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Préface





de Christophe André

Je sens qu’elle va pleurer.

Dans moins d’une minute, elle va fondre en larmes, je le vois venir gros comme une maison. Je vérifie du coin de l’œil que ma boîte de mouchoirs en papier est bien là, au coin de mon bureau. La pauvre : elle a beau être arrivée à la consultation toute souriante, s’efforcer de parler de ses malheurs d’un ton léger et détaché, sa souffrance saute aux yeux. J’ai envie de lui dire d’arrêter ses efforts de politesse (« ne pas déranger avec mes malheurs »), de lâcher ses vieux réflexes de dissimulation et de self-control. Mais non, je sais bien qu’il vaut mieux qu’elle aille au bout de cette logique absurde de lutte et de refus de sa souffrance et de son chagrin. Je sais bien qu’une fois qu’elle aura commencé à pleurer, nous pourrons mieux en parler. Mais c’est bizarre tout de même, toute cette énergie que nous mettons à nous compliquer la vie. Comment, même en rendez-vous chez un psychiatre, on continue de faire semblant. On s’obstine, on veut contrôler de force sa souffrance, alors que s’il y a bien un endroit où on pourrait baisser la garde, c’est ici.

Ça y est, elle s’arrête de parler, le souffle bloqué par la montée des sanglots ; ses yeux se remplissent de larmes, sa bouche tremble ; elle commence à pleurer. Et son premier réflexe, c’est d’en être embarrassée, et de s’excuser. Je lui réponds doucement que tout est OK, que c’est normal de pleurer quand on parle de choses douloureuses de notre vie, surtout de choses que l’on cache habituellement. Je la laisse se moucher. Je lui ferais bien un câlin pour la consoler, tellement elle me fait de la peine, mais dans notre métier, ce n’est pas du tout une bonne idée, de faire des câlins aux patients. Je me contente d’être très gentil, de lui sourire, de lui laisser le temps de reprendre son souffle.

Voilà un moment qu’elle me raconte sa dépression de l’an dernier, liée à un énorme excès de travail, d’investissement dans son travail, et à un énorme déficit de soin de soi. Pendant un an, elle a travaillé comme une folle, se grisant de son pouvoir et de ses succès, mais négligeant tous ses équilibres de vie. Puis ça a craqué : burn-out, dépression d’épuisement. Elle va mieux aujourd’hui, grâce aux antidépresseurs, mais elle voudrait savoir si une psychothérapie, de la méditation, pourraient l’aider à ne pas replonger. Sûr que ça pourrait l’aider. Et ce qui pourrait l’aider aussi, c’est un peu de travail sur l’autocompassion…

Elle m’expliquait à l’instant, avant de fondre en larmes, comment pour se « redynamiser » après son burn-out, elle s’était lancée dans la course de fond et s’entraînait intensivement au semi-marathon ; elle avait d’ailleurs d’abord dit « marathon », puis ajouté « semi » après avoir vu ma tête perplexe. Je lui avais fait part de mon étonnement : après la pression du boulot, elle allait se mettre la pression du marathon, même « semi » ? Est-ce que c’était une si bonne idée ? Est-ce qu’il ne fallait pas qu’elle réfléchisse un peu à des activités plus réparatrices, comme le repos, la détente, le farniente ? Qu’elle envisage, plutôt que la « redynamisation », l’idée de récupération, de convalescence, de douceur avec elle-même ?

Mais non, elle ne raisonne pas comme ça. Depuis toujours, elle se met la pression. Quand elle souffre, elle baisse la tête, et elle force encore plus fort. Quand elle craque, elle commence par s’en vouloir, par culpabiliser, par se sentir en échec. Et quand elle va mieux, elle recommence, comme avant.

Les humains sont si bizarres…

Notre rapport à la souffrance

La souffrance est au cœur de nos existences.

Dans son ouvrage Les Ruines du ciel, le poète Christian Bobin écrit ceci : « Quelle que soit la personne que tu regardes, sache qu’elle a déjà plusieurs fois traversé l’enfer. » Dans mon métier de psychiatre, je ne vois que des personnes qui ont traversé l’enfer : de la dépression, de l’angoisse, de l’alcool, de la solitude, de toutes les détresses. Mais la plupart des personnes que j’ai croisées dans ma vie, et qui un jour se sont ouvertes à moi, ont, elles aussi, traversé une ou plusieurs fois l’enfer. Nous sommes tous des rescapés de la souffrance. Et nous savons tous qu’elle reviendra.

C’est pourquoi la manière dont nous l’affrontons est décisive. Souvent, nous cherchons à la fuir, à l’oublier. Cela marche un temps, puis lorsqu’elle revient, elle nous écrabouille : en voulant toujours l’éviter, nous n’apprenons pas à l’observer, à l’accueillir, à l’affronter ou à la tolérer. Alors, lorsqu’elle nous rattrape, elle nous engloutit. Elle se répand en nous, occupe tout notre espace mental : nous la ruminons, elle nous possède, elle nous empêche de voir que tout le reste de notre vie est toujours là. Elle nous fait croire que c’est la fin, que c’est l’enfer, que nous sommes les plus malheureux des humains.

Nous nous y prenons si mal avec la souffrance ! Parfois même, d’ailleurs, nous l’amplifions, nous nous en infligeons une dose supplémentaire en nous agressant nous-même.



La violence envers soi

Pour aussi étonnant que cela puisse paraître, la violence envers soi est très fréquente. Elle peut être parfaitement et intelligemment masquée aux yeux de l’entourage ; même des personnes apparemment privilégiées par la vie peuvent traverser l’existence en constante détestation d’elles-mêmes. Ainsi, Frédéric Mitterrand, journaliste, ancien ministre, dans son récit autobiographique La Mauvaise Vie : « Je ne saurai jamais pourquoi je me détestais autant… Ni pourquoi il m’aura fallu atteindre le seuil de la vieillesse, alors qu’il est bien trop tard, pour reconnaître que c’était une erreur. »

Les « attaques contre soi » (self-attacks) peuvent prendre de multiples formes. Elles peuvent s’exprimer d’une manière aiguë (violences impulsives) ou chronique, larvée (autocritiques répétées). Elles peuvent être verbales : se dévaloriser, s’adresser des autocritiques excessives et ravageuses, se livrer en boucle à des ruminations sur ses incapacités et ses infériorités supposées… Elles peuvent aussi, plus grave, être physiques : certains donnent des coups contre les murs, d’autres se frappent, s’automutilent par scarifications ou brûlures. D’autres enfin se suicident.

Un rapport annuel de l’OMS1 soulignait en 2012 qu’environ 1 million de personnes meurent chaque année de suicide, ce qui représente actuellement, sur le podium de l’horreur triste, davantage que les victimes cumulées des guerres et des homicides civils. En 2009, les pertes de soldats américains par suicide ont été plus de deux fois supérieures à celles connues sur le terrain de la guerre en Irak la même année (334 contre 149)2.

Un point commun à toutes ces violences dirigées vers soi : elles sont toujours liées à une impuissance face à la souffrance, quelle que soit l’origine de cette dernière.

Cette propension à l’autoagression et cette incapacité à l’entraver ont posé depuis toujours un problème aux psychothérapeutes. Car le déficit d’autocompassion est la règle chez leurs patients : c’est un phénomène transversal, commun à presque toutes les pathologies, qu’il s’agisse de dépression, de phobie sociale, de trouble des conduites alimentaires – anorexie ou boulimie –, d’alcoolisme, etc. Certains troubles de personnalité, comme les borderlines, sont familiers des automutilations ; d’autres, comme les individus de type A, tournés vers la performance constante et le désir d’hypercontrôle, se maltraitent de manière moins spectaculaire, mais également dommageable, en ne prenant pas soin d’eux, en n’écoutant pas les signes de stress issus de leur propre corps.

Une solution ? Davantage d’autocompassion…



L’autocompassion

Il y a bien longtemps, Montaigne évoquait dans ses Essais « l’amitié que chacun se doit ». Cette amitié pour soi se retrouve dans l’autocompassion. Cette dernière se caractérise par trois dimensions spécifiques3 :

	De la douceur et du respect envers soi. Elle se situe à l’opposé de l’autoagressivité. Il ne s’agit pas d’autocomplaisance, mais plutôt d’une affection exigeante, un peu comme celle qu’on aurait pour un ami.


	Une connexion aux autres dans la souffrance. Se dire : « ce qui m’arrive est douloureux, mais c’est humain, c’est ce qui arrive aussi, régulièrement, à beaucoup d’autres humains ». L’autocompassion se différencie ainsi de l’autoapitoiement, dans lequel on s’isole dans sa souffrance (« il n’y a qu’à moi que cela arrive, je suis minable et misérable »).


	L’acceptation de la souffrance, qui la différencie du déni : « ce n’est pas anormal de souffrir » et de la démission : « rien à faire pour lutter, je ne peux que subir ».




Dans de nombreuses études, l’autocompassion a montré son intérêt. L’aptitude à se montrer bienveillant envers soi-même est évidemment bénéfique au bon fonctionnement psychologique global4. Elle permet de mieux affronter l’adversité du quotidien (échecs, critiques). Dans ces cas-là, elle fait mieux que l’autovalorisation. Dans une recherche sur ce thème, on demandait à des volontaires de songer à un événement récent qui les avait fait souffrir et moins s’aimer. On proposait à un premier groupe de se réconforter par la valorisation de soi (lister ses qualités, souligner que cela ne dépendait pas que de nous…). Et à un second groupe de se réconforter par l’autocompassion (souligner que la plupart des humains ont connu cette expérience, voir ce que l’on en dirait à un ami…). Une bien meilleure réparation émotionnelle était obtenue dans le groupe autocompassion par rapport au groupe autovalorisation5. Une autre étude a prouvé que l’autocompassion diminue le sentiment de solitude face à l’adversité : le vocabulaire utilisé par les volontaires de l’expérience dans un journal des événements qui leur arrivaient montrait qu’elle facilitait un recours plus fréquent au nous qu’au je6. Une autre étude encore a mis en évidence une forte relation entre capacités spontanées d’autocompassion et bien-être émotionnel chez les adolescents et les jeunes adultes7. Dans le cadre de recherches sur l’estime de soi, on a pu établir que l’autocompassion représentait une dimension décisive, sans doute plus importante encore que l’autovalorisation8. Sur le long chemin de l’estime de soi, mieux vaut savoir se consoler que se valoriser…

Tous ces bénéfices ont depuis des années incité les psychothérapeutes à intégrer les démarches d’autocompassion dans leurs prises en charge, et à mettre au point des protocoles adaptés9…



L’autocompassion en psychothérapie

Fréquemment, quand les thérapeutes parlent d’autocompassion à leurs patients, ces derniers ont un peu peur : peur de devenir des plaintifs gémissants. Ils vont d’un extrême à l’autre : ne plus se rudoyer, comme ils ont l’habitude de le faire, c’est pour eux s’exposer au risque de l’autocomplaisance. Mais l’autocompassion ne propose pas de passer d’un extrême à l’autre : elle est une voie du milieu. Il s’agit simplement d’accepter que l’on souffre, et de souhaiter soulager cette souffrance, comme on le ferait pour n’importe qui d’autre. Il ne s’agit en rien d’un renoncement à l’action. L’autocompassion est au contraire, et à terme, un facilitateur d’action et de changement : on apprend mieux dans la douceur, on progresse mieux lorsqu’on ne souffre pas.

Le plus souvent, les patients comprennent que l’autocompassion est bénéfique, mais ont du mal à l’appliquer concrètement10. D’où la mise au point de protocoles qui ont été testés dans différentes pathologies.

Chez des patientes présentant des troubles des conduites alimentaires (recours excessifs aux régimes et culpabilité excessive envers la nourriture), des entraînements à l’autocompassion améliorent le bien-être général et diminuent les prises alimentaires impulsives11. Chez des sujets vulnérables à la dépression, un entraînement à l’autocompassion donne des améliorations qui se maintiennent durablement12. De même, dans les traumatismes psychiques, l’autocompassion est un facteur très protecteur : au lieu de se culpabiliser, on se répare et on se console13. Elle représente aussi une aide pour les fumeurs en phase de sevrage14. Et d’autres travaux sont en cours…



Science et tradition

Dans ce livre de Christopher Germer, vous allez découvrir que la pratique de l’autocompassion en psychothérapie est nourrie à partir de deux traditions : occidentale (recherche scientifique et psychologie positive) et orientale (bouddhisme).

Pour un soignant, la psychologie bouddhiste est une source précieuse de réflexions : la place de la souffrance et du rapport à la souffrance y est centrale. On a d’ailleurs parlé à propos du bouddhisme d’une « doctrine-médecine ». C’est ce qui se passe actuellement en médecine psychothérapique : une intégration de certains éléments de la tradition bouddhiste à la prise en charge des souffrances physiques et morales.

L’histoire légendaire du jeune prince Siddartha Gautama explique à sa manière le pourquoi de ce lien entre doctrine bouddhiste et souffrance. Elle nous raconte comment, échappant à l’existence dorée qui était la sienne dans le palais de son père, Siddartha découvrit au cours de quatre célèbres voyages la réalité de la condition humaine, rencontrant d’abord un homme âgé (nous allons vieillir), un malade (nous allons souffrir), un mort (nous allons mourir), puis un moine (nous pouvons agir). Après toute une vie d’aventure et de réflexion, celui qui était entre temps devenu un Bouddha (mot sanscrit qui signifie « éveillé ») énonça ses célèbres « Quatre Nobles Vérités » : 1) la souffrance existe, 2) la souffrance peut surgir, 3) la souffrance peut cesser, 4) il existe une voie conduisant à la cessation de la souffrance.

Sur cette voie, la compassion et l’autocompassion. Le bouddhisme insiste beaucoup sur les vertus de la compassion. Il existe des méditations de compassion, encourageant les pratiquants à faire preuve de compassion pour les autres humains, mais aussi pour eux-mêmes. De même, l’autocompassion n’y est pas perçue comme une preuve d’égotisme (on sait que le bouddhisme est très allergique à la notion d’ego et à toute forme d’attachement excessif, à soi ou à quoi que ce soit), mais, au contraire, comme un mouvement logique : nous faisons partie de cette humanité envers laquelle nous devons avoir de la compassion. Non comme égoïsme, mais comme responsabilité : là où diminue la souffrance diminue la violence. Moins je laisserai la souffrance me dominer, mieux je pourrai aider les autres à moins souffrir…



Un livre compagnon

Finalement, l’autocompassion est une pratique de bon sens : on agit avec soi-même comme on le ferait avec un enfant affolé qui vient de se blesser et qui saigne. On sait bien qu’à ce moment, réprimandes, ou pire, violences, sont inadéquates et aggravantes, quel que soit le comportement qui l’ait conduit à se blesser. Même s’il a été imprudent, même s’il n’a pas écouté les conseils, il n’a pas besoin d’une autre dose de souffrance, mais juste d’être soigné et consolé. Les explications et discussions viendront après.

Nous avons à faire de même avec nous, adultes : que sommes-nous d’autre, lorsque nous souffrons, que des anciens enfants qui ont du chagrin ?

Ne nous faisons pas de mal. Jamais. La vie s’en charge déjà. Autocompassoignons-nous. Soyons juste et doux et bienveillant avec nous-même. Souvenons-nous que dans la souffrance, nous ne sommes jamais seul. Souvenons-nous-en, non pas pour diminuer notre souffrance ou notre droit à souffrir, mais pour ne pas nous replier sur nous et la douleur. Pour rester relié au monde et aux autres. Soignons-nous, consolons-nous. Puis nous chercherons à comprendre, à agir, à continuer d’avancer…

Ce livre est un compagnon de route : bien des souffrances nous attendent. Que faire d’autre que nous préparer à les accueillir, l’esprit ouvert par la compassion et l’autocompassion ? Assez ouvert pour ne jamais perdre de vue tout le reste : tout autour de nos souffrances, la vie est là, avec ses poussières de joie…

Christophe ANDRÉ est médecin

à l’hôpital Sainte-Anne à Paris.

Il a notamment publié aux éditions Odile Jacob :

Sérénité. 25 histoires d’équilibre intérieur.










Avant-propos





Pourquoi est-il si difficile d’être bienveillant envers nous-même alors que nous le sommes souvent, et bien volontiers, avec les autres ? Peut-être parce que dans la pensée traditionnelle occidentale, nous avons tendance à voir la compassion comme un cadeau qu’il paraît égoïste ou inapproprié de se faire à soi. Pourtant, dans la sagesse orientale traditionnelle, il est dit que chacun de nous a besoin de bienveillance, que chacun est digne d’être traité avec amour, et cela inclut la compassion que nous pouvons nous offrir à nous-même. Sans cette compassion, nous nous en voulons pour les problèmes que nous rencontrons, pour notre incapacité à les résoudre tous, pour la souffrance que nous éprouvons quand il se produit un événement douloureux – et tout cela ne finit, en général, que par accroître notre souffrance.

L’idée d’autocompassion peut nous paraître si étrangère que, même si nous décidions qu’il s’agit d’une qualité méritant d’être développée, nous ne saurions par où commencer. Les neurosciences et la psychologie modernes ne font aujourd’hui qu’aborder ce que les traditions de méditation ont reconnu depuis très longtemps : que la compassion et la bienveillance sont des compétences – et non des dons éventuellement reçus à la naissance – et que chacun d’entre nous, sans exception, peut développer et renforcer ces compétences et même les mettre à profit dans sa vie quotidienne.

Tel est précisément l’objet de La Voie de l’autocompassion. Dans cet ouvrage, Christopher Germer nous montre ce qui compose le développement de ces compétences : le sentiment de liberté qu’apporte la compassion, le rôle essentiel de l’autocompassion, les moyens qui permettent de l’appliquer vraiment dans la réalité, au lieu de simplement y penser, et les outils pratiques, comme la pleine conscience, dont nous avons besoin pour opérer cette transformation sur nous-même.

Dans l’analyse psychologique bouddhiste, des qualités comme la bienveillance sont considérées comme l’antidote direct de la peur. Car la peur est source de souffrance, qu’il s’agisse de la peur qui nous inhibe quand nous craignons de ne pas être à la hauteur, et de ne jamais l’être un jour, de la peur qui nous étreint quand nous ne voyons pas de solution à un problème, ou encore de la peur qui nous envahit parfois lorsque nous devons franchir une étape et que nous ne voyons pas comment ni par où. Contrairement à la peur, la bienveillance et la compassion réaffirment la puissance bienfaisante de la connexion aux autres, l’ampleur du sentiment que rien n’est impossible et l’efficacité de la bonté comme catalyseur d’apprentissages. Appliquées à nous-même ou à autrui, les forces combinées de la bienveillance et de la compassion sont à la base d’actes pleins de sagesse et de force, tantôt délicats et tantôt énergiques, qui peuvent réellement changer les choses, dans notre vie comme dans celle des autres. La véritable autocompassion est le socle de l’audace, de la générosité, du partage, mais aussi d’une bienveillance et d’une compassion durables à l’égard d’autrui.

Que vous ayez déjà commencé à apaiser votre souffrance en pratiquant la méditation, celle en pleine conscience par exemple, ou que vous soyez tout simplement ouvert à tout ce qui pourrait vous libérer des émotions douloureuses que vous éprouvez chroniquement et des ruminations qui accaparent votre esprit, ce livre vous offrira un programme des plus stimulants. Dans les pages qui suivent, vous trouverez tout à la fois une analyse scientifique, un manuel et un guide pratique pour développer, étape après étape, plus de bienveillance et d’autocompassion au quotidien.



Sharon SALZBERG,
Insight Meditation Society, Barre, Massachusetts.






Introduction





La vie est dure. En dépit de nos bonnes intentions, les choses peuvent mal tourner, parfois très mal. On se marie plein d’espoir et d’optimisme, et pourtant près d’un mariage sur deux se solde par un divorce. On se bat pour être à la hauteur des exigences de la vie quotidienne, et on se retrouve à demander de l’aide pour des problèmes induits par le stress – hypertension, anxiété, dépression, alcoolisme, système immunitaire affaibli.

Et comment réagit-on le plus souvent quand tout part à vau-l’eau ? On a honte et on se critique : « Mais qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? », « Mais pourquoi je n’arrive pas à faire face ? », « Mais pourquoi moi ? ». Quelquefois, on se donne comme objectif de régler les problèmes et d’aller mieux, et on aggrave encore la situation. Ou alors on se retourne contre les autres. Au lieu de s’accorder un répit, on dirait qu’on s’engage sur la voie de la résistance maximale.

Même quand nous essayons vraiment d’éviter la douleur des émotions, elle nous suit partout. Les émotions pénibles – la honte, la colère, la solitude, la peur, le désespoir, la confusion – nous rattrapent à tous les coups. Elles surgissent quand les choses ne tournent pas comme nous l’avions souhaité, quand nous sommes séparé de personnes qui nous sont chères, quand nous sommes confronté à la maladie, à la vieillesse, à la mort. Il est juste impossible de ne pas se sentir mal.

En revanche, ce que nous pouvons faire, c’est apprendre à aborder la souffrance et la détresse autrement, d’une façon plus saine. Au lieu d’accueillir nos émotions pénibles en les combattant, nous pouvons reconnaître la présence de la douleur et y répondre avec bienveillance et compréhension. Voilà ce qu’est l’autocompassion, c’est prendre soin de soi comme nous le ferions d’une personne que nous aimons. Si vous avez l’habitude de vous en prendre à vous-même quand vous vous sentez triste ou seul, si vous préférez vous terrer quand vous faites une erreur ou si vous n’arrêtez pas de penser et repenser à la façon dont vous auriez pu l’éviter, l’autocompassion peut vous apparaître comme une option radicale. Mais pourquoi vous refuser à vous la tendresse et la chaleur que vous accordez aux autres quand ils souffrent ?

Quand on se bat contre des émotions douloureuses, elles finissent par nous piéger. Ces émotions pénibles sont destructrices à la longue, elles minent le corps, l’esprit et l’âme. Nos sentiments n’évoluent plus – ils se figent avec le temps – et nous nous figeons avec eux. Le bonheur auquel nous aspirions avec les autres semble nous échapper. La satisfaction au travail devient hors de portée. Nous nous traînons du matin au soir, sans cesser jamais de batailler contre la douleur et la souffrance que nous ressentons. En général, nous ne voyons pas combien ce combat est lié à notre façon d’appréhender l’inévitable malaise qui va avec la vie.

Un changement se produit naturellement si on s’ouvre à la douleur de ses émotions avec une bienveillance singulière. Au lieu de s’adresser des reproches, des critiques et de régler ses comptes (avec soi-même ou avec quelqu’un d’autre, quand ce n’est pas avec la terre entière !), lorsque les choses vont mal et qu’on se sent mal, on peut commencer par l’autoacceptation. D’abord, de la compassion ! Ce simple changement peut faire une énorme différence dans votre vie.

Imaginez que votre conjoint vienne de vous critiquer parce que vous avez crié sur votre fille. Cela vous a blessé et vous avez eu une explication. Peut-être que vous avez eu le sentiment de ne pas être écouté, de ne pas être respecté, de ne pas être aimé, voire de ne pas mériter d’amour. Peut-être que vous n’avez pas employé les bons mots pour décrire ce que vous ressentiez. Mais, plus probablement, votre partenaire était trop en colère ou trop sur la défensive pour entendre ce que vous aviez à dire. Imaginez maintenant que vous ayez pris une profonde respiration et que vous vous soyez dit avant cette explication : « Ce qui m’importe le plus, c’est d’être un bon parent. Ça me fait tellement mal de crier sur ma fille. Je l’aime plus que tout au monde, mais quelquefois, je perds les pédales. C’est humain, je pense. Si je pouvais apprendre à me pardonner mes erreurs, et si nous pouvions trouver un moyen de vivre ensemble en paix ! » Vous sentez la différence ?

Un petit moment d’autocompassion comme celui-ci peut changer toute votre journée. Et une série de moments de ce genre peut changer le cours de votre vie. L’autocompassion, en nous libérant du piège des pensées et des émotions qui nous font du mal, permet de renforcer de l’intérieur l’estime de soi, de réduire la dépression et l’anxiété et même de suivre plus facilement un régime !

Et les bienfaits ne s’arrêtent pas à vous. Car l’autocompassion est le fondement de la compassion pour autrui. Comme l’a dit le dalaï-lama, la compassion, c’est « souhaiter que l’objet de notre compassion soit libéré de la souffrance. […] À commencer par vous, puis, à un stade plus avancé, cette aspiration englobera les autres. » Est-ce qu’il n’est pas logique de ne pas éprouver d’empathie pour les autres quand on ne supporte pas la présence chez soi aussi de sentiments comme le désespoir, la peur, l’échec ou la honte ? Et comment accorder la moindre attention à autrui si on est totalement absorbé par les combats qu’on mène à l’intérieur de soi ? Une fois que nos problèmes redeviennent gérables, alors nous pouvons étendre notre bienveillance aux autres, ce qui ne peut qu’améliorer nos relations avec eux et renforcer notre sentiment global de contentement et de satisfaction dans la vie.

L’autocompassion est vraiment la chose la plus naturelle au monde. Réfléchissez-y une minute. Quand vous vous coupez sur un doigt, vous allez vouloir désinfecter, mettre un pansement dessus et favoriser la guérison. C’est de l’autocompassion innée. Mais où passe cette autocompassion lorsque c’est notre bien-être émotionnel qui est en jeu ? Les moyens de survivre face à un tigre à dents de sabre ne donnent apparemment pas de résultat quand il s’agit de notre vie émotionnelle. D’instinct, nous nous battons contre les émotions désagréables que nous éprouvons comme s’il s’agissait d’ennemis extérieurs, et ce combat à l’intérieur de nous ne fait qu’aggraver la situation. Résistez à l’anxiété, et elle peut tourner à la panique totale. Supprimez le chagrin, et vous risquez de sombrer dans la dépression chronique. Quant à lutter pour s’endormir, cela peut vous tenir éveillé toute la nuit.

Prisonnier de la douleur, nous partons en plus en guerre contre nous-même. Notre corps se protège contre un danger en le combattant, en le fuyant ou il se fige sur place, mais lorsque nous avons affaire aux émotions, ces mêmes réactions se transforment en une trinité diabolique : on s’autocritique, on s’isole et on s’absorbe en soi-même. Or il existe une autre façon de réagir pour aller mieux, c’est de développer une nouvelle relation à nous-même, une relation, comme l’a décrite le chercheur en psychologie Kristin Neff, faite de bienveillance envers soi, de connexion à toute l’humanité et de pleine conscience équilibrée. C’est précisément cela, l’autocompassion.

Dans cet ouvrage, vous découvrirez comment introduire l’autocompassion dans votre vie émotionnelle lorsque vous en avez le plus besoin – quand vous êtes mort de honte, fou de rage ou tremblant de peur, ou encore quand vous êtes trop fragile pour affronter une énième réunion de famille. L’autocompassion vous apporte cet amour dont vous avez besoin, en renforçant votre désir inné d’être heureux et de ne pas souffrir.

S’occuper des émotions douloureuses que nous ressentons sans les aggraver est l’essence même de la psychologie bouddhiste. Les idées exposées dans ce livre sont inspirées de cette tradition – plus particulièrement, des concepts et des pratiques qui, dans cette tradition, ont été validés scientifiquement. Au fond, ce que vous allez lire n’est que du neuf fait avec du vieux – d’anciennes connaissances traduites en langage psychologique moderne. Il n’est pas nécessaire d’avoir telle ou telle croyance pour que la méthode qui est présentée ici ait un effet sur vous ; peu importe que vous soyez chrétien, juif ou musulman, que vous soyez scientiste ou sceptique. La meilleure attitude pour l’aborder, c’est de garder l’esprit ouvert, d’être prêt à essayer et de ne pas camper sur vos positions.

Les psychologues cliniciens ont découvert la méditation dans les années 1970, et c’est désormais l’une des méthodes en psychothérapie les plus étudiées. Au cours de ces quinze dernières années, les travaux se sont avant tout focalisés sur la pleine conscience, c’est-à-dire la conscience et l’acceptation de l’instant présent. La pleine conscience est considérée comme l’un des facteurs sous-jacents sur lesquels repose l’efficacité d’une psychothérapie et, plus largement, le traitement adéquat des émotions. Quand une thérapie se passe bien, les patients développent une attitude d’acceptation pour ce qu’ils vivent dans le cabinet du thérapeute – crainte, colère, tristesse, joie, soulagement, ennui ou amour –, et cette attitude bienveillante est ensuite transférée dans leur vie quotidienne. En prime, la pleine conscience peut être exercée à la maison sous forme de méditations.

La pleine conscience tend à se concentrer sur l’expérience que vit une personne – le plus souvent, une sensation, une pensée ou un sentiment. Mais que se passe-t-il quand cette personne est débordée par une émotion – par exemple, quand elle a honte ou qu’elle doute d’elle-même ? Dans ces moments-là, on ne va pas bien, mais ce n’est pas tout, on a aussi l’impression qu’on n’est pas quelqu’un de bien. Et il peut nous arriver d’être tellement ébranlé par ce que nous vivons qu’il devient difficile de faire attention à quoi que ce soit d’autre. Que faire quand on est seul la nuit, que les somnifères restent sans effet et que la prochaine séance de thérapie n’est que dans une semaine ? Ce qu’il nous faudrait surtout, c’est un ami plein de compassion. Mais si aucun n’est disponible tout de suite, alors il reste une possibilité : être bienveillant envers soi-même, et faire preuve d’autocompassion.

L’autocompassion est entrée dans ma vie de deux façons : par le biais de mon travail et à titre personnel. Je pratique la psychothérapie depuis trente ans, avec des patients raisonnablement inquiets et d’autres totalement anéantis par l’anxiété, la dépression ou le trauma. J’ai également travaillé dans un hôpital public auprès de gens souffrant de maladies chroniques ou qui étaient arrivés en phase terminale. Au fil des ans, j’ai vu quel était le pouvoir de la compassion, combien elle ouvrait le cœur comme une fleur, combien elle révélait, tout en les apaisant, les peines qu’on y tenait cachées. Pourtant, après une séance de thérapie, certains patients ont l’impression d’avancer dans le vide, comme s’ils entendaient la voix de leur thérapeute, loin derrière eux, qui s’estompe. J’ai imaginé ce qu’ils pourraient faire entre deux séances, pour se sentir moins vulnérables et moins seuls. Parfois, je me suis demandé : « Existe-il un moyen pour que l’expérience thérapeutique s’empreigne plus rapidement – pour qu’on l’emporte avec soi ? » L’autocompassion semble avoir cet effet-là pour de nombreuses personnes.

Personnellement, j’ai été élevé par une mère fervente catholique et par un père qui, jeune adulte, passa neuf ans en Inde, principalement parce qu’il y avait été fait prisonnier par les Britanniques durant la Seconde Guerre mondiale : il avait la citoyenneté allemande. C’est dans ce camp de prisonniers qu’il fit la rencontre d’un alpiniste, Heinrich Harrer, qui, plus tard, s’évada et, traversant les montagnes de l’Himalaya jusqu’au Tibet, devint le quatorzième précepteur d’anglais du dalaï-lama. Quand j’étais enfant, ma mère me lisait des contes indiens, et il me parut tout naturel de me rendre en Inde à la fin de mes études. De 1976 à 1977, j’ai parcouru l’Inde dans tous les sens, rencontrant des saints, des sages et des chamans, et je me suis familiarisé avec la méditation bouddhiste dans une grotte du Sri Lanka. C’est ainsi qu’est né mon intérêt durable pour la méditation, intérêt que j’ai cultivé en retournant une bonne dizaine de fois en Inde.

Je pratique désormais la méditation selon la tradition Vipassana, qui est enseignée aux États-Unis dans les centres créés par Sharon Salzberg, Joseph Goldstein et Jack Kornfield. Son enseignement, riche et tout en nuance, irrigue l’ensemble de ce livre, et tout écart injustifié relèverait de ma seule responsabilité. Je suis aussi immensément redevable à mes collègues de l’Institute for Meditation and Psychotherapy, avec qui j’ai discuté tous les mois pendant près de vingt-cinq ans, et à Jon Kabat-Zinn, qui a introduit la pratique bouddhiste de la pleine conscience et de la compassion dans les soins de santé aujourd’hui. Mes autres enseignants sont mes patients, qui m’ont généreusement livré leurs histoires de vie, donnant ainsi corps aux concepts et aux pratiques qui sont exposés dans les pages qui suivent. Ce qui en résulte est le produit de l’amour. Les noms et les détails personnels ont été modifiés à des fins de confidentialité, et certaines anecdotes cliniques sont le mélange de plusieurs cas.

Ce livre se divise en trois parties, et les chapitres sont construits les uns à partir des autres. La première partie, « Découvrir l’autocompassion », vous montre comment parvenir à la pleine conscience et décrit avec précision ce que nous entendons, et ce que nous n’entendons pas, quand nous parlons d’autocompassion. La deuxième partie, « La pratique de la bienveillance », vous fournit des instructions détaillées sur une pratique particulière de l’autocompassion – la méditation bienveillante – qui est le fondement d’un mode de vie compassionnel. La troisième partie, « Personnaliser l’autocompassion », donne des indications vous permettant d’ajuster cette pratique à votre personnalité et votre situation, en vous montrant comment en tirer le meilleur parti. Enfin, en annexe, vous trouverez des exercices d’autocompassion supplémentaires ainsi que des références et des adresses utiles pour en savoir plus et pratiquer plus intensément.

Ce livre ne demande pas un gros travail, parce que le plus dur est déjà derrière vous – vous battre pour résister aux sentiments pénibles que vous ressentez, vous reprocher de les éprouver et d’en être la cause. En fait, vous allez apprendre à travailler moins. Au lieu de partir de l’idée que quelque chose en vous est cassé et doit être réparé, je voudrais vous montrer comment répondre à la douleur de vos émotions d’une façon nouvelle, avec plus de compassion et d’amour. Je vous conseille d’essayer les exercices pendant trente jours et de voir ce que cela donne. Peut-être remarquerez-vous que vous vous sentez plus léger et plus heureux. En fait, ce ne sera qu’un effet secondaire de votre acceptation de vous-même tel que vous êtes.
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Être bon envers soi-même





« La souffrance en elle-même

n’est pas si terrible ;

c’est le ressentiment contre la souffrance

qui fait vraiment souffrir. »

Allen GINSBERG, poète.





« J’ai peur de ce que vous allez répondre, parce que ça va probablement ne pas marcher ! », a laissé échapper Michelle, déjà certaine d’être déçue par ce que j’avais à lui dire. Elle avait fini de me raconter ses années de combat contre la timidité, et j’avais pris une longue inspiration.

Michelle m’apparaissait comme une personne exceptionnellement brillante et exceptionnellement consciencieuse. Elle avait lu de nombreux livres pour vaincre sa timidité et avait déjà tenté quatre fois une thérapie. Elle ne voulait pas renoncer encore une fois. Fraîchement diplômée d’une université prestigieuse, elle avait trouvé un poste de consultante pour de grosses entreprises régionales. Son principal problème, c’était qu’elle rougissait. Pour elle, cela disait aux autres qu’elle n’était pas compétente et qu’ils ne devaient pas la croire quand elle parlait. Plus elle s’inquiétait de rougir et plus elle rougissait devant les gens. Ce nouveau travail constituait une étape importante dans sa carrière, et elle ne voulait pas passer à côté de cette chance.

J’ai dit à Michelle qu’elle avait absolument raison : quoi que je puisse suggérer, cela ne marcherait pas. Non qu’elle soit une cause perdue – loin de là –, mais les stratégies pour aller mieux sont vouées à l’échec. Ce ne sont pas les techniques qui sont en cause, ni la personne qui veut aller mieux. Le problème, c’est notre motivation et notre mauvaise compréhension de la façon dont fonctionne notre esprit.

Comme Michelle ne le savait que trop bien après toutes ses années de combat, une bonne partie de ce que nous faisons pour ne pas aller mal peut nous faire aller encore plus mal. C’est comme dans l’expérience où l’on vous dit d’essayer de ne pas penser à des éléphants roses, ceux qui sont très gros et très roses. Une fois qu’on a une idée bien en tête, elle se renforce chaque fois que l’on essaie de ne pas y penser. Sigmund Freud a résumé le problème en disant qu’il n’existe pas de négation dans l’inconscient. De même, tout ce que l’on entreprend pour chasser sa souffrance – techniques de relaxation, blocage des pensées, imagerie positive – finit par nous décevoir et il ne nous reste plus qu’à chercher une autre solution pour nous sentir mieux.

Alors que nous discutions de tout cela, Michelle s’est mise à pleurer doucement. Je ne savais pas trop si c’était parce qu’elle se sentait encore plus découragée ou si c’était parce qu’elle comprenait enfin ce qu’elle ressentait . Elle me dit que même ses prières n’étaient pas exaucées. Nous évoquâmes alors deux types de prières : celles dans lesquelles nous demandons à Dieu de nous alléger de nos problèmes et celles dans lesquelles nous nous abandonnons à Lui – « Remets-t’en à Dieu. » Michelle m’indiqua qu’il ne lui était jamais arrivé de s’en remettre à Dieu pour régler ses problèmes. Ce n’était pas son genre.

Peu à peu, nous en vînmes à ce qu’il était possible de faire pour que son anxiété et ses rougissements puissent diminuer vraiment – autre chose que respirer profondément, se pincer, boire de l’eau froide ou paraître imperturbable. Étant donné que Michelle n’était pas du genre à ne rien faire, il fallait trouver quelque chose d’entièrement différent. Elle admit que plus elle l’acceptait et plus son anxiété diminuait – à l’inverse, moins elle l’acceptait et plus son anxiété grandissait. Elle comprit l’intérêt qu’il y avait à accepter cette anxiété et le fait qu’elle était tout bonnement quelqu’un d’anxieux. L’efficacité de notre thérapie se mesurerait non pas à la fréquence de ses rougissements, mais à son niveau d’acceptation de ces rougissements. C’était là une idée totalement nouvelle pour Michelle. Elle sortit de notre première séance ravie, et un peu perplexe.

Au cours de la semaine suivante, elle m’envoya un e-mail, m’annonçant gaiement que « cela marchait ». Comme nous n’avions évoqué aucun nouvel exercice, je ne savais pas trop ce qu’elle entendait par là. Plus tard, j’appris qu’elle avait commencé à se dire en boucle : « j’ai juste peur, juste peur » chaque fois qu’elle remarquait qu’elle était anxieuse. Cette façon de pointer sa peur du doigt semblait détourner son esprit de la sensation de rougeur qu’elle éprouvait au visage, et elle était alors capable, par exemple, de bavarder brièvement, et sans incident, avec des collègues à la cafétéria. Pour elle, c’était un soulagement de se voir comme une personne anxieuse en train de déjeuner, et non comme une personne faible, ultrasensible et excessivement ridicule qui ne sait même pas de quoi elle parle. J’ai été émerveillé de voir à quel point Michelle s’était approprié le concept d’acceptation et comment, en si peu de temps, elle avait réussi à mettre au point une technique utile.

Pourtant, lors de notre séance suivante, Michelle était de nouveau découragée. Ses incursions à la cafétéria étaient redevenues un combat contre ses rougissements. Son souhait du début de cesser d’avoir l’air anxieux refaisait surface. L’acceptation avait commencé de fonctionner, mais Michelle avait oublié son nouvel engagement de la développer. Elle croyait, à tort, avoir trouvé une ruse pour contourner son problème.

Malheureusement, il est impossible de s’abuser soi-même. Une partie de Michelle disait : « Je pratique l’acceptation pour réduire mon anxiété », mais ce n’était pas la véritable acceptation. Dans le cadre de la psychologie moderne, l’acceptation désigne le fait de s’ouvrir à tout ce qui surgit en nous, instant après instant, tel quel. Quelquefois, c’est un sentiment agréable, mais d’autres fois, c’est désagréable. Bien entendu, nous voudrions prolonger les sensations agréables et faire barrage aux autres, mais on n’arrive à rien avec un tel objectif. La seule solution à nos problèmes consiste d’abord à les avoir, pleinement, quels qu’ils soient. Michelle voulait sauter cette étape.

Cette histoire s’est bien terminée, après un parcours qui a demandé pas moins de deux années. Michelle a trouvé comment vivre en accord avec son système nerveux sensible. Certes, il y avait des rechutes quand elle essayait de ne pas rougir, mais elle ne rougissait quasiment plus lorsqu’elle était prête à laisser surgir le rougissement. Au fur et à mesure qu’elle fit la paix avec lui, elle découvrit qu’elle pouvait appliquer les mêmes principes à d’autres symptômes de stress qui apparaissaient inévitablement au cours de ses journées – une pression dans la poitrine, des maux de tête, des palpitations cardiaques – et sa vie devint beaucoup plus facile.

Ce livre a pour objet de montrer en quoi il peut être positif de se tourner vers nos douleurs émotionnelles. Ce qui n’est pas une mince affaire. Toute personne qui réfléchit demandera sans doute : « Et pourquoi voudrais-je faire une telle chose ? » Dans ce chapitre, vous verrez pourquoi c’est bien souvent ce qu’il y a de mieux à faire, et le reste de cet ouvrage vous indiquera comment accomplir cette tâche improbable. Pour commencer, vous apprendrez comment devenir pleinement conscient de ce qui vous perturbe. Puis vous découvrirez comment être bienveillant envers vous-même, surtout quand vous vous sentez vraiment mal. Cette combinaison – la pleine conscience et l’autocompassion – peut transformer jusqu’aux pires moments de notre vie.

Se tourner vers la douleur

Dès l’instant de notre naissance, nous sommes en quête de bonheur. Pendant les premiers jours de notre vie, le lait maternel peut nous suffire, mais avec le temps, nos besoins et désirs se multiplient. À l’âge adulte, la plupart d’entre nous ne pensent pas pouvoir être heureux sans une belle petite famille, un bon travail, une excellente santé et sans l’amour et l’admiration des autres.

Mais la douleur frappe toujours, y compris dans les meilleures situations. Même le milliardaire Howard Hughes s’est senti seul et désespéré à l’instant de sa mort. Et les conditions de nos vies changent immanquablement : un mariage peut se briser, un enfant présenter un problème de développement, une inondation emporter tout ce que nous avions. Les gens peuvent se distinguer les uns des autres par la quantité de souffrance endurée au cours d’une vie, ou par le type de souffrance auquel ils ont été confrontés, mais nul ne peut y échapper totalement. Douleur et souffrance sont des fils qui unissent tous les hommes.

La douleur crée un conflit entre la réalité et ce que nous voudrions qu’elle soit, et cela nous donne un sentiment d’insatisfaction. Ainsi, pour une personne qui se retrouve à jamais en fauteuil roulant à la suite d’un accident de voiture, c’est en général la première année qui est la plus difficile. Au fur et à mesure que nous apprenons à nous adapter, nous en revenons en général à notre niveau de bonheur antérieur. Nous pouvons mesurer notre bonheur à l’écart entre ce que nous voulons et la réalité des choses.

L’habituation hédonique

C’est en 1971 que Philip Brickman et Donald Campbell ont avancé l’idée que nous sommes comme des hamsters tournant dans leur roue à la recherche du plaisir, essayant vainement de parvenir au bonheur en courant après ce que nous avons sous la main, comme une meilleure relation, un travail plus facile ou une plus belle voiture. Le problème est que notre système nerveux s’habitue rapidement aux choses connues. Et donc, une fois que vous avez une belle voiture neuve, pendant combien de temps vous en réjouissez-vous avant de vous dire que vous devriez rénover votre maison ? Des études montrent que la plupart des gagnants à la loterie finissent par ne pas être plus heureux que les autres, et que les paraplégiques sont en général tout aussi satisfaits que les valides. Pour le meilleur ou pour le pire, nous nous adaptons aussi bien aux bons qu’aux mauvais événements de la vie. Cette théorie générale de l’habituation hédonique s’est imposée empiriquement pendant plusieurs décennies, avant de connaître récemment certaines modifications qui vous seront présentées au chapitre 5.

Cependant, si nous restons trop longtemps à courir après le plaisir, cela peut nous mener à l’épuisement et à la maladie. Dans un livre extrêmement amusant et très instructif sur les causes et les conséquences du stress, Robert Sapolsky montre que les animaux savent parfaitement s’adapter aux crises physiques. Prenez le cas d’un zèbre en train de courir pour échapper à un lion qui veut lui arracher les tripes ; une fois que le danger est passé, il se remet à paître tranquillement. Mais que font les humains ? Nous pensons d’avance au risque qui nous guette. Comme le dit Sapolsky : « Combien d’hippopotames se demandent si le système de sécurité sociale tiendra aussi longtemps qu’eux, ou ce qu’ils diront lors d’un premier rendez-vous galant ? » Or notre corps réagit aux menaces psychologiques tout autant qu’aux menaces physiques, et un sentiment de danger constant élève notre niveau de stress global et le risque de maladie cardiaque, de dysfonctionnement immunitaire, de dépression, de colite, de douleurs chroniques, de pertes de mémoire, de problèmes sexuels, etc.

Le mécanisme exact selon lequel notre stress psychologique mène à la maladie reste à éclaircir, mais les premiers éléments connus montrent qu’il pourrait être lié aux télomères – des séquences répétées de protéines situées à l’extrémité des chromosomes. Les cellules vieillissent – c’est-à-dire cessent de se diviser – quand elles perdent leur ADN télomérique. Or il est apparu que le stress entraîne un raccourcissement des télomères du système immunitaire et, si l’on a moins de cellules immunitaires, on peut tomber malade et mourir prématurément.





La plupart d’entre nous pensent que notre bonheur dépend des événements externes de notre vie. C’est pourquoi nous passons notre temps à courir après les satisfactions, faisant constamment tout pour connaître le plaisir et éviter la douleur. Et quand nous avons du plaisir, nous en voulons encore, alors que confronté à la douleur, nous l’évitons. Ces deux réactions sont instinctives, mais ce ne sont pas de bonnes stratégies pour parvenir au bien-être émotionnel. Le problème, avec la recherche du plaisir, c’est qu’à un moment donné, le plaisir prend fin et que nous éprouvons alors de la déception : nous cessons d’être amoureux, nous sommes rassasié, et nos amis rentrent chez eux. L’ennui, lorsque l’on cherche à éviter la douleur, c’est que c’est juste impossible, et que nos efforts à cette fin ne font bien souvent qu’aggraver la situation. Ainsi, manger pour réduire le stress peut mener à l’obésité, et le travail à outrance afin de surmonter un manque d’estime de soi peut nous pousser vers la tombe.

Il arrive que l’on soit totalement dominé par l’instinct de recherche du plaisir et d’évitement de la douleur. Je connais un homme, un certain Max, qui aimait beaucoup boire de l’alcool quand il était jeune. Il a commencé quand il avait 14 ans. À 20 ans, il avalait régulièrement un pack de vingt-quatre bières par soirée. Un soir, alors qu’il était soûl, il a eu une attaque de panique, et il a eu tellement peur qu’il n’a plus jamais bu. La bière, qui lui apportait tant de plaisir, était devenue terrifiante du jour au lendemain parce qu’il l’associait à sa crise de panique. Max a alors arrêté d’aller où que ce soit ou de faire quoi que ce soit qui aurait pu déclencher une crise de panique, y compris d’autres choses qu’il appréciait, comme de rouler en voiture ou d’aller voir des matchs. Dans un premier temps, c’est le plaisir de l’alcool qui a dominé sa vie et, ensuite, la peur d’une crise de panique a pris le relais. Max était l’otage des états d’esprit à court terme que sont le plaisir et la douleur.

Une nouvelle attitude consiste à changer notre relation à la douleur et au plaisir. On peut prendre du recul et apprendre à rester calme en pleine douleur ; et l’on peut laisser le plaisir aller et venir naturellement. C’est la sérénité. On peut même apprendre à s’ouvrir à la douleur et au plaisir, ainsi qu’à toutes les nuances intermédiaires, et vivre alors pleinement chaque instant. C’est de la pure joie. Il est indispensable d’apprendre à coexister avec la douleur pour parvenir au bonheur personnel. Cela peut paraître paradoxal, mais, pour être heureux, nous devons nous ouvrir au malheur.

S’ouvrir aux problèmes de couple

Pendant quatorze ans, le psychologue John Gottmann, et ses collègues de l’Université de Washington, a suivi six cent cinquante couples afin de percer les secrets d’un mariage réussi. Il prétend pouvoir prédire avec une fiabilité de 91 % quelles unions finiront en divorce. Ce sont celles qui pratiquent la critique, la défensive, le mépris et l’obstruction, les « quatre cavaliers de l’Apocalypse ». Gottman a également observé que 69 % des conflits de couple ne sont jamais résolus, notamment lorsqu’ils résultent de problèmes de personnalité et de valeurs essentielles. Étant donné que les couples ne règlent pas la majorité de leurs problèmes de différences, cela signifie que ceux qui durent apprennent à les accepter d’une façon ou d’une autre. Dans les couples heureux, les partenaires « apprennent à se connaître intimement et sont très au fait des goûts, dégoûts, bizarreries, espoirs et rêves de l’autre ».

Les psychologues Andrew Christensen et Neil Jacobson ont mis au point une thérapie de couple fondée sur l’acceptation, la thérapie intégrative de couple. Cette méthode recourt à la thérapie comportementale pour aborder les problèmes qui peuvent être résolus et à l’« acceptation » pour ceux qui ne peuvent pas l’être. Accepter signifie s’ouvrir aux problèmes pour retrouver la voie de l’intimité et abandonner le besoin de faire changer son partenaire. Un essai comparatif randomisé de six mois de thérapie de couple, sur une base hebdomadaire, a montré que deux tiers des couples qui souffraient d’un mal-être chronique avant le traitement allaient nettement mieux deux ans plus tard.







Résistance et persistance

Une formule toute simple résume notre réaction instinctive à la douleur :

Douleur X Résistance = Souffrance

La « douleur » renvoie aux inévitables causes de malaise qui surgissent au cours d’une vie, comme un accident, une maladie ou la mort d’un être aimé. La « résistance » désigne tout effort visant à repousser la douleur, comme la tension physique ou le ressassement à propos des solutions possibles pour faire disparaître la douleur. Enfin, la « souffrance » est le résultat de la résistance à la douleur. La souffrance est la tension physique et émotionnelle que nous ajoutons à notre douleur, couche après couche.

Dans cette formule, c’est notre attitude à l’égard de la douleur qui détermine à quel point nous souffrirons. Si notre résistance à la douleur est nulle, il en sera de même de notre souffrance. La douleur multipliée par zéro est égale à zéro. Difficile à croire ? La douleur de la vie est bien là, mais on ne s’y attarde pas inutilement. On ne l’emmène pas partout avec soi.

Un exemple de souffrance consiste à passer des heures et des heures à se répéter qu’il aurait mieux valu vendre ses actions avant que le marché ne s’effondre ou à se dire que l’on risque d’être malade la veille d’un événement important. Bien entendu, une certaine réflexion est nécessaire afin de prévoir et d’éviter les problèmes, mais bien souvent, nous nous bornons à regretter le passé ou à craindre l’avenir.

La douleur est inévitable, alors que la souffrance est facultative. Il semble que plus notre douleur émotionnelle est forte, plus nous souffrons en cogitant, en culpabilisant et en nous sentant nul. La bonne nouvelle est que puisque la plus grande partie de la douleur que nous ressentons dans notre vie est en fait de la souffrance – le résultat de notre lutte contre la douleur – il est possible d’agir pour y remédier. Examinons quatre problèmes courants – (les douleurs lombaires, l’insomnie, l’anxiété à l’idée de s’exprimer en public et les conflits relationnels) –, et commençons à voir comment ils peuvent être soulagés si l’on accepte la situation et qu’on lâche prise.

Les bienfaits de l’inquiétude

Pourquoi semblons-nous incapable de cesser de nous inquiéter ? Tom Borkovec, de la Pennsylvania State University, a demandé à 45 étudiants qui avaient peur de parler en public d’imaginer dix fois une scène effrayante : « Imaginez que dans quelques minutes, vous deviez prononcer un important discours devant un large public. […] Alors que vous attendez, vous sentez votre cœur battre à tout rompre […]. » Auparavant, Borkovec avait formé trois groupes différents chargés d’entretenir des pensées détendues, neutres ou inquiétantes. Puis, alors qu’ils imaginaient la scène effrayante, il a pris le pouls des étudiants. Eh bien, le groupe d’étudiants qui avaient reçu la consigne de s’inquiéter avant n’avait pas d’accélération de leur pouls par rapport aux autres. Cela signifie que l’inquiétude avait vraiment empêché le corps d’être excité par la peur, ce qui nous encourage inconsciemment à nous faire davantage de souci. Malheureusement, les participants qui s’étaient préalablement inquiétés se sont sentis plus effrayés en visualisant activement une situation terrible, bien que leur pouls n’ait pas accéléré.





Les douleurs lombaires chroniques

Les maux de dos chroniques sont une pathologie invalidante. Ils sont malheureusement très fréquents. Ce qui est surprenant, c’est que les deux tiers des personnes qui n’ont pas de douleurs de dos chroniques ont les mêmes problèmes de colonne vertébrale que celles qui ont mal. Que se passe-t-il donc dans la tête et le corps de ceux qui ressentent des douleurs chroniques ? La résistance. Voyons l’histoire de Sarah.

Sarah est une fan de yoga de 49 ans ayant une vie professionnelle réussie. Ce n’est pas le genre de personne dont on s’attend qu’elle ait mal au dos, si ce n’est qu’elle mène toutes ses activités avec un zèle peu commun. Lors d’une séance de yoga particulièrement intense, Sarah a senti un pincement alors qu’elle se cambrait en arrière. Elle a ensuite senti des élancements du nerf sciatique tout du long de ses cuisses. Presque toutes les positions autres que debout ou couchée lui faisaient mal. Une IRM (imagerie par résonance magnétique) a montré qu’elle avait une hernie discale, ce qui signifie que les vertèbres écrasent un disque, lequel comprime un nerf, d’où la douleur.

Sarah a arrêté de faire du yoga et a été voir un kinésithérapeute qui lui a appris à soulever des objets en gardant le dos droit, de façon à ne provoquer aucune douleur. Pourtant, avec le temps, son dos lui a fait de plus en plus mal. Elle était également très malheureuse de ne pas pouvoir s’entraîner avec vigueur, ce qui était sa solution numéro un pour lutter contre le stress de son travail. Elle imaginait une vie sans escalade, sans vélo ou yoga. Et elle se reprochait, pour commencer, d’avoir été à l’origine de cette hernie discale. Cette combinaison d’inquiétude, d’autocritique, de tension grandissante, par suite de son inactivité, et de douleur croissante a persuadé Sarah de se tourner vers la chirurgie.

Avant de se faire opérer, elle a fait quelques recherches et s’est rendu compte que le taux de réussite à long terme de la chirurgie dans le cas des hernies discales n’était pas supérieur aux résultats obtenus sans opération. Elle a également lu que, pour la plupart des gens, le meilleur traitement d’une hernie discale consiste à réduire l’anxiété relative à la douleur et à reprendre des activités normales le plus rapidement possible. Ce qui impliquait de soulever des objets à peu près comme à l’habitude, de telle sorte que les muscles du dos ne s’atrophient pas du fait de l’inactivité. Sarah a compris que c’est la tension musculaire persistante, et non des anomalies structurelles, qui provoque la majorité des douleurs lombaires chroniques. Et la tension musculaire s’accroît à la fois quand les muscles ne sont pas utilisés et quand nous sommes inquiet. Qui plus est, l’inquiétude amplifie les signaux de douleur, ce qui renforce la sensation de douleur.

Sarah a pris toutes ces informations au sérieux. Elle a opté pour des massages de ses muscles douloureux et un coussin chauffant tous les soirs, et elle a repris l’exercice avec modération. Au fur et à mesure que la douleur a régressé, son anxiété a diminué, et ses maux de dos ont diminué de 50 % en moins de deux semaines.

La plupart des gens qui souffrent de douleurs lombaires chroniques diront que Sarah a juste eu de la chance et qu’elle est une exception. En fait, elle est la règle. Chose curieuse, la prévalence des douleurs lombaires chroniques est plus faible dans les pays en voie de développement, où les gens accomplissent davantage de tâches écrasantes que dans les pays industrialisés. C’est en général une blessure qui déclenche un problème de dos, mais ce n’est pas la blessure qui a fait durer les douleurs de Sarah. C’est sa résistance à la douleur, et surtout la crainte de ne plus pouvoir maintenir son style de vie dynamique, qui l’a entraînée de plus en plus loin dans la crise. En acceptant son malaise physique, et de faire avec, Sarah a pu retrouver sa vie normale.

L’insatisfaction au travail, présage
de douleurs lombaires chroniques

Les douleurs lombaires chroniques sont une des causes les plus courantes et les plus coûteuses d’incapacité de travailler. Mais certains facteurs psychosociaux semblent être davantage à l’origine de cette incapacité que des problèmes physiques. Dans le cadre d’une étude conduite par Rebecca Williams et ses collègues, 82 hommes de 18 à 52 ans souffrant de maux de dos depuis six à dix semaines ont été évalués afin de savoir si le degré de satisfaction au travail permet de prévoir la douleur,le malaise psychologique et/ou l’incapacité. Six mois plus tard, ceux qui étaient contents de leur travail avaient moins de douleurs et d’incapacité du fait de leurs problèmes de dos, et on a pu noter une tendance à un moindre malaise psychologique. Le statut social et le type de travail n’ont pas affecté les résultats de cette étude. Ces conclusions laissent penser que lorsqu’un emploi est source de satisfaction, les gens sont plus susceptibles de continuer de travailler malgré leurs douleurs lombaires. Ils retrouvent un comportement normal.







L’insomnie

Nombre d’entre nous ont souffert d’insomnie à un moment de leur vie. Les causes physiques en sont multiples et incluent : essayer de dormir à côté d’un partenaire qui ronfle, prendre de la caféine avant d’aller se coucher, faire trop de siestes, faire trop peu d’exercices, prendre des médicaments comme des comprimés contre le rhume, et avoir des apnées du sommeil. Quelles qu’en soient les causes, beaucoup d’entre nous se rendent compte que les choses ne font qu’empirer si l’on cherche vraiment à s’endormir. Comment cela se fait-il ?

Essayez de vous rappeler la dernière fois que vous avez eu dans votre agenda un événement important tôt le lendemain matin et que vous vous êtes retrouvé éveillé dans votre lit jusqu’à une heure avancée de la nuit. Peut-être s’agissait-il d’un entretien d’embauche, ou peut-être deviez-vous faire une présentation au travail. Alors que vous étiez étendu sur votre lit, vous ne cessiez de vous dire que chaque heure sans sommeil allait se traduire par un esprit moins concentré et lent. Au fur et à mesure que les heures passaient, vous vous en êtes de plus en plus voulu, et vous avez peut-être fini par penser que vous aviez totalement perdu la capacité de dormir normalement. Et chaque fois que vous jetiez un œil à votre réveil, vous ressentiez une fâcheuse poussée d’adrénaline dans votre poitrine ou au creux de l’estomac.

Le problème est que lorsque vous bataillez pour vous endormir, votre système nerveux se met en mode « se battre ou battre en retraite ». Et c’est un cercle vicieux : essayer de s’endormir crée une tension physique qui favorise l’éveil. Il faut casser ce cercle vicieux en cessant de lutter. Pour cela, de nombreuses recettes peuvent être essayées :

	Vous rappeler qu’en fait vous fonctionnez très bien avec moins de sommeil, comme la plupart des gens. Cela peut apaiser le sentiment de pression ;


	Vous dire qu’être tranquillement allongé dans votre lit est, en soi, une forme de repos salutaire, que vous vous endormiez ou non.


	Vous rappeler que quand il en aura vraiment besoin, votre corps réclamera le sommeil ; mais il n’en est pas encore là.


	Consacrer 30 minutes à un état de veille totale, ce qui peut suffire pour que l’esprit se déconnecte et glisse vers le sommeil.


	Renforcer votre intention d’accepter l’absence de sommeil en vous disant avec insistance « je m’en fiche » chaque fois que vous réalisez que vous êtes encore éveillé.


	Compter vos inspirations.




Mais comme n’importe quel insomniaque pourra vous le dire, la plupart du temps, ces astuces ne fonctionnent pas. Pourquoi ? Parce que vous ne pouvez pas tromper votre esprit – il sait que vous faites tout cela pour vous endormir. Il y a une grande différence, par exemple, entre compter vos inspirations et compter vos inspirations pour vous endormir. À un niveau subtil, lorsque vous voulez absolument vous endormir, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous énerver quand vous vous rendez compte que vous êtes toujours éveillé. Chaque heure qui passe augmente votre désespoir et votre confusion. Pour résoudre ce problème, il vous faut modifier votre relation à l’insomnie. Une fois que vous commencerez vraiment à accepter de ne pas dormir, votre corps aura enfin une chance de se reposer.



La peur de parler en public

L’humoriste américain Jerry Seinfeld est l’auteur de la plaisanterie suivante : « D’après la plupart des études, la plus grande crainte des gens est de parler en public. La mort vient en deuxième position. La mort en deuxième position. Ça vous paraît normal ? Ça veut dire que si vous allez à un enterrement, vous êtes plus à l’aise dans le cercueil qu’à prononcer l’éloge funèbre. »

La peur de s’exprimer en public est en effet très courante – un tiers d’entre nous, au moins, pense que notre trac face à un public est « excessif ». Et une personne sur dix estime que cela a nettement perturbé sa vie professionnelle. Moi aussi, j’ai lutté avec l’anxiété de la prise de parole en public. Voici ce qui m’arrive.

Si je dois prononcer une allocution importante, je sens une tension dans mon abdomen – une petite poussée d’adrénaline, une légère contraction musculaire – chaque fois que j’y pense. Cette gêne prévisible surgit notamment quand je dois parler d’un thème nouveau et que je n’ai pas encore préparé ce que je vais dire. Je m’imagine m’éclaircissant la voix très souvent, cherchant mes mots, faisant des plaisanteries qui ne font rire personne, et observant le désarroi du public à mon égard. Dans la salle, une personne désireuse de m’aider, lance même peut-être quelque chose du genre, « Respire un coup ! » (cela m’est vraiment arrivé).

Supprimez cette pensée !

On raconte que le jeune Dostoïevski aurait mis son frère au défi de ne pas penser à un ours blanc, ce qui avait plongé celui-ci dans une grande confusion. En 1987, le psychosociologue Daniel Wegner et ses collègues ont demandé à des étudiants de reproduire cette tâche de suppression de pensée pendant 5 minutes ; ils faisaient retentir une clochette chaque fois qu’ils pensaient à un ours blanc tout en exprimant ce qui leur passait par la tête. Ensuite, il leur a été demandé de penser intentionnellement à un ours blanc en accomplissant les mêmes tâches (un groupe de comparaison devait penser à un ours blanc pendant la totalité des 10 minutes). Le premier groupe, le groupe de suppression, est apparu incapable de ne plus penser à un ours blanc pendant les 5 premières minutes, et a de surcroît pensé encore plus fréquemment à un ours blanc pendant la seconde période de 5 minutes que le groupe qui n’avait jamais éliminé cette pensée. Cette étude devenue classique montre que la suppression crée précisément la préoccupation contre laquelle elle est conçue. Les chercheurs cliniciens supposent qu’un processus du même genre sous-tend peut-être les troubles psychologiques comme le stress post-traumatique, la dépression et les troubles obsessionnels-compulsifs (TOC) : les pensées que nous chassons reviennent nous hanter.

Dans une autre étude, consacrée cette fois-ci à la suppression des émotions, des chercheurs de la Florida State University ont demandé à des étudiants de ne pas avoir de réaction de recul en regardant un film d’horreur et de ne pas rire en regardant un sketch humoristique. On leur a ensuite demandé d’effectuer une tâche complexe de suivi du doigt. La tentative de maîtrise des réactions émotionnelles au film et au clip a fait baisser leur taux de glycémie, et les étudiants présentant les taux les plus faibles ont par la suite abandonné la tâche de suivi du doigt. Lorsque les mêmes participants ont bu des boissons sucrées afin de pallier leur manque de glucose, ils ont pu la continuer plus longtemps. La suppression des émotions semble réduire la volonté, et une faible glycémie pourrait en être une des causes.

Ces deux études permettent d’expliquer pourquoi il est si difficile de résister à une bouchée en chocolat, et pourquoi nous échouons bien souvent.





Derrière ma crainte se cache le désir d’être apprécié, c’est-à-dire de paraître intelligent, charmant, et de ne pas ennuyer mon public. Je me berce de l’illusion selon laquelle si tous ceux qui m’écoutent étaient d’accord avec moi, je serais le plus heureux des hommes. Mais il y a une autre raison pour laquelle on s’exprime en public : pour transmettre aux autres quelque chose d’important. Une des stratégies que j’ai utilisées pour surmonter ma peur de parler en public consiste à me refocaliser sur le message même que je souhaite communiquer. Ainsi, si mon sujet est la neurologie, je m’attellerai à apporter quelques informations utiles, en la matière, avant la fin de mon intervention. Et il me paraît efficace de détourner mon attention de moi-même.

Malheureusement, cette technique n’est qu’une solution partielle si je cherche également à ne pas avoir l’air nerveux en public. Comme le dit Joseph Goldstein, qui enseigne la méditation, « La vie naît à la pointe de la motivation ». Qu’est-ce que j’essaie de faire tandis que je parle ? De ne pas avoir l’air nerveux  ? Une petite voix résonne alors dans ma tête et me demande : « Tu es nerveux ? Est-ce que tu es nerveux, à cet instant ? » Et cette question lancinante suscite précisément l’anxiété que je m’efforce de supprimer. Ensuite, une fois que je suis anxieux, je deviens anxieux au sujet de mon anxiété.

La seule solution durable pour affronter l’angoisse de parler en public est tout bonnement d’être anxieux. Nous devons cesser de nous protéger de notre anxiété – accepter de trembler tout en parlant. Si je fais cela, mon anxiété ne résiste pas longtemps. Et même bien avant une intervention en public, mon acceptation de l’anxiété bloque la boucle de rétroaction négative décrite plus haut.



Les conflits relationnels

Les relations connaissent des hauts et des bas au gré des marées de la connexion. Si nous souhaitons nous sentir en connexion – nous sentir vu et entendu, en résonance, sur la même longueur d’onde – et que les choses ne semblent pas évoluer en ce sens, nous nous sentons mal. Tous les couples, par exemple, traversent des périodes douloureuses, qui peuvent parfois durer.

Suzanne et Michael étaient en plein « enfer froid ». L’enfer froid est un état dans lequel les partenaires s’en veulent mutuellement, sont suspicieux et communiquent sur un ton glacial et soigneusement modulé. Dans certains cas, cela peut durer des années, où les couples oscillent au bord du divorce.

Au bout de cinq mois de thérapie bimensuelle sans résultats, Suzanne décida qu’il était temps de demander le divorce. Il lui paraissait évident que Michael ne changerait jamais – qu’il ne travaillerait pas moins de soixante-cinq heures par semaine et ne ferait pas attention à lui-même (il pesait vingt-cinq kilos de trop et fumait). Plus affligeant encore pour Suzanne, Michael ne faisait aucun effort pour tirer du plaisir de leur union : ils sortaient rarement et n’avaient pas pris de vacances depuis deux ans et demi. Suzanne se sentait seule et rejetée, et Michael avait le sentiment que nul ne lui était reconnaissant de travailler si dur pour sa famille.

L’initiative de Suzanne pour engager la procédure de divorce fut un tournant décisif ; ce fut leur « cadeau du désespoir ». Pour la première fois, Michael parut désireux de s’interroger sur ce qu’était devenue sa vie. Lors d’une séance, alors qu’ils discutaient d’une grosse tempête de neige en cours dans la région de Denver, Michael indiqua que son père, âgé de 64 ans, venait de perdre son premier jour de travail en vingt ans. Je demandai à Michael ce que cela signifiait pour lui. Les yeux pleins de larmes, il répondit qu’il aurait souhaité que son père prenne davantage de bon temps. Je me demandai, à voix haute, si Michael avait jamais souhaité en faire autant. « Ça me fait peur, répondit-il. J’ai peur de ce qui se passerait si j’arrêtais de travailler tout le temps. J’ai même peur de cesser de m’inquiéter au sujet de mes affaires, peur de passer à côté de quelque chose d’important qui provoquerait l’effondrement de toute mon entreprise sous mes yeux. »

Cela fit naître une lueur d’espoir en Suzanne. « Est-ce pour cela que tu nous négliges, les enfants et moi, et que tu négliges même ton propre corps ? » lui demanda-t-elle. Michael se contenta de secouer la tête, les larmes coulant désormais librement sur ses joues. « Mon Dieu, lâcha Suzanne, je croyais que c’était à cause de moi, que je n’étais pas à la hauteur, que je n’étais qu’une source de problèmes pour toi. En fait, nous sommes tous les deux anxieux, mais de manière différente. Toi, tu as peur pour ton entreprise, et moi, j’ai peur pour notre mariage. Chaque jour, pendant que tu es au travail, je vis dans la crainte que notre mariage ne s’effondre. » Le grand froid qui avait séparé Michael et Suzanne pendant des années avait commencé à se dissiper.

Depuis le début de nos séances, Michael s’était montré conscient de son addiction au travail. Il réalisait même qu’il négligeait sa famille tout comme il avait été négligé par son père. Mais il se sentait impuissant face à cette transmission intergénérationnelle de la souffrance. Cela commença à changer lorsqu’il éprouva la douleur du divorce qui se profilait. Il accepta que sa vie n’était plus que mal-être et ressentit une étincelle de compassion, d’abord pour son père, puis pour lui-même.

Suzanne, elle, se plaignait souvent du manque d’attention de Michael à l’égard de leurs deux enfants. Mais cette plainte cachait une envie – plutôt courante chez les mères de jeunes enfants – à savoir qu’il lui accorde de l’attention à elle, en premier, quand il rentrait du travail, et après seulement à leurs enfants. En fait, elle avait honte de ce désir, pensant qu’elle n’était qu’une égoïste et une mauvaise mère. Mais une fois qu’elle put le considérer comme une expression naturelle de son envie de se connecter à son mari, elle put exprimer sa demande plus ouvertement et avec plus d’assurance. Et de son côté, Michael trouva beaucoup plus facile d’y répondre.

Un peu d’autoacceptation et d’autocompassion a permis à Suzanne et Michael de commencer à transformer leurs émotions pénibles. En fait, au sein des relations, les sentiments puissants comme la honte et la colère dissimulent bien souvent un gros : « TU ME MANQUES ! » Il semble tout bonnement contre-nature et douloureux de ne pas se sentir connecté à ceux qui nous sont chers.

En dépit des différences évidentes entre l’anxiété relative à la prise de parole en public, les maux de dos, l’insomnie et les conflits relationnels, ces quatre phénomènes ont en général un élément commun : la résistance au malaise. Mais lutter contre ce qui nous rend nerveux ne fait qu’aggraver les choses. Plus nous pouvons accepter l’anxiété, la douleur physique, l’absence de sommeil et la souffrance de la déconnexion – sans oublier le doute à propos de soi-même qui les accompagne –, mieux nous nous portons.

Vous pouvez sans nul doute reconnaître cette dynamique dans votre vie. Comment marche votre régime si vous êtes extrêmement strict et que vous vous faites sans cesse des reproches à son sujet ? Que se passe-t-il lorsque vous discutez de son nouveau petit ami avec votre fille adolescente ? Où passe votre colère lorsque vous la supprimez ? Comme l’a dit un de mes collègues en plaisantant : « Quand on résiste à un problème, il descend au sous-sol pour soulever de la fonte ! »

Dans les cas les plus graves, les efforts que l’on fait pour ne pas ressentir de honte en attaquant d’autres gens, verbalement ou physiquement, peuvent détruire des relations, voire des vies. Boire pour réduire l’anxiété ou faire obstacle à des souvenirs traumatisants peut vous faire perdre tout ce que vous avez ou que vous avez toujours désiré avoir. Et se scarifier pour se soulager de douleurs émotionnelles ne résout rien. Le vrai défi consiste à faire face à nos difficultés en pleine conscience, avec compassion, et sans jugement de valeur. Ce livre a précisément été écrit pour vous permettre de vous engager sur cette voie plus prometteuse.





Trouver la voie médiane

Il n’est pas aisé de s’ouvrir au malaise. Quand j’ai pris la décision de m’autoriser à avoir le trac en public, j’ai dû réfléchir à ce que cela voulait vraiment dire. Pas seulement y penser, mais vraiment frissonner en imaginant la scène : des gens qui riaient de moi, qui chuchotaient entre eux à propos de ma piètre performance et qui se détournaient avec embarras. Alors seulement, j’ai réalisé que ma vie continuerait même si j’étais nul en tant qu’orateur. C’était une sorte de thérapie par exposition au mal, c’est-à-dire en m’y habituant dans ma tête ; par chance, ou malchance, j’avais une certaine expérience de ce genre de traitement.

Certaines personnes sont capables de faire le grand saut et de s’ouvrir d’emblée à leur détresse émotionnelle, alors que d’autres ont besoin de suivre un chemin plus progressif. Il est possible pour certains de se jeter dans des eaux turbulentes, mais l’envie de le faire n’est pas une marque de votre valeur personnelle – surtout si vous ne savez pas nager. Il faut se sentir en sécurité et compétent pour faire le premier pas vers la souffrance.

Beaucoup d’entre nous s’inquiètent de ce qui pourrait se passer s’ils s’ouvraient à la souffrance émotionnelle. Les personnes déprimées peuvent craindre d’être submergées et incapables de fonctionner. Les anxieux se disent que cela les fera régresser et ne suscitera que de nouveaux moments d’anxiété à ruminer. Ceux qui ont vécu un traumatisme s’attendent à ce que d’horribles souvenirs resurgissent et viennent les hanter en pleine journée. Et les personnes en difficulté dans leur couple peuvent penser qu’elles devront prendre des mesures pour changer cette relation si jamais elles s’autorisaient à reconnaître à quel point celle-ci s’est dégradée. Ce sont là autant de possibilités auxquelles il faut être préparé.

Ce livre a justement pour objet de vous apporter les connaissances et les compétences nécessaires pour être en position de force face à la souffrance. En revanche, ce qu’il ne peut pas vous enseigner, c’est l’intuition qui vous dira s’il est bon pour vous, à un moment donné, de vous tourner vers la souffrance. Vous devez en décider vous-même. Nous sommes tous des êtres sensibles, même si nous ne le montrons pas. Nous avons des systèmes nerveux fragiles. Apprenez à utiliser votre intuition pour faire la distinction entre « sécurité » et « malaise ». Vous sentir vulnérable ou vous sentir mal ne signifie pas forcément que vous n’êtes pas en sécurité ; « blesser » ne veut pas toujours dire « faire du mal ». C’est là une distinction importante à apprendre si vous voulez vivre pleinement votre vie.

En général, nous supportons toutes sortes de difficultés pour vivre une vie satisfaisante. Ainsi, s’il est important pour vous d’avoir des enfants, vous ferez sans doute face à la douleur de l’accouchement afin de réaliser votre rêve. La sagesse consiste à connaître les conséquences de nos actes à court et à long terme et à choisir la voie qui offre le plus gros avantage à long terme. Il est bon de nous en tenir à nos engagements et à nos valeurs les plus profondes, en dépit des obstacles qui se dressent, parce que c’est cela qui mène au bonheur à longue échéance.

Il vaut mieux chercher une « voie médiane » entre affronter et éviter vos difficultés. Il peut arriver qu’un jour, vous soyez fragile et incapable d’affronter vos problèmes. Dans ce cas, ils peuvent peut-être attendre. Imaginons que vous soyez en vacances à la montagne. Certains jours, vous aurez peut-être envie de vous aventurer sur des pistes noires, alors que d’autres fois, vous voudrez seulement rester au chalet à siroter un chocolat chaud. Si vous vous lancez sur une pente abrupte sans être prêt, vous risquez de tomber, mais si vous restez sur une pente douce, vous n’éprouverez pas le plaisir de la prouesse technique. En situation de choix, ne relevez de nouveaux défis que lorsque vous avez le niveau et que vous êtes prêt. Mais ne baissez pas les bras.

Certains se demandent quel rôle jouent les antidépresseurs et les anxiolytiques dans tout cela. Ne sont-ils pas que des moyens d’éviter, de retarder ou d’enfouir ses problèmes émotionnels ? Cela peut être le cas, mais, en général, il est impossible de faire face si nous sommes submergés par la peur, la tristesse ou par des pensées désorganisées. Il est bon d’éviter les difficultés si cela peut nous aider à prendre du recul. Et les médicaments peuvent réduire la souffrance émotionnelle à un niveau gérable. À la longue, certaines personnes deviennent même capables de réduire les doses de médicaments grâce à des stratégies d’autorégulation comme celles décrites dans ce livre.

L’esprit a ses propres solutions naturelles pour éviter la détresse. Il s’agit de nos « mécanismes de défense », comme le « déni », la « projection » et le « raisonnement dichotomique ». Ce dernier, par exemple, désigne la tendance de l’esprit à voir les choses tout en noir ou tout en blanc lorsque nous sommes en danger : « Il est très bien ; elle est totalement nulle. » Cette façon de penser nous réconforte. Le « déni » consiste à refuser d’accepter une cause d’anxiété, comme le fait d’avoir un partenaire qui boit ou nous trompe. Enfin, la « projection » consiste à renvoyer nos pensées et nos pulsions inacceptables sur quelqu’un d’autre afin d’avoir une meilleure image de nous-même, par exemple en disant : « Elle est juste jalouse. »

Les mécanismes de défense sont essentiels pour une vie émotionnelle équilibrée, et nous ne pouvons pas les éliminer d’un claquement de doigt. Il peut être bon, par exemple, de rester dans le déni à propos de la liaison de son partenaire tant que l’on n’est pas prêt à y faire face. Il ne sert à rien d’être débordé et incapable de fonctionner au quotidien. Qui plus est, certaines douleurs émotionnelles transitoires disparaissent bel et bien si nous dressons un barrage pour les maintenir hors de notre esprit – et si elles ne reviennent jamais, c’est tant mieux. Nous ne voulons juste pas que nos défenses psychologiques prennent le dessus ou nous compliquent la vie.

Il est bon, parfois, de courir après la recherche du plaisir et l’évitement de la douleur. Car si vous ne cherchez pas à avoir ce que vous aimez, comment pourrez-vous jamais être heureux ? Qui d’autre répondra à vos besoins pour vous, à court ou à long terme, et qui saura même ce qu’il vous faut pour être heureux ? Pour la plupart des adultes, il y a bien longtemps que nul ne peut plus prévoir mieux qu’eux-mêmes ce dont ils ont besoin. Nous devons prendre les choses en main pour parvenir à notre propre bonheur, et le plaisir ouvre cette voie. Et il faut espérer que nous choisirons des plaisirs à long terme, comme la joie que nous ressentons à entretenir notre corps, à enrichir notre esprit et à aider les autres.

Toutefois, il est essentiel de voir à quel moment l’habitude instinctive de chercher le plaisir et d’éviter la douleur devient plus nocive qu’utile. En général, quand nous nous engageons sur ces voies, le stress n’est pas loin. Nous souffrons lorsque nous n’obtenons pas ce que nous voulons, lorsque nous perdons ce que nous avons et lorsque nous obtenons ce que nous ne voulons pas. Mais la capacité de voir les choses telles qu’elles sont, en les acceptant, nous permet de surmonter ces problèmes.



Les étapes de l’acceptation

S’ouvrir au malaise est un processus qui se fait par étapes ; il se produit un apaisement progressif, ou une non-résistance graduelle, face à la souffrance. Après une réaction initiale d’aversion, on engage le processus avec un sentiment de curiosité à l’égard du problème qui se pose et, si tout se passe bien, on aboutit à une ouverture complète pour tout ce qui se passe dans notre vie. Habituellement, le cheminement est long et naturel. Il est inutile de passer à l’étape suivante tant que vous ne vous sentez pas parfaitement bien là où vous en êtes. Les différentes étapes sont les suivantes :

	Aversion – résister, éviter, ruminer.


	Curiosité – se tourner vers le malaise avec intérêt.


	Tolérance – supporter sans se sentir menacé.


	Lâcher prise – laisser les sentiments aller et venir.


	Bonne entente – accueillir avec bienveillance, déceler l’intérêt caché.




Notre première réaction, instinctive, face à des sentiments désagréables est toujours l’aversion. Comme lorsque nous voyons quelque chose de déplaisant et que nous détournons les yeux. L’aversion peut aussi prendre la forme de la confusion ou de la rumination mentales – pendant que l’on s’efforce d’éliminer le facteur de stress. Au bout d’un moment, quand l’aversion ne marche pas, on passe à la deuxième étape, la curiosité : « Qu’est-ce que c’est que ce sentiment ? », « Quand apparaît-il ? », « Que signifie-t-il ? ». Une fois que l’on sait à quoi l’on a affaire, et si la souffrance persiste, on peut passer à la troisième étape, la tolérance. Tolérer une douleur émotionnelle signifie la « supporter », mais en continuant d’y résister et d’espérer qu’elle s’en aille. Ensuite, notre résistance s’érodant, nous approchons de la quatrième étape – le lâcher prise – qui consiste à laisser les sentiments pénibles aller et venir. Enfin, au fur et à mesure que notre vie s’adapte et prend du sens, nous pouvons en arriver à l’étape de la bonne entente, où nous percevons une valeur cachée dans nos difficultés. L’histoire d’une bonne amie à moi, Brenda, illustre la progression entre ces différentes étapes.

Brenda et son mari, Doug, avaient deux enfants. Leur fils, Zach, né trois ans après sa sœur, souffrait d’une défaillance cardiaque congénitale. Lorsque la famille partait pour un grand voyage, par exemple en Australie ou à Hawaï, Zach risquait de faire une crise cardiaque. En dépit de ce problème et des médicaments qu’il prenait, c’était un garçon joyeux et plein d’énergie, mais, à 9 ans, il mourut dans son sommeil. C’était il y a dix-neuf ans.

1re étape : l’aversion

La perte d’un jeune enfant est une indicible souffrance. Même si Brenda et Doug savaient que Zach ne vivrait peut-être pas vieux, rien n’aurait pu les y préparer. Ce fut un « tsunami émotionnel ». Lors de l’enterrement, le système nerveux de Brenda était tellement surmené qu’elle en perdit sa vision périphérique. Après avoir respecté sept jours de deuil selon la tradition juive de la shi’va, elle se coucha. Les rares fois où elle sortait pour aller à l’épicerie, elle avait l’impression d’être une étrangère et elle observait avec détachement les gens qui ergotaient en faisant la queue. Brenda se terrait au fond d’elle-même.



2e étape : la curiosité

À un moment donné, elle s’est dit : « Si je baissais les bras, je pourrais mourir. » Cela lui apparut d’abord comme un soulagement, mais elle fut ensuite prise de terreur : « Et ma fille ? Que ferait-elle ? Je peux soit me laisser emporter par mon chagrin, soit décider. » Petit à petit, elle s’éveilla à ses problèmes. « Il peut être dangereux de se sentir mal », nota-t-elle.



3e étape : la tolérance

Au bout de deux semaines, Brenda décida de sortir de son lit. « J’ai décidé de vivre pour ma fille. » Dans son enfance, Brenda avait dû prendre sa mère en charge, et elle ne voulait absolument pas devenir un fardeau pour sa fille en laissant le chagrin la détruire. « Je dois faire mon devoir de mère. La vie est faite pour les vivants », se dit-elle. Plus tard, elle m’expliqua : « Le seul moyen d’échapper à mon chagrin, c’était d’aider d’autres gens. »



4e étape : le lâcher prise

Brenda se décrit comme quelqu’un de « plutôt intellectuel » qui résout les problèmes en y réfléchissant sérieusement – « si une stratégie ne marche pas, on en essaie une autre » –, mais elle n’aurait jamais cru pouvoir ressentir une telle tristesse. Doug et elle s’efforçaient de maintenir leur chagrin à un niveau raisonnable en n’allant pas sur la tombe de Zach plus de deux fois par an et en ressortant de temps en temps ses affaires, qu’ils contemplaient. « Saviez-vous que l’odeur du peignoir disparaît au bout de cinq mois ? » Ils commencèrent à s’ouvrir davantage à la douleur en pleurant ensemble lors de ces « visites ».

Sur le plan psychologique, Brenda entretenait une relation aimante avec Zach. Elle ne voulait pas que cela s’arrête, et il ne le fallait pas. Elle s’aperçut que chaque fois qu’elle était triste, elle se sentait proche de lui. Elle éprouvait également ce sentiment de proximité quand elle avait une bouffée de gratitude à l’idée d’avoir eu Zach dans sa vie. Comme, à l’époque, Brenda était en thérapie, elle demanda à son psy s’il était normal d’avoir une vie relationnelle avec un mort. Ce à quoi il répondit que le chagrin et la gratitude sont aussi des formes d’amour. Brenda se fiait à l’intuition qui la poussait à conserver une relation positive avec Zach.



5e étape : la bonne entente

Quand j’ai rencontré Brenda, dix-sept ans après la mort de Zach, elle m’a dit : « Cette douleur causée par la mort de Zach m’a connectée à toutes les mères qui, depuis la nuit des temps, ont perdu des enfants. » Deux ans plus tard, elle fit une retraite méditative au cours de laquelle le professeur invita les élèves à « entrer en contact avec leur souffrance ». Brenda entendit alors une petite voix, en elle, qui lui disait : « Pas moi ! » Puis, le professeur leur expliqua : « Si vous ne pouvez pas être pleinement présent dans les moments difficiles, il y a fort à parier que vous ne serez pas présent non plus dans les meilleurs moments de votre vie. » Brenda comprit que jusque-là, elle s’était accrochée à son chagrin, mais qu’elle n’en avait peut-être plus besoin. Et alors qu’elle n’avait jamais parlé de tout cela à sa fille, désormais âgée de 32 ans, elle reçut une semaine plus tard un coup de fil de celle-ci lui demandant si elle pouvait lui indiquer un psychologue à qui parler de la mort de son frère. Non seulement Brenda apprenait à vivre en bons termes avec sa douleur, mais cela avait peut-être aussi insensiblement poussé sa fille à en faire autant.

Cette histoire montre ce qu’est le relâchement graduel de notre résistance face à une douleur émotionnelle insupportable. Les étapes ne se succèdent pas forcément dans l’ordre ; certains jours, nous faisons marche arrière, et d’autres, nous faisons un bond en avant. Plus le chagrin est profond, plus il faut du temps pour franchir toutes les étapes de l’acceptation. Et il est inutile de se précipiter ; cela signifie seulement que l’on veut repousser la douleur, et non cultiver l’acceptation. Ce livre a été conçu pour vous enseigner à cultiver l’acceptation, et notamment l’autoacceptation, jour après jour.





De l’acceptation à l’autocompassion

Les spécialistes de la santé mentale sont en train de découvrir l’importance de l’acceptation de la souffrance émotionnelle. D’habitude, lorsqu’une personne vient en thérapie en déclarant : « Je suis stressé(e) », les thérapeutes s’efforcent de l’aider ou de réduire ce stress, par exemple en lui enseignant des techniques de relaxation. Ils font preuve d’une grande sollicitude. Quelquefois, ils essaient de modifier un a priori qui semble déprimer le patient (par exemple : « Je suis stupide » ou « de toute façon, je finirai seul »). Toutes ces stratégies sont à ranger dans la catégorie « dites-moi quel est le problème, et nous trouverons la solution ». Bref, les thérapeutes et leurs patients unissent leurs forces pour tenter de déraciner un sentiment négatif.

Ces méthodes ont donné des résultats raisonnablement satisfaisants. Toutefois, des études récentes montrent que les mécanismes de guérison qui sous-tendent une thérapie réussie ne sont pas ceux que nous croyons : c’est la mise en place d’une relation nouvelle à nos pensées et à nos sentiments, et non leur attaque frontale, qui fait la différence. Une relation moins évitante, moins complexe, plus acceptante, plus compassionnelle et plus consciente. C’est quand nous nous penchons sur nos problèmes en ayant les yeux et le cœur grands ouverts – c’est-à-dire en pleine conscience et avec compassion –, que nous parvenons à l’apaisement émotionnel.

Qu’est-ce que l’acceptation ?

Comme nous l’avons vu plus haut, l’« acceptation » couvre toute une palette d’expériences, incluant la curiosité, la tolérance, la bonne volonté et la bonne entente. Le contraire de l’acceptation, c’est la résistance. Alors que la résistance engendre de la souffrance, l’acceptation la réduit.

Accepter ne signifie cependant pas tolérer un mauvais comportement. Il s’agit de s’ouvrir émotionnellement à ce qui se passe en nous dans l’instant présent. Si vous vivez une relation douloureuse, l’accepter ne signifie pas que vous deviez dire « oui » à tout dans cette relation. Cela signifie plutôt que vous devez reconnaître que « ça fait mal ». J’ai vu bien des gens changer de vie – de relations, d’habitudes alimentaires, de travail – une fois qu’ils ont réalisé à quel point telle situation ou telle attitude les faisaient souffrir. L’acceptation n’est ni de la résignation ni de la stagnation ; elle induit naturellement le changement.

Mais il convient de savoir ce que l’on accepte. Si on n’en est pas pleinement conscient, on peut aller trop loin et glisser vers la complaisance, comme lorsque l’on vote pour un candidat dont on ne sait pas grand-chose. L’acceptation aveugle peut aussi tourner au sentimentalisme : on enrobe la réalité pour mieux la faire passer. Ce qui n’a rien à voir avec la véritable acceptation et conduit, à terme, à une plus grande souffrance. Dans ce livre, j’utilise le terme « acceptation » pour désigner le choix conscient de vivre ses sensations, ses sentiments, ses pensées comme ils sont, instant après instant.

[image: images]

« Jacques et moi avons appris à accepter nos différences, comme ma passion pour la nougatine et ses sorties tous les soirs jusqu’à l’aube. »







Qu’est-ce que l’autocompassion ?

L’autocompassion est une forme d’acceptation. Mais alors que l’acceptation renvoie en général à ce qui nous arrive – nous acceptons un sentiment ou une pensée –, l’autocompassion est l’acceptation de la personne à qui ces choses arrivent. C’est l’acceptation de nous-même, alors que nous sommes en souffrance.

L’acceptation comme l’autocompassion semblent plus accessibles quand on a cessé de lutter pour se sentir mieux. C’est ce que l’on appelle, chez les Alcooliques anonymes, le « cadeau du désespoir ». Une fois que tout ce que vous avez essayé a échoué, vous devenez sans doute plus réceptif à l’acceptation et à l’autocompassion. Peut-être désirez-vous toujours vous sentir mieux, mais vous ne croyez plus vraiment que quelque chose puisse encore vous aider. Vous ne croyez quasiment plus en rien ; votre esprit est au bout de ses possibilités.

C’est précisément le moment de passer du travail de l’esprit au travail du cœur. L’autocompassion a clairement une dimension non intellectuelle et ne comporte pas l’idée d’effort. Si, lorsque nous sommes en pleine souffrance, nous reconnaissons l’importance du combat que nous menons, notre cœur commence automatiquement à s’ouvrir. Nous cessons d’essayer de nous sentir mieux et nous découvrons la compassion pour nous-même. Nous commençons à nous soucier de nous-même parce que nous souffrons.

Il y a une importante distinction entre « soigner » et « guérir ». Guérir, c’est ce que nous essayons de faire lorsque nous avons une solution. Soigner, c’est ce que nous pouvons encore faire lorsque tous les efforts pour guérir ont échoué. C’est comme être au chevet d’une personne mourante ; on laisse tomber le combat pour partager tendrement ses dernières heures. Dans la vie émotionnelle, plus on abandonne tôt la lutte pour trouver une solution et mieux c’est. Et paradoxalement, alors, soigner conduit à guérir.

Le mot « compassion » vient des racines latines com (« avec ») et pati (« souffrir »), il signifie donc « souffrir avec ». Lorsque nous faisons preuve de véritable compassion, nous nous unissons à la personne qui souffre. Avoir de la compassion, c’est reconnaître qu’une personne est en souffrance, ne plus avoir peur de la souffrance et ne plus y résister, et laisser un sentiment naturel d’amour et de bienveillance nous mener à celui ou celle qui souffre. Éprouver de la compassion suppose d’abandonner toute résistance naturelle face à quelque malaise émotionnel que ce soit. C’est une acceptation totale : de la personne, de la souffrance et de nos propres réactions devant cette souffrance.

Éprouver de l’autocompassion, c’est simplement s’accorder à soi-même la même bienveillance qu’à autrui. Comme indiqué en introduction, il s’agit d’un petit changement d’orientation de notre attention qui peut faire une grande différence dans notre vie, que nous ressentions une grande douleur ou que nous nous ménagions un chemin à travers les difficultés de la vie quotidienne. Nous avons tous un instinct d’autocompassion, peut-être oublié ou mis sous le boisseau, et il est même plus fort que notre résistance instinctive à la souffrance. Fort heureusement, l’autocompassion peut être cultivée par tout le monde.





Simplifiez-vous la vie

Si ces idées vous paraissent loin de vous ou vous déconcertent, ne les repoussez pas pour autant. Une fois que vous les mettrez en pratique, vous commencerez à mieux les comprendre. Les chapitres qui suivent vous feront progresser, étape après étape, jusqu’au stade où vous pourrez pratiquer l’autocompassion chaque fois que vous en aurez besoin.

Les chapitres 2 et 3 introduisent la pleine conscience, qui permet de savoir ce qui se passe en nous, instant après instant, avec une conscience bienveillante. En effet, la plupart d’entre nous sommes tellement absorbés par les détails de notre vie que, parfois, nous ne nous rendons même pas compte que nous souffrons. Il nous faut donc d’abord situer le problème – l’épine dans le cœur – avant de pouvoir mettre en œuvre une solution. Le chapitre 2 vous montrera comment devenir plus attentif à votre corps, en toute sécurité et avec compassion ; le chapitre 3 élargira cette conscience au monde des émotions. Ensuite, à partir du chapitre 4, vous apprendrez à cultiver l’autocompassion.

Ne vous attendez pas à travailler beaucoup. Comme l’a déclaré un de mes patients, un jour, au sujet de l’autocompassion, « il ne s’agit pas de se battre, et ce n’est donc pas aussi difficile que je l’aurais cru ». Peut-être vous surprendrez-vous quand même, de temps à autre, en train de faire un exercice avec une détermination à tous crins. Il faut s’y attendre – les vieilles habitudes ont la vie dure. Essayez de percevoir quand vous forcez et de chercher si vous ne pourriez pas faire la même chose de façon plus agréable. Nous ne cherchons pas à ajouter quelque chose à notre vie, mais au contraire à en retirer quelque chose. Il s’agit de relâcher la tension que nous nous imposons inconsciemment pour contrôler ou diriger notre vie.

Les principes de la pleine conscience et de l’autocompassion sont au moins aussi importants que les techniques que vous allez apprendre. Le « pourquoi » de ces techniques doit être très clair. Ainsi, si vous avez l’impression qu’un exercice ne marche pas, c’est peut-être parce que vous travaillez davantage l’« autoamélioration » que l’« autoacceptation ». Et vous devez connaître la différence. Une fois que vous aurez vraiment compris ce que sont la pleine conscience et l’autocompassion, vous pourrez adapter les exercices proposés dans ce livre à toutes les situations que vous rencontrerez.

Enfin, si vous doutez jamais de parvenir à davantage de compassion à l’égard de vous-même, arrêtez et accordez-vous tout de suite un peu de bienveillance. Vous toucherez alors au cœur du propos de ce livre.

EXERCICE : Prêtez attention à vous-même

Nous avons tendance à nous soucier des autres – de ce qu’ils ressentent, disent et font. Mais il est rare que nous fassions attention à nous-même avec autant de soin et de considération. Essayons un peu. Cet exercice ne prend que 5 minutes. Et vous ne pouvez pas le rater.

Choisissez un endroit calme, asseyez-vous confortablement, fermez les yeux et sentez ce que cela fait d’être dans son corps. Soyez présent aux sensations physiques qui vont et viennent dans votre corps, sans vous arrêter plus précisément sur l’une ou l’autre. Si l’une d’entre elles est agréable, éprouvez-la et laissez la disparaître. Si elle est désagréable, faites en autant. Peut-être ressentirez-vous de la chaleur dans vos mains, une pression sur votre siège, des picotements au front. Enregistrez ces sensations comme une mère qui regarderait son bébé en se demandant ce qu’il éprouve. Enregistrez tout ce qui se produit, une sensation après l’autre. Prenez votre temps.

Au bout de 5 minutes, ouvrez doucement les yeux.
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Écouter son corps





« Il suffit d’une attention toute simple pour écouter vraiment le chant de l’oiseau, voir une feuille d’automne dans toute sa gloire, toucher le cœur d’un autre et être touché. »

Christina FELDMAN et Jack KORNFIELD, intsructeurs de méditation.





Il n’est pas facile de vivre dans un corps humain mais, heureusement, nous avons tout ce qu’il faut pour y parvenir. Nous sommes doté de ces facultés humaines que sont l’attention et la compassion. La première condition, pour être à l’aise dans son corps, c’est d’y être attentif. Nous devons savoir ce qui nous fait mal. Ensuite, nous pouvons y répondre avec compassion.

Quand on souffre, le problème n’est pas toujours immédiatement décelable. Par exemple, si je suis licencié, je vais me dire que j’ai été injustement traité et que mon patron m’a saqué pour des raisons personnelles. En me tournant et en me retournant dans mon lit au milieu de la nuit, je vais m’en vouloir terriblement à l’idée de ne pas assurer pour ma famille et je vais imaginer un moyen de me venger contre mon patron. Et où suis-je, moi, l’âme sensible et blessée, dans tout cela ? Disparu ! Mon esprit s’est précipité – l’ascenseur m’a emmené tout droit jusqu’au dernier étage – pour bloquer mes sentiments de peur et de tristesse. Je suis en train de me battre contre le monde entier pour établir ma valeur personnelle et j’anticipe l’avenir. C’est souvent ainsi que les choses se passent lorsque nous souffrons. On ne s’y retrouve plus dans la foule des pensées et des sentiments qui tourbillonnent dans notre tête.

La pleine conscience est un type particulier d’attention à soi qui nous permet de rester bien ancré dans notre corps dans les moments difficiles. Elle peut devenir une manière d’être qui nous protège contre les souffrances inutiles. Quand nous sommes pleinement conscient, il est moins nécessaire de fuir les expériences désagréables – il y a un peu de place pour respirer en dehors d’elles. Ce chapitre va vous expliquer ce qu’est et ce que n’est pas la pleine conscience et comment on se libère en résistant à l’envie urgente de fuir la douleur. Et je vous présenterai quelques techniques de pleine conscience toutes simples.

La voie de la pleine conscience

Pour connaître la pleine conscience, il faut la vivre. Elle ne peut être vraiment expliquée en mots. Un moment de pleine conscience est un type d’attention à soi qui précède les mots, comme ce scintillement d’étoiles qu’on identifie juste après comme étant la Grande Ourse ou comme cette tache rouge à la porte de l’entrée avant qu’on ne comprenne qu’il s’agit de notre amie dans une nouvelle robe. Notre cerveau passe sans cesse par ce niveau préverbal d’attention à soi, mais en général, nous sommes trop absorbé par le scénario de notre vie quotidienne pour le remarquer.

La poésie cerne bien l’expérience toute simple de la pleine conscience :

« C’est pour cela que je suis née,

pour regarder, écouter,

pour me perdre

dans ce monde de douceur

pour m’instruire

encore et toujours

dans la joie

et les clameurs.

Et je ne parle pas

de l’exceptionnel,

de l’effrayant, du terrible,

ou même de l’extravagant

mais de l’ordinaire,

du courant, du terne […]

comment ne pas devenir

plus sage

face à de tels

enseignements

l’irréductible lumière

du monde,

l’éclat de l’océan,

les prières

inspirées par l’herbe ? »



Dans l’extrait de ce poème, Mary Oliver nous rappelle à quel point de simples expériences sensorielles comme la danse de la lumière sur un brin d’herbe mouillé peuvent nous emplir de plaisir.

Je trouve particulièrement utile la définition de la pleine conscience qu’en donne le maître de méditation Guy Armstrong : « Savoir ce que vous êtes en train de vivre pendant que vous êtes en train de le vivre. » En effet, la pleine conscience est une attention instant après instant. Elle nous apporte de la liberté parce que l’attention que nous accordons aux perceptions qui nous traversent, plutôt qu’aux interprétations que nous en donnons, rend chaque instant nouveau et plein de vie. La vie devient un festival pour les sens lorsque nous sommes pleinement conscient. Comme dans ce petit moment de vie ordinaire, tiré d’un poème de Linda Bamber :

« Les habitants de cette ville

qui vont et viennent sur les trottoirs

et se sont tous levés et habillés ce matin

ressemblent à cela, presque

à un film, ces gens qui traversent la rue.

Les questions,

ce lieu est-il beau à regarder ?

par ex., pour son architecture, ses espaces urbains et sa dimension humaine ; et

les choses sont-elles assez variées ici ? et

ces gens, en général,

sont-ils plus vieux ou plus âgés que moi ? sont en suspens

à cet instant. En leur absence, j’ai

l’agréable sentiment qu’il existe de nombreuses villes dans le monde

et que celle-ci est l’une d’elles. »

Une des caractéristiques de la pleine conscience est qu’elle se situe dans l’instant présent et qu’elle donne un sentiment de liberté, de relativité, de connexion aux autres, sans qu’il y ait de jugement – le sentiment que chaque journée s’écoule comme un cours d’eau. Quand on est pleinement conscient, il y a moins de chances que l’on aspire à une autre vie, du moins dans l’instant présent.

Certaines personnes semblent plus pleinement conscientes que d’autres, mais quel que soit notre point de départ, on peut développer la pleine conscience par la pratique. Et il n’est pas nécessaire d’être moine ou poète pour l’apprendre. Il n’est même pas nécessaire d’être calme pour être pleinement conscient. Il suffit de prendre l’engagement personnel d’être attentif à soi-même. Vous pouvez vous éveiller à votre vie quotidienne à tout moment et n’importe où, en identifiant ce qui se passe à l’intérieur et autour de vous. Demandez-vous : « Qu’est-ce que je ressens ? De la confusion, de l’ennui, de l’exaltation, du stress ou du calme ? Est-ce que je perçois la tension dans mon ventre, la chaleur sur mes joues ? Est-ce que je m’inquiète pour l’avenir, pour ce qui va se passer lors de ma prochaine visite chez mon père ? Et ça, c’est le bruissement des feuilles d’un peuplier ? » Toute attention à soi dans l’instant présent peut être un moment de pleine conscience et peut nous soulager de nos ruminations qui sont des sources de tension.

Le contraire de la pleine conscience est l’inattention à soi qui se produit, par exemple, quand :

• vous ne vous rappelez pas le nom de quelqu’un qui vient de vous être présenté ;

• vous ne savez plus pourquoi vous êtes allé dans la cuisine ;

• vous mangez sans avoir faim ;

• vous vous inquiétez d’arriver en retard quand vous êtes bloqué dans les embouteillages ;

• vous vous comportez comme un enfant lorsque vous allez voir vos parents ;

• vous avez roulé une heure sur l’autoroute et vous ne vous souvenez quasiment de rien.

Il arrive que nous soyons préoccupé, que nous n’ayons pas conscience de ce que nous pensons, ressentons ou faisons, que nous réagissions comme si nous étions en pilote automatique. Peut-être avez-vous remarqué à quel point nous sommes inattentif à nous-même le plus clair du temps !

Cette inattention n’est pas un problème si le film qui passe dans notre tête est plaisant. Mais, quelquefois, il est effrayant, et on préférerait vraiment pouvoir se lever et quitter la salle. Sauf que notre attention est comme kidnappée par notre souffrance. Telle était la situation de l’un de mes patients, George.

En apparence, George avait une belle vie. Il aimait son travail, avait récemment acheté une maison, vivait avec une femme qui l’aimait et faisait la joie de ses amis grâce à ses talents de guitariste. Mais plus sa situation s’améliorait et plus il se sentait empoisonné par ses souvenirs d’enfance. Il avait grandi dans un foyer pauvre et violent, et sa sœur chérie s’était suicidée à seize ans. George ne pouvait s’empêcher de fondre en larmes chaque fois qu’il lui arrivait quelque chose de bien – lorsqu’il avait une augmentation au travail, qu’il achetait une nouvelle voiture ou qu’il partait en vacances. Il repensait à cette triste enfance avec sa sœur et aux occasions qu’elle n’avait jamais eues d’être heureuse. Et ces regrets ne lui permettaient pas de l’être non plus. Quelquefois, il avait des flash-backs et il se mettait à consulter des articles de journaux sur les enfants battus. Sentant qu’il s’éloignait d’elle, le voyant de plus en plus préoccupé par son passé alors même que sa vie devenait plus facile, la femme de George a commencé à s’inquiéter.

George désirait sincèrement rester proche de sa femme, mais elle ne pouvait s’empêcher, parfois, de perdre patience. Un jour, alors qu’il marchait sur la plage, toujours plongé dans ses idées noires, il remarqua une belle pierre ronde. Il la ramassa, la fit rouler dans sa main, la frotta sur sa joue, et aima le contact de sa surface fraîche et douce. Comme il était collectionneur, il la glissa sans y penser dans la poche de son manteau. Quand il rentra chez lui, il redécouvrit cette pierre en vidant ses poches. Et de nouveau, il apprécia son toucher : sa douceur, sa fraîcheur et sa rondeur. Il remarqua que lorsqu’il la caressait, il se sentait apaisé. Il la baptisa sa « pierre d’ici et maintenant » et la garda constamment sur lui. Chaque fois qu’il avait un flash-back à propos de son enfance et qu’il ne voulait pas y replonger, il sortait la pierre de sa poche et glissait ses doigts dessus.

Sans avoir reçu aucune formation extérieure, George avait découvert une façon d’amener son esprit à la pleine conscience, c’est-à-dire jusqu’à une attention sensorielle à l’ici et maintenant. Au début, il utilisa sa pierre d’ici et maintenant pour détourner son attention de ce qui le perturbait et la recentrer sur l’instant présent. Puis, une fois que l’instant présent et sa pierre lui offrirent un lieu sûr où se réfugier dès qu’il était submergé par ses émotions, George trouva le courage de se tourner vers ses souvenirs traumatisants et de les analyser en détail. Être pleinement conscient, c’est à la fois savoir où est notre esprit d’un instant à un autre et diriger notre attention avec habileté.

Il faut l’ouverture de cœur pour que la pleine conscience puisse produire ses effets bénéfiques. Comme une mère contemplant son bébé, nous pouvons regarder quelque chose pendant longtemps s’il s’agit d’un objet que nous aimons ou si nous nous sentons aimé et soutenu pendant que nous le regardons. Nous ne pouvons prêter attention bien longtemps à quoi que ce soit si nous éprouvons du dégoût. Nous ne pouvons apprécier l’exquise beauté d’une rose, un morceau de musique, ou nous-même, que si nous sommes émotionnellement ouvert. Et c’est dans cet esprit que nous pratiquons la pleine conscience.



Commencer à pratiquer la pleine conscience

Si vous avez fait l’exercice « Prêtez attention à vous-même » à la fin du premier chapitre, vous avez eu un avant-goût de ce qu’est la pleine conscience. Votre esprit était plutôt réceptif, attentif à une série de sensations sans besoin de les comparer, de les juger, de les identifier ou de les évaluer. Il n’est pas difficile de vivre dans notre tête si nous nous contentons de remarquer ce qui va et vient en elle. Les problèmes surgissent quand, sans s’en rendre compte, on cherche à fuir le malaise qu’on éprouve, qu’on veut absolument trouver du plaisir à la place et qu’on se laisse emporter par notre imagination et par l’idée de ce que les choses devraient être. Chacun de nous, sans exception, découvre rapidement qu’un exercice aussi simple que de rester assis sans bouger pendant quelques minutes en laissant ses pensées aller et venir est tout sauf facile.

EXERCICE : La pleine conscience du son

Cet exercice ne prend que 5 minutes. Trouvez un endroit relativement calme où vous ne serez distrait ni par la télé, ni par de la musique, ni par des personnes en train de parler.

Asseyez-vous dans une position où vous êtes à l’aise et décontracté, le dos droit. Fermez les paupières, partiellement ou totalement.

Imaginez que vos oreilles sont des paraboles qui captent tous les sons présents à proximité. Contentez-vous de rester assis et de recevoir les vibrations sonores. Vous n’avez pas à identifier les sons, ni à les aimer, et vous n’avez pas besoin de prêter attention à un son particulier – contentez-vous d’entendre tout ce qui se présente à vous. Laissez les sons aller et venir, l’un après l’autre. N’essayez pas de trouver des sons autour de vous. Laissez-les venir à vous.

Si vous remarquez que votre esprit s’égare sur un fil de pensée, ce qui arrivera inévitablement, reportez simplement votre attention sur les sons.

Au bout de 5 minutes, ouvrez doucement les yeux.





Peut-être avez-vous remarqué à quel point il est relaxant de se concentrer sur les sons autour de soi ; c’est peut-être même plus réconfortant que toute autre méthode que vous pouvez déjà connaître, comme la relaxation ou l’autohypnose. C’est parce que vous avez laissé filer tout ce que vous aviez en tête, y compris l’idée de vous relaxer – et celle-ci peut, paradoxalement, bien énerver. Vous vous contentiez d’« être » avec cette symphonie de sons autour de vous.

Peut-être vous êtes vous rendu compte que vous n’avez pas vraiment fait qu’écouter. Par exemple, vous avez peut-être identifié les sons : « voiture », « rire d’enfant », « porte qui claque ». C’est un travail de plus. Peut-être avez-vous aussi souhaité vous trouver dans un lieu plus agréable, comme à la campagne, entouré de sons plus doux. Ce qui crée un léger stress. Et votre esprit a sans doute très vite commencé à vagabonder ; vous avez pu vous demander si vous faisiez correctement l’exercice, à moins que vous n’ayez pensé qu’il serait bon d’acheter un ventilateur plus silencieux. Chacune de ces activités mentales automatiques – l’identification, le jugement, le vagabondage – rend l’écoute un peu plus difficile qu’elle ne devrait l’être.

Si vous en avez la possibilité, répétez le même exercice. Vous pouvez vous efforcer de noter, au passage, le surgissement de ces fonctions mentales de jugement, d’identification et de pensée avant de revenir aux sons. Dites-vous « identification » quand vous remarquez que vous êtes en train d’identifier, « jugement » lorsque vous êtes en train de juger et « pensée » lorsque vous vous surprenez perdu dans une pensée.

Ancrez votre esprit

L’esprit a besoin d’un point d’ancrage. La souffrance mentale est essentiellement due aux bonds que notre esprit fait, sautant d’un sujet à un autre, ce qui est épuisant, et aux pensées et sensations préoccupantes qui peuvent nous perturber. Lorsque nous remarquons que notre esprit se comporte ainsi, il faut lui donner un ancrage – un lieu neutre et stable où se réfugier. C’est ce que faisait George en caressant sa pierre d’ici et maintenant et ce que vous avez fait quand vous avez recentré votre attention, à de multiples reprises, pour suivre les sons qui vous environnaient. L’ancrage calme l’esprit.

Le point d’ancrage de l’esprit le plus courant est la respiration. Ce qui s’explique facilement :

• Nous respirons 24 heures sur 24 ;

• Elle est facile à repérer, parce qu’elle provoque un léger mouvement du corps ;

• Elle nous est familière et elle peut ainsi nous offrir un refuge où nous mettre à l’abri des orages de la vie quotidienne ;

• Elle fonctionne automatiquement, sans efforts ;

• C’est notre ami le plus loyal, qui nous accompagne de la naissance à la mort.

L’attention à la respiration est une excellente façon de se concentrer et de vous ramener dans l’instant présent.

Cependant, certaines personnes éprouvent des difficultés à se concentrer sur leur souffle. Les gens qui ont subi un traumatisme physique peuvent ne pas aimer penser à leur corps, car cela leur rappelle de mauvais souvenirs. Ceux dont l’anxiété est liée à des problèmes de santé peuvent trouver que la concentration sur une partie du corps fait naître en eux de nouvelles inquiétudes. Les personnes à tendance maniaque ou compulsive peuvent découvrir que lorsqu’elles se focalisent sur leur respiration, leur attention s’y accroche trop fortement, les faisant manquer de souffle. Et ceux qui n’aiment pas l’aspect ou la sensation de leur corps peuvent trouver que l’attention au souffle les rapproche trop de leur physique en général.

Si vous êtes dans l’un de ces cas, choisissez un autre point d’ancrage. La seule condition préalable est qu’il soit à portée de main. Certains aiment bien prendre un mot comme point d’ancrage – un mot qui a une signification particulière (voir « Méditation centrée » annexe 2). D’autres possibilités sont le contact du sol sous vos pieds, vos mains posées sur vos genoux ou une zone de votre corps comme la région du cœur ou un point entre vos deux yeux. S’il vous est difficile de vous concentrer sur un point à l’intérieur de votre corps, choisissiez un objet situé à la surface de votre corps ou un objet externe. Quoi que vous choisissez comme point d’ancrage, au fil du temps, il deviendra une sorte d’ami intime.

L’exercice suivant montre comment utiliser la respiration comme ancrage, mais vous êtes libre de concentrer votre attention sur un autre objet.

EXERCICE : La pleine conscience de la respiration

	Cet exercice prend 15 minutes. Trouvez un endroit calme et agréable où vous asseoir. Asseyez-vous de telle sorte que vous vous sentiez soutenu et que vous n’ayez aucun effort à faire pour rester dans la même position durant tout l’exercice. Pour cela, essayez de garder le dos droit, avec un léger support. Vos omoplates doivent être plutôt serrées, et votre menton légèrement abaissé.


	Respirez deux ou trois fois lentement et tranquillement pour vous détendre et vous libérer de tous les fardeaux que vous portez. Ensuite, fermez doucement les yeux, totalement ou partiellement, selon ce qui vous convient le mieux.


	Imaginez-vous assis. Notez votre position sur votre siège comme si vous vous regardiez de l’extérieur. Laissez votre corps et votre esprit être comme ils sont.


	Maintenant, concentrez-vous sur votre respiration. Notez où vous ressentez le plus fortement votre respiration. Certains la sentent dans leurs narines, ou comme une brise sur leur lèvre supérieure. D’autres sentent leur poitrine se soulever et s’abaisser. D’autres encore sont plus conscients de leur souffle dans leur ventre qui se gonfle à chaque inspiration et se contracte à chaque expiration. Étudiez doucement votre corps et découvrez où votre respiration est le plus facile à remarquer.


	Maintenant, efforcez-vous de trouver quand vous sentez le plus fortement votre souffle – quand vous expirez ou quand vous inspirez. Si c’est à peu près la même chose, choisissez l’un ou l’autre. (Pour plus de simplicité, dans la suite de cet exercice et du livre, je supposerai que vous avez opté pour l’expiration et les narines).


	Prêtez attention à la sensation que procure chaque expiration. Sentez l’air sortir de vos narines chaque fois que vous expirez. Puis faites une petite pause tandis que votre corps inspire. Laissez libre cours à ce que vous ressentez pendant cette attente. Puis, sentez votre souffle lorsque votre corps expire de nouveau.


	Laissez votre corps vous faire respirer – de toute façon, il le fait automatiquement. Concentrez-vous simplement sur la sensation de l’air dans votre nez chaque fois que vous soufflez, respiration après respiration.


	À chaque minute, votre esprit s’écartera de la sensation de respiration. N’essayez pas de savoir combien de fois il le fait. Quand vous remarquez que votre esprit s’évade, tâchez de revenir doucement à la sensation de votre expiration au niveau des narines.


	Peut-être utiliserez-vous une montre pour surveiller le temps qui passe. Jetez-y un coup d’œil, et lorsqu’il ne vous restera plus que quelques minutes, relâchez l’attention portée à vos narines et concentrez-vous sur tout le haut de votre corps qui bouge à chaque respiration. Inutile d’y penser excessivement. Contentez-vous de sentir votre corps, libre et en mouvement, tandis que vous respirez.


	Au bout de 15 minutes, ouvrez doucement les yeux en regardant vers le bas. Savourez le calme de cet instant avant de vous remettre en marche.








Vous avez probablement noté à quel point l’esprit est occupé. Il est très difficile de percevoir sa respiration dans le vacarme des pensées et des sensations qui se bousculent. À peine nous sommes-nous pleinement concentré sur une respiration que l’esprit s’échappe et suit un nouveau fil de pensée. Peut-être vous êtes-vous dit : « Ah, bien inspiré », et tandis que vous inspiriez, vous étiez déjà en train de penser à une autre sensation physique ou à ce que vous alliez faire plus tard ce jour-là. Lorsque l’objet de notre attention est répétitif et neutre, et non nouveau et attrayant, notre cerveau passe très vite à autre chose.

La pleine conscience de la respiration développe la concentration sur un objet unique, mais vous ne devez pas vous attendre à rester constamment focalisé sur votre respiration. Ce n’est pas ainsi que le cerveau fonctionne. Recentrez-vous sur votre respiration chaque fois que vous remarquez que votre esprit s’évade. C’est tout. C’est comme le dicton zen qui dit : « Si tu tombes six fois à terre, relève-toi sept fois. » Quand les gens déclarent : « Je suis incapable de méditer », ils veulent généralement dire, à tort, qu’ils devraient se concentrer davantage. Mais les distractions font partie intégrante de la méditation. En fait, chaque distraction repérée devrait être un motif de satisfaction, et non une occasion de critiques, parce que cela indique que vous venez juste d’émerger d’une rêverie.

Le « réseau par défaut »

En 2001, Debra Gusnard et Marcus Raichle ont identifié tout un réseau d’aires du cerveau – le réseau du mode cérébral par défaut, ou « réseau par défaut » – qui est actif lorsque l’esprit est au repos et qui devient inactif quand l’esprit se consacre à une tâche. Quand l’esprit vagabonde en méditant, il est en mode par défaut. Le réseau par défaut fonctionne à l’arrière-plan, reliant notre passé à l’avenir et nous donnant un sentiment d’identité. En fait, nous n’en prenons généralement conscience que lorsqu’il ne fonctionne pas, comme chez les patients atteints de la maladie d’Alzheimer qui paraissent « mentalement vides ».

Giuseppe Pagnoni et ses collègues d’Emori University ont observé le réseau par défaut au moyen d’une IRMf (imagerie par résonance magnétique fonctionnelle) durant une séance de méditation. Ils ont demandé à deux groupes de personnes – des adeptes du Zen ayant plus de trois ans de pratique quotidienne et un groupe de contrôle composé de gens qui n’avaient jamais médité – de se concentrer sur leur respiration, de déterminer de temps à autre si une suite de lettres qui leur était présentée constituait bien un mot anglais (exercice d’analyse conceptuelle), puis de revenir à leur respiration. L’analyse conceptuelle activait le réseau par défaut. Les adeptes du Zen étaient capables de revenir au souffle et de déconnecter leur réseau par défaut plus rapidement que le groupe de contrôle ; ils pouvaient interrompre rapidement le train d’associations qui avait surgi spontanément quand ils s’interrogeaient sur la signification du mot. Selon les chercheurs, cette capacité pourrait aider à soulager des états psychologiques caractérisés par la rumination, comme les troubles obsessionnels-compulsifs, les troubles de l’anxiété et la dépression sévère.

On ne sait pas trop, encore, pourquoi nous avons un réseau par défaut. Gusnard et Raichle pensent qu’il est essentiel au fonctionnement humain. La région cérébrale du cortex préfrontal dorso-médian, par exemple, qui est active lorsque nous contrôlons nos pensées, nos paroles et nos actions – ou celles d’autres gens – fait partie de ce réseau par défaut. Il apparaît qu’elle est impliquée dans l’« association libre » et le « vagabondage mental », mais qu’elle intervient également lorsque nous anticipons sur l’avenir. Quand on médite, on ne devrait pas se faire de reproches lorsque notre esprit s’évade – autrement dit quand notre cerveau fait ce qu’il est censé faire, au repos, au terme de son évolution.
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Sur le panneau : Sur les prochains 300 kilomètres,

vos pensées les plus pénibles.





La rêverie peut être une bonne chose, peut-être même une source d’inspiration créatrice – tout comme Freud décrivait le rêve nocturne comme la « voie royale qui mène à l’inconscient ». L’essentiel est de savoir quand nous sommes dans nos rêveries et d’en émerger de temps en temps. Malheureusement, le plus souvent, notre attention s’y perd et nous sommes assailli par des préoccupations telles que : « J’ai l’air gros, non ? », ou : « Mais qu’est-ce que c’était bête ! » Quand nous revenons à notre respiration, nous avons un instant de répit. Dans l’instant présent, il n’y a pas de problèmes. Quand vous êtes perturbé, voyez ce qui se passe si vous allez faire un tour et que vous vous concentrez exclusivement sur les sensations de vos pieds sur le trottoir. Pas de passé, pas d’avenir… pas de problème.

Si vous avez l’impression que votre tension augmente lors de l’exercice de pleine conscience de la respiration, essayez de le faire autrement. Pour commencer, arrêtez de vous dire que vous devez y arriver (vous n’y arriverez jamais – et vous n’échouerez jamais). Apprenez à vivre en harmonie avec votre esprit tel qu’il est. Votre esprit ira toujours chercher un autre souvenir ou une autre sensation qui perturbera votre concentration. Ne soyez pas désespéré, donc, si cela se produit. On ne médite pas pour être plus performant, mais pour en finir avec notre acharnement compulsif à tout faire mieux. Ce qui caractérise un méditant confirmé, c’est sa volonté de revenir au souffle, encore et encore, sans aucun jugement, pendant des dizaines d’années.

L’ancrage de notre attention à la respiration ne permet pas seulement de développer un esprit calme et concentré, mais aussi de voir comment cet esprit fonctionne. C’est comme de fixer un appareil photo afin de prendre une photographie. À partir des trois exercices présentés jusqu’ici, vous avez déjà appris que l’esprit est fortement enclin à vagabonder et à comparer, juger et identifier tout ce qu’il perçoit. Plus vous passerez de temps à méditer, plus vous en saurez sur votre esprit. Et vous en apprendrez aussi beaucoup sur vous-même : vos émotions, vos souvenirs et comment vous réagissez dans différentes situations.

Le fait de savoir que vous pouvez toujours revenir à votre point d’ancrage vous donnera le courage d’explorer votre esprit. C’est comme l’enfant qui se cache derrière les jupes de sa maman quand il a peur : sachant que nous pouvons nous apaiser en revenant à notre ancre/respiration, nous pouvons nous permettre de jeter un coup d’œil aux turbulences de notre univers intérieur.





La pleine conscience du corps

Le corps est le fondement de l’apprentissage de la pleine conscience. Étant donné que nous vivons dans un corps, nous devons le connaître en profondeur pour apprécier la plénitude de la vie. Quand on pratique la pleine conscience, il ne faut pas se dire que le corps est moins important que l’esprit. Tout ce qui se produit dans le présent constitue un bon objet d’attention en pleine conscience. Et comme le corps est relativement lent et stable, il est un excellent point d’observation de notre esprit et de nos émotions. Le problème, quand on s’efforce d’être attentif à ses pensées dans le cadre de la méditation en pleine conscience, c’est que nos pensées sont tellement fuyantes qu’il nous est presque impossible de les suivre. Au moment où nous les remarquons, elles sont déjà de l’histoire ancienne. Par ailleurs, lorsqu’il s’observe, l’esprit s’absorbe très vite dans ses propres méandres. C’est pourquoi il est beaucoup plus simple de rester attentif à l’instant présent lorsqu’on se concentre sur son corps.

Nous avons déjà commencé à pratiquer la pleine conscience du corps en nous concentrant sur la respiration. Maintenant, élargissons le champ de notre attention aux sensations physiques autour de la respiration.

EXERCICE : La pleine conscience
des sensations du corps

Cet exercice dure environ 20 minutes. Commencez par trouver une position stable et confortable. Fermez les yeux et respirez trois fois pour vous détendre.

	Imaginez-vous assis. Notez votre position sur votre siège comme si vous vous regardiez de l’extérieur.


	Trouvez votre souffle à l’intérieur de votre corps et pratiquez la pleine conscience de la respiration pendant quelques minutes. Laissez votre corps respirer de lui-même tandis que vous percevez chacune de vos expirations.


	Au bout de quelques minutes, élargissez votre attention à votre corps tout entier. À chaque instant, votre corps fourmille d’activités. Laissez votre attention se fixer sur la sensation qui domine. Remarquez une, deux ou trois sensations successives, comme les battements de votre cœur, la moiteur de vos pieds, la raideur de votre cou, la chaleur de vos mains, la fraîcheur de votre front, la crispation de vos mâchoires ou le contact de votre corps sur votre siège.


	Laissez chaque sensation être telle qu’elle est. Si vous éprouvez un malaise, tournez-vous gentiment et doucement vers ce malaise.


	Laissez votre attention, tant qu’elle est naturellement encline à se porter sur les sensations de votre corps, puis revenez à votre respiration. Vous pouvez revenir à votre respiration chaque fois que vous avez besoin de recentrer et de stabiliser votre attention.


	Ensuite, élargissez de nouveau le champ de votre attention aux sensations du corps qui vous attirent – celles que vous ressentez le plus fortement. Allez-y lentement, tranquillement. Il s’agit de vous focaliser sur les sensations du moment présent, et non d’en identifier le plus possible.


	Pendant les 10 à 15 minutes restantes, concentrez-vous sur votre respiration, puis sur toute autre sensation prédominante dans votre corps. Allez et venez avec décontraction


	et en toute tranquillité de l’une à l’autre. Soyez conscient de votre respiration, et aussi des sensations présentes dans votre corps. Soyez pleinement incarné, et pleinement attentif à votre respiration et à vos sensations.


	Ouvrez doucement les yeux.








Vous êtes-vous senti détendu quand vous êtes revenu à votre respiration après avoir porté votre attention sur les autres sensations de votre corps ? Peut-être avez-vous eu l’impression contraire, à savoir que la focalisation exclusive sur votre respiration était oppressante, alors que l’attention à l’ensemble du corps était apaisante ?

La méditation en pleine conscience est bien souvent une danse entre l’attention ciblée et l’attention élargie. Lorsque nous sommes trop focalisé sur le souffle, et que c’est une source de stress, nous pouvons nous détendre en élargissant notre attention à d’autres perceptions. À l’inverse, quand notre attention est emportée dans la tornade des événements qui se produisent en permanence dans le corps ou l’esprit, nous pouvons trouver refuge dans une focalisation ciblée sur la respiration.



Dois-je méditer ?

Il existe deux types de méditation en pleine conscience, la méditation formelle et la méditation informelle. La méditation en pleine conscience « formelle » consiste à consacrer du temps – généralement une demi-heure, ou plus – à être pleinement conscient de ce que nous sentons, éprouvons et pensons. La méditation « informelle », elle, consiste à s’offrir un petit moment pleinement conscient au milieu des activités de notre vie. Toutes deux peuvent être pratiquées assis, debout, en marchant, en mangeant – partout et n’importe quand. La différence entre les deux est surtout une affaire de temps et d’objectif.

Chacun doit décider par lui-même si la méditation formelle est quelque chose qui lui convient. Ce type de pratique est plus intensif et transforme généralement l’esprit plus en profondeur, donnant un meilleur aperçu de la nature de l’esprit et de notre situation personnelle. Si vous souhaitez opter pour la méditation formelle, il faut que cette pratique soit pour vous un plaisir et qu’elle corresponde à votre tempérament et à votre style de vie. La plupart des gens ne veulent pas se retrouver à devoir encore dégager une petite place dans un emploi du temps déjà bien chargé. Ils ne le doivent pas, d’ailleurs. Ce livre n’a pas été écrit pour des personnes qui veulent devenir des professionnels de la méditation, même si des lecteurs peuvent y prendre goût. Dans les pages qui suivent, les exercices de méditation formelle sont présentés pour que vous puissiez avoir une expérience directe de la pleine conscience et de l’autocompassion ; ils servent de modèles pour une pratique plus informelle.

La méditation formelle n’est jamais une fin en soi ; la véritable pratique, c’est la vie elle-même. Il n’est pas facile de rester conscient et attentif à soi au milieu du flot de sensations et de réactions émotionnelles que nous éprouvons dans notre vie quotidienne. C’est le matin, pensez à votre état d’esprit, sachant que votre bébé a été malade toute la nuit, que vous devez faire une présentation au bureau dans trois heures, que la porte du congélateur est restée ouverte, ce qui fait que de la glace coule par terre, et que votre baby-sitter est en congé. Bien des parents se retrouveraient en train de sangloter sur le carrelage de la cuisine. Savoir conserver sa présence d’esprit pour pouvoir gérer les problèmes avec calme et efficacité est une qualité que la pratique de la méditation développe en nous. Si vous passez un peu de temps tous les jours à analyser ce que vous éprouvez grâce à la méditation formelle, il y a plus de chances que ce type de régulation compassionnelle persiste le reste de la journée, y compris dans vos pires moments.

La méditation en pleine conscience formelle nous aide tout particulièrement à trouver comment vivre avec le mal-être – c’est-à-dire comment habiter notre corps sans faire de chaque douleur quotidienne, physique ou émotionnelle, un gros problème. Selon votre inclination du moment, vous pouvez focaliser votre attention sur votre souffle, explorer une douleur physique, revenir à votre respiration, ressentir une émotion, localiser cette émotion dans votre corps, respirer, détendre un peu votre corps, respirer, écouter des sons autour de vous, revenir à votre souffle, etc. Cette pratique vous donne, selon les mots de Jon Kabat-Zinn, la liberté de « répondre » plutôt que de « réagir ». Nous pouvons faire des choix avisés concernant notre vie : « Je les mange, ces chips ? », « Je me dispute maintenant avec mon mari, ou pas ? », « C’est vraiment le moment de penser au sexe ? »

Entraîner son cerveau

En 2003, Richard Davidson, Jon Kabat-Zinn et leurs collaborateurs ont découvert que huit semaines de formation à la méditation en pleine conscience (Programme de réduction du stress en pleine conscience, ou Mindfulness-Based Stress Reduction, MBSR), à raison d’une heure par jour, six jours sur sept, produisait des modifications durables du cerveau et du système immunitaire. Vingt-cinq employés stressés dans le secteur des biotechnologies ont appris à méditer et ont été comparés à seize personnes sans aucune formation. Au terme de ces huit semaines, chacun des vingt-cinq employés devait raconter par écrit l’une des expériences les plus positives de sa vie et l’une des plus négatives. Des électroencéphalogrammes (EEG) ont été réalisés avant et après cet exercice de rédaction. On leur a fait aussi un prélèvement de sang afin de mesurer combien d’anticorps ils fabriquaient en réaction à un vaccin contre la grippe.

Les EEG ont montré qu’il se produisait, chez les méditants, une plus forte activation du côté gauche de la région frontale du cerveau – région associée aux émotions positives. Cette activité cérébrale était manifeste même quand les méditants écrivaient à propos d’expériences négatives de leur vie, ce qui laisse penser qu’ils avaient appris à s’adapter à des états mentaux désagréables. Les prises de sang ont été effectuées à quatre et huit semaines après l’administration du vaccin contre la grippe, et il est apparu que les méditants avaient produit davantage d’anticorps que les autres personnes, montrant par là qu’ils avaient des systèmes immunitaires plus développés. Point intéressant : le nombre d’anticorps antigrippe était corrélé à l’activation cérébrale du côté gauche – plus d’activation frontale gauche, plus d’anticorps.

En 2008, David Creswell et ses collègues ont mesuré, eux, les effets du programme MBSR sur le fonctionnement du système immunitaire. Ils ont formé à la MBSR un échantillon de 48 patients séropositifs d’origines ethniques diverses et mesuré ensuite leur taux de lymphocytes T CD4 – les cellules qui sont détruites par le virus du sida (elles sont considérées comme le « cerveau » du système immunitaire, qui protège le corps contre les agressions). Creswell et son équipe ont découvert que « plus les sujets avaient suivi de cours de méditation en pleine conscience et plus leur taux de CD4 était élevé à la fin de l’étude ».

De leur côté, Charles Raison et ses collègues d’Emory University se sont penchés sur les effets de la méditation sur l’interleukine 6 (IL-6), protéine impliquée dans l’inflammation. Le stress chronique augmente les concentrations en IL-6 dans le plasma, et un taux élevé d’IL-6 laisse présager des maladies telles que des troubles vasculaires, du diabète, la démence et la dépression. Ces chercheurs ont comparé un groupe d’élèves qui avaient fait huit semaines de méditation compassionnelle (et un peu de méditation en pleine conscience) avec un groupe qui débattait deux fois par semaine de problèmes de santé. Ensuite, toutes ces personnes ont été mises en situation de stress lors d’épreuves de prise de parole en public et de calcul mental. Il n’est pas apparu de différence nette entre les deux groupes au niveau de l’IL-6. Cependant, les méditants qui pratiquaient plus que la moyenne présentaient des niveaux d’IL-6 nettement moins élevés que leurs camarades moins zélés, ce qui permet de penser que la formation de l’esprit peut réduire les réactions inflammatoires au stress.





Quelle est la durée de méditation formelle recommandée ? En général, elle est de 30 à 45 minutes par jour. Il a été démontré que cette quantité améliore notre bien-être et renforce même notre système immunitaire. Les gens très actifs méditent plutôt pendant 20 minutes, une ou deux fois par jour, ce qui est aussi très bien. Car l’amélioration semble être une question de dosage : elle dépend de la quantité d’entraînement.

Lorsque nous méditons quotidiennement pendant plusieurs années, certaines parties du cerveau deviennent même plus épaisses. Sara Lazar et ses collaborateurs de Harvard ont mesuré les effets de la méditation en pleine conscience à long terme sur la structure physique du cerveau. Ils ont découvert que le cortex préfrontal et l’insula antérieure droite – des aires associées à l’attention, à la conscience de soi et au traitement des sensations – étaient plus épais chez les méditants de longue date que chez les sujets de contrôle. En outre, l’épaississement cortical était en corrélation avec les années d’expérience de la méditation et semblait compenser la perte d’épaisseur du cortex cérébral qui se produit naturellement du fait du vieillissement.

Les mécanismes psychologiques qui font que la méditation en pleine conscience à long terme réduit la souffrance commencent seulement à être étudiés. D’après une première hypothèse, nos souvenirs pénibles s’émoussent s’ils surgissent lorsque nous sommes dans un état de calme – selon le phénomène dit de l’« habituation intéroceptive ». Selon une autre hypothèse, nous apprenons à contrôler notre attention, et le fait de savoir quand et où focaliser notre attention nous aide à maîtriser notre émotion. C’est d’ailleurs ce que faisait George avec sa pierre d’ici et maintenant lorsqu’il se sentait submergé par des souvenirs traumatisants. Un autre mécanisme d’action potentiel de la pleine conscience est la « métacognition », autrement dit notre capacité à prendre du recul pour observer nos pensées et nos sensations et ne pas être piraté par elles.

L’explication la plus convaincante de l’efficacité de la pleine conscience est peut-être qu’avec le temps, nous acquérons des éléments de compréhension positive de la vie. Nous découvrons que tout change, que nous créons notre propre souffrance en luttant contre ce changement et que nous nous forgeons inconsciemment un sens du « moi ». Ce dernier point est un atout parce que nous passons la plupart de notre temps de veille à flatter vainement notre fragile ego ou à le protéger craintivement contre les attaques (ce sujet déconcertant, mais important, est traité plus longuement à la fin des chapitres 4 et 5). Quand ces aperçus de la vie deviennent profonds et durables, ils nous aident à accueillir la réussite et l’échec avec la même sérénité, à tolérer la douleur émotionnelle en sachant que « ça aussi, ça passera », et à avoir le courage de saisir tous les précieux instants de notre vie. Autrement dit, les intuitions dérivées d’une pratique intensive de la méditation peuvent nous aider à créer une relation au monde plus souple, en étant moins sur la défensive.

Ce que la pleine conscience n’est pas

	Pratiquer la pleine conscience n’est pas essayer de se détendre. Quand nous prenons conscience de ce qui se passe dans nos vies, les choses peuvent être tout sauf relaxantes, surtout si nous traversons une période difficile. Cependant, au fur et à mesure que nous en apprenons sur nous-même, nous sommes moins surpris par les sensations qui naissent en nous. Nous développons une relation moins réactive à nos expériences intérieures. Nous devenons capable de reconnaître plus facilement les tempêtes émotionnelles et de les laisser passer.


	La pleine conscience n’est pas une religion. Bien que la pleine conscience soit pratiquée par les nonnes et les moines bouddhistes depuis plus de deux mille cinq cents ans, toute activité délibérée accroissant l’attention à ce que l’on ressent à chaque instant est un exercice de pleine conscience. On peut la pratiquer dans le cadre d’une religion ou non. La psychologie scientifique moderne la considère comme un facteur de guérison essentiel en psychothérapie.


	La pleine conscience ne consiste pas à transcender la vie ordinaire. La pleine conscience consiste à entrer intimement en contact avec chaque instant de notre vie, aussi trivial et banal soit-il. Avec ce type d’attention, les choses simples peuvent devenir très spéciales, et l’ordinaire extraordinaire. Ainsi, le goût de ce que vous mangez ou la couleur d’une rose sera plus intense si vous y prêtez vraiment attention. La pleine conscience, c’est aussi se connaître plus à fond, sans essayer de contourner les petites angoisses ordinaires de la vie.


	La pleine conscience ne consiste pas à vider l’esprit de ses pensées. Notre cerveau produira toujours des pensées – il est fait pour cela. La pleine conscience nous permet d’instaurer une relation plus harmonieuse avec nos pensées et nos sensations à travers une compréhension en profondeur du fonctionnement de l’esprit. De ce fait, on peut avoir l’impression d’avoir moins de pensées parce que l’on se bat moins avec elles.


	La pleine conscience n’a rien de difficile. Vous ne devez pas être découragé en découvrant que votre esprit vagabonde sans cesse. C’est dans sa nature. Et il est aussi dans sa nature de finir par se rendre compte qu’il vagabonde. Paradoxalement, c’est au moment même où vous désespérez de parvenir à la pleine conscience que vous devenez pleinement conscient. Il n’est pas possible de la pratiquer parfaitement, ni d’échouer. C’est pourquoi on dit qu’on s’« exerce » à la méditation en pleine conscience.


	La pleine conscience n’évite pas la douleur. C’est l’idée la plus difficile à accepter, parce qu’il est rare que nous fassions quoi que ce soit sans souhaiter nous sentir mieux. En fait, vous vous sentirez mieux avec la pleine conscience et l’acceptation, mais seulement en apprenant à ne pas éviter la douleur. La douleur est comme un taureau furieux : si elle est enfermée dans une toute petite stalle, elle va ronger son frein et essayer de s’échapper ; si vous lui lâchez la bride, elle s’apaise. La pleine conscience donne de l’espace émotionnel à la douleur.










Pratiquer la pleine conscience dans sa vie quotidienne

La pleine conscience au quotidien est une pratique « informelle » de la méditation. De petits moments d’attention en pleine conscience peuvent réduire sensiblement le stress que nous accumulons tout au long de la journée. Et il est agréable de tout simplement être, ne serait-ce que pour quelques secondes.

Pratiquer de façon informelle signifie que l’on choisit de prêter attention, intentionnellement, à ce qui se passe dans l’instant présent. Toute expérience sensorielle, à tout instant, est un objet de pleine conscience valide. Il peut s’agir d’écouter les oiseaux, de goûter un plat, de sentir le sol sous vos pieds tandis que vous marchez, de noter la prise de vos mains sur le volant, d’analyser les sensations physiques de votre corps ou de prêter attention à votre souffle. Ce peut être quelque chose d’aussi simple que de remuer vos orteils. Le moment présent nous libère de nos préoccupations, ne nous juge jamais et nous offre un divertissement sans fin.

Ne sous-estimez pas le pouvoir de petits exercices de pleine conscience. Un rapport publié dans une revue psychologique présente le cas d’un homme de 27 ans, Paul, qui souffrait d’un léger retard et de trouble mental. Il fut hospitalisé plusieurs fois pour comportement agressif. Lors de l’une de ces hospitalisations, Paul suivit des séances de formation à la pleine conscience deux fois par jour pendant cinq jours, et des tâches lui furent confiées pour la semaine suivante. Lors des séances, les consignes étaient les suivantes :

	tenez-vous debout ou assis les pieds à plat sur le sol ;


	respirez normalement ;


	pensez à quelque chose qui amène à se sentir en colère ;


	centrez votre attention sur vos pieds et attendez de vous sentir calme.




Paul pratiqua cette méditation « de la plante des pieds » chaque fois qu’il sentait monter sa colère. Un an plus tard, son comportement était devenu nettement moins agressif, il put cesser de prendre tous les médicaments qui lui avaient été prescrits, et ses soignants ne le considéraient plus comme un malade mental.

Personnaliser les exercices de pleine conscience

Le plus important à vous rappeler quand vous adapterez les exercices de pleine conscience, c’est qu’il faut les rendre aussi agréables que possible. L’attention en pleine conscience vient naturellement quand on y prend plaisir.

Tous les exercices de pleine conscience comportent trois éléments fondamentaux  :

	s’arrêter ;


	observer ;


	revenir.




S’arrêter

Pour commencer, il faut arrêter ce que l’on est en train de faire. Si vous êtes en train de discuter au téléphone, vous pouvez marquer un instant de silence. Si vous êtes bloqué dans un embouteillage et que vous craignez d’arriver en retard, vous pouvez peut-être prendre une profonde respiration consciente. Ralentir facilite également la pleine conscience. Si vous mangez plus doucement, vous serez plus attentif à ce que vous mangez et pourrez même donner à votre corps l’occasion de vous dire quand vous êtes rassasié. Et si vous marchez plus lentement, vous verrez beaucoup plus de choses autour de vous.



Observer

Observer, ce n’est pas être détaché ou trop objectif. Bien au contraire, vous voulez être un « observateur participant », intimement impliqué dans ce qui se passe. La vie bouillonne en vous et vous êtes au milieu de toute cette activité, mais vous pouvez aussi observer.

Si vous recherchez un apaisement, il est bon d’avoir un point d’observation unique, comme le souffle. Si vous souhaitez analyser et comprendre ce que vous ressentez dans le moment présent, vous pouvez parcourir votre corps pour y trouver des sensations, et peut-être même nommer vos émotions : « colère », « peur », « tristesse » (nous aborderons plus longuement la pleine conscience des émotions au prochain chapitre).



Revenir

Quand vous remarquez que votre attention est emportée par la rêverie, ramenez-la doucement jusqu’à votre objectif. Si vous êtes dans la nature et voulez être plus conscient de ce qui vous entoure, cela peut vouloir dire revenir à maintes reprises aux sons de la forêt. Si vous êtes en train de couper des légumes, il y a de grandes chances que vous vouliez être attentif à la distance entre votre doigt et la lame du couteau (et plus vos doigts sont proches de la lame, plus il devient facile d’être pleinement conscient !).





La respiration consciente

Chaque fois que vous vous sentez bloqué ou perdu, vous pouvez commencer à rendre la situation gérable en respirant en pleine conscience : arrêtez ce que vous êtes en train de faire et percevez votre respiration. Vous pouvez respirer consciemment à n’importe quel moment : dans votre voiture, à un feu rouge ; lors d’une réunion de travail ; ou quand votre enfant pique une colère. Laissez-vous plonger dans l’expérience enrichissante du souffle. Une fois que vous vous sentez plus calme et que votre esprit est plus clair, vous pouvez choisir quoi faire. La respiration consciente est la technique de pleine conscience la plus facile et la plus courante. La difficulté est de penser à y recourir dans nos vies trépidantes.



La marche en pleine conscience

Méditer en marchant est une pratique très agréable, notamment si vous avez été assis toute la journée et avez besoin d’un peu d’exercice. Vous pouvez méditer ainsi de façon formelle, pendant 20 à 30 minutes, ou par à-coups – tandis que vous vous rendez à l’arrêt de bus ou quand vous sortez de votre voiture pour aller à l’épicerie. Chaque fois que vos pieds frappent le sol, vous pouvez méditer. Bien entendu, une promenade méditative dans les bois est une façon bien particulière de s’ouvrir à la beauté de la nature.

EXERCICE : La marche en pleine conscience

Prévoyez de marcher pendant 10 minutes ou plus. Trouvez un endroit calme, chez vous, où vous pouvez faire au moins vingt ou trente pas dans un sens et dans l’autre ou en rond. Prenez la décision de profiter de ce temps pour cultiver une pleine conscience bienveillante de chaque instant.

	Restez debout, immobile, pendant quelques instants et ancrez votre attention à votre corps. Prenez conscience de vous-même en position debout. Sentez votre corps.


	Commencez à marcher doucement et délibérément. Notez vos sensations quand vous soulevez un pied, avancez, et reposez-le tandis que l’autre pied commence à quitter le sol. Faites la même chose avec l’autre pied. Soyez attentif aux sensations qui se répètent de soulever, avancer et poser vos pieds. Vous pouvez utiliser les mots « soulever », « avancer » et « poser » pour focaliser votre attention sur ces tâches.


	Quand votre esprit s’évade, revenez doucement aux sensations physiques de la marche. Si vous ressentez la moindre envie d’accélérer, notez-le et recentrez-vous sur les sensations de la marche.


	Procédez avec bienveillance et gratitude. Vos pieds, qui sont relativement petits, soutiennent la totalité de votre corps ; vos hanches soutiennent tout votre thorax. Éprouvez l’émerveillement de la marche.


	Progressez avec lenteur et fluidité dans l’espace, en étant conscient de marcher. Pour certaines personnes, le plus facile est de focaliser son attention en dessous des genoux, ou exclusivement sur la plante des pieds.


	Lorsque vous atteignez la fin de votre marche, faites une petite pause, prenez une respiration consciente, restez ancré dans votre corps, et faites demi-tour.


	À la fin de votre méditation, encouragez-vous à rester pleinement conscient de vos sensations physiques jusqu’à la fin de la journée. Notez vos sensations de marche au moment où vous passez à votre activité suivante.








Commencez par faire cet exercice à la maison, en marchant très lentement, puis marchez à une allure normale lorsque vous êtes dehors, en public. Il peut être très sécurisant de sentir le sol sous vos pieds, surtout si vous êtes pressé ou préoccupé. Certains préfèrent se concentrer sur leur respiration tandis qu’ils marchent. Aucun problème. Comme dans tous les exercices de pleine conscience, vous êtes libre d’expérimenter et de trouver ce qui fonctionne le mieux pour vous.

Dans le prochain chapitre, nous nous consacrerons aux émotions : que sont-elles ? D’où viennent-elles ? Comment pouvez-vous utiliser la pleine conscience pour les gérer, et pourquoi cela marche-t-il ?
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S’ouvrir aux émotions
pénibles





« Comment les émotions peuvent-elles ne pas faire partie de la vie chantante des herbes, des poissons, des pétroliers, des métros et des chats qui nous réveillent, furieux et souriants, au milieu de la courte nuit d’été ? »

Jane HIRSHFIELD, poète.





Avec les exercices du chapitre 2, vous avez peut-être découvert le soulagement émotionnel que procure l’ancrage de l’attention dans le corps. Tel est le premier pas vers le contrôle des émotions : la stabilisation de l’attention. Le pas suivant consiste à se tourner vers ses émotions pénibles.

Pourquoi voudriez-vous faire cela ? Les émotions difficiles font malheureusement partie de la vie de chacun, et nous devons les gérer au mieux. Il n’est pas possible de se détendre si l’on fuit ses sentiments. Certaines émotions pénibles disparaissent d’elles-mêmes – comme la déception causée par votre équipe de foot préférée ou l’agacement dû à une panne de voiture inopinée. Mais d’autres sentiments, comme la colère à l’égard d’un parent ou la peur née d’un accident de voiture, peuvent rester là à jamais. Le soulagement ne peut survenir que si nous regardons ces sentiments différemment et que nous changeons notre relation à eux.

Nombre d’émotions sont « pénibles », comme la peur, la colère et la haine, mais aucune d’entre elles n’est, en soi, « destructrice ». Elles fournissent, à tout le moins, des informations sur ce qui se passe en nous et en dehors de nous. Les émotions deviennent destructrices – et entraînent une plus grande souffrance mentale ou une plus forte douleur physique – quand nous nous accrochons à elles ou que nous les repoussons. Ainsi, vous pouvez éprouver un sentiment de sécurité et d’assurance en vous accrochant à votre colère, mais cela peut aussi provoquer des disputes avec vos proches et des problèmes d’estomac. Et si vous essayez de ne pas être en colère, mais continuez de bouillir intérieurement, le résultat risque d’être le même. La bonne solution de rechange consiste à « tenir » vos émotions autrement, en faisant preuve d’ouverture, d’attention et d’autocompassion.

S’ouvrir à des émotions pénibles, ce n’est pas non plus essayer de les défier en se pourrissant la vie au nom d’une paix et d’une tranquillité à venir. Dans ce chapitre, vous allez apprendre à bâtir une relation équilibrée avec vos émotions, ici et maintenant, jour après jour.

Comment nous créons notre souffrance

Nous sommes bien mieux placé pour agir sur des émotions perturbantes quand nous savons comment elles émergent d’origines à peine perceptibles. Il est possible de les étouffer dans l’œuf. Voici une anecdote tirée de ma propre vie.

J’avais hâte d’accueillir ma femme qui rentrait à la maison après un séjour à l’hôpital, où elle avait été opérée d’une hanche. Je voulais lui apporter une preuve de mon amour en ce moment difficile, notamment parce que je sais qu’elle n’est pas du genre à apprécier de dépendre des autres. « C’est une occasion unique de bien m’occuper d’elle », me dis-je.

Ma femme est du matin, et moi non, mais le premier jour après sa sortie de l’hôpital, je décidai de me lever tôt. Tandis que je préparais les affaires dont elle avait besoin – son tapis antidérapant, ses bas de contention et ses chaussons spéciaux –, je remarquais que je me sentais tendu et grognon. Le matin, j’ai tendance à faire de l’hypoglycémie, et j’avais oublié de boire un jus de fruit dès mon lever. Je décidai de poursuivre mes efforts parce que je voulais être un bon compagnon au moins une heure de plus, et je cachai ma tension en me taisant. Ma femme remarqua mon visage crispé, et quelques instants plus tard, je la vis s’assombrir. « Comment a-t-elle remarqué que je n’allais pas bien ? pensai-je tout d’abord. Je n’ai peut-être pas été assez doux en lui enfilant ses bas ? »

J’avais honte de décevoir ma femme et commençai à remettre en question ma capacité de m’occuper d’elle. « Qu’est-ce qui se passera quand nous serons vieux et fragiles ? », me demandai-je. En même temps, de son côté, ma femme commençait à se dire qu’elle était peut-être trop exigeante, mais elle tenait absolument à maîtriser son matériel de rééducation dès le premier jour, afin d’être plus indépendante.

Tandis que je m’adressais des critiques (« je ne suis sans doute pas quelqu’un d’aidant »), je ressentis l’envie de reprocher à mon épouse d’avoir besoin qu’on s’occupe d’elle si tôt le matin. « Elle devrait savoir que je ne suis pas du matin », me dis-je. Puis : « Mais comment est-ce que je peux lui faire des reproches le premier jour après son retour de l’hôpital ? Aujourd’hui, nom d’un chien, ce sont ses besoins à elle qui ont la priorité, pas les miens ! Ce sera peut-être fini dans quelques minutes. » Mais ce ne fut pas le cas.

Pour finir, un instant d’attention en pleine conscience se présenta à moi alors que je luttais pour enfiler ses chaussons sur ses pieds gonflés. « Holà, la situation dégénère à toute vitesse, entendis-je dans ma tête, ce n’est clairement pas comme ça que tu imaginais le premier matin après l’hôpital. Quel gâchis ! »

Là-dessus, je respirai profondément et me fis intentionnellement un vœu plein de compassion : « Pourvu qu’elle et moi échappions à la souffrance. » Puis j’indiquai à ma femme que j’avais besoin d’un verre de jus d’orange. Quand je revins, je me sentais beaucoup mieux et je repris mes efforts.

Que s’était-il passé  ? Remarquez comment mon malaise passa de (1) la simple sensation à (2) l’aversion, à (3) l’émotion forte, à (4) l’enlisement dans l’émotion, (5) et à l’évitement, de justesse, d’une action regrettable. Et tout du long, du début à la fin, mon combat contre mes sentiments n’a fait qu’aggraver les choses.

Au départ, c’est le manque de sucre dans le sang qui m’a donné une impression de tension (sensation). Comme je ne voulais pas me sentir dans cet état (aversion) ce matin si particulier, j’ai essayé de l’ignorer, ce qui a aggravé mon malaise (émotion forte). Ma femme s’est sentie triste quand elle s’est rendu compte qu’elle me donnait du souci, ce qui, par contrecoup, a engendré en moi un sentiment de honte (émotion encore plus forte). Je me suis retrouvé englué dans la honte (enlisement) et j’ai commencé à me critiquer (« je ne suis sans doute pas quelqu’un d’aidant ») et, quasiment au même instant, j’ai accusé ma femme. J’ai évité de peu un mauvais comportement (action) – dire quelque chose. Un petit instant d’attention en pleine conscience – remarquer à quel point je me sentais mal – a été la clé pour sortir de la spirale de la perte de contrôle. Et tout cela s’est passé en quelques minutes.

Quand nous sommes bouleversé, il se produit en général toute une série d’événements intérieurs. Un de mes patients, plutôt réfléchi, a indiqué que son esprit fonctionne comme ceci lorsqu’il est déprimé :

	« Je n’aime pas cette sensation » ;


	« Je regrette d’éprouver cette sensation » ;


	« Je ne devrais pas ressentir cette sensation » ;


	« J’ai tort d’avoir cette sensation » ;


	« Je suis quelqu’un de mauvais ! »




Plus nous luttons contre elles, plus nos émotions semblent se renforcer, pour culminer avec l’autocondamnation – « je suis quelqu’un de mauvais ! ».

Plus nous cassons tôt cette chaîne d’associations négatives, mieux c’est. Si nous saisissons nos émotions « en amont », au moment où l’aversion naît d’une émotion désagréable, nous pouvons rester calme et concentré. Une fois que nous sommes entraîné vers l’aval, nous avons encore une chance de nous dégager de notre souffrance, mais ce n’est plus aussi facile.



Ancrer les émotions dans le corps

L’anecdote précédente montre que les émotions sont en partie mentales et en partie physiques ; notre corps affecte nos pensées, et nos pensées affectent notre corps. Les émotions s’expriment toujours dans le corps. Si l’on peut identifier l’élément physique d’une émotion pénible – la tension, un tremblement –, on peut éviter d’être saisi d’une angoisse inutile (une explication neurologique de ce processus est donnée au chapitre suivant). Même des émotions intenses peuvent être calmées grâce à l’attention à son corps.

Le libre arbitre existe-t-il ?

En 1999, Benjamin Libet a demandé aux participants à une étude sur le cerveau de remuer un doigt ou de fléchir leur poignet de façon aléatoire tandis qu’il mesurait le « potentiel évoqué primaire » de leur cerveau. Il fit l’étonnante observation que le cerveau devient actif cinq cent cinquante millisecondes avant que le moindre muscle ne bouge. Il fallait à ses sujets humains trois cent cinquante à quatre cents millisecondes supplémentaires pour devenir conscients de leur intention d’agir, et encore près de deux cents millisecondes pour que leur doigt ou leur poignet s’agite. Notre cerveau semble savoir ce que nous allons faire avant nous ! D’un point de vue neurologique, le libre arbitre est donc une illusion, mais nous avons quand même un « droit de veto » sur une action imminente si nous en prenons conscience suffisamment tôt.





Prenez le cas du chagrin. Quand des gens ont du chagrin, il y a de grandes chances qu’ils ressentent une pression ou un vide dans la région de la poitrine, alors que dans le même temps, ils se disent qu’ils préféreraient ne pas continuer de vivre sans celui ou celle qu’ils aimaient. Il est bien plus facile de gérer l’aspect physique du chagrin – la tension musculaire dans la poitrine – que son aspect mental, parce que lorsque nous pensons à nos pensées, nous nous retrouvons absorbé en elles et nous y ajoutons bien souvent une dose d’autojugement. Mais si nous localisons l’émotion dans notre corps et que nous nous focalisons dessus tout en relâchant, nous pouvons commencer à nous libérer des préoccupations qui caractérisent une émotion forte comme le chagrin.

Quand un de mes patients est débordé par l’émotion, nous cherchons systématiquement ensemble où celle-ci se situe dans son corps. Les choses changent d’une personne à une autre, mais la colère est souvent ressentie comme une raideur dans le cou, la tristesse comme une pression dans la poitrine et la honte comme une impression de vide dans le haut du corps et la tête. Beaucoup d’émotions, notamment la peur, sont ressenties dans l’abdomen. On dit d’ailleurs couramment qu’on a « la peur au ventre ».

Il est facile d’être pleinement conscient de son corps parce qu’il est palpable et que ses mouvements sont lents. La pleine conscience des émotions est un peu plus délicate, et la pleine conscience des pensées encore plus difficile. Quand nous découvrons nos émotions dans notre corps, elles s’ancrent et ne peuvent plus trop nous ballotter de droite et de gauche. L’exercice qui suit va vous aider dans cette prise de conscience. Il est fondé sur les pratiques de la pleine conscience que vous avez déjà apprises.

EXERCICE : La pleine conscience des émotions
dans le corps

Cet exercice prend 10 minutes et il est particulièrement indiqué lorsque vous ressentez une émotion pénible. Si ce n’est pas le cas en ce moment, choisissez une émotion qui, en général, vous perturbe, comme la colère, la peur ou la culpabilité. La première fois que vous faites cet exercice, optez pour une émotion modérément pénible. Commencez par trouver une position confortable, fermez les yeux et respirez profondément trois fois pour vous détendre.

	Notez votre position sur votre siège comme si vous vous regardiez de l’extérieur. Prenez conscience des sensations dans votre corps. Entrez dans votre corps et dans le monde des sensations qui y sont présentes à cet instant.


	Portez maintenant votre attention sur la région du cœur. Si vous le désirez, vous pouvez poser une main sur votre cœur.


	Trouvez votre respiration dans la région du cœur et commencez à pratiquer la pleine conscience de la respiration. Sentez votre poitrine se soulever et s’abaisser tandis que vous respirez. Quand votre esprit s’évade, ramenez-le à la perception de votre souffle.


	Au bout de quelques minutes, relâchez l’attention accordée à votre respiration et rappelez-vous votre émotion pénible. Si vous le souhaitez, vous pouvez vous rappeler la situation dans laquelle vous avez ressenti cette émotion.


	Maintenant, élargissez le champ de votre attention à votre corps tout entier. Tandis que vous vous souvenez de votre émotion, explorez votre corps pour trouver où elle est la plus intense. Mentalement, balayez votre corps de haut en bas, en vous arrêtant là où vous sentez un peu de tension ou un malaise.


	Choisissez maintenant un point unique de votre corps où l’émotion s’exprime le plus intensément. Approchez doucement votre esprit de ce point. Si vous le désirez, vous pouvez poser une main sur votre cœur tandis que vous continuez de respirer. Laissez le léger mouvement rythmé de votre souffle apaiser votre corps.


	Si vous vous sentez submergé par une émotion, restez concentré sur votre respiration jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux, puis revenez à cette émotion.


	Quelques minutes avant la fin de votre séance de méditation, revenez vers votre souffle pendant quelques minutes, puis ouvrez doucement les yeux.








Avez-vous remarqué que l’émotion peut se ressentir en davantage de points de votre corps que vous ne vous y attendiez au départ ? Avez-vous senti à quel point notre corps résiste aux émotions désagréables ? Votre corps a-t-il commencé à lâcher prise alors que vous prêtiez une attention dénuée de jugement à ses points de tension ? Vous pouvez faire cet exercice chaque fois que vous éprouvez une émotion pénible. Lorsqu’une émotion se relâche dans le corps, l’esprit lâche prise à son tour.

Il est parfois utile de désigner la tonalité émotionnelle de votre corps. Vous pouvez, par exemple, la qualifier de « désagréable », d’« agréable » ou de « neutre », tandis que vous balayez les sensations qui sont présentes. Ou bien, quand vous éprouvez une sensation désagréable, vous pouvez juste vous exclamer : « Aïe ! » L’idée de nommer consiste à être avec les sensations sans se laisser absorber par elles.

L’exercice suivant peut être ajouté à celui que vous venez de faire. Il peut vous aider à cultiver délibérément une relation plus douce et plus amicale avec le malaise physique qu’engendrent nos émotions pénibles.

EXERCICE : Relâcher, accepter et aimer

Une fois encore, commencez par trouver une position confortable, fermez les yeux et respirez profondément trois fois pour vous détendre.

	Centrez votre attention sur votre corps et les sensations présentes en ce moment. Trouvez ensuite votre souffle dans la région du cœur et commencez à suivre chaque respiration avec une attention en pleine conscience.


	Au bout de quelques minutes, déplacez l’attention accordée à votre souffle et portez-la vers le point de votre corps où vous ressentez le plus intensément votre émotion pénible.


	Concentrez-vous sur ce point de votre corps tout en vous relâchant. Laissez vos muscles se détendre sans les y forcer, comme quand on applique de la chaleur sur un muscle douloureux. Vous pouvez vous dire tout doucement : « relâche… relâche… relâche… » pour renforcer le processus.


	Acceptez la présence du malaise. Laissez tomber l’envie que cette sensation ne disparaisse. Laissez le malaise aller et venir à sa guise, comme un invité dans votre maison. Vous pouvez vous répéter : « accepte… accepte… accepte… ».


	Maintenant, accordez-vous de l’amour en contrepartie de la souffrance que vous endurez. Posez votre main sur votre cœur et respirez. Vous pouvez aussi diriger votre amour vers la partie de votre corps qui est sous tension. Cela pourra peut-être vous aider à penser à votre corps comme à celui d’un enfant chéri. Vous pouvez vous répéter : « aime… aime… aime… ».


	« Relâche, accepte, aime », « relâche, accepte, aime » : répétez ces trois mots comme un mantra, en n’oubliant pas de vous pencher avec tendresse vers votre souffrance.


	Si une émotion vous cause un trop grand mal-être, concentrez-vous sur votre souffle jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux.


	Quand vous vous sentez prêt, ouvrez doucement les yeux.








Relâcher, accepter et aimer votre corps constitue une attitude pleinement consciente. Il s’agit d’abandonner la tendance instinctive de notre corps à se contracter et à rejeter le malaise. Le « relâchement » intervient au niveau physique, l’« acceptation » au niveau intellectuel et l’« amour » au niveau émotionnel. À elles trois, ces différentes phases permettent au corps de lâcher prise. Si vous trouvez qu’une partie ou deux de l’exercice sont plus faciles pour vous, vous pouvez en rester là. Il se peut, par exemple, qu’il soit plus pertinent pour vous de vous en tenir à « relâche et accepte ».

« Accepter » veut aussi dire laisser aller et venir les pensées. Jusqu’ici, je n’ai pas dit grand-chose des pensées parce qu’elles sont très difficiles à suivre d’un instant à un autre. Mais elles peuvent avoir une grande influence sur ce que nous ressentons. Comment pouvez-vous vous sentir bien si vous battez sans cesse votre coulpe en vous répétant : « Je ne suis qu’un imbécile » ? Une fois que vous avez pris conscience des bandes magnétiques destructrices qui tournent dans votre tête (vous apprendrez à les identifier au prochain chapitre), laissez-les surgir et disparaître avec une attention pleine de compassion.

Veillez à ne pas travailler trop dur sur la méditation et à ne pas être trop minutieux. Votre façon de faire cet exercice devrait être porteuse du même message que celui que vous êtes en train de transmettre à votre corps. Si vous voulez relâcher vos muscles, faites cet exercice avec relâchement. Et si vous voulez accepter que toutes sortes de pensées puissent aller et venir dans votre tête, levez le pied et admirez la nature. Laissez-vous vivre. Prenez votre temps et ne souhaitez rien d’autre que d’être un compagnon aimant pour vous-même. Les désirs bienveillants sont thérapeutiques en soi, même si ce que vous ressentez est difficile.



L’art de nommer ses émotions

Vous avez probablement constaté, maintenant, qu’en nommant vos sensations, vous pouvez rester enraciné dans votre corps et échapper aux ruminations de votre esprit. Maintenant, nous allons nommer des émotions spécifiques. Cette pratique vous aide à voir les émotions comme de « simples émotions » au lieu de vous faire piéger par elles.

Au chapitre précédent, je vous ai demandé, dans l’exercice de pleine conscience du son, de résister à votre tendance à nommer, ce qui peut paraître contredire les propos du présent chapitre. La différence est que lorsque l’objet de l’attention est neutre, comme la plupart des sons, le fait de nommer peut nous écarter de l’expérience strictement sonore. Mais quand quelque chose nous perturbe, l’acte de nommer nous aide à reculer juste assez pour rester en relation avec la sensation sans nous y noyer.

Prendre acte

« Prendre acte » est une expression générique qui désigne le fait de se tourner vers un ressenti en prêtant attention à soi. On peut prendre acte en « remarquant » une sensation, une pensée ou une émotion sans y associer aucun mot pendant une seconde ou deux (« Ah ha ! », « Ah oui »), ou en la « nommant » à l’aide d’un mot.

On peut aussi ignorer une sensation intérieure pénible, ou s’en détourner pour revenir au point d’ancrage que l’on a choisi, comme la respiration. C’est parfois une bonne idée. En se concentrant sur un objet unique à l’exclusion de tout autre, on apaise l’esprit, tout au moins momentanément. Il est néanmoins bon d’apprendre à « prendre acte », parce que, à un moment ou un autre, il faut affronter ses émotions difficiles, comme la peur. Ce qui est plus facile à faire en douceur et en prenant acte de ces émotions : « C’est de la peur ! Seulement de la peur. » Comme le disait un de mes patients : « S’ancrer, c’est comme se trouver un “port d’attache”, et prendre acte, c’est comme “naviguer”. »

Dans la réalité, on prend acte et on s’ancre en alternance, en passant de l’un à l’autre en quelques secondes. Ne vous écartez pas trop longtemps de votre corps (votre souffle ou un autre point d’ancrage). Plus nous permettons à notre attention de s’arrêter sur une émotion plutôt que sur notre point d’ancrage, plus nous en apprenons sur elle, mais c’est au risque de perdre notre tranquillité et notre stabilité d’esprit. Prendre acte et s’ancrer aident à maintenir une attention équilibrée et régulière tout en explorant ses émotions pénibles.

Nommer n’est pas seulement remarquer des émotions négatives ; un plus grand engagement est nécessaire. Il s’agit de mettre une étiquette particulière sur ce que l’on ressent. Cela nous fait entrer plus profondément dans l’expérience vécue, mais peut aussi nous donner du recul. Lorsqu’une vive émotion surgit, vous pouvez la nommer à voix haute ou bouger doucement les lèvres pour dire « colère », « colère », « colère ». Et lorsqu’une émotion est douce, vous pouvez la nommer en silence, dans votre tête, ce qui produira les mêmes effets.

Il y a bien des façons de nommer notre vécu. Une des plus courantes, quand vous n’êtes pas trop aux prises avec des émotions, consiste simplement à dire « pensée » quand vous êtes empêtré dans des pensées, et à revenir ensuite à votre point d’ancrage. Et vous pouvez en faire autant avec « sensation » et « sentiment ». Vous pouvez les qualifier d’« agréables », de « désagréables » et de « neutres » pour décrire ce que vous ressentez, ce qui réduit le pouvoir de l’attraction et de l’aversion. Vous pouvez également dire : « Ça fait mal », « Aïe ! », ou « Ça me gêne », quand vous ressentez un malaise indistinct. Il ne s’agit pas d’essayer d’arrêter la souffrance ; il s’agit de savoir quand nous souffrons, ce qui l’atténue un peu. En les nommant, on apostrophe les émotions.

Quasiment toutes les expériences intérieures peuvent être nommées. Ainsi, j’ai eu un client, Luis, atteint d’un trouble du déficit de l’attention, dont le principal problème était sa tendance à s’en prendre à lui-même. Il avait intériorisé toutes les critiques qui lui avaient été adressées quand il était enfant parce qu’il ne faisait ses devoirs et était presque tout le temps agité. Luis décida de nommer ses autocritiques chaque fois qu’il s’en faisait, tant lors de séances de méditation formelle qu’informelle. Je lui demandai : « Et comment savez-vous que vous êtes en train de vous dénigrer ? » Ce à quoi il me répondit : « Je ressens une tension dans mon estomac, de l’anxiété dans ma poitrine, ou je deviens cassant avec mes enfants. Je suppose alors que je suis en train de le faire, et je me dis “je me dénigre”. » Cette simple pratique d’étiquetage soulageait Luis de ses pensées autocritiques.

La façon de nommer a également son importance. Car on peut le faire avec une « attention inquiète » ou une « attention tranquille ». L’attention inquiète entraîne un recul craintif, alors que l’attention tranquille ne nous fait pas perdre notre lucidité. C’est comme être un enfant qui a peur dans le noir. Si vous vous dites, « Il fait noir, je n’arrive pas à voir », vous nommez cette expérience avec une attention tranquille. Elle vous empêche de succomber à une peur abjecte, d’aggraver le danger par vos interprétations mentales, ou de vous reprocher de n’être qu’« un gros bébé ». L’attention inquiète, elle, pourrait donner, « Oh non, il fait noir comme dans un four ! Dieu sait ce qu’il peut y avoir là-dedans ! », ce qui déclenche une cascade de pensées qui transforment le malaise en terreur.

Essayez d’adopter un ton doux et tolérant lorsque vous nommez vos émotions. Si vous vous prenez à hurler sur une émotion, c’est sans doute que vous avez inconsciemment l’intention de l’éliminer, ce qui va à l’encontre de tout ce que nous sommes en train de faire. En nommant avec douceur et tolérance, on aide l’esprit à résister à la tendance à vouloir repousser les expériences désagréables. Mais ne forcez rien, sans quoi votre attention risque de s’enrouler autour des émotions désagréables et de les retenir au lieu de les libérer. Allez-y doucement.



Les mots des sentiments

Nommer les émotions est un puissant moyen de les maîtriser et de gérer habilement ses relations. Cela nous aide à rester calme afin de prendre des décisions rationnelles. Les parents disent à leurs jeunes enfants de parler avec leurs mots lorsqu’ils sont perturbés. Et les centres de santé mentale organisent des cours pour les adultes « alexithymiques » – qui ne peuvent pas mettre des mots sur leurs sentiments. Car un homme qui ne peut pas dire « j’ai honte » risque davantage de se mettre en colère et de se comporter de façon irrationnelle. Si on y réfléchit, la capacité de nommer précisément les sentiments sous-tend tout le secteur de la « thérapie par la parole ». Les neurosciences ont révélé que lorsque l’on met des mots sur les émotions, cela désactive la région du cerveau qui déclenche une réaction de stress.

Nommer ses émotions calme le cerveau

Comment la méditation en pleine conscience contribue-t-elle vraiment à contrôler nos émotions ? Existe-t-il un mécanisme neurologique ? David Creswell et ses collaborateurs de l’Université de Californie se sont servis de l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) pour comprendre comment le fait de nommer les émotions calme le cerveau. Ils ont montré à trente participants des photographies de personnes en proie à des émotions et leur ont ensuite demandé de nommer l’émotion de chacun (en disant par exemple, « en colère », ou « effrayé »). Confrontés à un groupe témoin, ils ont également regardé des visages et choisi, en dessous, un nom correspondant au sexe de ces personnes, comme Harry ou Sally. Les chercheurs ont découvert que l’amygdale – la partie du cerveau qui déclenche une alarme en cas de danger – était moins active quand un nom d’émotion était placé sur un visage perturbé que lorsqu’il s’agissait d’un nom de personne. Et certaines parties du cortex préfrontal, en particulier la ligne médiane (la partie « médiane » qui est active quand nous observons le surgissement de nos émotions), sont devenues plus actives au fur et à mesure que l’amygdale l’était moins, ce qui montre que le cortex préfrontal inhibait l’activité dans l’amygdale.

Les participants à l’expérience ont également dû remplir une échelle de pleine conscience. La relation inverse entre l’activité du cortex préfrontal et celle de l’amygdale était plus forte chez les personnes très pleinement conscientes que chez celles qui étaient moins pleinement conscientes. (On ne sait pas vraiment si la partie activée du cortex préfrontal fait ou non partie du réseau par défaut. De nouvelles recherches sont nécessaires pour bien définir le réseau par défaut et déterminer les fonctions des différentes parties du cortex préfrontal médian.) Les travaux de Creswell laissent penser qu’il existe un « mécanisme d’action » neurologique qui explique pourquoi nous nous sentons mieux quand nous discutons avec un ami, écrivons dans un journal ou traduisons d’une quelconque autre façon nos émotions en mots.





Les mots qui désignent le mieux des émotions sont bien souvent de curieuses petites expressions qui peuvent véhiculer un sens très personnel. Si je me sens agité, par exemple, je peux dire « Jeannot lapin » par allusion à ce petit rongeur qui court en bondissant nerveusement à droite et à gauche. Certains aiment le mot yiddish ferklemt pour désigner la sensation d’avoir la gorge nouée, ou encore l’expression « péter les plombs » pour une perte de contrôle brutale. Vous vous apercevrez qu’avec l’expérience, votre terminologie des émotions deviendra pleine de nuances, voire poétique.

Au cours de ces cent dernières années, les psychologues se sont efforcés de déterminer lesquelles des émotions humaines paraissent les plus fondamentales. Cependant, il ne semble y avoir aucune raison psychologiquement ou biologiquement impérieuse de choisir un groupe d’émotions fondamentales plutôt qu’un autre (par exemple, peur, amour, colère ; bonheur, tristesse ; ou amour, joie, surprise, colère, tristesse et peur). En ce qui nous concerne, c’est la fonction du mot qui importe – son aptitude à rendre un sentiment et à ouvrir un petit espace autour de lui.

La liste la plus complète que j’aie trouvée de mots relatifs aux émotions a été établie par le linguiste et informaticien Steven J. DeRose qui, pour plus de commodité, a classé plus de huit cents mots en catégories. Pour nommer les émotions, DeRose préfère utiliser des adjectifs ou des verbes plutôt que des substantifs, parce qu’ils décrivent mieux le ressenti émotionnel. Mais on peut vouloir prendre un peu plus de distance par rapport à une émotion – ne pas la ressentir exactement telle qu’elle est – et c’est donc à chacun de décider du type de mots qui convient le mieux à chaque situation (voir aussi annexe 1).

Si ce livre est davantage axé sur les émotions négatives, il n’en reste pas moins vrai qu’il est bon de nommer toutes nos émotions, y compris celles qui sont positives. Car nos émotions positives tendent à évoluer et, lorsqu’elles évoluent, elles se transforment bien souvent en émotions négatives. Ainsi, nous éprouvons de la déception quand la passion d’une nouvelle relation s’émousse au bout de quatre à six mois. Si l’on peut nommer ses émotions positives, on peut aussi les retenir plus doucement, comme dans le cas des émotions négatives. Et cela nous protège de la déception quand nos émotions changent.

Il est important de se rappeler qu’en soi les émotions ne sont ni négatives ni positives. Elles deviennent négatives, voire destructrices, en fonction de l’effort que nous produisons pour lutter contre elles. La formule de la souffrance qui a été indiquée au chapitre 1 (Douleur × Résistance = Souffrance) peut être réexprimée comme ceci :

Émotions pénibles × Résistance = Émotions destructrices

Vous allez découvrir que les émotions dites négatives – la colère, la peur, la haine – ne sont pas si terribles que cela tant qu’elles ne vous gênent pas. On peut même les accueillir (tout comme nous) en pleine conscience et avec compassion. Cette question des émotions positives et négatives sera développée plus longuement au chapitre 5.



Méditer sur ses émotions

Certaines des émotions négatives les plus intenses peuvent être difficiles à identifier parce qu’elles peuvent nous engloutir. Ainsi, quand nous éprouvons de la « honte » (« je suis quelqu’un de mauvais »), c’est comme si celui ou celle qui éprouvait l’émotion avait disparu et qu’il n’y avait plus personne pour la nommer. Avec le temps, on peut maîtriser la honte en sachant la reconnaître dans le corps et en la nommant. Quand on répète plusieurs fois le mot – « honte », « honte », « honte » – il devient de plus en plus facile de nommer l’émotion ressentie, qui devient gérable. C’est la même chose pour une émotion puissante comme la « haine ».

Caroline était la mère de deux fillettes de 4 et 5 ans. Sa propre mère s’était toujours montrée patiente et s’était rarement énervée sur Caroline lorsqu’elle était petite. Mais Caroline avait un autre tempérament : c’était une professeure d’histoire ambitieuse et une grande sportive. C’est quand elle bougeait qu’elle se sentait le mieux, et elle devenait grincheuse si les choses ne se passaient pas comme prévu.

Le compagnon de Caroline suggéra qu’elle fasse quelques séances de thérapie personnelle afin de parler de son irritation croissante à l’égard de leur fille aînée, Emma. En thérapie, Caroline me confia qu’elle n’avait pas supporté que sa fille lui dise une fois de plus, « je te déteste, Maman », alors notamment qu’Emma ne faisait rien pour l’aider au moment des repas et du bain. Son compagnon, lui, n’avait aucun problème avec leur fille. Caroline en était arrivée à en vouloir terriblement à Emma et à la négliger au profit de son autre fille, plus coopérative.

Le modèle maternel de Caroline était sa mère, qui semblait n’avoir jamais connu ce genre d’expérience. Entre deux sanglots, Caroline m’avoua son plus noir secret : « Quelquefois, je hais Emma et je voudrais qu’elle disparaisse ! » C’en était trop pour elle – elle ne supportait pas son impuissance et sa haine à l’égard de quelqu’un qu’elle voulait aimer, et elle se demandait quel genre de personne pouvait avoir de tels sentiments.

Je parlai à Caroline du fameux psychiatre D. W. Winnicott, qui rédigea en 1951 un article intitulé « La haine dans le contre-transfert ». Winnicott y écrivait que les aidants, y compris les mères et les psychanalystes, mettent de côté leurs propres besoins afin de s’occuper d’autres personnes en difficulté et égocentriques. Cela crée naturellement du ressentiment, voire de la haine. Les problèmes surgissent quand la haine est ressentie comme inacceptable – ou même honteuse – et crée la discorde entre l’aidant et la personne qu’il veut assister.

Caroline prit ce message à cœur et rentra chez elle prête à s’autoriser à ressentir plus ouvertement de la haine lorsqu’elle montait en elle à propos d’Emma. À sa grande surprise, Caroline commença à apprécier Emma, laquelle commença à se comporter mieux. Quand je revis Caroline, elle me raconta que sa haine passait d’une fille à l’autre, selon celle qui lui donnait du fil à retordre sur le moment, mais elle ne s’y accrochait pas et recommençait à aimer être avec Emma.

Caroline était tout bonnement en train d’utiliser le pouvoir de nommer ses émotions en adoptant une attitude tolérante. Son estime de soi avait pris un coup quand elle avait découvert qu’elle détestait son propre enfant, mais lorsqu’elle réalisa que toutes les mères ont ce genre de sentiment de temps à autre, elle put se détendre et avoir de nouveau du plaisir avec sa fille. Il lui fallait tout d’abord trouver le mot correspondant à ce qu’elle éprouvait, puis l’accepter.

L’exercice de pleine conscience suivant est un moyen de s’entraîner à reconnaître et à nommer ses émotions :

EXERCICE  : Nommer ses émotions

Cette méditation prend une vingtaine de minutes.

	Trouvez un endroit confortable et asseyez-vous dans une position digne, détendue, mais droite. Fermez les yeux ou gardez-les partiellement ouverts. Respirez plusieurs fois profondément afin de relâcher votre corps


	Prêtez attention à votre corps en ayant conscience de votre position et de toutes les sensations présentes dans votre corps.


	Posez votre main sur votre cœur et commencez à pratiquer l’attention en pleine conscience au niveau de votre souffle. Sentez votre respiration au niveau de votre cœur. Faites cela pendant 5 minutes. Chaque fois que vous le désirez, vous pouvez laisser votre main descendre doucement sur vos genoux.


	Maintenant, relâchez votre respiration tout en restant centré sur la région de votre cœur, et demandez-vous : « Qu’est-ce que je ressens ? » Laissez votre attention se diriger vers l’émotion la plus forte dans votre corps, même si ce n’est qu’un murmure.


	Donnez un nom à votre émotion la plus intense. Et si vous vous êtes assis pour faire cet exercice sans qu’aucune émotion forte ne filtre, peut-être vous sentez vous « satisfait », ou encore seulement « curieux ». Mais vous finirez sans doute par trouver une autre émotion, comme l’« envie », la « tristesse », l’« inquiétude », l’« urgence », la « solitude », la « fierté », la « joie », la « convoitise » ou la « jalousie ».


	Répétez deux ou trois fois ce nom, d’une voix douce et aimable, et revenez à votre respiration.


	Allez et venez tranquillement entre votre respiration et vos émotions. Laissez votre attention se faire détourner de votre souffle par une émotion, nommez-la, puis revenez à votre respiration. Il n’est pas absolument nécessaire de trouver une émotion s’il n’y en a pas. Soyez juste ouvert à la possibilité des émotions tandis que vous respirez. Si vous vous sentez submergé par une émotion, concentrez-vous sur votre souffle jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux.


	Au bout d’une vingtaine de minutes, ouvrez doucement les yeux.








Notre vie intérieure peut devenir extrêmement intéressante si l’on pratique ce type de méditation en pleine conscience. Si jamais il vous arrive de vous ennuyer durant cet exercice, nommez ce sentiment « ennui ». L’ennui finit toujours par se transformer en quelque chose d’autre si l’on s’attarde assez longtemps sur lui, sans préjugé. Un sentiment désagréable ou peu familier est bien souvent tapi dans l’ombre de l’ennui. À force de nommer nos émotions, nous pouvons devenir de véritables poètes, en quête de subtiles nuances dans nos expériences émotionnelles et inébranlables face au malaise.

Plus nous sommes précis dans le nom que nous posons sur une émotion, plus nous sommes en mesure de nous en « décoller ». Mais n’insistez pas trop dans votre recherche du terme parfait ; n’y pensez pas trop longtemps. Choisissez-en un « assez bon » et revenez à votre respiration. N’importe quel nom peut suffire à vous maintenir pleinement conscient dans le moment présent. Peut-être un meilleur nom vous viendra-t-il à l’esprit plus tard. Sinon, ne vous inquiétez pas. Faites cet exercice avec relâchement et prenez votre temps.

Par ailleurs, ne vous sentez pas tenu de répertorier toutes les émotions qui vous traversent, comme un botaniste en expédition d’un jour dans un parc naturel exotique. En 20 minutes de méditation, vous n’aurez peut-être que trois ou quatre émotions ; alors, restez-en là et nommez ces émotions particulières lorsqu’elles surgissent. Par exemple, si je suis impatient en méditant et préfère faire quelque chose d’autre, je peux dire « impatience », ou « urgence » chaque fois que ce sentiment émerge – selon ce qui cerne le mieux mon ressenti – puis revenir à ma respiration. Et si je ne suis pas certain de faire correctement cet exercice, je peux dire « pas sûr… pas sûr… pas sûr… » chaque fois que le doute surgit. En effet, il peut être intéressant de trouver des mots rendant compte de notre relation au processus de méditation, qui peut tout à fait être le sentiment le plus fort du moment. Il s’agit simplement de reconnaître ce que l’on ressent le plus intensément dans le présent.



Dans la vie quotidienne

Nommer ses émotions durant les exercices de méditation formelle est le prélude à nommer dans la vie quotidienne. Prenons le cas, par exemple, d’un ami anthropologue qui faisait une présentation Powerpoint devant un vaste auditoire universitaire. Voilà qu’à sa grande horreur, une diapositive apparut toute blanche – le cauchemar de tout présentateur ! Il laissa échapper tout haut, « peur… peur… peur », ce qui déclencha un éclat de rire général et évita une catastrophe générale.

Comment nommer ses émotions au quotidien ? Il convient de reprendre la structure de base des exercices de pleine conscience que vous avez déjà faits : vous arrêter, observer, et revenir. Chaque fois que vous êtes saisi par une émotion forte, cessez ce que vous êtes en train de faire, respirez profondément, portez votre attention sur votre poitrine, observez votre émotion et nommez-la deux ou trois fois avec douceur et bienveillance. Déplacez votre attention entre votre point d’ancrage et ce nom jusqu’à ce que l’émotion perde de son intensité.





Gérer un traumatisme

Il est particulièrement difficile de s’ouvrir aux émotions pour les personnes qui ont subi un traumatisme comme un accident tragique ou un crime violent. Le traumatisme étant une affaire subjective, il est tout à fait possible que la mort d’un être aimé, un accident de voiture, une opération ou un divorce ait laissé des cicatrices émotionnelles. Cela concerne donc beaucoup de gens.

Quand on est tranquillement assis et que l’on s’ouvre à tous les sentiments qui peuvent se présenter, il y a de grandes chances que l’on se rappelle des événements traumatiques. Cela peut être très apaisant si l’on réussit à garder un état d’esprit calme et équilibré, mais très nocif si l’on commence à être submergé et à revivre le traumatisme comme s’il se produisait de nouveau. La pleine conscience est une façon de faire face aux souvenirs traumatiques sans se faire happer par eux. Mais ce n’est pas pour autant une activité passive. Il nous faut prendre des décisions intelligentes sur l’objet de notre attention.

L’attention peut être dirigée vers l’intérieur ou vers l’extérieur, et elle peut avoir une cible unique ou une cible élargie. Quand nous nous focalisons plusieurs fois sur un même objet, comme la respiration, cela nous calme. La raison en est que nous abandonnons nos pensées perturbantes et empêchons notre esprit de sauter dans tous les sens comme un lapin. Quand nous élargissons le champ de notre attention à d’autres pensées et sentiments, nous découvrons inévitablement des souvenirs et des sentiments qui nous troublent. Il est bon d’apprendre à connaître notre paysage intérieur pour établir une nouvelle relation à un vaste éventail de sensations qui se produisent dans la vie de tous les jours. Mais nous pouvons finir submergé si nous ne contrebalançons pas l’attention élargie par l’attention ciblée – autrement dit, si nous ne revenons pas à la respiration ou à quelque autre point d’ancrage.

Pour les personnes traumatisées, la focalisation externe est généralement plus facile que la focalisation interne. En effet, si notre attention est captée à l’intérieur du corps, où est mémorisé le traumatisme, les mauvais souvenirs risquent davantage de resurgir. En revanche, quand l’attention se focalise en dehors du corps, par exemple sur le chant des oiseaux, nous nous sentons plus calmes. La surface du corps, à travers le sens du toucher, est également relativement apaisante en comparaison avec l’attention interne.

George (voir chapitre 2) portait au poignet un élastique qu’il faisait claquer chaque fois qu’il se sentait plonger dans des souvenirs traumatiques. « Je veux tirer un trait entre le passé et le présent et, quand je fais claquer un élastique, cela me ramène dans le présent », disait-il. Il avait aussi découvert qu’en nommant son émotion la plus forte – « peur… peur… peur » – il évitait de s’empêtrer dans le scénario de sa peur.

Lorsqu’on est vraiment submergé, la meilleure solution, pour stabiliser son attention, est de se focaliser sur un seul objet extérieur, comme une bougie ou un morceau de musique. Si vous vous sentez en mesure de vous rapprocher de votre corps, le sens du toucher, avec des objets comme l’élastique ou la pierre d’« ici et maintenant » de George, peut vous permettre d’ancrer votre attention dans l’instant présent. Un peu plus tard, vous pourrez peut-être essayer de vous focaliser uniquement sur la respiration. Une fois que vous saurez utiliser votre focalisation pour contrôler vos sensations, vous pourrez élargir progressivement le champ de votre attention à vos sensations corporelles ou nommer vos émotions. Et même quand vous serez prêt à explorer vos émotions, continuez de chercher régulièrement refuge à votre point d’ancrage (le souffle, des sons, un objet à toucher). Il s’agit de cultiver à la fois la stabilité mentale et l’attention aux émotions.

Si le souvenir d’un traumatisme surgit lors d’un exercice de pleine conscience, ne pensez surtout pas que vous devez absolument l’affronter. Il est essentiel de choisir le bon moment, pour être en sécurité. Beaucoup de gens qui ont vécu un traumatisme dans leur enfance ont pris l’habitude de serrer les dents et de faire ce qu’ils croient devoir faire, même si c’est douloureux. La pleine conscience doit toujours être pratiquée dans un esprit bienveillant. Or la bienveillance demande de la lenteur et de la patience. Si vous vous sentez submergé, interrompez votre exercice pendant quelques instants – cela aussi, c’est de la bienveillance. Les chapitres suivants vous expliqueront plus longuement comment être bienveillant avec vous-même quand vous en avez le plus besoin. Mais n’oubliez surtout pas que si vous avez le moindre doute ou le moindre souci à propos de la pratique de la pleine conscience, le mieux à faire est d’aller consulter un professeur qualifié en matière de méditation en pleine conscience ou un psychothérapeute spécialiste de cette pratique.

Dans ce chapitre et le précédent, vous avez appris la pleine conscience du corps et des émotions. Être pleinement conscient, c’est savoir gérer votre attention au monde et à vous-même. Et le contrôle de l’attention mène directement au contrôle des émotions. Dans le prochain chapitre, nous commencerons à étudier l’autocompassion en profondeur. Une certaine expérience de la pleine conscience vous aidera. L’autocompassion a toutes les vertus curatives de la pratique de la pleine conscience – l’attention au ressenti présent, avec tolérance –, mais c’est face aux émotions intenses et perturbantes qu’elle révèle toute sa spécificité.
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Qu’est-ce que
l’autocompassion ?





« Avant que vous ne sachiez que la bienveillance est ce que nous avons de plus profond en nous, vous devez connaître le chagrin, qui est l’autre chose la plus profonde. »

Naomi SHIHAB NYE, poète.





Si vous pratiquez la pleine conscience depuis quelques semaines, de façon formelle ou informelle, vous avez sans doute remarqué qu’il y a davantage de paix et de satisfaction dans votre vie. Mais peut-être éprouvez-vous aussi du découragement, parce que vous trouvez que vous n’avez pas assez de temps ou de discipline pour que cette pratique soit vraiment efficace. Et si vous vivez des moments difficiles, vous vous demandez si cette méthode peut vous aider. Mais ne baissez pas les bras. Un supplément d’autocompassion est tout ce qu’il nous faut quand nos perspectives sont plutôt sombres et qu’il ne nous reste qu’un minuscule soupçon d’espoir. Quelquefois, il vaut mieux avoir abandonné tout espoir et n’avoir plus que de la curiosité à propos de ce qui pourrait se passer. Si vous êtes dans cette situation, suivez en douceur les étapes présentées dans les prochains chapitres.

Trois compétences peuvent nous permettre de gérer les émotions pénibles : 1) l’attention ciblée, 2) l’attention élargie et 3) la bienveillance. Jusqu’ici, vous n’avez acquis que les deux premières. L’attention ciblée sur un objet unique calme et stabilise l’esprit, tandis que l’attention élargie nous aide à faire face aux difficultés du quotidien sans perdre notre équilibre. Ces deux compétences nous aident à voir ce qui se passe dans notre vie ; ensuite, en y ajoutant la bienveillance, nous devenons capable de « retenir » ce que nous expérimentons avec chaleur et sans malaise.

La bienveillance consiste à souhaiter le bonheur de quelqu’un d’autre. La compassion, elle, consiste à souhaiter que cette personne ne connaisse pas la souffrance. On peut faire preuve de bienveillance n’importe où et à tout moment, alors que la souffrance est un préalable à la compassion. La compassion est donc un sous-ensemble de la bienveillance.

La compassion surgit quand « le cœur tremble en réponse » à la souffrance d’un autre, faisant naître le désir de soulager cette souffrance. Et lorsque c’est nous qui souffrons et qui ressentons la nécessité de nous aider, nous pratiquons l’autocompassion.

À quel point ai-je de la compassion pour moi-même ?

La pleine conscience suscite de plus en plus d’intérêt dans les facultés de psychologie. Et les recherches sur l’autocompassion ne sont pas loin derrière. Un des objectifs des études sur l’autocompassion est de déterminer ses rapports avec d’autres tendances et qualités personnelles, comme la satisfaction de sa vie, la gestion de l’échec, l’estime de soi et le discernement. Kristin Neff, psychologue à l’Université du Texas, à Austin, a conçu une échelle d’autocompassion qui est désormais utilisée dans la plupart des travaux sur l’autocompassion. Cette échelle comporte six sous-échelles qui mesurent des éléments clés de l’autocompassion, à savoir : la bienveillance à l’égard de soi-même, l’humanité partagée, la pleine conscience, et leurs contraires, l’autojugement, l’isolement et la suridentification. Vous pouvez accéder à l’échelle d’autocompassion, et à de multiples travaux sur des sujets connexes, sur le site de K. Neff : www.self-compassion.org. Peut-être souhaiterez-vous faire le test maintenant, afin d’avoir une idée de votre niveau d’autocompassion actuel, et vous pourrez le refaire dans un mois, afin de mesurer les effets de votre pratique de la pleine conscience et de l’autocompassion.

La bienveillance à l’égard de soi-même

La bienveillance à l’égard de soi est le contraire de l’auto-jugement. Ainsi, la phrase « j’accepte mes défauts et mes lacunes », sur l’échelle d’autocompassion, est à l’opposé de « quand je vois des aspects de moi-même qui me déplaisent, je m’en veux ». Quand les choses ne marchent pas, nous avons tendance à nous critiquer nous-même, ce qui ne fait qu’aggraver la situation. Une personne qui éprouve de la compassion pour elle-même réagit aux difficultés et aux déboires qu’elle rencontre avec chaleur et compréhension, et non avec dureté, en s’autocritiquant.



L’humanité partagée

Quand il nous arrive un malheur, nous avons tendance à penser que nous sommes la seule personne au monde à souffrir autant. Et nous avons le plus souvent honte de ce qui nous est arrivé, comme si nous en étions seul responsable. Or la honte isole. Lorsque nos émotions fortes régressent et que nous voyons la situation avec davantage de recul, nous découvrons en général que chaque acte est le résultat d’un monde de causes – et n’implique pas exclusivement « moi » et « ma faute ». Tous les événements vont et viennent et sont interconnectés, du moins dans une certaine mesure. Nos expériences sont partagées par d’autres. Et quand on se rend compte de cette humanité partagée, on se sent moins isolé.

Si je ressens de la compassion pour moi-même, il y a des chances que j’adhère à la phrase qui, sur l’échelle d’autocompassion, dit : « Quand je ne me sens pas à la hauteur de quelque chose, j’essaie de me rappeler que la plupart des autres gens éprouvent aussi ce sentiment. » Mais si je me sens isolé, la suivante sera sans doute vraie : « Quand je n’ai pas le moral, j’ai tendance à me dire que la plupart des autres gens doivent être plus heureux que moi. »



La pleine conscience

Tout comme l’autocompassion est implicite dans la pratique de la pleine conscience, il peut y avoir de la pleine conscience dans l’autocompassion. La pleine conscience est une attention sans fixation excessive – elle nous donne la possibilité d’accepter des pensées et des émotions douloureuses en gardant une attitude équilibrée. Le contraire de la pleine conscience – la suridentification – se produit lorsque nous versons dans la réactivité émotionnelle. La douleur réduit la perception. L’attention en pleine conscience, elle, nous aide à savoir quand nous souffrons, quand nous nous versons dans l’autocritique et quand nous nous isolons, et elle nous montre comment nous en sortir.

Un des items de l’échelle d’autocompassion est : « Quand je n’ai pas le moral, je m’efforce de faire face à mes sentiments avec un esprit de curiosité et d’ouverture. » À l’opposé de la pleine conscience, on trouve la phrase : « Quand je n’ai pas le moral, j’ai tendance à avoir des idées fixes et à ne penser qu’à ce qui ne va pas. »





L’autocompassion est-elle naturelle ?

Même si notre expérience personnelle peut nous laisser penser le contraire, l’autocompassion est la chose la plus naturelle au monde. Au fond de chacun de nous est enfoui le désir d’être heureux et de ne pas souffrir. C’est à cet instinct que nous obéissons lorsque nous tétons le sein maternel, que la solitude nous fait pleurer ou que nous économisons pour acheter une grosse BMW. Tout ce que nous faisons, même les bons sentiments que nous éprouvons quand nous aidons d’autres gens, semble dériver de ce désir de se sentir mieux. En pratiquant l’autocompassion, nous n’ajoutons donc rien de spécial au répertoire de nos comportements ; l’autocompassion ne fait que renforcer notre désir inné d’être en confiance, heureux, en bonne santé et de vivre sans malaise, mais elle le fait de façon plus constructive que notre tendance à rechercher le plaisir à court terme et à éviter à tout prix la douleur.

Pour commencer, il faut admettre que nous méritons de nous sentir mieux. Or, quand nous nous sentons vraiment mal, la plupart d’entre nous s’engagent sur la voie de l’autopunition plutôt que sur celle de l’autocompassion. Nous ne cessons pas de nous adresser des critiques. Nous agissons comme si la souffrance renvoyait toujours à une défaillance personnelle plutôt qu’à notre condition humaine. Si nous nous rappelions que le désir de se sentir mieux est un instinct naturel, nous serions moins enclin à nous dévaloriser quand les choses vont mal. Quand vous vous faites une blessure, vous ne voulez pas la nettoyer et la panser ? Alors, pourquoi ne pas en faire autant quand vous éprouvez des émotions douloureuses ?

En fait, lorsque nous sommes en difficulté, nous avons le plus souvent trois réactions malheureuses : l’autocritique, l’auto-isolement et l’autoabsorption. Les trois éléments de l’autocompassion de Neff, eux, nous entraînent très précisément dans la direction opposée : bienveillance à l’égard de soi-même, reconnaissance de notre humanité partagée dans l’expérience vécue et approche équilibrée des émotions négatives.

Pourquoi réagissons-nous ainsi ? Voici comment je vois les choses : la réaction instinctive au danger – le stress – consiste à lutter, fuir ou s’immobiliser. Ces trois stratégies nous aident à survivre physiquement, mais appliquées à notre fonctionnement mental ou émotionnel, elles créent des problèmes. Quand il n’y a pas d’ennemi contre lequel se battre, nous nous retournons contre nous-même. La « lutte » se transforme en autocritique, la « fuite » en auto-isolement et l’« immobilité » en autoabsorption, laquelle consiste à s’enfermer dans ses pensées.

Les scientifiques ont récemment identifié une autre réaction instinctive au stress : il s’agit de « veille » et de « rapprochement ». En situation de danger, certains ont une réaction de protection vis-à-vis de leur progéniture (veille) et cherchent le contact (rapprochement). Bien que les réactions consistant soit à « lutter ou fuir » soit à « veiller et se rapprocher » soient communes aux hommes et aux femmes, il semble que les femmes aient davantage tendance à opter pour la seconde que les hommes. Cette réaction est liée à une hormone appelée ocytocine, dont les effets sont renforcés par les œstrogènes, des hormones essentiellement féminines. Il est donc probable que les femmes aient une plus grande affinité pour l’autocompassion (se rapprocher de soi-même) que les hommes. Cependant, puisque l’ocytocine protège contre les ravages de la réaction de lutte ou de fuite, l’autocompassion est un talent qui vaut la peine d’être cultivé par toute personne sujette au stress.

D’autres personnes pour qui l’autocompassion peut paraître peu naturelle ou difficile à pratiquer sont celles qui ont été négligées ou abusées dans leur enfance – c’est-à-dire qui ont subi beaucoup de stress durant leurs premières années de vie. Pour elles, le processus d’apprentissage risque simplement d’être un peu plus long. Beaucoup de gens traumatisés croient qu’ils ne méritent pas de se sentir bien, ou connaissent peu ce sentiment. En outre, il peut être difficile, pour eux, d’éprouver des émotions douloureuses à des doses raisonnables, car les émotions douloureuses réveillent des douleurs antérieures. Ainsi la rupture d’une relation peut-elle déclencher un reflux de solitude et de honte venues l’enfance, lesquelles empêchent de se concentrer et de fonctionner.

Pourtant, les personnes qui ont subi un traumatisme dans leur petite enfance font bien souvent preuve d’une compassion et d’une bienveillance remarquables à l’égard d’autrui. Plus généralement, les gens semblent avoir quelqu’un ou quelque chose qui leur inspire spontanément de la compassion. Comme nous le verrons dans les chapitres suivants, s’il est difficile, au début, d’être autocompatissant, vous pouvez utiliser la compassion envers autrui comme un moyen d’en venir à vous.

L’autocompassion peut quelquefois paraître bien insaisissable, mais puisque le désir d’être heureux et de ne pas souffrir est inné, elle ne peut être ignorée en permanence. Un certain degré de réussite est quasiment garanti. Ma propre mère, qui a passé sa vie à élever des enfants et à aider les gens de son quartier, a commencé à pratiquer l’autocompassion. À 83 ans, elle m’a déclaré : « Je ne savais pas que je pouvais m’aimer, moi ! » Bien qu’elle fasse partie de ces vieilles personnes qui s’adoucissent avec l’âge, et non de celles qui deviennent critiques et revêches, elle est aussi la première à dire que la pratique de l’autocompassion l’aide à accepter sans broncher les difficultés liées au vieillissement.



L’autocompassion est-elle égoïste ?

La majorité d’entre nous se sentent coupables lorsqu’ils s’accordent de l’attention : « Tant de gens ont bien plus de problèmes que moi ! Les miens ne sont rien à côté des leurs ! Je devrais arrêter de me plaindre. »

Il est vrai qu’il y a toujours quelqu’un de plus malheureux que soi, et il est également vrai que nous devrions aider les autres chaque fois que nous le pouvons. Ce qui ne signifie par pour autant que l’on ne puisse pas prendre du temps pour s’occuper de nous. Nous avons tous besoin de prendre un peu soin de nous et consacrer un peu de son temps à soi n’a rien d’une faute morale. Et une fois que l’on a une certaine maîtrise de l’autocompassion, il suffit de quelques secondes, une minute tout au plus. En outre, comparer nos problèmes à ceux des autres peut aussi être un moyen subtil de nier et d’éviter notre propre douleur, ce qui nous « accroche » plus longtemps que nécessaire à nos difficultés.

Mes voyages aux quatre coins du monde m’ont permis d’observer que, souvent, les gens sont particulièrement gênés lorsqu’ils ne se sentent pas bien. C’est comme s’ils avaient fait quelque chose de mal, que quelque chose avait cloché chez eux d’une manière ou d’une autre. Certains se disent aussi que l’autocompassion est un cocon privé qui les isolera des autres et qui fera d’eux des égoïstes. En réalité, c’est le contraire qui est vrai : plus on a le cœur ouvert à soi et plus on se sent proche du reste de l’humanité. L’autocompassion est le fondement de la bienveillance envers les autres. Quand nous acceptons nos singularités, nous devenons plus apte à accepter celles des autres. Ainsi, si j’ai tendance à critiquer mon manque d’élégance, j’aurai sans doute des pensées peu amènes à l’égard des personnes mal habillées que je vais croiser dans la rue. Mais si je me sens humble et bienveillant envers moi-même tandis que je marche dans la rue, en dépit de mes défauts, je pourrai saluer les autres avec un doux sourire.

Accepter nos défauts ne veut pas dire que nous ne pouvons pas ou ne devons pas nous améliorer. L’acceptation, c’est pour l’instant présent. Chacun de nous dispose d’une marge de développement, et nous devons nous développer. Pour commencer, il faut se connecter à celui que nous sommes aujourd’hui, aussi maladroit, imparfait ou ignorant soit-il. La pleine acceptation de nous-même, instant après instant, facilite l’adaptation et le changement dans la direction que nous voulons prendre.

Mais avons-nous droit à une acceptation aussi radicale de nous-même ? Comme vous vous en rendrez compte en pratiquant l’autocompassion de façon consciente et délibérée (voir chapitre 6), il arrive que chacune des cellules de notre corps nous dise que se concentrer sur soi est une sorte d’infraction morale. Un horrible sentiment s’insinue en vous, un sentiment que vous n’exprimerez peut-être même pas. Cette aversion peut diminuer quand vous êtes en pleine souffrance, mais la force de cette résistance culturelle à la tendresse pour soi mérite un examen pleinement conscient, c’est-à-dire curieux et non réactionnel. Il peut même arriver qu’il faille opérer une sorte de transgression intellectuelle : « Il y a quatre personnes dans cette famille ; si je ne me concentre pas sur moi-même de temps à autre, qui le fera ? ! »

[image: images]

« Dernièrement, je me suis mis à la compassion. »





Certains pensent qu’avoir de l’autocompassion, c’est tomber dans l’autoapitoiement. Et en effet, les premières phases de l’autocompassion peuvent inclure de l’apitoiement. Il n’y a aucun mal à cela. Dans la chanson « Thunder on the Mountain » de Bob Dylan, il y a cette phrase que j’aime bien : « Pour l’amour de Dieu, aie pitié de toi-même ! » L’autoapitoiement, toutefois, semble rétrécir l’univers autour de nous et nous coupe des autres, alors que l’autocompassion, elle, nous ouvre à l’universalité de la souffrance parmi les êtres vivants. L’autocompassion a aussi un côté pleinement conscient et équilibré, ni optimiste ni pessimiste. Si vous êtes malade, par exemple, être autocompatissant signifie alors ne pas dramatiser à propos de votre maladie, mais, au contraire, être juste malade en ayant une attitude aimante.

Empathie et conscience de soi

L’empathie pour autrui et la conscience de ses propres états intérieurs semblent avoir une base neurologique commune dans la région du cerveau appelée insula. L’insula a à peu près la taille d’une noix et elle est cachée dans les profondeurs du cortex cérébral, sur les côtés. Hugo Critchley, de l’Université du Sussex, en Angleterre, a découvert que les personnes très empathiques avaient davantage de matière grise dans la partie frontale de leur insula droite. Il s’est également rendu compte que les gens haut placés sur une échelle d’empathie réussissaient très bien à suivre leurs battements de cœur – autrement dit, à savoir ce qui se passait à l’intérieur de leur corps. L’insula semble porter les sensations jusqu’à notre conscience et cette conscience aide à faire preuve d’empathie dans nos interactions sociales.

Selon Arthur Craig, du Barrow Neurological Institute de Phoenix, Arizona, les sensations physiques entrent à l’arrière de l’insula et se transforment en émotions sociales – confiance, mépris, culpabilité, fierté – à l’avant de l’insula. L’insula serait donc l’intermédiaire entre le corps et l’esprit. Peut-être la méditation a-t-elle sur l’insula un effet modulateur qui expliquerait comment une attention pleinement consciente aux sensations physiques peut nous libérer d’émotions perturbantes (voir chapitre 3).





Enfin, l’autocompassion n’est pas égoïste parce qu’elle n’est pas totalement personnelle. En présence d’autres gens, il est naturel d’aider celui qui souffre le plus, celui que nous connaissons le mieux, celui que nous sommes le plus en mesure d’aider. Quelquefois, cette personne, c’est vous, et d’autres fois, c’est quelqu’un d’autre. C’est comme dans un avion : quand la cabine se dépressurise, c’est sur nous que nous devons mettre le masque à oxygène en premier.



Pleine conscience et autocompassion

La pratique de l’autocompassion est une méthode spécifique qui écarte cette tendance obstinée que nous avons à résister à la douleur et à rechercher désespérément le plaisir. C’est de la pleine conscience à cent pour cent, mais qui met en avant des qualités de cœur comme la motivation et l’émotion, plutôt qu’elle ne se focalise sur l’attention à soi et le discernement. L’élément curatif commun à la pleine conscience et à l’autocompassion est de permettre un glissement progressif vers l’acceptation de nos émotions douloureuses. La pleine conscience dit : « Perçois la douleur que tu éprouves », alors que l’autocompassion dit : « Prends soin de toi avec tendresse au beau milieu de cette douleur » ; ce sont là deux façons d’accepter pleinement notre vie.

La pleine conscience peut mener à l’autocompassion, en introduisant des sentiments de solidarité, de pardon, de tendresse et d’amour. Pour ouvrir notre cœur, nous devons tout d’abord ouvrir les yeux.

J’ai fait de multiples séjours en Inde, parce que je suis un grand admirateur de sa culture antique, de sa population si attachante et de sa riche tradition de méditation. En revanche, ce que je n’aime pas, ce sont les mendiants. Certains d’entre eux ont réellement des problèmes déchirants, comme l’homme que j’ai vu, un jour, dont le nez avait été rongé par la lèpre. Mais de nombreux mendiants sont en fait des escrocs à la petite semaine. Les mendiants indiens me mettent toujours très mal à l’aise, soit à cause de leur triste état, soit à cause du ressentiment que j’éprouve lorsqu’ils manipulent les touristes. Chaque fois, je suis confronté à un dilemme : dois-je donner quelques pièces ? Si je le fais, suis-je en train de cautionner l’escroquerie ? Et si je ne le fais pas, suis-je un égoïste ?

Au bout de plusieurs années de ce malaise, je me suis rendu compte de ce combat que je livrais chaque fois que je rencontrais un mendiant. Et j’ai commencé à me dire : « Voilà un mendiant ; à moi la tension et la perplexité ! » Quand je me concentrais avec acceptation sur mon corps, il se détendait un peu. À ma grande surprise, je me suis aperçu que je pouvais croiser le regard d’un mendiant et lui adresser un sourire tout à fait sincère. Quelquefois, je donnais de l’argent, et d’autres fois, pas, mais je me sentais toujours mieux qu’en retenant ma respiration et en détournant les yeux. Et à certains mendiants, un sourire paraissait même plus précieux que quelques pièces.

L’attention pleinement consciente m’a aidé à voir les mendiants – qu’ils soient réellement dans le besoin ou non – comme des gens ordinaires qui veulent juste assurer leur existence. J’ai cessé de me voir comme un naïf capable de donner de l’argent à de faux mendiants, et mon cœur est resté ouvert aux vrais nécessiteux. La conscience de mes réactions intérieures m’a permis de ressentir à la fois de l’autocompassion et de la compassion pour les autres.

La pratique de la pleine conscience mène bien souvent à l’autocompassion. Ainsi, lors d’une étude sur les psychothérapeutes qui avaient suivi le programme de huit semaines de formation à la pleine conscience de Kabat-Zinn (le Programme de réduction du stress par la pleine conscience), il est apparu qu’à la fin de cette formation, leur niveau d’autocompassion avait nettement augmenté. Toutefois, il n’est pas nécessaire d’attendre que l’autocompassion apparaisse d’elle-même au cours de la pratique de la pleine conscience. Quand nous ressentons des émotions très douloureuses et que nous avons besoin d’aide, nous pouvons rendre explicite l’aspect implicite de la compassion, c’est-à-dire nous accorder directement de la bienveillance. Les chapitres qui suivent vous montreront comment ajouter de l’autocompassion dans votre pratique de la méditation en pleine conscience.

La dose d’autocompassion intégrée à la pratique de la pleine conscience varie d’une personne à une autre et d’un moment à un autre. J’ai connu des méditants de longue date qui ne découvraient la puissance de l’autocompassion qu’après des dizaines d’années de pratique, après l’avoir jusque-là rejetée comme « moins rigoureuse ». Et je connais d’autres gens qui n’en viennent à la méditation en pleine conscience qu’après avoir consacré aussi pleinement que possible leur pratique à la bienveillance et l’intérêt de tous. En ce qui me concerne, j’ai commencé à méditer au milieu des années 1970 et j’ai passé des années à pratiquer la bienveillance à l’égard des autres ; je pratique désormais un mélange de pleine conscience et de compassion, avec davantage d’insistance sur la compassion, tant pour moi-même que pour les autres.

Lorsqu’on médite, il est quelquefois apaisant de travailler exclusivement sur l’attention ciblée et élargie, sans y ajouter l’élément de bienveillance. En effet, quand nous sommes en pleine tourmente affective, il peut être très utile de savoir utiliser l’attention pour laisser de côté les émotions perturbantes – il convient de revenir encore et toujours à la respiration, quels que soient nos sentiments. Les gens qui ont subi un traumatisme sont bien heureux de savoir qu’ils peuvent diriger leur attention vers des points d’ancrage, en eux comme en dehors d’eux.

Il peut cependant arriver que nous soyons trop troublé pour réguler notre attention ou même trouver notre souffle. Que faire, alors ? On peut se sentir tellement mal dans sa peau que cela en devient une véritable torture. Dans ces moments-là, la reconnaissance de cette souffrance est le premier pas, crucial, sur la voie de la bienveillance envers soi. Le chapitre suivant examine comment prendre soin de soi et être bienveillant envers nous-même sur les plans physique, mental, émotionnel, relationnel et spirituel.

L’autocompassion a plus à voir avec la motivation qu’avec l’attention. Il s’agit de faire preuve de bonté envers soi-même. L’autocompassion calme l’esprit comme un ami qui veut bien écouter nos problèmes sans donner d’avis, jusqu’à ce que nous les résolvions par nous-même. Il n’est pas nécessaire d’être particulièrement doué dans la régulation de l’attention pour tirer parti de la pratique de l’autocompassion. Il faut juste savoir que nous souffrons.

La métaphore de l’hôte accueillant traduit bien le subtil mélange de bienveillance et de pleine conscience qu’est l’autocompassion. Jugez-en d’après ce poème de Rumi, un poète perse du XIIIe siècle :

« L’être humain est une auberge ;

Chaque matin une nouvelle arrivée

Une joie, une tristesse, une bassesse,

Un moment d’éveil

Survient sous la forme d’un visiteur inattendu.

 

« Accueille-les et divertis-les tous !

Même s’il s’agit d’une foule de peines

Qui emportent violemment

Tous tes meubles,

Fais honneur à chacun de tes hôtes,

Peut-être fait-il de la place en toi

Pour quelque joie nouvelle !

 

« Les idées noires, la honte, la malveillance,

Accueille-les à ta porte en souriant

Et invite-les à entrer.

Remercie tous ceux qui viennent

Parce que chacun d’eux a été envoyé

Comme un guide venu de l’au-delà. »





« Accueille-les et divertis-les tous ! » : la bonté ouvre la porte à toutes les sensations, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Il n’est pas question de favoriser une émotion plutôt qu’une autre, repoussant les unes et en cachant d’autres. Tout comme une aimable hôtesse peut donner congé à des invités plus heureux qu’à leur arrivée, la bonté tend à transformer positivement nos émotions.

Prendre soin de son « moi »

La principale contribution de l’autocompassion à la pratique de la pleine conscience est peut-être l’attention portée à notre « moi ». Quand nous souffrons beaucoup, nous sommes happé par nos émotions et nous identifions à elles. Notre « moi » souffre. Il nous faut alors déplacer l’acceptation que nous éprouvons pour nos émotions – « une joie, une dépression, une bassesse » – vers l’hôte qui les héberge, comme l’a fait Lisa.

Lisa venait d’apprendre qu’elle avait un cancer du sein. Chose remarquable, elle n’avait pas spécialement peur de mourir, et n’était pas trop inquiète à l’idée de subir une opération. Mère célibataire, elle craignait seulement que sa fille, âgée de 19 ans, doive affronter la vie sans parent. Lisa supportait difficilement cette idée, qui ne cessait de la préoccuper. Elle avait peur pour sa fille. Lorsqu’elle put reconnaître combien elle souffrait quand cette pensée lui venait à l’esprit, elle put commencer à souffler et à se détendre un peu. Le seul fait de remarquer son niveau de stress l’aida à commencer à se libérer de ses craintes. Elle se mit à chercher comment elle pourrait préparer sa fille au pire. La tante préférée de sa fille accepterait peut-être de l’accueillir ? Et peut-être sa fille rencontrerait-elle quelqu’un avant que le pire ne se produise ?

Ne pas s’oublier au cœur du chaos émotionnel est le premier pas vers une solution. Mais ce n’est pas facile à faire. En effet, quand nous sommes aux prises avec des émotions fortes, le champ de notre attention se limite à ce qui est devant notre nez, en dehors de nous : « Ça, c’est un vrai problème » ou : « Ce type, c’est vraiment une plaie. » Nous sommes incapable de nous accorder l’attention bienveillante dont nous avons besoin.

Lorsqu’il y a conflit dans un couple, par exemple, chacun des partenaires s’enferme dans son combat pour être enfin vu et reconnu par l’autre. Le conflit se résume bien souvent à : « Regarde-moi, regarde-moi ! » Chacun cherche à faire valider la douleur que l’autre lui a causée. Une quête qui demeure le plus souvent infructueuse, parce que lorsque nous commençons à nous accuser réciproquement, il est peu probable qu’on obtienne jamais la moindre reconnaissance. Une meilleure solution consiste à changer la cible de notre attention et à réagir avec compassion à notre souffrance avant d’écouter celle de notre partenaire.

Nos points faibles

Chacun de nous a des points faibles qui s’aggravent dans les moments difficiles. Si nous ne les admettons pas, ils risquent de nous gâcher la vie. Ainsi, si je perds mon travail et que je pense inconsciemment que je suis un « raté », la gestion de mon état de « raté » risque de devenir plus difficile que la recherche d’un emploi.

C’est quand les problèmes sous-jacents qui suscitent des émotions douloureuses sont reconnus que l’autocompassion est la plus efficace. Et il n’est pas toujours facile de reconnaître nos points faibles, surtout dans le feu de l’action. Le psychologue Jeffrey Young, de Columbia University, nous a facilité la tâche en identifiant dix-huit « schémas » personnels – des enchevêtrements d’émotions fortes, de sensations physiques, de pensées et de comportements – dont l’origine remonte généralement à notre petite enfance. Certains de ces schémas renvoient à un comportement – par exemple, une tendance au contrôle ou à l’inhibition – et d’autres à un sentiment, comme la méfiance ou la peur de l’abandon. Quand nous reconnaissons les schémas auxquels nous avons affaire, ceux-ci commencent à perdre de leur emprise. Tara Bennett-Goleman a d’ailleurs écrit un joli livre, L’Alchimie des émotions, qui nous montre comment travailler en pleine conscience et avec autocompassion sur ces schémas.

Si cela vous dit de dresser l’inventaire de vos schémas, voyez si vous pouvez identifier vos points faibles dans la liste ci-dessous.

EXERCICE : Mes schémas

Examinez les schémas suivants et déterminez ceux qui vous correspondent le mieux. Deux ou trois d’entre eux peuvent coexister.

	1. Abandon/instabilité : mes relations les plus proches ne dureront pas, parce que les gens sont instables et imprévisibles.


	2. Défiance/maltraitance : je m’attends à être blessé ou à ce que d’autres gens profitent de moi.


	3. Carence émotionnelle : apparemment, je n’arrive pas à obtenir des autres ce dont j’ai besoin – par exemple, de la compréhension, du soutien et de l’attention.


	4. Déficience/honte : il y a chez moi quelque chose qui ne va pas, qui n’est pas bien, qui n’est pas au niveau ; cela fait de moi quelqu’un qu’on ne peut pas aimer.


	5. Isolement social/aliénation : je suis fondamentalement seul au monde et différent des autres.


	6. Dépendance/incompétence : même sur des choses simples, je ne suis pas capable de prendre soin de moi si l’on ne m’aide pas à agir et à décider.


	7. Sensibilité au danger et à la maladie : le danger rôde partout, et je ne peux pas empêcher ces choses d’arriver.


	8. Proximité affective/« moi » peu développé : je me sens vide et perdu sans les conseils des autres, notamment de personnes comme mes parents.


	9. Échec : je me sens fondamentalement nul (incompétent, stupide) par rapport aux autres ; je ne peux que rater.


	10. Droits/égocentrisme : je mérite tout ce que j’ai, même si ça dérange les autres.
11. Manque de maîtrise de soi/d’autodiscipline : j’ai du mal à tolérer la moindre déception, ce qui me pousse à me conduire mal ou à ne plus rien faire.
12. Soumission : j’ai tendance à réprimer mes envies et mes émotions à cause de la réaction qu’auront les autres.
13. Autosacrifice : je suis très sensible à la souffrance d’autrui et j’ai tendance à cacher mes besoins pour ne pas gêner.
14. Recherche d’approbation/de reconnaissance : attirer l’attention et susciter l’admiration sont souvent plus importants que ce qui me satisfait vraiment.


	15. Négativité/pessimisme : j’ai tendance à me focaliser sur ce qui ne marchera pas et sur les erreurs que je risque de commettre.


	16. Inhibition émotionnelle : j’évite de laisser paraître mes sentiments, qu’ils soient bons ou mauvais, et j’ai tendance à adopter une attitude rationnelle.


	17. Absolutisme/perfectionnisme : je suis très minutieux, très soucieux de respect des délais et d’efficacité, et j’ai du mal à lever le pied.


	18. Volonté de punir : je suis quelqu’un de plutôt irritable et impatient, et je trouve que les gens devraient être punis pour les erreurs qu’ils commettent.








Peut-être aurez-vous envie de choisir un schéma qui prédomine dans votre vie et de décrire une situation dans laquelle il risque fort de s’activer. Dressez alors la liste : 1) des sensations qui surgissent dans votre corps, 2) des émotions qui accompagnent ce schéma, 3) des pensées qui vous viendront sans doute à l’esprit et 4) notez comment vous agissez, en général, une fois que ce schéma s’enclenche (si aucun des schémas ci-dessus ne vous correspond vraiment pas, créez le vôtre).

Voici comment vous pouvez remédier à vos pensées autodestructrices : en identifiant les schémas mentaux qui conduisent à de mauvais sentiments. Par exemple, si votre schéma est celui du « pessimisme », demandez-vous ce que vous vous répétez constamment à l’appui de ce pessimisme (par exemple : « À quoi bon ? » ou : « De toute façon, c’est peine perdue ! ») Si votre schéma est celui de l’« isolement social », peut-être vous dites-vous : « C’est très bien pour elle, mais je ne suis pas elle ! » quand une occasion s’offre à vous. Il est quasiment impossible de repérer toutes nos pensées quand nous méditons, mais les thèmes récurrents sont faciles à reconnaître une fois qu’on les a identifiés. Contentez-vous d’observer vos pensées surgir et disparaître avec un esprit largement ouvert.

Reconnaître nos schémas, c’est de la pleine conscience, alors qu’être bienveillant envers nous-même lorsqu’un schéma s’active, c’est de l’autocompassion. J’ai découvert qu’il peut être très efficace, tout comme avec les émotions, de nommer les schémas ; cela permet de défaire tout un nœud de pensées, d’émotions et d’attitudes destructrices en un seul accès d’attention bienveillante : « Ça y est, je recommence à me prendre pour un loser ! » ou : « Et revoilà mon schéma de dépendance ! » On peut apprendre cette pratique avec le livre de Tara Bennett-Goleman.

Une fois qu’on a bien compris comment un schéma surgit, il y a davantage de chances de pouvoir le bloquer. Si je m’entends dire : « Je ne sais pas, qu’est-ce que vous voulez faire, vous ? », parce que j’ai peur de gêner quelqu’un, je sais que je suis en mode « soumission ». Si je n’en finis pas de revoir un rapport que je dois remettre à mon supérieur, je suis peut-être en mode « perfectionnisme ». Et si je ne me sens pas rassuré en allant à une fête, en mode « exclusion sociale ». Il faut voir les schémas, les percevoir, puis les laisser partir.



Le « moi » existe-t-il vraiment ?

Les schémas font partie de notre personnalité. Chacun de nous a une personnalité unique – une identité – distincte de celle d’un autre. La personnalité se forge au fur et à mesure que nous grandissons et, avec le temps, elle semble prendre de la cohérence. Rappelez-vous comme il vous a été facile de renouer avec votre ancien camarade lors d’une réunion d’anciens élèves, comme si le temps s’était figé, alors même qu’au départ, vous ne l’aviez pas reconnu de l’autre côté de la pièce. Certaines choses changent en nous, et d’autres restent les mêmes.

Il est intéressant de noter que la plupart des neuroscientifiques sont d’accord sur le fait qu’il n’y a aucun « moi » dans le cerveau. Pour Wolf Singer, de l’Institut Max-Planck de Francfort, en Allemagne, le cerveau est un « orchestre sans chef ». Il fourmille d’activités, mais où et comment un sentiment de conscience distinct émerge de cette bourdonnante confusion, nul ne saurait le dire. En outre, la contemplation intérieure risque fort de ne révéler que des moments d’activité mentale très fugaces, dont l’intensité croît et décroît. Pas de moi, seulement cette pensée, cette sensation, ce sentiment, cette impression. Même le sentiment de conscience est transitoire. Qui suis-je alors ?

Un sens du « moi » semble surgir spontanément lorsque nous éprouvons des douleurs émotionnelles. Ainsi, si vous avez peur de mourir, il peut vous arriver de vous demander ce que vous êtes ou qui vous êtes – qui va vraiment mourir. Et quand d’autres personnes vous critiquent, vous vous demandez peut-être si ce que vous entendez est bien vrai. « Qui suis-je ? » Toutefois, le contraire se produit également : lorsque nous sommes bien – que nous sommes calmement, joyeusement et productivement investi dans nos activités –, il ne nous importe guère de savoir qui nous pouvons bien être.

Si l’on y réfléchit, cela n’a rien d’étonnant. Le « moi » est presque toujours associé au corps, et notre corps est conçu pour la survie. Quand nous courons un danger physique, nous luttons pour notre survie. Et quand nous sommes en proie à des émotions, nous essayons de défendre notre ego. Le problème, quand on a un « moi » trop rigide (« je suis jeune, je suis intelligent »), c’est que cela interfère avec notre bien-être au fur et à mesure que la vie évolue. Or la capacité de s’adapter aux changements qui surviennent – échecs, maladies, vieillissement – est ce qui détermine si, à long terme, nous mènerons une vie paisible et heureuse. Car il peut être très stressant d’essayer de lutter constamment contre les difficultés.

Curieusement, nous avons besoin de notre « moi » pour avancer sur la voie de l’autocompassion. En effet, s’il n’y avait personne pour percevoir la souffrance qu’engendre l’auto-isolement ou l’autocritique, aucun changement ne serait possible. Et il est possible de cultiver une attitude bienveillante – sans rejet ni valorisation excessive – envers ce « moi » jusqu’à ce qu’il ne souffre plus et n’ait pas de raison de chercher à s’affirmer.

Dans la psychologie bouddhiste, on rencontre la notion positive de « non-moi » (anatta), qui signifie en fait qu’il n’y a pas de « moi » permanent. Cela ne veut pas dire que nous ne sommes « personne ». En fait, nous sommes en tout. Pour devenir plus heureux et mieux nous adapter à des situations changeantes, il nous faut assouplir les images figées que nous avons de nous-même et les comportements types qui réduisent notre liberté. Pouvez-vous, parfois, vous autoriser à vous sentir comme un enfant quand vous êtes avec un enfant, comme une personne âgée avec une personne âgée ou comme une jeune femme avec une jeune femme ? Nous devenons tout le monde à un moment ou un autre, soit par empathie, soit à travers les nombreux rôles et les multiples situations de notre vie : jeune/vieux, radieux/morne, beau/laid, bon/mauvais, gagnant/perdant. Pouvons-nous l’accepter, ou devons-nous nous raccrocher à une de nos versions préférées de nous-même, ajoutant ainsi un fardeau de plus dans nos vies ?

Curieusement, plus nous avons de la compassion pour ce « moi » en souffrance, et plus il devient flexible. Par exemple, si je fais un discours médiocre et que je me retrouve ensuite à en ressasser chaque mot dans ma tête, il peut être rassurant d’entendre une remarque bienveillante comme : « Oh, c’était juste après le déjeuner. Qu’est-ce que tu attendais ? Tout le monde aurait préféré faire la sieste ! » La compassion dont font preuve les autres ou dont nous faisons preuve nous-même nous aide à nous accepter quand ça ne va pas. Nous commençons à percevoir la complexité des éléments qui nous ont fait déraper et nous n’avons pas besoin d’être le centre de l’univers. Comme le dit la philosophe Simone Weil, la compassion dirigée vers soi est l’humilité.





Que montrent les études scientifiques ?

Les recherches sur l’autocompassion montrent qu’elle atténue les effets des événements négatifs de notre vie. Les personnes qui ont de la compassion pour elles-mêmes ont davantage tendance à reconnaître quand leurs efforts n’aboutissent pas et à assumer leurs responsabilités. Il est même plus probable qu’elles reconnaissent les aspects indésirables de leur caractère, sans s’y attarder trop pour autant. Par exemple, quand une personne autocompatissante rate un examen, il y a plus de chances qu’elle le voit comme une occasion d’essayer de faire mieux.

Il est intéressant de noter que les gens capables de compassion pour eux-mêmes ont une forte estime d’eux-mêmes, mais l’estime qu’ils se portent n’est pas liée à ce que les autres pensent d’eux, à leurs jugements. L’estime de soi, quand elle dérive de l’autocompassion, découle de notre façon de réagir aux jugements. Or être mal jugé est une occasion d’être compréhensif et réconfortant, et non de ruminer et de se critiquer. Les gens qui ont de la compassion pour eux-mêmes ont donc moins peur de l’échec et du rejet. Une grande estime de soi paraît corrélée au narcissisme, mais l’autocompassion n’est pas liée au narcissisme. Les personnes autocompatissantes n’ont pas à devenir extraordinaires pour avoir une bonne opinion d’elles-mêmes.

L’autocompassion est un moyen relativement stable de contrôler ses émotions. Nous n’avons pas besoin de nous reconstruire quand ça ne va pas, par exemple en recourant à des affirmations positives (comme « Chaque jour, j’ai une meilleure opinion de moi-même »). Les gens qui ont de la compassion pour eux-mêmes préfèrent considérer leur ressenti avec douceur et bienveillance, ce qui supprime toute lutte.

Entreprendre un régime, et le suivre, grâce à l’autocompassion

Un des grands spécialistes de l’autocompassion, Mark Leary, de Duke University, assisté par Claire Adams, de l’Université de Louisiane, ont découvert que l’autocompassion aidait les gens à éviter les mauvais aliments. Dans leur étude, ils ont fait passer aux participants un test de « restriction alimentaire » qui mesurait leur envie d’éviter des « aliments interdits » – des beignets, par exemple. Ensuite, ils les ont divisés en plusieurs groupes, et ils ont proposé un beignet à certains. Après quoi, une histoire inventée de toutes pièces leur a expliqué qu’ils devaient manger un bonbon – ou plus d’un bonbon s’ils en avaient envie. Entre ces activités, il a été dit à quelques-uns des participants : « J’espère que vous ne vous en voudrez pas trop [d’avoir mangé un beignet]. Ça arrive à tout le monde de mal manger de temps en temps, et tous les participants à cette étude en mangent… » Parmi les personnes suivant un régime très strict, celles qui ont entendu ce message de compassion après avoir mangé un beignet ont été moins angoissées et ont ensuite mangé moins de bonbons. L’autocompassion semble donc être un bon moyen de réagir à des écarts de régime. Quand les personnes au régime n’ont pas la tête « encombrée de pensées et de sentiments désagréables », elles peuvent se concentrer sur leurs objectifs nutritionnels au lieu d’essayer de se remonter le moral en mangeant plus.





À partir d’échelles d’évaluation, Kristin Neff et ses collaborateurs ont découvert que l’autocompassion est plus encore que la pleine conscience corrélée à des items comme le discernement, l’initiative personnelle, le bonheur, l’optimisme, les émotions positives et la capacité d’adaptation. L’autocompassion va aussi de pair avec la satisfaction dans la vie, l’intelligence émotionnelle, la sociabilité ; elle est, en revanche, peu corrélée à l’autocritique, la dépression, l’anxiété, la rumination, la suppression de pensées et le perfectionnisme. Il est assez clair que l’autocompassion garantit le bien-être psychologique.

Les chercheurs en psychologie clinique cherchent maintenant à savoir si une formation à l’autocompassion pourrait modifier sensiblement la vie des gens. Paul Gilbert, psychologue britannique, a conçu un programme de formation à l’esprit de compassion (Compassionate Mind Training, CMT) d’une durée de douze semaines, afin d’aider les gens terriblement honteux et critiques envers eux-mêmes. Une étude pilote a donné des résultats prometteurs. Le programme CMT se fonde sur l’hypothèse que ce genre de personnes a du mal à produire des sentiments positifs en s’autoapaisant, peut-être parce que durant leur enfance, elles n’ont pas été assez réconfortées et qu’elles ne se sont pas senties en sécurité. Or l’ocytocine et les opiacés sont activés par l’affiliation sociale et l’attention – être caressé, tenu dans les bras et encouragé par les autres. Gilbert étudie maintenant le rapport entre ces neurohormones et les effets autoapaisants de la formation à l’autocompassion.

La recherche sur l’autocompassion n’en est encore qu’à ses balbutiements en comparaison avec la recherche sur la pleine conscience, mais elle paraît prometteuse et pleine d’avenir.

Jusqu’ici, nous avons appris que l’autocompassion est une réaction saine et naturelle à la souffrance. Plus nous luttons contre nos émotions, plus nous risquons d’être détourné par l’autocritique, l’auto-isolement et l’autoabsorption. La voie menant à la liberté émotionnelle commence par la bienveillance à l’égard d’un moi en souffrance. Au prochain chapitre, nous aborderons les différentes manières d’introduire de l’autocompassion dans nos vies.
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Les voies
de l’autocompassion





« Le jour viendra

Où, plein de joie,

Vous vous saluerez vous-même arrivant

À votre porte, dans votre propre miroir,

Et sourirez de l’accueil de l’autre. »

Derek WALCOTT, poète.





La meilleure façon de comprendre la pratique de l’autocompassion est qu’en s’y adonnant, on renforce le désir de soulager sa propre souffrance. Et de ce désir fondamental dérivent d’innombrables moyens concrets de prendre soin de soi. Quand on la pratique avec sagesse, l’autocompassion rend heureux, et plus on le fait, plus on a envie de le faire. Avec le temps, il se crée un cercle vertueux qui renforce et approfondit la motivation initiale. Le tout, c’est de commencer quelque part.

Le fait que vous soyez en vie prouve que vous prenez déjà soin de vous. Mais au-delà de l’autopréservation fondamentale, que faites-vous pour renforcer votre sentiment de bien-être ? Faites-vous quoi que ce soit qui ne soit pas dans votre intérêt ? Comment cultiver des émotions positives – celles qui nous rendent heureux – sans retomber dans nos vieilles habitudes de résistance à la douleur ? Enfin, est-il possible de laisser derrière nous le passé, les schémas mentaux qui ne font qu’alimenter la souffrance ? Dans ce chapitre, nous examinerons un vaste éventail de moyens d’introduire l’autocompassion dans votre vie et de vous libérer des griffes d’une détresse inutile.

Cinq voies menant à l’autocompassion

Il existe essentiellement cinq modes pour introduire de l’autocompassion dans l’existence : 1) physique, 2) mental, 3) émotionnel, 4) relationnel et 5) spirituel. Et chaque domaine offre de nombreuses possibilités de pratique. Voici quelques idées préliminaires pour que vous puissiez les mettre en œuvre dans votre vie.

Apporter du relâchement à son corps

Comment vous occupez-vous de vous-même physiquement ? Quel rapport entretenez-vous avec votre corps lorsqu’il est soumis à un stress ? Une réaction compatissante demande d’accepter le malaise qu’on éprouve avec relâchement, sans se raidir. La compassion est une affaire de douceur et de tendresse. Quand les choses vont mal, c’est là que la douceur surgit.

Nos muscles protègent le corps des dangers potentiels en créant une armure entre nous et le monde. Malheureusement, comme le cerveau ne fait pas facilement la distinction entre une menace provenant de l’intérieur et une autre venant de l’extérieur, si vous vous inquiétez au sujet de votre réussite à votre examen, vos muscles vont se crisper comme un nœud. Et avec le temps, des muscles tendus peuvent imposer un stress inutile à l’ensemble de votre corps.

Si vous ressentez de la tension lors d’une séance de méditation ou alors que vous êtes tranquillement assis, essayez de relâcher votre ventre. Laissez-le se détendre en toute quiétude. Si vous remarquez qu’une autre partie de votre corps est raide, autorisez-la également à se relâcher. C’est comme l’exercice « Relâcher, accepter et aimer » que vous avez vu au chapitre 3. Mais il ne s’agit pas d’essayer de « se détendre » ; c’est stressant de s’efforcer à ressentir une impression qu’on n’éprouve pas. Relâchez, c’est tout.

Faites-en autant avec votre souffle. Lorsque vous êtes tendu, votre respiration devient rapide et peu profonde. Essayez de relâcher un peu votre souffle, peut-être en laissant votre ventre se gonfler quand vous inspirez et en expirant tout doucement. Votre expiration doit être deux fois plus longue que votre inspiration. Et ne vous faites pas de souci si vous retrouvez une respiration peu profonde quand vous arrêtez.

Tout ce que vous pouvez faire pour apaiser et soulager votre corps lorsque vous êtes stressé entre dans la catégorie de l’autocompassion physique. Peut-être avez-vous besoin de faire une sieste, de manger quelque chose de bien nourrissant, de faire de l’exercice, de prendre un bain chaud, de faire l’amour, de vous allonger au soleil, de partir en vacances, de câliner votre chien ou de vous faire masser ? Donnez-vous quelques minutes pour imaginer ce qui pourrait aider les zones raides à se relâcher.

Prendre soin de soi physiquement peut aussi dégager la tête. Dormez-vous assez, mangez-vous correctement, faites-vous assez d’exercice ? Il y a souvent une relation inverse entre le corps et l’esprit en matière d’exercice : l’esprit bouillonne lorsque le corps est inactif, et il se calme quand le corps commence à se mouvoir.

Chaleur des mains, chaleur du cœur

Dans une étude réalisée à l’Université Yale, Lawrence Williams et John Bargh ont découvert que la chaleur des mains favorise la chaleur affective. On a demandé à quarante et un étudiants de tenir brièvement une tasse de café chaud ou froid tandis qu’ils prenaient l’ascenseur avec l’expérimentateur. Ensuite, dans la salle d’études, les étudiants ont évalué dix traits de personnalité d’une personne hypothétique. Ceux qui avaient tenu du café chaud entre leurs mains accordaient des évaluations plus chaleureuses (plus généreuses et plus aimantes) que ceux qui avaient tenu du café froid.

Dans le cadre d’une seconde étude, les participants ont reçu pour instruction (fallacieuse) d’évaluer l’efficacité d’un coussinet thérapeutique, chaud ou froid, qu’ils tenaient dans leurs mains. Pour les remercier de leur participation à l’étude, ils recevaient des cadeaux qu’ils pouvaient soit garder pour eux-mêmes, soit donner à un ami. Les étudiants qui avaient tenu et évalué le coussinet froid étaient plutôt enclins à conserver leur cadeau, tandis que ceux qui avaient tenu le coussinet chaud étaient plutôt enclins à le donner à un ami.

Il apparaît que la chaleur physique est étroitement liée à la chaleur mentale, peut-être à cause d’associations faites, durant l’enfance, entre la chaleur physique et l’attention. Des travaux récents laissent penser que l’insula joue un rôle dans la perception de la chaleur, tant physique que psychologique. Il y a donc des chances que nous nous réchauffions aussi le cœur lorsque nous prenons une tasse de thé ou un bain chaud.





Certains se demandent comment la prise d’antidépresseurs ou d’anxiolytiques peut être compatible avec la pratique de l’autocompassion. C’est tout simple : demandez-vous ce que vous pouvez faire de plus compatissant. Se refuser des médicaments nécessaires peut être une forme d’autopunition ou une façon de négliger nos besoins par honte ou par obsession pour un corps « naturel ». Mais le contraire est également vrai : les médicaments peuvent être un moyen subtil d’éviter les émotions. Voyez s’ils vous permettent de fonctionner mieux et d’évoluer vers des changements de comportement positifs. Si vous pensez que vous pouvez vous en dispenser, parlez-en à votre médecin.

La façon la plus naturelle de pratiquer l’autocompassion, c’est de faire ce que vous êtes déjà en train de faire. En voyant comment nous prenons soin de nous-même en ce moment, nous pouvons nous appuyer sur ces points forts et nous rappeler nos bonnes habitudes lorsque nous serons sous tension. Mais il faut penser à de véritables attentions, comme celles qui nous font vraiment du bien à l’intérieur. Ainsi, il est possible que le matin, vous préfériez boire une tasse de chocolat chaud plutôt que du café, même si la plupart des adultes boivent du café. Faites-vous confiance, vous êtes la personne qui sait le mieux ce qui vous apaise et vous réconforte. Certains aiment se faire masser, et d’autres préfèrent faire un petit somme. Et vous ? Soyez particulièrement attentif à ce dont vous avez besoin quand vous êtes très stressé ou quand vous allez vraiment mal.

Quelles attentions vous accordez-vous sur le plan physique ?

Pouvez-vous imaginer de nouveaux moyens de relâcher la tension et le stress qui envahissent votre corps ?





S’autoriser à laisser aller ses pensées

Quelles attentions vous accordez-vous sur le plan mental, notamment quand vous êtes préoccupé ou assailli par une multitude de pensées ? La réponse compatissante consiste à prendre du recul et à « autoriser » vos pensées à aller et venir – autrement dit, à cesser de résister. Il s’agit de créer un espace mental dans lequel les idées peuvent naturellement et aisément se glisser à l’intérieur et hors de notre esprit.

Que faire pour se libérer de soucis quotidiens inutiles ? Une ancienne stratégie consiste à utiliser un mantra, ce qui signifie, littéralement, « outil pour l’esprit ». Mais vous n’avez pas besoin de mots à consonance étrangère pour mettre cette technique à profit. Parmi les mantras familiers, on peut citer « ça aussi, ça passera » et « à chaque jour suffit sa peine ». Doris Day chantait le mantra Que sera sera, « Ce qui sera sera ». La répétition de ces phrases a un effet apaisant en raison de leur sens et du pouvoir de la concentration. Chaque fois que nous reportons notre attention sur un mot ou une phrase spécifiques, nous nous déconnectons de nos pensées. Pour certains, il suffit de se répéter le mot « oui » à l’envi dans leur tête. Les pessimistes semblent apprécier tout particulièrement le mantra « Si ce n’est pas une chose, c’en est une autre ! »

Vous pouvez tester des mantras qui vous permettent d’affronter différents états mentaux. Voici, par exemple, un mantra qui aide à cesser de ruminer à propos de décisions importantes : « Je ne sais pas… je ne sais pas… je ne sais pas. » Et un mantra pour la honte : « Comment aurais-je pu le savoir ? » Un mantra amusant, pour la peur de la désapprobation est, « Vas-y, attaque-moi en justice ! » Testez différents tons de voix, lorsque vous recourez à un mantra. « Vas-y, attaque moi en justice ! » est provoquant, alors que « comment aurais-je pu le savoir ? » est humble. Pour cultiver la bienveillance, essayez « sois bon envers toi-même », ou « prends soin de moi ».

Les visualisations sont un autre moyen de se défaire des pensées perturbantes. Par exemple, imaginez vos pensées comme des feuilles voguant à la surface d’une rivière, chaque feuille emportant au loin ce qui vous préoccupe. Ou imaginez-vous comme le ciel et vos pensées comme des nuages qui passent, certains sombres et menaçants, d’autres légers et aériens.

Une stratégie pleine de puissance, pour prendre nos pensées plus à la légère, consiste à envisager la mort. « Qu’est-ce que je penserais de ça s’il ne me restait qu’un mois à vivre ? » À l’approche de la mort, très peu de nos soucis semblent importer. De même, si l’on se demande ce qui compte le plus dans la vie – des enfants heureux, la santé, la paix de l’esprit –, on peut oublier les petits problèmes.

Quelles attentions vous accordez-vous sur le plan mental, notamment quand vous êtes stressé ?

Aimeriez-vous tester une nouvelle stratégie afin de laisser vos pensées aller et venir plus facilement ?



Enfin, quand des pensées troublantes nous font souffrir, nous pouvons cultiver la compassion pour notre cerveau. Le cerveau ne représente que 2 % de notre masse corporelle, mais il travaille tant qu’il consomme 25 % de notre oxygène. Il arrive que notre cerveau surexcité nous tienne éveillé, la nuit, juste pour terminer le travail de la journée. Je connais un médecin qui a réduit ses tendances obsessionnelles-compulsives, en cultivant la compassion pour son cerveau surchargé. Chaque fois qu’il lui venait une pensée obsessionnelle, il se disait : « Mon pauvre cerveau, ça recommence – tant de dur labeur pour rien ! »



Accepter ses sentiments

Quelles attentions accordez-vous à votre état émotionnel ? Pour être compatissant, il faut accepter les émotions douloureuses, c’est-à-dire cesser de les combattre. De nombreux mots peuvent correspondre à cette attitude : empathie, attention, bienveillance, soin, pardon, commisération, bonté, prévenance, tolérance, soutien, acceptation, compréhension, solidarité.

Franck était un quinquagénaire ayant une peur obsessionnelle d’être malade. Il se précipitait chez son médecin à la moindre douleur. Pour gérer son anxiété, il a appris la méditation en pleine conscience dans un centre de méditation et je lui ai enseigné des techniques d’autocompassion. Au bout de quelques mois de ce que son épouse et moi considérions comme une progression régulière, Franck me déclara : « Vous savez, rien de ce que j’ai appris ne m’aide ! »

Je lui demandai alors : « Pourquoi dites-vous que rien ne vous est utile ? » Et il me répondit : « Eh bien, j’ai toujours aussi peur que le moindre petit bobo me tue. Et ma femme n’en peut plus, parce que chaque fois, je vais la voir pour qu’elle me rassure. »

Ce qui nous amena à une discussion plus approfondie à propos de son anxiété. Nous évoquâmes alors les importants points suivants :

• Il était devenu anxieux naturellement, après avoir connu de graves problèmes de santé dans son enfance et grandi dans une famille où il y avait des antécédents de troubles obsessionnels-compulsifs.

• L’anxiété survient dans la vie que cela nous plaise ou non.

• La forme d’anxiété favorite de Franck est l’obsession.

• Nous ne pouvons pas nous battre avec nos émotions, cela ne fait qu’aggraver la situation.

• Tout le monde souffre dans la vie – et la souffrance propre à Franck était la peur d’être malade.

• Notre objectif thérapeutique était qu’il accepte davantage l’anxiété, et non simplement qu’il soit moins anxieux ;

• Il devait apprendre à traiter l’anxiété avec davantage de bienveillance et moins d’aversion.

Franck me demanda alors : « Vous voulez dire que je devrais juste m’autoriser à pleurer sur mon sort ? » « Eh bien, répondis-je, oui, c’est déjà un début. »

Franck traversa une période de « désespoir créatif », comme aurait pu le dire le psychologue Steven Hayes, et il commença à remonter la pente en faisant preuve de tendresse à l’égard de sa souffrance.

Tout comme l’indulgence que Franck a appris à s’accorder, le pardon est un aspect important de l’attention portée à nos émotions. Beaucoup d’entre nous ont du mal à se pardonner les erreurs qu’ils commettent. Nous n’avons aucune commisération pour nous-même. Une façon d’y parvenir est de se demander : « Que dirait mon meilleur ami ? » ou : « Que dirait Jésus [Bouddha, Krishna] ? » En adoptant le point de vue plus aimable des autres, on peut s’extraire de ses ruminations.

Ce livre s’intéresse avant tout aux moyens de devenir plus tolérant avec les émotions pénibles que nous éprouvons et avec nous-même. Il peut être utile, notamment, de s’autoriser des activités plaisantes, comme :

	écouter de la musique ;


	partir en vacances ;


	jouer au cerf-volant ;


	aller à l’église ;


	penser au sexe ;


	lire un roman ;


	faire une balade en voiture ;


	jardiner ;


	faire du vélo ;


	aller au cinéma ;


	se mitonner des petits plats ;


	ramasser des coquillages…




Pratiquer des activités agréables en elles-mêmes, plutôt que des activités qui vous rappellent le travail, est une façon de s’accorder de l’attention sur le plan émotionnel.

Quelles attentions vous accordez-vous déjà sur le plan émotionnel ?

Aimeriez-vous essayer quelque chose de nouveau ?



Les deux prochains chapitres présenteront une pratique fondamentale pour l’attention à soi au niveau émotionnel ; il s’agit de la méditation bienveillante, à laquelle on peut recourir à tout moment, de jour comme de nuit.



Se connecter aux autres

La connexion aux autres est un autre moyen de prendre soin de soi : il s’agit de cesser de s’isoler. Rappelez-vous que le sentiment de connexion à d’autres personnes fait partie de la définition de l’autocompassion donnée par Neff. On peut se sentir isolé alors que l’on n’est pas réellement seul.

Un sentiment d’isolement peut transformer le moindre malaise banal en franc désespoir ou changer une petite anxiété en terreur. C’est ce qui se passe souvent avec les personnes âgées qui vivent seules et qui ont des problèmes de santé : chaque nouveau symptôme est un signe de catastrophe imminente. Il peut arriver que l’on ne remarque pas que son « réseau d’entraide » se désagrège, parce que l’isolement est une erreur par omission, un problème que l’on ne voit pas. C’est pourquoi nous devons être plus attentif à notre univers relationnel.

Notre mode de relation aux autres a d’énormes répercussions sur ce que nous ressentons intérieurement. Ainsi, il est peu probable que l’on dorme bien après une journée où l’on a menti, volé et triché. Un tel comportement peut favoriser la survie à court terme, mais il n’est pas très bon pour notre bien-être émotionnel. Pour commencer, il nous éloigne de nous-même – en nous poussant à nous critiquer –, ce qui nous éloigne également des autres.

Être bienveillant dans une relation signifie que nos actes sont guidés par le souhait d’aider les autres et d’éviter de leur faire du mal. Le dalaï-lama parle à ce sujet d’attitude « sagement égoïste », parce qu’elle incite les autres, en retour, à être bienveillants à notre égard. Et le souvenir d’une interaction chaleureuse peut aussi nous apporter un bonheur durable.

Je me souviens de l’histoire d’une petite fille de 9 ans, Shanti, qui vivait au sein d’une famille aisée de Mumbai. Le jour de son anniversaire, elle se promenait le long de la plage avec son père. Il y a toujours des pauvres en train de mendier et de faire des numéros sur la plage pour gagner quelques sous. Shanti demanda un cadeau à son père – une glace – pour son anniversaire, et il accepta de lui en acheter une. Alors qu’ils se dirigeaient vers le stand du marchand de glaces, un mendiant les interpella. Shanti demanda à son père de lui donner de l’argent. Son père lui dit de choisir entre acheter une glace et donner l’argent au mendiant. Elle réfléchit un petit instant et demanda à son père d’aider cet homme. Plus tard, le soir, quand son père la mit au lit, Shanti lui dit doucement : « Tu sais, le meilleur moment de ma journée, c’est quand tu as donné de l’argent au mendiant ! » Elle avait découvert, en dépit de son jeune âge, le bonheur durable qu’apporte la bienveillance envers les autres.

Dépenser de l’argent pour les autres

Elizabeth Dunn, psychologue à l’Université de Colombie-Britannique, au Canada, et ses collègues, ont rapporté dans la revue Science que dépenser de l’argent pour d’autres nous rendait plus heureux que de le dépenser pour soi, une fois nos besoins fondamentaux satisfaits. Ils ont testé cette hypothèse de trois façons : à travers une enquête nationale, à travers une enquête auprès de personnes qui avaient reçu une participation aux bénéfices de leur entreprise et en donnant de l’argent à dépenser à des gens qui devaient ensuite rendre compte de ce qu’ils avaient éprouvé en fin de journée.

Lors de la première enquête, ils ont demandé à six cent trente-deux Américains d’évaluer leur bonheur global, d’indiquer leurs revenus et de préciser comment ils dépensaient leur argent. L’argent dépensé pour d’autres (charité, dons) était corrélé au bonheur, contrairement à l’argent dépensé pour soi (factures, dépenses, cadeaux personnels), quel que soit le niveau de revenu. Dans l’enquête réalisée auprès de personnes qui avaient touché une prime, ce sont les employés qui ont consacré le plus d’argent pour les autres qui se sentaient le plus heureux six à huit semaines plus tard, et les dépenses pour lesquelles ils avaient opté étaient un meilleur indice de leur degré de bonheur que le montant de la prime perçue. Enfin, quand des gens avaient reçu cinq ou vingt dollars à dépenser avant 17 heures le même jour, que ce soit pour eux-mêmes ou pour d’autres, le fait d’avoir dépensé ne serait-ce que cinq dollars pour autrui influait fortement sur le niveau de bonheur qu’ils éprouvaient.





Notre comportement a une incidence multiforme – positive ou négative – sur les autres. Par exemple, notre survie dépend de plantes ou d’autres êtres vivants que nous tuons et mangeons. J’ai connu un psychiatre qui avait en thérapie des immigrés travaillant dans un abattoir. Il m’indiqua que ses patients étaient traumatisés de tuer des animaux à longueur de journée, cinq jours sur sept. Quand nous mangeons, nous ne pensons généralement pas à l’impact émotionnel que peut avoir la préparation de notre nourriture sur ceux qui l’assurent. Mais puisque nous nous inscrivons dans le cycle de la vie, nous devrions essayer de réduire notre souffrance chaque fois que nous le pouvons et nous pardonner le mal que nous faisons à d’autres, volontairement ou par accident. C’est pour notre bien.

Quand et comment vous connectez-vous aux autres afin d’en tirer un véritable bonheur ?

Aimeriez-vous enrichir ces connexions d’une façon ou d’une autre ?



Essayer d’aider les autres peut devenir une habitude et même nous apporter du bonheur sur notre lit de mort. Un maître zen donna un jour le conseil suivant pour mourir sans crainte : « Dans votre dernier souffle, posez la question : “Que puis-je faire pour être utile ?” » Imaginez que lors de vos derniers instants, vous n’ayez aucune préoccupation à votre sujet ; ne croyez-vous pas que vous seriez apaisé ?



Nourrir son esprit

La « spiritualité » désigne en général des aspects intangibles de notre vie : Dieu, certaines valeurs (amour, paix, vérité), certains liens sacrés. Pour la plupart des gens, la pratique de la spiritualité consiste à essayer de se rapprocher d’un être transcendant idéal, ce qui, espérons-nous, réduit nos désirs égoïstes et nos limites personnelles. C’est là une approche descendante (top-down) de la spiritualité. Mais d’autres personnes en ont une approche ascendante (bottom-up) ; elle consiste à rester en contact intime avec le miracle de la vie quotidienne, cette réalité imparfaite qui se produit sous nos yeux. La plupart des personnes en quête de spiritualité perçoivent la nécessité de ces deux approches dans leur vie : elles souhaitent être grandies par un idéal transcendant, mais tout en restant ancrées dans la réalité ordinaire.

Ces deux perspectives ont un point commun : nous prendre moins au sérieux. Le « moi » prend moins de place quand on aime Dieu et que l’on apprécie vraiment la valeur et la fugacité de l’existence. Le résultat est que nous avons moins de « moi » à protéger et à défendre dans le monde. Ce qui peut être un grand soulagement tant pour nous que pour les autres. Le principe qui sous-tend l’attention spirituelle à soi-même est l’attachement à nos valeurs – ce qui revient à s’oublier, soi.

Certaines personnes pensent qu’il est contraire à leur religion de s’occuper d’elles-mêmes, parce que la plupart des traditions religieuses mettent l’accent sur l’importance de la compassion pour autrui : « Aime ton prochain comme toi-même. » Mais même celui qui prononça ces mots se réfugia dans les montagnes lorsque la foule devint trop nombreuse. On lit également, dans les Proverbes (11:17) : « L’homme bienfaisant se fait du bien à lui-même ; mais celui qui est cruel fait son propre tourment. »

La plupart des religions sous-entendent que nous nous aimons déjà nous-même. Comme l’a dit le Bouddha :

« Cherchant dans toutes les directions avec attention,

On ne trouve personne qui soit plus cher que soi-même.

De la même manière, les autres sont intensément chers à eux-mêmes.

Celui qui s’aime lui-même ne devrait donc pas faire de mal aux autres. »



En fait, s’aimer soi-même est souvent donné comme exemple de ce qu’est l’amour pour les autres. Une autre citation biblique classique est la suivante : « C’est ainsi que le mari doit aimer sa femme, comme son propre corps. Celui qui aime sa femme, s’aime lui-même » (Éphésiens, 5:28).

De nos jours, on a des sentiments ambivalents envers soi. On admet difficilement l’amour de soi. Ce livre a justement été écrit pour combler cette lacune. Un meilleur exemple d’amour spontané et sans réserve est peut-être celui que nous éprouvons naturellement pour un animal domestique ou un petit enfant. La recherche de ce même sentiment peut nous apprendre à mieux nous aimer. Et une fois que l’on a réappris à s’aimer, il devient possible d’étendre plus pleinement ce sentiment à d’autres.

Que faites-vous pour prendre soin de vous sur le plan spirituel ?

Si vous avez négligé votre spiritualité, y a-t-il quelque chose que vous aimeriez vous souvenir de faire ?



L’attention spirituelle à soi-même suppose en général que l’on prenne le temps de cultiver les valeurs auxquelles on tient. Si vous ne veillez pas à vos valeurs, vous absorberez inconsciemment celles de notre société de consommation : la recherche du plaisir, le matérialisme. Rencontrez-vous régulièrement des gens qui partagent vos croyances ? Si vous aimez être en lien avec la nature, allez-vous faire de la marche une fois par semaine ? Est-ce que votre pratique religieuse vous nourrit, ou n’est-elle qu’une obligation ? Apprenez-vous à avoir avec vous-même et les autres une relation plus bienveillante et plus détendue ?

De même qu’un parent se soucie de tous les aspects de la vie de son enfant – physique, mental, émotionnel, relationnel et spirituel –, nous pouvons cultiver ce souci pour nous-même. Si vous n’avez pas bénéficié de ce genre d’attentions, ou si vous aviez cette préoccupation, mais que vous l’avez perdue en devenant adulte, vous pouvez réapprendre maintenant. Il suffit d’en avoir le désir et un peu de créativité.





Ne pas se faire de mal

Au niveau le plus fondamental, pratiquer l’autocompassion signifie ne pas se faire de mal. Bien souvent, il est plus facile de remarquer quand nous nous faisons du mal que de trouver des moyens de mieux nous traiter. Posez-vous les questions suivantes :

• Comment vous brossez-vous les dents ? En douceur, ou avec vigueur ?

• Le matin, courez-vous dans tous les sens ?

• Votre corps est-il tendu ou raide en raison d’un manque d’exercice ?

• Êtes-vous très fatigué ?

• Mangez-vous trop ?

• Passez-vous des heures et des heures devant votre ordinateur ?

• Avez-vous des rapports sexuels juste parce que vous pensez qu’il le faut ?

• En avez-vous assez des obligations sociales ?

• Êtes-vous excédé par les hommes politiques qui passent à la télé ?

• Votre budget vacances est-il démesuré ?

• Devez-vous absolument parler à votre mère tous les dimanches ?

Le diable se cache dans les détails. La plupart des actions qui nous font du mal résultent d’habitudes inconscientes. Nous ne nous arrêtons pas pour nous demander ce que nous voulons ou s’il y a de bonnes raisons d’agir comme nous le faisons. La première question à se poser quand vous commencez à pratiquer l’autocompassion, c’est : « Est-ce que cela me fait du mal ? » Si c’est le cas, faites autre chose. Une fois que vous saurez ce que cela fait de se sentir bien, et que vous penserez que vous méritez cette sensation, un voyant rouge s’allumera quand vous vous ferez du mal, et vous arrêterez sans doute ce que vous étiez en train de faire.

Nous avons aussi des habitudes mentales, pour la plupart inconscientes, qui viennent nous perturber. Ainsi, si votre attention n’est pas canalisée et saute d’une chose à une autre, vous souffrirez d’agitation mentale. Et une journée parfaite peut être gâchée si vous vous retrouvez piégé par des émotions perturbantes – vous ressassez le passé ou vous vous inquiétez pour l’avenir. L’attention à soi, par exemple à travers la méditation en pleine conscience, est un bon antidote à ce type classique de souffrance mentale.

Une des habitudes mentales susceptible de détruire notre vie est l’autojugement. Si vous observez votre esprit pendant une dizaine de minutes quand un événement négatif se produit, vous remarquerez sans doute que vous vous faites des critiques. Certes, il est sans nul doute utile de savoir ce qui s’est mal passé et de corriger nos erreurs, mais, en général, nous allons beaucoup plus loin. Que faire à propos de l’autojugement ? Il ne suffit pas d’essayer d’arrêter de vous juger vous-même, parce que vous risquez fort de continuer à vous juger pour le fait de vous juger (n’oubliez pas que plus vous résistez, plus les problèmes persistent). La meilleure solution consiste à n’être que le « témoin » de ses jugements, et à les laisser aller et venir.

EXERCICE : Combien de fois vous critiquez-vous ?

Dégagez 15 minutes pour cet exercice au cours d’une journée normale. Choisissez un moment où votre esprit risque de s’évader, peut-être alors que vous êtes au volant ou que vous prenez un repas seul. Dites-vous : « Pendant les quinze prochaines minutes, je vais contrôler à peu près toutes les minutes si j’ai une pensée autocritique. » Si vous avez un quelconque appareil électronique qui sonne, vous pouvez le programmer de telle sorte qu’il sonne toutes les minutes. N’essayez pas de vous rappeler le contenu de vos pensées. Faites le calcul, peut-être en comptant sur vos doigts, du nombre de fois où vous vous critiquez.





Il n’est pas facile de reconnaître les pensées autocritiques parce qu’elles surgissent très rapidement. Quelquefois, il est bon de se focaliser sur son corps ; si votre ventre est un peu tendu, peut-être est-ce parce que vous avez eu une pensée critique. Vous pouvez revenir quelques secondes en arrière à ce que vous pensiez juste avant de ressentir l’impression de tension physique. Curieusement, la seule intention d’être attentif à l’autojugement commence à repousser cette habitude, même si ce qui se passe dans votre tête vous échappe en bonne partie.



Savourer

Savourer, c’est pouvoir noter, apprécier et renforcer les expériences positives de la vie. C’est une attitude bienveillante. C’est le contraire d’être rabat-joie. Réfléchissez aux questions suivantes :

• Vous autorisez-vous à apprécier un compliment ?

• Vous est-il arrivé, ces derniers temps, de vous attarder à goûter un délicieux repas ?

• Savez-vous vous délecter de l’amour que vous éprouvez pour certaines personnes ?

• Aimez-vous aller prendre un bon bol d’air frais, en automne ?

• Vous autorisez-vous à rire bruyamment quand vous êtes heureux ?

• Acceptez-vous de ressentir de la fierté quand vous réussissez quelque chose ?

• Prenez-vous des photos pour vous souvenir des grands moments de votre vie ?

• Avez-vous des amis qui savent vraiment s’amuser ?

S’il ne faut pas s’accrocher trop fortement aux expériences positives, parce que cela nous fait souffrir quand elles disparaissent, il n’est pas bon non plus d’éviter les moments heureux sous prétexte que nous avons peur de les perdre. Il faut du courage, c’est vrai, pour savourer les expériences positives.

Comme l’a écrit la poétesse Emily Dickinson : « La moindre poussée de Joie/Fait trébucher mes pieds/Et je tombe – enivrée. »

Êtes-vous prêt à ouvrir votre porte aux expériences, les bonnes comme les mauvaises ?

L’aptitude à savourer est une variante de la pleine conscience. En effet, quand on savoure, on veut entrer pleinement à l’intérieur de la sensation, on ne veut pas s’y agripper ou s’en débarrasser. L’objectif de la pleine conscience est de ne pas être « accroché » par des expériences émotionnelles positives ou négatives, de laisser les choses être ce qu’elles sont, totalement et complètement. À un stade avancé, il est même possible de savourer la peine et le chagrin. Les études scientifiques ont montré que savourer des expériences plaisantes peut devenir une habitude qui élève le niveau de base de notre bonheur quotidien.

Agir en faveur du bonheur

Martin Seligman, le père de la psychologie positive, et ses collaborateurs ont testé l’efficacité de cinq stratégies destinées à accroître le bonheur. Cinq cent soixante-dix-sept personnes se sont portées volontaires sur Internet pour faire un exercice pendant une semaine. Elles étaient divisées en six groupes ayant chacun une tâche différente, dont un groupe de contrôle. Deux de ces tâches ont sensiblement augmenté le bonheur et réduit la dépression :

	Utiliser différemment ses « atouts-signature ». Les participants ont fait un test en ligne afin d’en savoir plus au sujet de leurs cinq qualités personnelles majeures – leurs « atouts-signature » – par exemple, l’« humilité », la « gaieté » ou l’« amour d’apprendre ». On leur a ensuite demandé d’utiliser leurs atouts d’une façon nouvelle et différente chaque jour de la semaine.


	Citer trois événements positifs de sa journée. Les participants ont indiqué trois événements positifs qui s’étaient produits dans leur journée, et il leur a été demandé tous les soirs, pendant une semaine, de réfléchir aux causes de ces événements.




Il est intéressant de noter que la plus grande augmentation initiale du bonheur s’est produite toutefois après une autre instruction, la « visite de remerciement », qui consistait pour les participants à écrire une lettre à une personne qui avait été particulièrement bonne pour eux (et n’avait pas été remerciée) et à aller la remettre. Ce coup de pouce émotionnel n’a toutefois été efficace que pendant trois mois au plus, alors que les deux autres techniques l’étaient toujours six mois plus tard. Beaucoup de participants ont continué de pratiquer leurs interventions en faveur du bonheur au-delà de la première semaine, bien qu’ils aient promis de ne pas le faire, et ce sont eux qui ont eu les meilleures évaluations en matière de bonheur.





Vous pouvez également savourer vos qualités personnelles. Apprécier ce qu’on fait bien, ce n’est pas être arrogant. Si vous le souhaitez, vous pouvez dresser une liste scientifiquement valide de vos « atouts-signature ».

Une fois que vous connaissez vos atouts, vous pouvez en tirer délibérément parti dans votre vie quotidienne. Par exemple, si vous êtes naturellement « curieux », créez-vous des occasions d’apprendre de nouvelles choses. Si l’« humour » est votre point fort, autorisez-vous à vous amuser. Et lorsque vous traversez un moment difficile, repensez à vos atouts. Si votre point fort est le « courage », exploitez cette qualité particulière quand vous êtes en difficulté. Si c’est l’« humilité », trouvez votre chemin en exploitant votre humilité.



Cultiver les émotions positives

Notre paysage émotionnel se compose d’émotions positives – celles qui nous rendent heureux – et d’émotions négatives – celles qui nous font souffrir. En cultivant les émotions positives, on fait donc preuve de compassion pour soi-même. Mais il faut le faire en pleine conscience, c’est-à-dire sans repousser les émotions négatives et sans s’accrocher aux positives. Comme vous le verrez, il est bon de comprendre la valeur des émotions positives et de les apprécier.

Que sont les émotions positives ?

Les émotions positives ont au moins deux qualités remarquables : elles rendent heureux et leurs effets s’étendent au-delà de l’individu – en voici quelques exemples : l’affection, la gaieté, la joie de vivre, l’espoir, la surprise et l’admiration. Les gens heureux se sentent en lien dans leur environnement, alors que les gens malheureux se sentent coupés du leur. La plupart des émotions positives incluent le respect des autres. La compassion, par exemple, est une émotion qui permet de garder le contact avec les autres même quand la connexion est difficile.

Les émotions négatives, elles, sont désagréables et nous isolent des autres. On trouve, notamment, la haine, la colère, le dégoût, la culpabilité, la tristesse, la honte, l’anxiété et la pitié. La colère éloigne, et la tristesse nous déconnecte des autres si nous réagissons en nous repliant sur nous-même. Quant à la pitié, elle est un peu moins positive que la compassion parce que la pitié implique un sentiment de distance par rapport à celui qui souffre. Lorsque nous sommes « pris de pitié » pour quelqu’un, nous avons envie de l’aider, mais nous ne nous sentons sans doute pas au même niveau.

La tristesse est une émotion « douce » : on peut être ouvert aux autres, prêt à se faire aider. La colère et la haine, en revanche, sont des émotions « dures » qui repoussent catégoriquement les autres. Les sentiments doux – la tristesse, la culpabilité, le rejet, l’embarras – demandent qu’on les accepte et qu’on les traverse, c’est-à-dire qu’on les ressente jusqu’à ce qu’ils passent d’eux-mêmes. Alors que les sentiments doux deviennent gérables si on les traverse, les sentiments durs, eux, demandent un autre traitement : il faut « laisser partir » ou « abandonner » la colère ou la haine. Quand on laisse partir des émotions dures, on découvre en général des émotions douces en dessous. Ainsi, la colère masque souvent un désir de connexion, de la crainte, de la tristesse ou une perte.

Les émotions négatives ont leur utilité, en ce qu’elles nous alertent d’un problème. Quand nous ressentons des émotions négatives, c’est que notre bien-être émotionnel ou physique est peut-être en danger et que nous devrions faire attention. Les gardes du corps, par exemple, savent que la peur est un meilleur moyen de défense contre l’agression qu’une ceinture noire de karaté, parce qu’elle nous dit où il ne faut pas aller et quand il faut partir en courant. De même, la tristesse peut nous alerter au sujet d’une distension des liens qui pourrait, si elle n’était pas détectée, mettre en danger le bien-être de notre famille. Nous ne voulons pas éliminer les émotions négatives, mais juste ne pas nous y enliser.



Nourrir les émotions positives

Il apparaît que les émotions positives sont extrêmement bénéfiques. L’examen de plus de 225 articles publiés a montré qu’elles sont liées au bonheur, et que les gens heureux ont plus de chances de réussir dans la vie et de rebondir après des revers de fortune. Ils sont souvent plus créatifs, ont moins de préjugés raciaux, plus de chances de réussir professionnellement et des relations plus satisfaisantes.

Le cerveau émotionnel

Les émotions naissent dans le système limbique, au sein du cerveau médian.

Le système limbique s’est développé chez les mammifères, qui avaient besoin de se lier à leurs petits, de travailler en groupes et de communiquer les uns avec les autres de façon complexe. On peut y opposer les manifestations émotionnelles du crocodile, dont la survie dépend principalement de la peur, de la faim et de la reproduction. Les reptiles n’ont que des rudiments de système limbique, qui ne suffisent pas à ajouter des émotions à leurs pulsions instinctives. Ce sont les humains qui ont le cerveau le plus développé, y compris une couche de cellules nerveuses qui recouvrent l’ensemble du cerveau – le néocortex – et nous permet de penser rationnellement et de connaître l’expérience de la conscience.

Les signaux provenant du cerveau émotionnel sont analysés par le néocortex, qui communique en retour avec les centres des émotions. Il peut arriver, par exemple, que l’amygdale, une structure en forme d’amande située dans les profondeurs du cerveau médian, analyse rapidement un morceau de corde posé sur la route comme un dangereux serpent. L’amygdale signale au corps qu’il faut fuir, tout en envoyant un message au néocortex pour qu’il pousse l’analyse plus loin. Si le néocortex détermine que le serpent n’est qu’une corde, il renvoie un message à l’amygdale pour lui dire de couper l’alarme. De cette façon, notre esprit rationnel peut maîtriser la réactivité émotionnelle.

Les êtres humains ne sont pas conçus pour le bonheur, mais pour la survie. Ceux d’entre nous dont les systèmes limbiques étaient peu portés à la communication n’ont sans doute pas fait de vieux os. Le système limbique nous signale sans cesse un malaise physique auquel il nous faut résister et que nous devons éviter. Il nous faut une intervention intellectuelle majeure – l’activation du néocortex – pour lui faire comprendre qu’il n’est pas productif de résister à la douleur émotionnelle.

Tel est le défi auquel a été confronté le Bouddha il y a deux mille cinq cents ans de cela. Lorsqu’il enseignait que la résistance à la douleur multiplie nos problèmes, il essayait de revenir sur cinq millions d’années d’évolution humaine. L’objectif de sa vie était de découvrir une psychologie pratique qui nous libère de la souffrance. La psychologie bouddhiste, ainsi que le courant de la pleine conscience et la psychothérapie fondée sur l’acceptation préparent le néocortex à prendre vraiment en compte le malaise émotionnel au lieu d’essayer servilement de l’éliminer. Les études en neurosciences de Sara Lazar, Richard Davidson, Norman Farb et de leurs collaborateurs montrent que la méditation en pleine conscience et la compassion peuvent modifier le fonctionnement et la structure du système limbique.





Souriez pour vivre heureux

Les psychologues LeeAnne Harker et Dacher Keltner se sont demandé si des différences entre les gens au niveau émotionnel avaient un impact sur leur vie. Ils ont mesuré l’intensité des sourires de jeunes femmes de 21 ans d’après les photographies contenues dans les albums de faculté des années 1958 et 1960. Un sourire était jugé intense si l’on notait des ridules au coin des yeux, comme des pattes d’oie, et si les coins des lèvres étaient relevés. Plus tard, alors qu’elles avaient 27, 43 et 52 ans, ces femmes ont été interrogées au sujet de leur santé et de leur bien-être. Celles qui avaient des sourires intenses sur leurs photos de jeunes filles restaient plus heureuses à ces différents âges (l’effet de l’attractivité physique, qui est liée au bonheur, a été pris en considération dans l’analyse des données). Les femmes très souriantes étaient « plus organisées, plus concentrées, plus tournées vers la réussite et moins sensibles aux expériences affectives négatives, répétées et prolongées ». La probabilité était plus forte aussi qu’elles soient mariées à 27 ans et heureuses en mariage trente ans plus tard.

Dans une autre étude surprenante, Deborah Danner et ses collègues de l’Université du Kentucky ont examiné l’autobiographie de 180 nonnes, écrite alors qu’elles avaient environ 22 ans – elles sont entrées au couvent à la fin des années 1930 et au début des années 1940. Leurs récits de vie manuscrits ont été codés comme suit, en fonction de leur contenu émotionnel positif ou négatif :

	Sœur n° 1 (émotion faiblement positive) : « Je suis née le 26 septembre 1909, l’aînée de sept enfants, cinq filles et deux garçons. […] J’ai fait mon noviciat à la maison mère, et j’enseignais la chimie et le latin de deuxième année à l’institut Notre-Dame. Avec l’aide de Dieu, je souhaite faire de mon mieux pour notre ordre, pour la diffusion de la religion et pour ma sanctification personnelle. »


	Sœur n° 2 (émotion fortement positive) : « Grâce à Dieu, ma vie a commencé sous de bons auspices car Il m’a accordé une grâce d’une valeur inestimable. […] L’année dernière, durant laquelle j’ai été novice au collège Notre-Dame, a été très heureuse. Maintenant, je suis pleine de la joie impatiente de recevoir le saint habit de Notre-Dame et de mener une existence d’union avec l’amour divin. »




Soixante ans plus tard, les chercheurs ont découvert que 54 % des nonnes qui avaient écrit assez peu de phrases émotionnellement positives dans leurs autobiographies étaient mortes, contre 24 % de celles dont les textes étaient essentiellement positifs. Il apparaît que les émotions positives au début de l’âge adulte sont fortement liées à la longévité.





Les recherches montrent également que les émotions positives nous permettent d’avoir un point de vue élargi. Notre vision n’est plus limitée par un intérêt personnel pour notre survie. Ce qui laisse penser que si nous désirons être pleinement conscient de tout ce qui se passe dans notre champ d’attention, un niveau minimal de bonheur est indispensable. Et les professeurs de méditation le savent bien : souvent, ils expriment leur amour et leur soutien lors d’entretiens personnels avant de renvoyer leurs élèves à la méditation. La psychothérapie fonctionne de la même façon – elle apporte du bien-être au patient et lui donne le courage (dérivé du mot « cœur ») d’analyser et de maîtriser les problèmes de sa vie.

Reste à savoir comment on peut, en pleine conscience, faire pencher la balance des émotions du côté positif. Voici une petite histoire qui l’illustre :

Un soir, un vieux Cherokee parla à son petit-fils d’un combat qui se livre à l’intérieur des gens. Il lui dit : « Mon fils, il s’agit d’un combat entre deux “loups” qui sont présents en chacun de nous.

« L’un est le Mal. C’est la colère, l’envie, la jalousie, le chagrin, le regret, l’avidité, l’arrogance, l’autoapitoiement, la culpabilité, le ressentiment, l’infériorité, les mensonges, la vanité, la supériorité et l’ego.

« L’autre est le Bien. C’est la joie, la paix, l’espoir, la sérénité, l’humilité, la gentillesse, la bienveillance, l’empathie, la générosité, la vérité, la compassion et la foi. »

Le petit-fils réfléchit pendant une minute, puis demanda à son grand-père : « Et lequel des deux loups l’emporte ? »

Le vieux Cherokee répondit simplement : « Celui que tu nourris. »



Mais comment nourrit-on ses émotions ? Une émotion est fondamentalement une habitude que l’on peut soit renforcer, soit affaiblir. Ce n’est pas une « chose », ou une « substance ». La métaphore hydraulique selon laquelle la colère serait un réservoir d’émotions qui attend d’être purgé n’est tout bonnement pas pertinente. Les études ont établi qu’exprimer sa colère ne fait en réalité qu’augmenter la probabilité de ressentir à nouveau de la colère. La seule façon de réduire la colère consiste à y mettre fin, c’est-à-dire à cesser de nourrir cette habitude émotionnelle.

Mais comment alimentons-nous involontairement une émotion négative comme la colère ? Quand nous nous battons contre la colère en nous demandant sans cesse comment telle ou telle chose a pu se produire et ce que nous allons faire, nous la nourrissons. Quand nous nous réfugions dans le déni, mais qu’elle continue de hanter notre esprit, nous la nourrissons également. Et quand nous nous agrippons à la colère parce qu’elle nous donne l’impression d’être fort et sûr de nous, nous la nourrissons encore. Bref, la résistance alimente les émotions négatives. Celles-ci ne régressent que si nous arrêtons de nous les ressasser mentalement et conservons une attitude compatissante et pleinement consciente.

Et les émotions positives, comment les nourrit-on ? Les émotions positives naissent quand on s’ouvre pleinement à l’expérience de chaque instant. Même la colère peut être transformée en quelque chose de positif si l’on n’y résiste pas, parce qu’elle véhicule d’importantes informations sur notre monde. L’habitude d’approcher toutes nos expériences en pleine conscience et avec compassion est à la base des émotions positives (c’est-à-dire des habitudes émotionnelles), comme la joie, la paix, la générosité et l’amour.



Sagesse et oubli de soi

Pour cultiver les émotions positives, il faut développer un « moi » flexible. En effet, moins nous aurons de « moi » à défendre et à protéger, plus nous aurons de chances de connaître des émotions socialement positives comme la tolérance, la générosité et l’acceptation. En revanche, si nous nous identifions à une image fixe de nous-même, ou à une idéologie particulière, nous risquons fort de ressentir constamment le besoin de lutter pour notre survie psychologique.

Les êtres sages se rendent compte par eux-mêmes que tout change, y compris eux-mêmes. Comme l’a écrit le philosophe indien moderne Nisargadatta Maharaj :

L’amour dit : « Je suis tout. ».

La sagesse dit : « Je ne suis rien. »

Entre les deux coule ma vie.



Lorsque nous commençons à nous voir comme des événements transitoires – des verbes, plutôt que des substantifs –, nous pouvons prendre du recul et laisser le flux s’écouler. Il ne s’agit plus de contrôler tout ce qui se passe dans notre vie, mais d’apprendre à accueillir chaque instant pleinement et chaleureusement.

L’éloignement de soi et le cerveau

Il semble y avoir deux manières neurologiquement différentes de se relier à une expérience personnelle : 1) une manière « expérientielle », instant après instant et 2) une manière « narrative » en tant que « moi ». Normal Farb et ses collègues de l’Université de Toronto ont scanné le cerveau de personnes effectuant des tâches correspondant à chacun de ces deux modes. On leur a présenté des adjectifs comme « confiant » et « mélancolique », et ils devaient soit 1) percevoir ce qui se passait dans leur corps et leur esprit, soit 2) juger si le qualificatif s’appliquait à elles.

Comme prévu, la seconde tâche, orientée vers le « moi », activait des zones du cerveau associées au « réseau par défaut » et aux vagabondages de l’esprit (voir chapitre 2). En revanche, l’attention à l’instant présent amenait les participants à déconnecter leur cortex préfrontal médian du réseau par défaut (des zones qui relient le passé à l’avenir et donnent de la cohésion au « moi ») et, inversement, à connecter l’insula et les zones latérales de leur cerveau (des régions plus étroitement associées la conscience du corps). Chose particulièrement intéressante, les personnes formées à la méditation en pleine conscience étaient capables de procéder à cette déconnexion plus rapidement que les débutants. Cette étude semble indiquer que nous pouvons former notre cerveau à être moins tourné vers la pensée narrative – les effets des événements quotidiens sur le « moi » – et à expérimenter la liberté émotionnelle liée à l’attention à l’instant présent.









L’enracinement dans l’enfance

Est-il réellement possible d’élever notre niveau de bonheur ? Les schémas émotionnels ne sont-ils pas établis dès l’enfance et à travers une génétique familiale trop forte pour être surmontée ? Et comment les enfants apprennent-ils à être bienveillants envers eux-mêmes ?

Peut-on changer ?

De nouveaux travaux menés par la psychologue Sonja Lyubomirsky et ses collègues montrent que notre niveau de bonheur global est déterminé par nos gènes, par nos conditions de vie et par notre activité intentionnelle. Les « gènes du bonheur » expliquent notre bonheur pour moitié (50 %), et nos « conditions de vie » – celles de notre enfance et de la situation présente (être marié, bien payé, croyant et en bonne santé) pour 10 % seulement. L’élément le plus intéressant, et qui compte pour 40 %, est l’« activité intentionnelle », à savoir nos activités et nos perspectives – ce que nous faisons, comme fréquenter des amis et faire de l’exercice ; notre façon de penser, consistant par exemple à cultiver la gratitude, ou la bienveillance, ou notre degré d’engagement pour nos intérêts et nos valeurs.

Cela signifie que, contrairement à ce que pensent beaucoup d’entre nous, gagner au loto (conditions de vie) ne vous rendra pas heureux pour la vie. Vous reviendrez probablement à votre niveau de bonheur initial (déterminé par vos gènes et vos conditions de vie), sauf si vous utilisez cet argent pour faire ce que vous aimez, par exemple pour apprendre à jouer de la mandoline ou faire du bénévolat pour votre église, votre temple ou votre mosquée (activité intentionnelle). Si vous voulez vous sentir sensiblement plus heureux, vous devez miser sur l’activité intentionnelle – vos occupations et votre façon de penser – plutôt qu’acheter un objet spécifique, comme une belle voiture, ou opter pour une nouvelle vie, par exemple en vous remariant. Et si vous achetez une belle voiture ou que vous vous remariez bel et bien, apprenez à le savourer durablement afin d’élever notre niveau de bonheur. Cultiver l’activité intentionnelle est un antidote au tapis roulant hédonique décrit au chapitre 1.



Apprendre à se connecter avec soi-même

La pratique de l’autocompassion est une activité intentionnelle qui est étroitement liée à notre petite enfance. Notre façon de nous traiter dépend en partie de la façon dont nous avons été traité par nos parents. Ce que nous avons vécu dans notre petite enfance affecte donc notre capacité à utiliser pleinement le pouvoir de l’autocompassion.

L’étude scientifique de l’adaptation d’un enfant à ses proches est connue sous le nom de « théorie de l’attachement ». Elle a été conçue par John Bowlby, Mary Ainsworth et Mary Main. Selon elle, si le principal dispensateur de soins est émotionnellement réactif et peut renvoyer les émotions de l’enfant comme dans un miroir (« oui, je sais que tu es triste, ma chérie »), l’enfant apprend alors ce qu’est être triste, en colère, effrayé, excité, joyeux, fatigué, et ainsi de suite, et qu’il est tout à fait normal d’éprouver un large éventail de sentiments. Mais si, en revanche, cette personne pique une crise chaque fois que l’enfant est en colère, l’enfant refrénera sa colère parce qu’elle menace son lien avec son parent. Et à l’âge adulte, un tel enfant risque fort de se critiquer en se reprochant d’être en colère au lieu de réagir à sa colère par de la bienveillance.

Si, au contraire, le parent accepte que l’enfant exprime une émotion négative, celui-ci peut devenir attentif à lui-même sans danger. Et il se sentira en sécurité avec d’autres gens. Ainsi, un jeune enfant bénéficiant d’attaches sûres explorera une chambre pleine de jouets et quand son parent sortira de la pièce, il exprimera de la détresse. Et lorsque son père ou sa mère reviendra, il engagera le contact physique et se remettra à jouer une fois qu’il se sera calmé. Ce genre d’enfants apprend à apprécier les liens avec les autres.

De son côté, un enfant qui ne présente aucun signe de détresse quand son parent le quitte, et qui ne cherche aucun contact avec lui à son retour, risque de grandir dans l’isolement et de rejeter les relations. Et un enfant exagérément inquiet du départ de son parent, incapable d’explorer son environnement et qui ne se sent pas réconforté au retour de son père ou de sa mère risque de devenir un adulte en colère, passif ou craintif, ayant du mal à trouver le calme ou l’apaisement. Ces habitudes émotionnelles non verbales perdurent de l’enfance à l’âge adulte.

De plus, nous intériorisons les images des proches qui ont compté pour nous quand nous étions petit. Si la mère d’une fille s’est montrée patiente et s’est intéressée à elle, il y a des chances que celle-ci s’approprie ce modèle et établisse le même genre de relation avec elle-même et avec les autres. En revanche, un parent inconstant ou maltraitant va empêcher son enfant d’apprendre à être bienveillant envers lui-même, et peut-être même de savoir que le bien-être émotionnel est un état acceptable. Je connais des adultes maltraités dans leur enfance qui croient devoir se tuer au travail sous peine d’être jugés « paresseux » ou « mauvais ». Ils se sentent comme des robots et en veulent à ceux qui travaillent moins et se sentent tout à fait bien. Nous portons en nous ces images intériorisées de nos proches, ainsi que les pensées et les comportements qui leur sont liés, jusqu’à un âge avancé. Un ancien patient à moi, Ben, en est un bon exemple.

Ben était désespéré quand il m’appela bien tard un soir d’hiver. Il rentrait de son travail en camion alors que la route commençait à être verglacée. Alors qu’il essayait de ralentir à un feu rouge, son camion dérapa et emboutit la voiture arrêtée devant lui. Personne ne fut blessé, mais le coffre de la voiture fut enfoncé. Or une semaine avant cet accident, Ben avait réussi à convaincre sa femme de réduire le montant de leur assurance camion. Il était bouleversé, mais moins par l’argent que par sa mésaventure.

Quand il était petit, Ben s’était souvent senti peu désiré. Il se souvint que lorsqu’il allait à l’université, ses parents refusaient qu’il rentre à la maison pour les vacances, prétendant que cela coûtait trop cher. Ben, lui, aurait été prêt à faire même douze heures de car pour rentrer…

M’appeler était un geste important pour Ben. Quand les choses allaient mal, il réagissait généralement en s’isolant et en se critiquant. Il était en train d’apprendre que ces réactions lui faisaient du mal, et il ne voulait plus les répéter. Au cours de notre conversation téléphonique, il réfléchit à ce qu’il aurait pu dire à un ami dans une situation semblable. Lui aurait-il dit qu’il était idiot de rouler sur une route verglacée ? Non, sûrement pas ! Ben se rendit compte que son accident de voiture aurait pu arriver à n’importe qui – que ce n’était que cela, un petit accident de voiture.

Avant que nous ne raccrochions, Ben se rappela qu’il s’était fait insulter chaque fois qu’il dérangeait sa mère, par exemple quand il tombait de vélo dans un virage et que sa roue se retrouvait voilée. Il sentit qu’il était aux prises avec des souvenirs affectifs et reproduisait le traitement qu’il avait subi quand il était petit. Et il souhaitait maintenant réagir d’abord avec compassion lorsqu’il était confronté à de telles difficultés.

Ainsi, Ben était en train d’apprendre à faire face à des habitudes émotionnelles issues de son enfance, et il le faisait avec une nouvelle intention : l’autocompassion. Car, même si nos parents ne nous ont pas montré comment faire, nous pouvons apprendre à gérer tout ce qui nous arrive dans le présent. Les effets de la génétique ou d’une enfance difficile peuvent être amoindris si nous abordons notre expérience du moment présent en étant plus pleinement conscient et plus bienveillant.

Vous avez vu, maintenant, de façon globale, comment l’autocompassion peut être intégrée à votre vie et en quoi elle est importante. Mais lire des pages consacrées à l’autocompassion, c’est comme parcourir une recette : cela peut ouvrir votre appétit, mais pas vous rassasier. Les deux prochains chapitres seront axés sur la pratique de la bienveillance, qui est une ancienne pratique de développement de la compassion à un niveau mental très profond. Vous retrouverez, regroupés au sein d’une seule pratique, tous les principes de la pleine conscience et de l’autocompassion mentionnés jusqu’ici. Soyez prêt à vous accorder un certain temps pour pratiquer vraiment et pour sentir les effets de la bienveillance sur votre corps et votre esprit. Vous le méritez.












Deuxième partie

La pratique
de la bienveillance
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Prendre soin de soi





« J’ai grande foi dans une graine. Prouvez-moi que vous avez une graine, ici, et je me prépare à en attendre des merveilles. »

Henry David THOREAU, écrivain et naturaliste.





Quand Henry David Thoreau écrivait, au début des années 1860, qu’il avait « grande foi dans une graine », il remettait en cause l’idée courante selon laquelle de nombreuses plantes poussent sans graines ni racines. En tant qu’observateur attentif de la nature, Thoreau savait qu’il n’en était rien. Un témoin assidu du comportement humain peut aussi voir que les personnes capables d’autocompassion sont constamment en train de planter des graines d’autocompassion, de nourrir les jeunes pousses fragiles et d’écarter les concurrents importuns.

Toute cette partie du livre présente une pratique de méditation qui a le pouvoir de transformer votre façon de percevoir votre monde et d’y être connecté : la méditation de bienveillance. Elle peut être pratiquée en mode intensif, sous forme de méditation formelle, en étant assis, ou en mode informel, tout au long de la journée. Dans ce chapitre, vous allez apprendre à planter des graines de bienveillance au lieu de vous critiquer, de douter de vous-même et de vous isoler. Le prochain chapitre se concentrera sur vos relations avec autrui.

La méditation de bienveillance est la pratique centrale de ce livre. Peut-être voudrez-vous consacrer une semaine à ce seul chapitre, pour bien tester par vous-même cette pratique. Marquez une pause entre les étapes pour voir si ce que vous lisez correspond à votre expérience.

Brève histoire de la bienveillance

Le mot « bienveillance » est équivalent en français au terme pali metta. (Le pali est la langue dans laquelle les mots du Bouddha ont été initialement enregistrés au premier siècle avant notre ère, quatre cents ans après sa mort.) Metta signifie aussi « amitié », « amour », « bienfaisance » et « bonne volonté ». Dans son expression la plus complète, le metta est l’« amour illimité, altruiste et universel ». Dans ce livre, les mots metta et « bienveillance » sont employés de façon interchangeable.

Les instructions détaillées relatives au développement de la bienveillance ont d’abord été exposées par le moine bouddhiste Buddhaghosa, au Ve siècle av. J.-C., dans le Visuddhimagga (« Le chemin de la purification »). Pour autant que nous le sachions, le Bouddha n’a donné que de brèves consignes à propos de la méditation de bienveillance. Notre façon de pratiquer le metta de nos jours est avant tout l’élaboration par Buddhaghosa d’un discours tenu par le Bouddha à un groupe de moines qui avaient peur de vivre dans la forêt. Les vers suivants sont extraits de ce discours :

« Que tous les êtres vivent dans la joie et la sécurité,

Que tous soient heureux !

 

« Que tous les êtres, sans exception,

Les faibles comme les forts,

Les gros comme les grands,

Les moyens, les petits, les grossiers,

Qu’ils soient visibles ou invisibles,

Qu’ils soient proches ou lointains,

Qu’ils soient déjà nés ou encore à naître,

Que tous soient heureux !

 

« Envers n’importe qui et dans n’importe circonstance,

Ne jamais tromper ni mépriser.

Dans la haine ou la colère,

Ne jamais souhaiter de mal à autrui.

 

« Ainsi qu’une mère aime son enfant unique,

Prête à tous les sacrifices pour le protéger,

Ainsi avec un amour sans limites

Doit-on chérir tous les êtres.

 

« Il faut cultiver la bonté sans limites à l’égard du monde entier,

Vers le haut et vers le bas comme horizontalement,

Sans obstacle, sans haine et sans inimitié.

 

« Debout ou marchant, assis ou couché,

Et tant que l’esprit reste lucide et éveillé,

Il faut développer cette attention juste,

Car c’est la Suprême façon de vivre. »



Le Bouddha prescrivait essentiellement la bienveillance comme antidote à la peur, et il encourageait les moines à se souvenir de ses paroles afin de cultiver cette qualité.

Il est bon de se rappeler que le Bouddha était un être humain, et non une divinité. Quand on lui demanda s’il était un dieu, il répondit simplement qu’il était éveillé (bouddha signifie « éveillé »). Le prince Bouddha naquit en 563 av. J.-C., mais il quitta sa confortable demeure à 29 ans pour chercher comment surmonter la souffrance, et notamment la douleur associée à la maladie, à la vieillesse et à la mort. Six ans plus tard, alors qu’il était assis sous un arbre à méditer, le Bouddha devint « illuminé » : il vit comment nous créons la souffrance dans notre esprit et comment on peut l’éliminer. Pendant les quarante-cinq années suivantes de sa vie, il dispensa ses enseignements.

Le Bouddha disait à ses élèves de mettre tous ses préceptes à l’épreuve de leur propre expérience – « venez voir ». Si vous lisez les tout premiers textes du bouddhisme, vous noterez qu’il était un psychologue plus qu’un chef religieux. Il offrait une carte détaillée de l’esprit ; son approche était fondée sur l’observation intérieure objective, et ses mots avaient pour objet de soulager la souffrance émotionnelle. D’où l’étude approfondie, dans la psychologie moderne, des pensées du Bouddha il y a deux mille cinq cents ans.

Dans les années 1960 et 1970, à l’époque des « baby boomers », quelques Occidentaux intrépides allèrent en Inde et en Asie du Sud-Est en quête d’une nouvelle sagesse. Deux de ces pèlerins, Sharon Salzberg et Joseph Goldstein, découvrirent la méditation en pleine conscience en Inde. Ils retournèrent ensuite aux États-Unis et, avec leur ami Jack Kornfield, qui avait été moine en Thaïlande, ils fondèrent un centre de méditation en plein cœur du Massachusetts. Et leur vision fit des adeptes. Sharon fut aussi celle qui présenta la méditation metta à un vaste public occidental à travers son livre Amour bienveillant : l’art révolutionnaire du bonheur. Ce classique est une importante référence pour toute personne désireuse d’en savoir davantage sur ce sujet. Il adopte une perspective occidentale du bouddhisme, est une grande source d’inspiration et contient de nombreuses suggestions précieuses pour la pratique de la méditation.

C’est Buddhaghosa qui mit le premier l’accent sur l’importance de la bienveillance à l’égard de soi-même dans la pratique du metta. Il indiqua bien que la bienveillance envers soi-même vise à nous connecter à notre désir commun d’être heureux, et non à agrandir notre « moi », ce qui ne fait que causer davantage de peine. Si nous trouvons en nous l’instinct de prendre soin de nous-même, nous sommes plus enclin à le percevoir chez d’autres et à agir pour leur bien-être aussi.

Le message qui ressort de ce bref rappel historique est que vous devez vous sentir libre d’adapter votre pratique à vos besoins. Le Bouddha n’a pas établi de structure ou de langage fixe pour développer la bienveillance et, de toute façon, il n’aurait pas voulu que vous suiviez servilement ses instructions. Dans ce chapitre, vous apprendrez les principes fondamentaux de la méditation de bienveillance afin de pouvoir en tirer le meilleur parti de sa pratique.



Mélanger la pleine conscience et le metta

La pratique du metta s’appuie, à la base, sur la pleine conscience. Vous vous rappelez que la pleine conscience est l’attention à ce qui se passe dans l’instant présent. Quand nous sommes troublé, nous sommes généralement inconscient – parce que préoccupé par notre histoire personnelle (« je suis en colère contre Jennifer parce qu’elle m’a dit ceci et qu’après elle a fait cela ! ») – et non simplement conscient du fait que nous nous sentons mal ou que ce sentiment est douloureux. La pleine conscience est la capacité de percevoir sa douleur – s’il y a une douleur à percevoir – tout en restant en dehors des événements. C’est là la première étape de la pratique du metta. Une fois que l’on est attentif et ouvert au malaise, la bienveillance et la compassion viennent plus facilement.

Il n’est pas aisé de rester ouvert – sans résister, sans chercher à fuir et sans s’enliser – quand la souffrance est là. Comme vous l’avez lu aux chapitres 3 et 4, les stratégies de pleine conscience sont utiles. On peut décomposer une émotion pénible en une expérience physique, instant après instant (ce tic, ces battements de cœur) ou la nommer (colère, peur). On peut aussi recourir à l’attention – à l’intérieur ou à l’extérieur du corps – pour contrôler l’intensité de l’émotion ressentie. Toutefois, dans les périodes les plus difficiles de la vie, il est possible que les techniques de pleine conscience soient insuffisantes. Lorsque nous nous effondrons, nous avons besoin de nous reconstruire. C’est précisément l’objet du metta, notamment quand on le pratique dans la vie de tous les jours.

La méditation de bienveillance utilise le pouvoir de la connexion, alors que la méditation en pleine conscience utilise surtout l’attention. Le metta et la pleine conscience transforment tous deux notre relation à ce qui se passe dans notre vie – ce sont des pratiques « relationnelles » –, mais le metta est plus particulièrement centré sur la personne qui souffre. Quand nous souffrons beaucoup, nous pouvons ressentir le besoin d’être soutenu ou étreint par quelqu’un d’autre. Cette « autre personne » peut être un être humain, en chair et en os, ou, ce qui n’est pas moins efficace, une partie compatissante de nous-même. En activant la chaleur et l’amour qui sont en nous, on peut bien souvent se sortir de moments difficiles. La méditation metta nous enseigne comment être un meilleur ami pour nous-même.

Les praticiens chevronnés de la pleine conscience ou du metta finissent par développer un même état d’esprit de « conscience aimante », ou de « compassion pleinement consciente ». Selon un dicton zen, « la bienveillance est le produit de l’attention à soi, et l’attention à soi est le fondement de la bienveillance ». Le film La Vie des autres montre comment la bienveillance peut émerger quand on prête une grande attention à quelqu’un d’autre (attention, révélation !). Dans ce film remarquable, un agent secret est-allemand, terré pendant des journées entières dans le grenier de sa victime avec des appareils d’espionnage, finit par être touché par son ennemi. Tel est le prix d’une grande attention. Vous êtes-vous jamais demandé comment les thérapeutes peuvent écouter les problèmes des gens à longueur de journée, sans être complètement submergés ? Le même principe s’applique : « Soyez vraiment et durablement attentif à quelqu’un d’autre, et l’énergie douce de l’amour et de la compassion grandira. »

La méditation de bienveillance est une variante de la méditation à focalisation unique. Comme vous allez le voir, à la place du souffle, on utilise des mots pour ancrer l’attention. Chaque fois que l’esprit s’éloigne des mots, on note ce qui l’en a distrait et on revient aux mots. Si vous pratiquez la méditation metta de façon intensive, vous en apprendrez aussi beaucoup sur votre côté obscur : jalousie, haine, peur, autojugement. Et si les sentiments deviennent trop forts, vous pouvez revenir sans problème à l’utilisation de votre souffle comme point d’ancrage de votre attention.

Certains encadrent leur méditation en pleine conscience par la méditation de bienveillance : ils commencent et finissent leurs séances par des mots de bienveillance et de compassion, ce qui les aide à relâcher la pression, autrement dit à lutter moins et à se faire davantage plaisir. Les gens (comme moi) pour qui la méditation de bienveillance est la pratique principale commencent à méditer en se centrant sur la respiration et le corps, parce que cela stabilise l’attention et calme l’esprit ; ensuite, ils passent au metta. Vous découvrirez sans doute par vous-même à quel point les pratiques de la bienveillance et de la pleine conscience sont agréablement complémentaires.

L’exercice ci-dessous est le seul de ce chapitre. Prévoyez du temps pour le faire. Lisez l’ensemble des consignes, puis posez le livre, fermez les yeux et essayez. La suite du chapitre n’en aura que davantage de sens.

EXERCICE : Méditation de bienveillance

Réservez une vingtaine de minutes afin de pouvoir vous accorder une attention aimante. Asseyez-vous dans une position confortable, raisonnablement droite et décontractée. Fermez les yeux et dirigez votre attention vers la région de votre cœur. Ensuite, prenez trois inspirations lentes et détendues depuis votre poitrine.

	Imaginez-vous assis. Notez votre position sur votre siège comme si vous vous regardiez de l’extérieur. Percevez les sensations à l’intérieur de votre corps pendant que vous êtes assis.


	Rappelez-vous que tous les êtres vivants veulent vivre dans la paix et le bonheur. Connectez-vous à ce souhait profond : « De même que tous les êtres veulent être heureux et libérés de la souffrance, puissé-je être heureux et libéré de la souffrance. » Autorisez-vous à sentir la chaleur de cette intention bienveillante.


	Maintenant, tout en conservant à l’esprit l’image de vous-même assis sur votre chaise et plein de bonne volonté, répétez-vous doucement les phrases suivantes :


	« Que je sois en sécurité.


	Que je sois heureux.


	Que je sois bien portant.


	Qu’il ne m’arrive aucun mal. »


	Laissez chaque phrase prendre tout son sens. Si nécessaire, répétez l’une ou l’autre plusieurs fois pour plus de clarté. Vous pouvez aussi répéter juste quelques mots – « en sécurité… en sécurité… en sécurité » – afin d’en éprouver la signification.


	Prenez votre temps. Conservez une image de vous-même dans votre tête, prenez plaisir à être bienveillant, et savourez le sens des mots. Quand vous remarquez que votre esprit s’est échappé, ce qu’il fera au bout de quelques secondes, répétez-vous les phrases. Si leurs mots deviennent dénués de sens, revisualisez-vous sur votre chaise et redites-vous les phrases. Si l’image de vous-même et les mots deviennent vagues ou flous, posez une main sur votre cœur et repensez à votre intention de vous emplir de bienveillance : « De même que tous les êtres veulent être heureux et libérés de la souffrance, puissé-je être heureux et libéré de la souffrance. » Puis, revenez aux phrases. Chaque fois que vous vous sentez perdu, revenez aux phrases.




Faites cet exercice sans forcer. La bienveillance est la chose la plus naturelle au monde. Vous aurez toujours des moments de distraction ; quand vous en remarquez, laissez-les passer et revenez aux phrases. Quand votre attention se relâche, revenez à votre intention de vous donner de l’amour. Être assis avec soi-même, c’est comme être assis avec un bon ami qui ne se sent pas bien ; peut-être ne pouvez-vous pas le guérir, mais vous lui aurez accordé la bienveillance qu’il mérite.

Maintenant, ouvrez doucement les yeux.







Bonne volonté et bons sentiments

La bienveillance est une capacité acquise. Certains semblent avoir un talent naturel en la matière, mais la majorité d’entre nous risque de trouver, au départ, que la méditation de bienveillance est difficile. Pourquoi cela ?

La principale raison de cette difficulté est que nous avons des idées préconçues sur ce que nous sommes censé ressentir. Fort heureusement, comme nous le rappelle Sharon Salzberg, « la méditation de bienveillance marche même si vous ne sentez rien » ! Elle fonctionne avec la plus profonde des motivations : la bonne volonté. Quelquefois, les bonnes intentions provoquent de bons sentiments ; parfois, elles font surgir des obstacles aux émotions agréables, comme le doute ou le jugement à propos de soi-même et, d’autres fois encore, elles ne suscitent rien du tout.

La pratique de la bienveillance ne change pas directement nos émotions, mais elle nous aide à rester dans un état d’esprit aimant qui laisse les émotions changer d’elles-mêmes. Vous vous rappelez l’histoire de Michelle, au début de ce livre ? Le défi thérapeutique qu’elle devait relever consistait à abandonner le désir de cacher sa timidité à ceux qui la regardaient. La méditation de bienveillance a contribué à l’amélioration de son état, parce qu’en s’accordant de la compassion d’abord, Michelle a appris à laisser tomber le besoin de lutter contre ses rougissements. Elle a eu d’elle-même une perception suffisamment bonne pour accepter d’être vue comme quelqu’un de timide.

Lorsque vous pratiquez la méditation de bienveillance, essayez d’abandonner toute attente au sujet de ce que vous devriez éprouver. Si vous vous sentez découragé par le manque de bons sentiments lorsque vous méditez, accordez-vous de la bienveillance justement parce que vous éprouvez du découragement : « Que je sois en sécurité, heureux, bien portant, en paix et qu’il ne m’arrive aucun mal. » Déplacez votre attention de ce que vous désirez vers le sentiment de malaise que vous éprouvez. À chaque mot bienveillant, vous plantez une graine qui, en son temps, se développera en un bon sentiment. Les intentions viennent en premier ; les sentiments après.

Les changements positifs se produiront quand vous les attendrez le moins. Ainsi, la première fois que je me suis levé pour prononcer un discours après avoir appris la méditation metta, je me suis surpris à me dire : « Que moi-même et toutes les personnes présentes dans cette salle soient heureux et libérés de la souffrance. » Et à mon grand étonnement, mon anxiété a considérablement diminué. Après avoir utilisé les phrases de metta pendant plusieurs années, je suis devenu beaucoup plus heureux et moins perturbé quand les choses vont mal. Comme je l’ai dit en introduction, être compatissant envers soi-même, c’est comme avoir près de soi un bon ami qui vous encourage juste aux bons moments.



Le pouvoir des mots

Les mots peuvent être plus puissants que les actes. Une fracture peut guérir en quelques mois, mais un mot dur peut créer une blessure inguérissable. La plupart des mots que nous entendons sont en fait les mots que nous prononçons en nous-même. Même si en général, vous n’êtes pas quelqu’un de bavard, votre esprit n’arrête pas de discuter. Si vous vous dites des choses malveillantes (« tu n’es qu’une m… »), vous en souffrirez, mais si vous vous dites des choses bienveillantes (« c’était vraiment bien ! »), vous serez heureux. Les mots forgent ce que nous éprouvons. Telle est la justification de l’emploi de mots comme centre de l’attention dans la méditation de bienveillance.

Prises ensemble, les quatre phrases de metta définissent une attitude de bonté face à une large gamme d’expériences vécues. Si vous êtes en danger, par exemple, vous vous souhaiterez la sécurité ; si vous êtes perturbé émotionnellement, vous voudrez de la sérénité ; si vous êtes malade physiquement, vous désirerez la santé ; et si vous vous battez pour faire face à vos besoins quotidiens, vous espérerez avoir moins de problèmes et vivre plus à l’aise. Les phrases de metta couvrent l’ensemble du tableau.

Elles ne sont cependant ni exhaustives ni gravées dans le marbre. C’est Buddhaghosa qui nous a montré la voie il y a mille cinq cents ans avec les phrases suivantes : « Que je sois heureux et libéré de la souffrance » et : « Puissé-je me tenir à l’écart de l’inimitié, de l’affliction, de l’anxiété et vivre heureux. » Au fur et à mesure que vous comprendrez mieux la pratique, vous voudrez créer vos propres phrases. En voici quelques exemples :

Que je m’aime comme je suis.

Que je sois vraiment heureux.

Que je trouve la paix dans ce monde incertain.

Que mon bonheur ne cesse de croître.

Que je connaisse le bonheur et les causes du bonheur.

Que je vive en paix, sans trop d’attachement ni trop d’aversion.

Que je sois à l’abri du chagrin.

Que je sois à l’abri de la souffrance physique.

Que je prenne soin de moi sans difficulté.

Que j’aime et que je sois aimé.

Toi que j’aime, puisses-tu être heureux et satisfait.



L’idée est de trouver des mots qui suscitent en vous tendresse et chaleur. Ils peuvent être sublimes, comme de la poésie, ou bien ordinaires. Il vaut mieux que les phrases utilisées soient simples et faciles à répéter.

Lors du soulèvement contre le gouvernement répressif du Myanmar, des moines bouddhistes se réunirent devant la maison d’Aung San Suu Kyi, le 22 septembre 2007, et psalmodièrent :

« Que nous soyons totalement à l’abri du danger.

Que nous soyons totalement à l’abri de toute peine.

Que nous soyons totalement à l’abri de la pauvreté.

Que nous ayons la paix dans le cœur et l’esprit. »



Les phrases de metta inclinent le cœur vers la paix et le bien-être en dépit des terribles événements qui surviennent dans le monde.

Vous pouvez adapter les phrases en fonction des difficultés quotidiennes de votre vie. Par exemple, si vous êtes assailli par la honte, vous pouvez vous répéter : « Que je m’accepte comme je suis. » Si vous êtes en colère, essayez : « Que je sois en sécurité et à l’abri de la colère. » Évitez d’être trop précis dans vos souhaits, comme dans « Que j’aille à l’université de mon choix ! », sous peine que votre souhait ne se transforme en exigence particulière. La bienveillance est une inclination du cœur, et non une tentative pour manipuler l’environnement avec nos pensées.

Dans votre pratique de méditation formelle – c’est-à-dire quand vous vous asseyez spécialement pour cultiver la bienveillance –, tâchez d’utiliser systématiquement les mêmes phrases de metta. En effet, la méditation metta est une pratique demandant la focalisation de l’attention et votre esprit ne sera apaisé que par la répétition. Si vous glissez dans un état d’intense bienveillance, vous vous sentirez peut-être traversé par un flux de nouvelles phrases de metta. C’est une sensation merveilleuse, mais il convient que vous utilisiez vos phrases habituelles quand vous reviendrez à votre état d’esprit normal.

Outre qu’elle focalise notre attention, la méditation de bienveillance comporte une composante contemplative. La méditation contemplative est une méthode qui permet d’explorer la signification profonde d’une idée, comme de lire un passage des Écritures et de se le répéter jusqu’à ce que des niveaux cachés de sens émergent. Des phrases de metta bien choisies fonctionnent de la même façon ; à force de redire les mêmes mots, nous en venons à ressentir viscéralement leur signification. Cela peut demander du temps, et on peut ne rien voir pendant longtemps – comme quand on attend que les tulipes pointent au printemps –, mais cette attente en vaut la peine.

La méditation de compassion et le cerveau

Dans une étude de Richard Davidson et de ses collègues, des moines ayant dix mille à cinquante mille heures de pratique de la « méditation de compassion pure » – « l’état de préparation et de disponibilité illimitées afin d’aider les êtres vivants » – ont été comparés à des débutants n’ayant suivi qu’une semaine de formation. Les deux groupes ont été équipés d’une coiffe comportant cent vingt-huit électrodes et ont ensuite commencé à méditer. Le groupe des moines a produit des ondes gamma exceptionnellement puissantes (ce qui traduit une attention fortement focalisée), qui étaient trente fois plus fortes que celles des méditants débutants. Les formes d’ondes couvraient des zones extrêmement larges du cerveau des moines et étaient synchronisées. Cet état cérébral inhabituel pouvait être rapidement activé par les méditants expérimentés, et il tendait à perdurer lors des périodes de repos au lieu de passer en « mode par défaut ». Qui plus est, les moines qui avaient le plus d’expérience étaient ceux qui présentaient les plus hauts niveaux d’ondes gamma. Le travail de Davidson montre qu’avec une pratique intense, nous pouvons développer un surprenant contrôle de l’activité de notre cerveau et faire naître des sentiments bienveillants à volonté, indépendamment de tout objet ou des circonstances.

Une autre étude réalisée par le laboratoire de Davidson a été conçue dans le but de savoir si les circuits cérébraux qui détectent les émotions pouvaient être renforcés par la méditation. Seize moines ayant plus de dix mille heures de méditation de compassion pure ont été comparés à seize débutants qui avaient fait un stage de formation de deux semaines. L’activité des cerveaux des méditants a été suivie par IRMf, alors qu’ils réagissaient à des sons (une femme en détresse, un bébé qui rit, le bruit de fond d’un restaurant). Comparés aux débutants, les moines présentaient une activité accrue au niveau de l’insula (qui est responsable de l’empathie et de la conscience du corps) et de la jonction temporo-pariétale (où les émotions des autres sont tout particulièrement perçues) en réaction au son de la femme. Les moines détectaient plus vivement tous les sons émotionnels – positifs, négatifs et neutres –, ce qui laisse penser que la méditation de compassion rend le cerveau apte à traiter toute sorte de stimuli émotionnels, et non pas seulement la souffrance.





Quand les phrases de metta et leur signification entrent en connexion durant la méditation, une douce joie vous envahit. Peut-être arrivera-t-il qu’à un moment inattendu de la journée, vous vous surpreniez à penser : « Ah, ça, c’est du bonheur ! » Durant une séance de psychothérapie, peut-être alors qu’une larme est en train de couler sur ma joue, je noterai : « Ah, voilà de la compassion. » Il n’y a ni fierté ni embarras là-dedans, juste une expérience émotionnelle. Les phrases de bienveillance et l’expérience se rapprochent progressivement.

Ce qui importe le plus, c’est l’attitude qui sous-tend les phrases. Les mots peuvent refléter ou non ce que nous ressentons vraiment – on peut tricher avec les mots et essayer de déformer la réalité en les employant. Une amie m’a dit, un jour, que la méditation de compassion lui rappelait la façon dont elle parlait à son chien. On peut traiter son chien de « sale cabot » et le dire avec affection, si bien qu’il n’y a pas le moindre problème. On peut aussi lui dire « mais oui, je t’adore » d’un air si renfrogné qu’il prendra peur et ira se cacher sous la table. Votre chien ne juge pas les mots que vous choisissez, il se connecte à vos intentions. J’ai vu un autocollant sur un pare-chocs de voiture qui disait : « Je veux être la personne avec qui mon chien croit vivre ! » D’une certaine façon, nos chiens perçoivent nos intentions les plus profondes et nous pardonnent nos sautes d’humeur. Dans la méditation metta, tenez-vous en à votre motivation principale – être heureux et sans souffrance – et ne vous enlisez pas dans les mots. Et plus on se tourne vers la bienveillance, plus notre cerveau prend cette bonne habitude.



Trouver la voie de soi-même

Vous avez sans doute eu du mal à vous concentrer sur vous-même en pratiquant la méditation de bienveillance. La cause peut en être un esprit naturellement vagabond, mais elle tient sans doute plutôt à l’ambivalence du processus. Car la plupart d’entre nous trouvent étrange ou difficile de se donner de l’amour.

Même après des années de pratique, il m’arrive de me sentir coupable (« c’est trop autocentré ») quand je dirige le metta vers moi-même. C’est une conséquence de mon éducation et de notre culture. Mais comme je sais que la bienveillance dirigée vers moi fait de moi une personne meilleure, je me rappelle : « Accorde-toi l’attention dont tu as besoin afin que tu n’aies plus besoin de tant d’attention ! » Il est également écrit dans le Visuddhimagga : « Je souhaite être heureux et crains la douleur, je veux vivre et ne pas mourir, et les autres en font autant. » Il n’est pas nécessaire de nous exclure des bénéficiaires de la bienveillance. Si vous vous sentez coupable d’orienter la bienveillance vers vous, demandez-vous qui vous a dit qu’il était mauvais de se concentrer sur soi ou comment vous avez appris, au sein de votre famille, à ne prendre soin que des autres.

Comme cela a déjà été mentionné au chapitre précédent, dans les traditions religieuses, l’amour de soi est montré en exemple de la façon dont nous devrions traiter les autres : « Aime ton prochain comme toi-même. » Mais la bienveillance n’est pas le but du processus ; elle n’en est que le début. La joie que procure l’attention aux autres est, au final, plus profonde et plus durable que celle que donne l’attention à soi-même, parce qu’elle nous libère d’un ego étroitement défini. En outre, comme le dit le dalaï-lama, il y a tellement plus d’occasions d’aimer les autres ! En revanche, lorsque nous souffrons, ce qui est fréquent, nous devons savoir nous aimer.

Une autre raison de ne pas nous accorder de la bienveillance est que nous avons l’impression de ne pas la mériter. Le sentiment de ne rien valoir est enfoui en presque chacun d’entre nous, y compris chez les professeurs de bienveillance.

En 1990, un groupe de scientifiques occidentaux et de professeurs de bouddhisme rencontra le dalaï-lama lors d’une conférence donnée à Dharamsala, en Inde. Sharon Salzberg lui demanda, au nom des autres professeurs de méditation, comment ils pourraient aider ceux de leurs élèves qui se sentaient dénués de valeur et pleins de honte.

Le dalaï-lama sembla d’abord ne pas comprendre la question, ce qui donna lieu à un échange de propos avec son interprète. Quand il comprit ce qui était demandé, il manifesta une authentique surprise et demanda aux membres de l’assemblée s’ils pensaient qu’une telle situation existait vraiment. Ce à quoi ils répondirent que c’était un problème non seulement pour leurs élèves, mais également pour eux. Le dalaï-lama passa alors de personne en personne, en s’enquérant : « Éprouvez-vous cela ? Connaissez-vous ce sentiment ? » Il était difficile, pour lui, de saisir que quelqu’un pouvait réellement ne pas s’aimer.

Je me demande souvent pourquoi le dalaï-lama était si surpris. En effet, les travaux de Kristin Neff laissent penser que le manque d’autocompassion n’est pas une spécificité occidentale. Curieusement, c’est juste quand nous avons le plus besoin d’amour qu’il nous est le plus difficile de nous en donner.

Comment pouvons-nous utiliser la méditation de bienveillance pour prendre soin de nous-même ? Voici quelques suggestions.

S’ouvrir à la douleur

La douleur peut être utile. Quand on est ouvert à la douleur, la compassion coule comme l’eau sur le flanc d’une montagne. Les phrases de metta ont le déconcertant pouvoir de nous apaiser lorsque nous nous sentons vraiment mal. Beaucoup de gens se plaignent (« c’est gentillet » ; « ce ne sont que des mots ») de la pratique du metta quand ils vont bien, mais quand ils se sentent mal, ses phrases de bienveillance sont profondément réconfortantes. La méditation de bienveillance peut être comme un mari ou une femme qu’on ne remarque plus, jusqu’au jour où une crise survient. Analysez vous aussi les différents sentiments que vous inspire la méditation metta quand vous êtes heureux et quand vous ne l’êtes pas.

La douleur est plus disponible que vous ne le croyez. Car, que nous en ayons conscience ou non, le corps accumule des tensions à longueur de journée. Et il n’est pas vrai que nous sachions quand nous sommes stressé ; en général, nous ignorons le stress alors qu’il mine notre corps et notre esprit, raccourcissant notre vie et rendant notre quotidien plus pénible. C’est là que la bienveillance entre en scène : avant de méditer, effectuez un rapide examen de votre corps afin d’identifier tous les points de tension. Faites également un contrôle émotionnel : « Comment est-ce que je me sens ? » Repérez toute sensation de malaise dans votre corps et dans votre esprit, puis commencez à pratiquer.

Une erreur courante consiste à utiliser la méditation de bienveillance pour chasser la douleur. La première étape sur la voie du soulagement est de prendre conscience de la douleur, et de s’ouvrir à elle. Quand vous ressentez une douleur émotionnelle dans l’instant présent (« ça fait vraiment mal ! »), il est fort probable qu’une réaction compatissante profonde se produise (« Dieu, libère-moi de la souffrance ! »). Si, inversement, vous luttez contre la douleur depuis le début, vous allez vous retrouver en train de demander : « Stop, stop, stop, s’il te plaît, mets fin à cette douleur ! » C’est tout à fait compréhensible, mais c’est un gros travail qui a peu de chances d’aboutir !

Soyez patient avec la méditation. Voici une histoire juive qui illustre bien comment elle fonctionne :

Un disciple demande au rabbin : « Pourquoi la Torah nous dit-elle de “mettre ces paroles sur notre cœur” ? Pourquoi ne nous dit-elle pas de placer ces paroles sacrées dans notre cœur ? »

Le rabbin répond : « C’est parce que tels que nous sommes, nos cœurs sont fermés, et nous ne pouvons mettre les paroles sacrées dans notre cœur. C’est pourquoi nous les plaçons dessus. Et elles y restent jusqu’à ce qu’un jour, le cœur se fende et que les paroles tombent dedans. »

La douleur est notre alliée si nous avons le cœur ouvert.



Se trouver des qualités

Nous sommes naturellement attiré par les qualités des gens. Ainsi, les personnalités qui retiennent le plus notre attention dans l’histoire sont les grandes figures morales, et non pas forcément les dirigeants militaires ou politiques. De la même façon, si nous pensons à quelque chose de positif nous concernant, nous apprécions de nous tenir compagnie. Mais si nous pensons du mal de nous-même, notre attention papillonne à la recherche de quelque chose qui la détourne de ces menaces internes contre notre image. Au début de votre séance de méditation, rappelez-vous une ou deux de vos qualités : votre loyauté envers votre famille, votre sérieux, votre gentillesse, peut-être aussi votre humour ? Vous vous sentirez plus digne de votre attention.

La bienveillance
engendre des ressources positives

Barbara Fredrickson, de l’Université de Caroline du Nord, et ses collègues ont comparé un groupe de personnes qui avaient pratiqué pendant sept semaines la méditation de bienveillance et un groupe de gens encore inscrits en liste d’attente. La méditation metta avait nettement renforcé les émotions positives (comme l’amour, la joie, la gratitude, l’espoir, l’amusement et l’admiration), de même qu’un large éventail de ressources personnelles comme la pleine conscience, la capacité à résoudre les problèmes, une vision positive de l’avenir, la maîtrise de son environnement, l’acceptation de soi, le sens de la vie, l’intégration sociale, de bonnes relations avec autrui et une bonne santé physique. En outre, ces ressources personnelles accrues semblaient présager d’un bon niveau de satisfaction dans l’existence et de moins de symptômes dépressifs. Durant l’étude, les méditants ont présenté une augmentation régulière du nombre d’émotions positives qu’ils éprouvaient à chaque nouvelle heure de méditation – ils développaient de manière fiable la capacité de produire des émotions positives et d’éviter l’habituation hédonique.







Se connecter aux autres

Je connais une femme qui aurait donné sa vie pour son chien adoré, mais qui était à peine capable de se nourrir. Elle commença la méditation de bienveillance pour son chien. « Que Ginger soit heureux et satisfait », puis elle eut cette pensée : « Que Ginger et moi soyons heureux et satisfaits. » Par la suite, elle réussit à dire : « Que nous soyons heureux… » et, enfin : « Que je sois… » Il arrive que nous devions nous approcher en douceur.

La compassion pour les autres peut aussi nous mettre d’humeur compatissante envers nous-même. Pensez à quelqu’un de cher qui éprouve une souffrance semblable à la vôtre. Puis glissez-vous progressivement dans les phrases de metta : « Que [Laura] soit en sécurité et à l’abri du mal… », « Que [Laura] et moi soyons en sécurité… », « Que nous soyons… », « Que je sois… » Vous pouvez également commencer avec une personne que vous avez beaucoup aimée dans le passé, comme un enfant, et vous rappeler ce que vous ressentiez quand cette personne était physiquement ou mentalement souffrante. Gardez dans votre cœur la compassion naturelle que vous éprouvez, et glissez-vous à l’intérieur.

Une autre façon de susciter une attitude affectueuse consiste à vous forger une image de vous-même enfant, peut-être d’après une ancienne photographie. En effet, une image attachante peut inspirer un état d’esprit aimant. Vous pouvez poser une photographie de vous petit sur une table et l’y laisser quelques semaines, ce qui vous permet de la regarder en passant. Ensuite, quand vous serez prêt, vous pourrez l’introduire dans votre méditation. J’ai en psychothérapie un patient à qui l’image de lui-même comme d’un enfant solitaire a suscité en lui l’autocompassion qu’il avait été incapable de trouver.

Chez certaines personnes, l’autobienveillance vient plus facilement si elle commence abstraitement : « Que tous les êtres soient heureux. » Ensuite, elles peuvent s’ajouter dans la phrase : « Que tous les êtres et moi soyons heureux. » Vous pouvez aussi, au départ, prendre une plus grande distance émotionnelle en vous désignant par votre prénom : « Que [Lucie] soit en paix et heureuse », au lieu de « Que je sois en paix et heureuse ».

Si vous avez vécu un traumatisme relationnel et que vous avez une attitude ambivalente envers les gens, vous pouvez méditer sur un élément naturel que vous aimez, comme un arbre ou l’océan (« Que cet arbre soit bien portant et fort »). Ensuite, passez progressivement à un animal de compagnie (« Que Ginger soit bien portant et fort ») et, enfin, à vous-même (« Que je sois… »). Le principe est le suivant : se connecter à toute personne ou chose qui fait apparaître un sourire sur votre visage, et partir de là. Suivez votre cœur et, ensuite, faites votre entrée.

L’objet de votre bienveillance est moins important que l’attitude dont vous faites preuve. Il y a de grandes chances que votre cerveau reproduise ce qu’il expérimente à un instant donné. Si vous vous sentez stressé, vous apprenez le stress, mais, si vous vous sentez bienveillant, vous apprenez la bienveillance. Le reste, c’est du détail.





La bienveillance : une harmonie en trois parties

La pratique du metta comporte trois composantes techniques : 1) les mots, 2) les sentiments et 3) les images. L’image nous donne une cible, les mots traduisent nos souhaits les plus profonds et les sensations sont le sens préverbal de ce que nous disons.

Suivant les personnes, tel ou tel élément est jugé plus facile à utiliser que les autres. Les personnes verbales travaillent plus aisément avec les mots, les personnes sensibles avec les sentiments, tandis que les visuels font plutôt appel aux images. Il est utile de connaître sa tendance. Pour ma part, je suis du genre visuel et je mémorise facilement une image. Lorsque je convoque l’image de moi-même en train de méditer, les mots prennent une signification plus profonde et les sensations se renforcent (y compris la résistance aux intentions bienveillantes !). La pratique devient plus puissante quand on met l’accent sur l’élément qui nous correspond le mieux.

Dans l’idéal, nous voudrions que les trois éléments de la pratique du metta fonctionnent ensemble : les mots, les sensations et les images. La pratique peut d’ailleurs être « revitalisée » en changeant d’élément. Par exemple, quand les mots perdent de leur signification, vous pouvez raviver votre objectif en vous focalisant sur l’image. Si les sensations se tarissent, connectez-vous au sens des mots – en les répétant doucement et en savourant ce que vous dites. Allez et venez des sentiments aux mots puis aux sentiments et, de temps en temps, rappelez-vous l’image. Soyez créatif dans votre pratique. Il s’agit de favoriser le plus possible la présence de l’attitude bienveillante.

Les mots

Les mots doivent être dits sur un ton qui reflète vos intentions aimantes, autrement dit, avec douceur et gentillesse. Apportez à vos phrases l’éclairage d’une chandelle. Dans votre pratique informelle, au cours de la vie quotidienne, vous pouvez les prononcer à voix haute, les psalmodier ou les chanter sur votre air préféré, mais si vous élevez la voix, veillez à le faire pour accueillir ce qui se passe dans votre vie, et non pour écarter des sentiments désagréables.

Prononcez vos phrases lentement, en les laissant résonner l’une après l’autre. Vous ne pouvez pas lire un poème en diagonale et espérer qu’il suscite quoi que ce soit de nouveau en vous. Donnez-vous le temps de penser à ce que vous dites durant vos séances de méditation metta. N’essayez pas de faire quelque chose, si ce n’est vous offrir de la bienveillance.

Quand vous êtes profondément plongé dans la méditation, il se peut que vous trouviez que les phrases entières que vous avez choisies sont lourdes. Vous pouvez les réduire à quelques mots-clés comme « sécurité, en paix, bien-portant, bien-être » ou à un seul mot, dit et redit, comme « amour, amour, amour ». Servez-vous de votre intuition pour trouver des mots qui fonctionnent pour vous et des mots de préférence agréables et faciles à répéter.

À un moment donné, les phrases deviendront vides ou automatiques. Ce qui est le cas de n’importe quel objet d’attention : après un certain nombre de répétitions, il perd sa charge émotionnelle. Mais cela ne veut pas forcément dire que vous deviez changer de mots. Ce qu’il faut, c’est ne pas perdre de vue la face intentionnelle de la pratique au profit de sa face sensible. Car votre motivation profonde est le moteur du metta. Rappelez-vous pourquoi vous méditez : pour être heureux et ne pas souffrir. Voyez-vous comme l’un des multiples êtres qui désirent une vie de satisfaction et de bien-être. Puis intégrez vos phrases de metta personnelles – « que je sois en sécurité », etc. – dans ce flux d’inspiration.

Un autre problème, avec les phrases de metta, est qu’elles paraissent absurdes à certaines personnes. Vous pouvez vous dire : « Mais comment espérer le bonheur et le bien-être ! C’est totalement irréaliste ! Le stress et le malaise font partie de la vie de chacun, non ? » C’est vrai, bien sûr. Le plus difficile à comprendre dans la pratique du metta, c’est qu’il ne s’agit pas d’essayer de parvenir à un résultat particulier. L’attitude de bienveillance est la seule récompense. Le véritable sens des phrases de metta est le suivant :

• « Même s’il est irréaliste d’espérer être en paix et heureux tout le temps, qu’il en soit ainsi chaque fois que possible. »

• « Je désire, en cet instant précis, être bien portant et sans souffrance, mais l’avenir n’est pas de mon ressort. »

Sur le plan intellectuel, les phrases doivent être crédibles – autrement dit, sensées – sans quoi votre esprit va silencieusement les remettre en cause et se déconcentrer.



Les sentiments

Les sentiments renvoient à la face émotionnelle de la bienveillance. Il arrive que l’envie d’aimer soit accompagnée d’émotions chaleureuses, mais pas toujours. Un désir n’est pas un sentiment, et nos sentiments sont bien moins prévisibles que nos désirs. On peut toujours se replier sur le désir de bonheur, mais les sentiments correspondants risquent d’être peu nombreux.

Lorsque des sentiments bienveillants sont là, ils peuvent servir à renforcer notre motivation profonde. Savourez les sentiments – attardez-vous sur eux – tant qu’ils sont présents. Les mots sont superflus quand on éprouve de la bienveillance, mais lorsqu’elle disparaît, revenez aux mots. Les sentiments chaleureux sont comme un bon repas : pourquoi s’en priver et en prendre un moins nourrissant si un bon repas peut vous faire plaisir ?

Les personnes de type sensoriel-émotionnel sont plus aptes à savourer les sentiments que les personnes de type cérébral. Plus vous serez attentif à votre corps, plus vous serez capable d’apprécier les bons sentiments. Vous avez déjà fait un certain nombre d’exercices vous permettant de prendre conscience de votre corps et de vos émotions, notamment « La pleine conscience des sensations physiques » (chapitre 2) et « La pleine conscience des émotions dans le corps » (chapitre 3). Ils peuvent aider même les personnes les plus cérébrales à développer leur côté sensible.

Certains débutants sont capables de faire émerger des sentiments de compassion rien qu’en y pensant, tout comme les méditants chevronnés des expériences de Richard Davidson, mais c’est plutôt rare. Il faut en général créer les conditions nécessaires pour que ces sentiments surgissent. Ainsi, si vous pensez à quelqu’un que vous aimez, le metta viendra ; si vous pensez à quelqu’un qui souffre et que vous aimez, la compassion viendra. Il y a un peu de technique avec la face sensible de la méditation de bienveillance : on entre dans l’instant présent et on laisse les phrases et les images agir sur nous. Plus vous pratiquerez, plus la bienveillance et la compassion naîtront en vous. Au bout de plusieurs milliers d’heures, elles vous accompagneront comme un état de grâce.

Vous pouvez également essayer quelques stratégies toutes simples pour être réceptif aux bons sentiments :

	Avant de méditer, passez-vous des chansons d’amour ;


	Méditez dans un lieu agréable ;


	Mettez-vous à l’aise physiquement ;


	Détendez votre corps ;


	Affichez un petit sourire et plissez les yeux ;


	Visualisez-vous de bonne humeur ;


	Prenez un chien ou un chat dans vos bras ;


	Posez une main sur votre cœur ;


	Dites les phrases du fond de votre cœur.




Ces petites modifications aident à créer un cadre chaleureux et convivial pour la suite de votre méditation. Mais je le répète, ne vous attendez pas à éprouver des sentiments bienveillants. On ne fait que créer les conditions nécessaires pour que ceux-ci surgissent d’eux-mêmes.



Les images

La personne sur laquelle vous concentrez votre attention a un grand impact sur vos chances de faire émerger de la bienveillance pendant que vous méditez. Au début, les autres nous servent à trouver plus facilement la voie de l’amour pour nous-même. Les pratiquants capables de ressentir naturellement de la bienveillance pour eux-mêmes ont une longueur d’avance. Au prochain chapitre, vous analyserez ce qui se passe lorsqu’on se concentre sur des gens pour qui l’on n’éprouve pas grand-chose ou avec qui on se sent mal. Mais avant d’affronter ce travail plus difficile, vous devez avoir appris à éveiller la bienveillance pour vous-même. Soyez patient. Il n’est pas rare d’y consacrer les deux ou trois premières années de pratique de la méditation metta.

Quelques suggestions ont été faites plus haut sur la manière de vous connecter à d’autres afin de pouvoir ensuite être bon avec vous-même. D’une façon générale, il est conseillé de commencer avec quelqu’un qui vous fait sourire (pour développer la bienveillance) ou qui vous émeut profondément (pour développer la compassion). Choisissez une relation personnelle qui soit simple et agréable, pas compliquée. Si vous avez des rapports sexuels avec cette personne, des liens affectifs cachés risquent de surgir et de vous déconcentrer. Et si la personne choisie a disparu, un sentiment d’abandon risque de s’immiscer. Veillez à ce que l’image que vous utilisez ne crée pas trop d’ambivalence.

Plus l’image est claire, plus les sentiments suscités seront forts. Lorsque vous vous visualisez vous-même, imaginez-vous tel que vous êtes dans votre position actuelle et percevez votre corps (vous pouvez ouvrir les yeux et regarder votre corps, mais seulement à condition que cela ne produise pas d’autocritique). Notez mentalement l’expression de votre visage et souvenez-vous de vos qualités. Reconnaissez-vous pleinement. Souriez si vous en avez envie. Si vous vous focalisez sur une autre personne, prenez le temps de percevoir sa présence avec tous vos sens. Une fois que vous en avez une bonne image, bien claire, elle résonnera dans votre tête et y restera durablement.

La personne au monde avec qui il est le plus difficile d’être bon, c’est généralement soi-même. En effet, nous pouvons être pris au dépourvu par des pensées et des sentiments inattendus, oubliés depuis longtemps. Avez-vous été injuste avec votre frère ? ou infidèle en mariage ? Même quand on ne s’aime pas, il faut faire avec ce que l’on a. On se visualise, on se répète nos vœux de bienveillance, on savoure tout bon sentiment suscité par les phrases de metta, on se refocalise sur son image, on revient aux phrases, on passe à une personne avec qui nous avons une relation moins problématique, on revient à soi, et ainsi de suite. La pratique demande de la souplesse, mais on finit à force par apprendre à avoir de la tendresse pour soi-même. En faisant appel encore et encore à la persévérance aimante, nous pouvons découvrir la bonté qui se cache derrière toutes ces pensées, tous ces sentiments et tous ces mots qui nous perturbent. La tâche peut paraître énorme, mais d’autres ne nous trouvent-ils pas déjà aimables ? Nous pouvons certainement en faire autant pour nous-même.





Le retour de flamme

Lorsqu’un feu est privé d’oxygène, il se produit une explosion si on introduit de l’air frais dans la pièce en ouvrant une porte. Les pompiers parlent de « retour de flamme ». Un phénomène du même genre peut se produire lorsqu’on pratique la méditation de bienveillance. En effet, si notre cœur brûle de souffrance – haine de soi, doutes sur soi –, quand nous commençons à pratiquer, les mots compatissants peuvent ouvrir la porte de notre cœur et provoquer une explosion de sentiments pénibles. Ces sentiments ne sont pas créés par la pratique du metta ; c’est simplement que nous les identifions et les percevons tandis qu’ils s’échappent par la porte.

Cela arrive tellement souvent que mes patients et d’autres personnes ont employé différentes métaphores pour décrire ce phénomène :

• « Le metta, c’est comme faire tomber de l’eau froide dans une poêle chaude. L’eau grésille et tourne dans la poêle. C’est bien, mais il faut du temps pour réaliser que c’est une bonne chose. »

• « “Que je sois heureux” est un véritable champ de mines ! »

• « La lueur de l’amour fait surgir : “Je ne suis pas aimable. Je suis complaisant vis-à-vis de moi-même.” »

• « L’amour est une lame à double tranchant : elle élimine la douleur présente, mais elle met aussi à vif la douleur du passé ! »

Les thérapeutes sont tout à fait conscients de ce processus quand ils travaillent avec des personnes qui souffrent parce qu’elles se sentent sans aucune valeur ou qu’elles ont honte. Si un thérapeute dit quelque chose de gentil ou d’admiratif comme : « Vous avez été vraiment courageux de défier ainsi votre père », un patient ayant tendance à se dévaloriser peut croire qu’on se moque de lui ou qu’on le traite avec condescendance. Ce n’est pas parce que le psychologue n’est pas sincère, mais parce que des mots gentils font resurgir des messages négatifs du passé, comme : « Tu es lâche, c’est tout. » C’est du retour de flamme.

Tout ce que nous savons est vu en opposition à quelque chose d’autre. Ainsi, nous savons que nos orteils sont mous parce qu’une pierre est dure. Chez les personnes qui sont dominées par des pensées négatives sur elles-mêmes, une remarque tendre peut provoquer une éruption de toute sorte d’idées contraires qui, par leur intensité, semblent plus véridiques que la remarque bienveillante. Un commentaire sympathique peut alors facilement être interprété, à tort, comme une insulte délibérée. Et lorsque cela se produit en pleine méditation, cela nous fait douter de notre propre sincérité.

Nous devons faire face aux sentiments cachés qui jaillissent lorsque nous sommes bon avec nous-même durant une séance de méditation. Vous vous souvenez des « schémas » dont il a été question au chapitre 4 ? Certains d’entre nous peuvent être fondamentalement habités par un sentiment de honte, de solitude, d’abandon, d’isolement ou de carence émotionnelle. Il est inévitable que ces croyances profondes et conditionnées par l’enfance émergent lors de la méditation de bienveillance. Comment travailler habilement avec les blessures et les sentiments du passé ?

La première règle est de s’attendre à ce que des sentiments désagréables surgissent. Ce qui émerge n’est pas un obstacle à la méditation si vous réussissez à conserver votre équilibre émotionnel. Si vous sentez poindre de la tristesse, de la peine ou des doutes à propos de vous-même, reconnaissez que vous souffrez à ce moment précis et accordez-vous de l’affection en utilisant vos phrases habituelles. Essayez de ne pas entrer dans vos problèmes. Soyez bon avec vous-même justement parce que vous avez mal. Ne cherchez pas à repousser les mauvais sentiments. Concentrez-vous sur vous-même, et non sur les sentiments. Le metta vous apprend à être prévenant avec vous-même. Chaque instant est une occasion de vous y entraîner, indépendamment des sentiments que vous éprouvez.

La deuxième règle est de garder l’équilibre. Si vous trouvez que les sentiments qui émergent sont trop forts, vous n’avez pas pour autant à redoubler d’ardeur dans votre pratique de la bienveillance. Ne tombez pas dans le piège qui consiste à intensifier le metta pour lutter intensément contre des sentiments perturbants. C’est du combat, et non de la bienveillance, et vous ne vous en sentirez que plus mal. Peut-être devriez-vous prendre du recul et être bon avec vous-même d’une autre façon, moins introspective, par exemple en dînant avec des amis ou en faisant un tour à la plage. Si vous vous sentez paralysé sur le plan émotionnel, c’est sûr, vous devriez prendre du recul et être bon avec vous d’une autre manière, peut-être à travers les activités proposées au chapitre 5.

La troisième règle est d’être pleinement conscient. S’il vous paraît judicieux de continuer à méditer, vous pouvez toujours revenir à votre respiration ou à un autre point d’ancrage (son, toucher) quand vos phrases font naître trop d’émotion. Mais n’oubliez pas de mettre autant d’affection qu’il est possible dans votre pratique de la pleine conscience. Utilisez les compétences présentées aux chapitres 2 et 3. Efforcez-vous de nommer votre émotion (« Ah, de la jalousie » ; « Ah, de l’embarras » ; « Ah, de la colère »). Si vous vous attardez sur une émotion, une autre émotion étroitement liée derrière la première risque d’être libérée – de la colère derrière votre culpabilité, de la peur derrière votre colère. Lorsque nommer les émotions ne suffit pas, repérez les sensations correspondantes dans votre corps, peut-être dans votre ventre, votre poitrine ou votre gorge, et décrivez-en la tonalité (par exemple, « désagréable »). Et accordez-vous davantage de metta.

Si une croyance profonde, un schéma, surgit durant la méditation, vous pouvez le nommer lui aussi, avec douceur : « abandon », « méfiance », « déficience », « infériorité ». Allez et venez de l’objet primaire (les phrases) à l’objet d’attention le plus attirant (le schéma). Restez assis au milieu de vos émotions – comme la fleur de lotus au milieu des flammes, dans la métaphore zen. De vieux souvenirs peuvent se présenter à votre attention en pleine conscience. Ainsi, si vous êtes du genre perfectionniste, vous découvrirez peut-être où vous avez entendu pour la première fois qu’« être assez bon n’est pas assez ». Si vous êtes un coléreux chronique, vous vous retrouverez peut-être à penser à la personne qui vous a dit qu’il fallait toujours payer pour ses erreurs. Si vous avez une peur bleue de la solitude, une personne qui se faisait terriblement du souci pour vous peut vous revenir à l’esprit. Quand cela se produit, contentez-vous de le noter et revenez à votre ancrage mental.

D’une façon générale, voyez si vous pouvez agir avec le retour de flamme comme vous le feriez avec n’importe quelle autre distraction : notez ce qui se passe, avec calme et douceur, et revenez aux phrases de metta. Ne vous faites surtout pas souffrir en essayant à tout prix d’éliminer vos imperfections. Comme l’a dit un sage : « Soyez attentif à votre sensibilité – on ne peut ouvrir une fleur avec un marteau. »



Comme une prière

Il existe des similitudes entre la méditation de bienveillance et la prière. Un jour, alors que je demandais à l’un de mes patients comment se passait sa méditation, il me répondit : « C’est facile. Je sais déjà faire mes prières. » Certaines personnes demandent : « Puis-je prier Dieu quand je souhaite être heureux et ne pas souffrir ? » La réponse est : « Oui, bien sûr ! » Tout ce qui permet de développer des intentions bienveillantes est du metta. Mais attention, il y a un piège !

J’ai connu une femme, Paula, qui avait une hépatite et priait très régulièrement pour être délivrée de cette maladie. Un jour, elle me dit : « Je n’en ai tiré que des déceptions ; du coup, j’ai arrêté de prier. » Pour finir, elle a découvert la méditation metta et s’y est mise avec enthousiasme, notamment parce qu’elle y trouvait l’amour de la prière, mais sans l’illusion qu’un changement de vie pourrait survenir. La méditation lui a appris l’abandon – l’abandon de la poursuite du résultat de ses efforts. En effet, il existe deux types de prières traditionnelles : celles qui favorisent l’abandon (« Que ta volonté soit faite »), et celles qui appellent à un résultat (« Je t’en supplie, guéris-moi de cette malade »). Le metta l’a aidée à comprendre qu’il est possible de souhaiter quelque chose (« Mon Dieu, puissé-je… ») sans formuler de demande (« … guérir de mon hépatite ! »). Le premier type de prières ne part pas du principe que nous savons ce qu’il y a de mieux pour nous ou que les choses devraient être comme ci et pas comme ça ; elles sont une inclination du cœur et non un effort pour contrôler ou manipuler. Autrement dit, ce type de prière nous permet d’appréhender notre situation et nos désirs avec plus de légèreté.

Quand prier, c’est éviter

Robert Zettle et ses collègues de l’Université d’État de Wichita ont voulu savoir si le fait d’accepter la douleur la rendait plus supportable. À partir des réponses à un questionnaire, les participants ont été divisés en deux groupes : ceux qui évitaient leurs sensations (« l’anxiété, c’est mauvais ») et ceux qui ne les évitaient pas (« je n’ai pas peur de mes sentiments »). On a ensuite demandé aux membres des deux groupes de plonger une main dans un bac d’eau froide (à 4,5 °C) pendant plusieurs minutes. Les chercheurs ont chronométré le temps pendant lequel ils pouvaient laisser leur main dans l’eau. Les participants ont ensuite répondu à des questions sur ce qu’ils avaient pensé durant l’expérience.

Comme prévu, les membres du second groupe pouvaient supporter l’eau froide bien plus longtemps que les autres, même si tous les participants avaient la même sensibilité à la douleur. Les membres du premier groupe, eux, utilisaient des stratégies mentales peu utiles comme la dramatisation (« c’est horrible et je sens bien que ça ne va pas aller mieux »), la prière ou la formulation d’un vœu (« mon Dieu, faites que la douleur cesse »). Bref, les personnes capables d’accepter la douleur sans prier pour qu’elle disparaisse peuvent la supporter plus longtemps.





La méditation metta est une prière séculière. Beaucoup de gens voudraient avoir foi en une puissance supérieure, mais semblent ne pas y arriver. Un de mes patients m’a d’ailleurs dit : « J’envie ceux qui croient ! » Le metta est un moyen, pour les croyants comme pour les athées, de développer un amour inconditionnel, tout en conservant leurs désirs les plus profonds. Comme l’a écrit le poète Galway Kinnell, « le bouton de fleur est un symbole universel… car tout s’épanouit de l’intérieur ». Le bouton n’a pas besoin de faire appel à autre chose qu’à lui-même pour s’ouvrir ; il est dans sa nature de fleurir. Notre nature la plus profonde fleurira elle aussi si on lui donne de l’engrais sous forme de bonté et de bienveillance.



Pas besoin de coussin !

La méditation de bienveillance se pratique surtout dans la vie quotidienne, c’est-à-dire sans être installé sur un coussin ou un divan. Tout le monde n’a pas la nature qu’il faut ou le temps nécessaire pour une méditation formelle en position assise. Si vous devez choisir entre l’une et l’autre, il vaut mieux pratiquer le plus souvent possible pendant les seize heures de la journée, ou plus, où vous êtes actif. Pour la plupart des gens, il n’est pas nécessaire de faire de la méditation formelle pour en tirer de grands bénéfices. Tout moment de bienveillance est formateur pour l’esprit, quelle que soit votre position. D’ailleurs, les principes et les suggestions pratiques qui vous ont été présentés jusqu’ici concernent aussi bien la méditation dans la vie quotidienne que dans sa « version assise ».

Si vous voulez opter pour la pratique formelle, en étant assis, combien de temps devez-vous y consacrer chaque jour ? Entre 20 et 30 minutes de méditation de bienveillance le matin sont normalement tout à fait suffisantes et vous mettent en condition pour le reste de la journée. Mais pour certains, 10 minutes suffisent. En général, deux petites séances valent mieux qu’une longue (30-45 minutes). En effet, certaines personnes trouvent qu’au fil du temps, lors de séances longues, leur système nerveux se déstabilise, ce qui les rend irritables. À vous de voir ce qui vous convient le mieux.

N’oubliez pas que le cerveau s’habitue à faire ce qu’il fait. Ainsi, si la méditation assise vous stresse, il développera le lien « assis-stressé ». Mais si vous produisez de la bienveillance, votre cerveau apprendra à connaître l’amour. En pratiquant la méditation metta, nous renforçons surtout l’intention d’être bon et compatissant.

Vous pouvez utiliser les phrases à tout moment, de nuit comme de jour. Personnellement, j’aime les répéter de façon informelle, pendant quelques minutes, avant d’aller me coucher et, de nouveau, avant de me lever. Dans le Visudhimagga, il est dit que le metta conduit au sommeil profond, fait faire de beaux rêves et rend le pratiquant cher aux autres. Ce n’est pas difficile à comprendre : nos rêves seront sans doute plus paisibles si nous nous endormons sans crainte ni colère, et les gens trouveront difficile (mais pas impossible !) de ne pas nous aimer si nous les apprécions sincèrement.

Il n’y a pas de meilleur moment pour découvrir l’autocompassion que lorsqu’on se sent vraiment mal. Voici les deux dernières strophes du poème « Bonté » (Kindness) de Naomi Shihab Nye :

« Avant que tu ne comprennes que la bonté

Est ce qu’il y a de plus profond en nous,

Tu dois savoir que le chagrin

Est l’autre chose la plus profonde.

Éveille-toi au chagrin.

Et parle-lui jusqu’à ce que ta voix

Accompagne le fil de tous les chagrins

Et en parcoure toute l’étoffe.

 

« Alors, seule la bonté a encore du sens,

Seule la bonté lace tes chaussures,

Et te fait sortir au grand jour

Pour poster des lettres et acheter du pain,

Seule la bonté lève la tête

Au milieu de la foule du monde pour te dire :

“C’est moi que tu cherchais”,

Et pour aller partout avec toi,

Comme une ombre ou une amie. »



Ouvrir son cœur au chagrin peut apparaître comme une perspective effrayante, mais la compassion peut devenir un compagnon aimant de chaque jour, une présence palpable dans les moments difficiles. Si vous remarquez une blessure, comme un sentiment d’échec, de déception ou de rejet, dites-vous doucement : « Que je sois en sécurité, que je sois heureux, que je sois bien portant, que je vive une vie sans difficulté. »

Il y a un lien étroit entre l’autocompassion et le pardon à soi-même. Le pardon est essentiel, dans la vie, parce que nous commettons sans cesse des erreurs. Quelquefois, nous nous trouvons dans des situations impossibles où des gens sont blessés alors même que nous faisons ce qu’il faut – un patron doit remercier un employé qui sape le moral de toute l’entreprise, une mère doit arrêter de donner de l’argent à son fils qui se drogue. Comment se pardonne-t-on lorsqu’on cause de la peine à autrui, sciemment ou non ? La première étape consiste à garder son cœur ouvert au remords au lieu de l’en détourner par la colère ou en l’excusant. Alors, nous pouvons nous traiter avec compassion, à travers des mots ou des actes.

Vous vous souvenez des exemples donnés au chapitre 1 à propos des problèmes causés par la résistance au malaise – les maux de dos, l’insomnie, les conflits relationnels, la peur de prendre la parole ? Ces difficultés courantes sont aussi d’excellentes occasions de pratiquer la méditation metta. Elle réconforte la personne en train de lutter, ce qui, par contrecoup, change sa relation au problème en question. Elle affecte le sujet de l’expérience. Si j’ai mal au dos, par exemple, et que je me dis : « Que je sois en sécurité, que je sois en paix, que je sois fort, que je vive une vie sans difficulté », l’apaisement que je m’apporte réduira la force de l’anxiété que j’éprouve quand mon dos me lance. On passe ainsi de l’« attention anxieuse » à l’« attention bienfaisante » – autrement dit, on s’engage sur la voie d’une moindre résistance.

Si vous êtes couché, mais que vous ne pouvez pas dormir, parce que vous êtes inquiet à propos du lendemain, essayez de vous accorder de la bienveillance pour ce malaise que vous cause votre insomnie. Refocalisez votre attention sur le sommeil, en étant conscient de vos sentiments de tristesse ou d’appréhension, et répétez-vous les phrases de metta. Les moments d’insomnie sont d’excellentes occasions de former son cerveau à un sentiment très utile : l’autocompassion. C’est de la méditation en position couchée.

Quand vous vous retrouvez à batailler au sein d’une relation, faites une pause et demandez-vous ce qui vous fait tant souffrir. Est-ce que vous avez l’impression de ne pas être vu, entendu, respecté ? Sachez que vous méritez d’être heureux et de ne pas avoir mal. Êtes-vous capable de nommer le sentiment que vous éprouvez ? Accordez-vous l’amour et la connexion dont vous avez besoin à ce moment précis, peut-être à l’aide des phrases de metta. Ensuite, une fois que vous vous sentirez mieux, vous pourrez aller trouver votre partenaire et discuter avec elle ou lui.

La méditation de bienveillance
réduit le mal de dos

James Carson et ses collègues de la Duke University Medical School ont effectué une étude pilote sur la méditation de bienveillance comme stratégie de traitement, l’appliquant aux douleurs lombaires. Ils ont formé les participants au cours de huit réunions de groupe hebdomadaires, de 90 minutes chacune, et ceux-ci pratiquaient la méditation metta chez eux à l’aide de cassettes vidéo. Carson a découvert que la méditation metta réduisait les douleurs lombaires et que plus les participants pratiquaient longtemps (de 10 à 25 minutes par jour), plus le niveau de leur douleur était faible à la fin de la séance de méditation. Des séances plus longues permettaient aussi de prévoir un moindre niveau de colère le lendemain. Une des participantes à l’étude, qui avait tendance à perdre son calme avec sa mère, une vieille femme très affaiblie, a déclaré : « Quand j’entre dans sa chambre maintenant, je sens que je m’adoucis. » Et un homme d’affaires a affirmé : « Je n’avais jamais su qu’il était possible d’avoir tant de place pour d’autres dans mon cœur. »





Si vous avez peur de prendre la parole en public, accordez de la bienveillance aussi bien à vous-même qu’à votre auditoire, quand vous montez sur l’estrade ou avant, quand vous pensez que vous allez devoir y monter (« Que nous puissions tous être heureux et libérés de la souffrance »). Votre public pourrait réagir à votre état d’esprit compatissant par de la compassion pour votre intervention ! Si vous vous autorisez à être aussi anxieux que vous l’êtes, vous avez des chances d’oublier que vous avez jamais été anxieux. Comme l’a écrit Thomas Merton, interprétant Chuang Tsu, le sage taoïste :

« Alors, quand la chaussure va,

On oublie le pied,

Quand la ceinture va,

On oublie le ventre,

Quand le cœur va bien,

On oublie le “pour” et le “contre”. »





Ce que n’est pas le metta

Maintenant que vous commencez à comprendre la pratique de la bienveillance, faisons un bilan de ce qu’elle n’est pas afin qu’elle ne devienne pas inutilement compliquée. Le metta n’est pas :

• De l’égoïsme. La première étape sur la voie de l’amour des autres est l’amour de soi. Le défaut que nous trouvons en nous sera toujours présent chez un autre. Le metta nous enseigne à être bon envers nous-même, quoi qu’il arrive, même quand nous améliorons notre comportement.

• De la suffisance. Le metta est une force de la volonté – de la bonne volonté – qui peut l’emporter sur les tendances instinctives que sont la peur et la colère. Il nous libère de vieilles habitudes. Il nous permet de tirer des leçons de la douleur et de réagir intelligemment.

• De la pensée positive. Les affirmations positives visent à nous encourager à dire des choses dont nous ne sommes pas nécessairement convaincu, comme : « Je suis plus fort de jour en jour ! » Le metta ne nous trompe pas en nous faisant croire que notre situation est meilleure qu’elle ne l’est. Les phrases doivent être crédibles, intellectuellement, afin de bien fonctionner.

• Juste un mantra. Bien que les phrases de metta soient répétées comme un mantra, elles sont davantage que cela. Outre qu’il utilise la puissance de l’attention, le metta fait aussi appel à la connexion, à l’intention et à l’émotion (il en sera question plus longuement au prochain chapitre). Nous faisons ce qu’il faut pour cultiver une attitude aimante.

• De l’enrobage. En apprenant à penser ou à parler avec douceur, nous ne sommes pas en train d’essayer de rendre la réalité de notre vie moins dure. Nous voulons nous ouvrir plus pleinement à l’expérience humaine, dans toute sa profondeur, y compris dans ce qu’elle a de tragique. Ce qui n’est possible que si nous avons une réaction compatissante à la douleur.

• De l’apitoiement. S’ouvrir à la douleur n’est pas de la complaisance. Nous ne nous délectons pas dans le malaise, la plainte ou les gémissements. S’ouvrir à la douleur à travers la compassion nous permet au contraire de nous détacher des scénarios familiers de notre vie.

• De bons sentiments. Le metta consiste avant tout à cultiver la bonne volonté, plutôt que les bons sentiments. Les sentiments vont et viennent, mais le fondement de notre existence est le désir universel d’être heureux et de ne pas souffrir. C’est là ce que nous croyons.

• De l’épuisement. L’épuisement est le fruit de nos fixations – le désir que les choses soient comme ceci, et non comme cela. La bienveillance et la compassion ne visent pas à nous permettre de contrôler la réalité et sont donc plus proches du soulagement que de la lutte.

• Une quête de résultat. Le metta est toujours du côté de l’intention, et non du côté du résultat. Des résultats positifs viendront certainement avec le temps, mais nous apprenons avant tout à cultiver une attitude prévenante, quoi qu’il nous arrive ou qu’il arrive à d’autres. S’en tenir au souhait et rester détaché du résultat, c’est de l’amour inconditionnel.

J’espère que vous trouverez comment faire de la méditation de bienveillance une partie naturelle de vos journées. Sa pratique est d’une simplicité trompeuse, et il importe de faire preuve de curiosité et de souplesse. Les directives données dans ces pages ne sont qu’un point de départ. Suivez votre cœur et, comme le dit Sharon Salzberg, « voyez ce qui se passe ».

Au prochain chapitre, nous allons nous intéresser aux autres, et tout particulièrement à ces personnes irritantes qui élisent domicile dans notre tête quand nous nous y attendons le moins ou que nous le voulons le moins.
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Prendre soin des autres





« De hauts niveaux de compassion ne traduisent rien d’autre qu’un état de respect avancé pour soi-même. »

Tenzin GYATSO, XIVe dalaï-lama.





Ce chapitre part de ce que vous avez appris sur l’attention à porter à vous-même pour l’appliquer à d’autres relations qui sont la source de tant de douleur et de joie dans la vie. Comme vous le verrez, l’autocompassion est un ingrédient essentiel, quoique souvent mal reconnu, du maintien de relations saines.

Certains d’entre vous pratiquent déjà la méditation de bienveillance avec d’autres, par exemple avec l’être cher qui fait naturellement naître un sourire sur vos lèvres. Mais qu’en est-il des personnes problématiques de votre vie ? Ces gens peuvent être un grand défi à la pleine conscience et à l’autocompassion. Ils vous offrent aussi une occasion d’approfondir votre pratique. Dans ce chapitre, vous allez apprendre une méthode systématique qui vous permettra de transformer vos relations sur la base d’un respect pour vous-même et des attentions que vous vous accordez.

La plupart d’entre nous pensent qu’il est plus facile et plus agréable d’être bon avec les autres que de s’aimer soi-même. Certains d’entre vous doivent peut-être encore s’accorder une autorisation spéciale pour se concentrer sur leurs propres besoins émotionnels. Si vous êtes de ceux-là, ce chapitre sur l’attention aux autres peut vous apparaître comme une capitulation. Mais ne vous inquiétez pas, vous apprendrez comment rester présent même au milieu des demandes fortes et conflictuelles d’autres personnes.

« Mais ne puis-je pas juste éviter les gens qui me dérangent ? » Même si c’est souvent une bonne idée de rester à l’écart des gens problématiques, ce n’est pas, globalement, une stratégie efficace. À moins d’être des ermites, nous sommes inévitablement confronté à ces personnes dans la rue, dans le taxi, à l’épicerie, au travail, lors de réunions de famille, bref, presque partout. Selon les mots immortels de l’auteur britannique Douglas Adams, « les gens sont un problème ».

Malheureusement, les gens vivent aussi dans notre tête. Même si vous êtes seul au sommet d’une montagne, votre esprit discute avec d’autres personnes. Et quelle conversation avez-vous avec votre belle-mère, votre sœur ou votre meilleur ami ? Quel effet cela a-t-il sur vous ? Nous sommes les premiers à ressentir la douleur de nos émotions négatives ; comme le dit le proverbe chinois : « La haine corrode le récipient dans lequel elle est rangée. »

Changer de relation avec les personnes que nous avons en tête est la première étape sur la voie de notre travail avec elles dans le monde réel. Ainsi, après avoir pratiqué la méditation de bienveillance pendant trois jours en me centrant sur Rajiv, un employé revêche d’une cinquantaine d’années, à la supérette proche de chez moi, j’y suis allé, tard le soir, pour acheter du lait. En le voyant, au moment où je franchissais la porte d’entrée, j’ai spontanément souri. Alors qu’auparavant, je réglais ma note et partais le plus vite possible, cette fois-là, je me suis attardé et nous avons un peu discuté. C’est seulement à mon retour chez moi que j’ai réalisé ce qui s’était passé. En méditant sur le combat de cet homme qui vivait loin de son pays d’origine et travaillait tard le soir à vendre des tickets de loto à des gens malheureux, mon aversion s’était doucement transformée en curiosité et en empathie. Mais Rajiv, lui, n’était absolument pas conscient de mes efforts ; la transformation de nos relations avec autrui commence par soi. C’est un travail intérieur

Les expériences de ce genre m’ont donné la confiance nécessaire pour aborder des personnes plus problématiques de ma vie. Certaines d’entre elles me donnent un sentiment de culpabilité, d’autres de colère ; d’autres encore m’inspirent des regrets ou de la nostalgie. Mais l’une après l’autre, elles ont cédé à la force de la bonté intérieure : « Tout comme je désire être heureux et libéré de la souffrance, …… aspire, lui ou elle aussi, à une vie de bonheur, libérée de la souffrance. » Nos sentiments négatifs à l’égard d’autrui tendent à nous isoler de nous-même et des autres, parce qu’ils suscitent de l’aversion. La pratique de la méditation de bienveillance centrée sur les autres m’a permis, peu à peu, de me sentir moins seul et plus en lien avec la vie en général.

Comme l’a dit le Bouddha : « En prenant soin de soi, on prend soi des autres. En prenant soin des autres, on prend soin de soi. »

Ce que nous pensons, éprouvons et faisons en rapport avec d’autres personnes influe sur ce que nous ressentons intérieurement.

Un petit conseil : n’essayez pas d’aller jusqu’au bout de ce chapitre en une seule fois. La première partie explique pourquoi la bienveillance à l’égard d’autrui est importante et comment on en fait preuve ; la deuxième traite des problèmes qui peuvent se poser durant sa pratique ; la troisième indique comment introduire la méditation dans notre vie quotidienne. Je vous recommande d’agir en « élève pratiquant » : lisez une partie, exercez-vous, puis alternez la pratique et la suite de la lecture pendant le reste de la semaine. Prenez votre temps – l’autocompassion en pleine conscience vient progressivement. Pour suivre un cours complet de méditation en pleine conscience, comme celui qui est décrit dans ce chapitre et dans le précédent, il vaut mieux se trouver dans un cadre paisible pendant une période de quatre à six semaines.

La voie de la connexion

La méditation de bienveillance comporte quatre curatifs : l’intention, l’attention, l’émotion et la connexion. En renforçant notre intention profonde (« Que tous les êtres vivants soient heureux »), nous apportons de l’énergie et du sens à notre vie ; une attention focalisée calme l’esprit (« Revenez aux phrases encore et encore ») ; les émotions positives (la compassion, l’amour, la tendresse) nous rendent heureux ; la connexion nous donne un sentiment de paix et de sécurité (nous nous sentons moins seul et moins effrayé dans un cadre d’humanité partagée). Dans les précédents chapitres, la connexion avec vous-même vous a été présentée ; maintenant, vous allez apprendre à la pratiquer avec d’autres. L’élément de connexion de la méditation de bienveillance est particulièrement manifeste lorsqu’on dirige son attention vers d’autres. Il apaise la douleur de la déconnexion.

La plupart des gens ne mesurent pas le rôle de la connexion dans leur vie, car elle est invisible. Comme l’explique mon ami et collègue Jan Surry, la connexion a un flux et un reflux – nous ne cessons de nous connecter et de nous déconnecter –, mais nous sommes le plus souvent trop préoccupé par notre famille, notre travail et d’autres tâches pour le remarquer. Ce qui ne veut pas dire que nous ne le ressentions pas. Car la déconnexion peut faire mal. Elle peut être minime, comme lorsque votre partenaire s’endort avant vous, ou avoir l’effet dévastateur d’une infidélité ou de violences maritales.

En général, la déconnexion passe inaperçue. Elle peut se traduire par de l’irritabilité, des doutes sur soi, de l’inquiétude ou de la tristesse. Quand vous vous sentez seul et déconnecté, un collègue de travail peut, tout à coup, devenir irrésistiblement sexy, notamment si vous restez tous les deux tard au bureau. Vous pouvez aussi vous mettre à manger trop, vous adonner au shopping, surfer sur le Web en quête d’amour, ou boire excessivement. C’est là qu’il faut suivre le conseil de Jimmy Carter et rechercher « tout ce que vous ne voyez pas ». Est-ce bien la déconnexion qui vous rend anxieux, irrité, triste ou excité ? Vous sentez-vous vraiment comme avant quand votre partenaire rentre d’un déplacement professionnel ? Ou bien êtes-vous d’encore plus mauvaise humeur parce que vous vous sentez encore plus déconnecté en sa présence ?

Les moments de déconnexion sont inévitables, même dans les meilleures relations. Car nous sommes tous incompatibles dans une certaine mesure. C’est facile à imaginer, vu que nous avons des ADN différents, des enfances différentes, que nous vivons (ou avons vécu) dans des milieux socio-économiques différents, dans des groupes ethniques différents et que nous ne sommes pas forcément du même sexe. Nos rêves se heurtent continuellement à ceux des autres. Toute relation connaît donc la douleur de la déconnexion.

Pourtant, au niveau le plus profond, bien au-delà de la conscience ordinaire, nous sommes tous faits du même matériau. Thich Nhat Hanh, un grand maître de méditation, illustre très joliment cette idée : « Si vous êtes poète, vous verrez clairement un nuage flotter dans cette feuille de papier. Sans nuage, il n’y aurait pas de pluie ; sans pluie, les arbres ne pousseraient pas ; et sans arbre, nous ne pourrions pas faire de papier […]. Aussi fine que soit cette feuille, elle contient en elle-même tout l’univers. »

Déconnexion et culture

Près de soixante millions d’Américains – soit 20 % de la population – souffrent de solitude. Or la culture joue un rôle dans notre sentiment de connexion. Ami Rokach, de l’Université York, au Canada, a effectué une étude au terme de laquelle elle a découvert que les hommes et les femmes d’Amérique du Nord étaient moins bien placés que leurs homologues espagnols sur le plan de la détresse émotionnelle, de l’inadaptation et de l’aliénation sociales, de la croissance et de la découverte, de l’isolement interpersonnel et de l’autoaliénation.

Les Américains se fient peut-être aussi de moins en moins aux autres, ce qui est un autre signe d’isolement. Wendy Rahn et Patrick Transue ont découvert que la confiance sociale parmi les élèves de terminale a décliné entre 1976 et 1995. Ainsi, en 1976, 32 % d’élèves pensaient qu’ils pouvaient se fier aux gens en général, contre 17 % en 1995. Au cours de cette période, les gens ont aussi été perçus par ces jeunes adultes comme moins serviables et moins justes. L’isolement et le manque de confiance reflètent l’érosion des connexions sociales.

Alan Hedge, de l’Université Cornell, a émis l’hypothèse que l’insécurité professionnelle et l’insuffisance relative de programmes sociaux dans les domaines des soins de santé, de la retraite et de l’éducation aux États-Unis pouvaient contribuer à faire des Américains une société qui ressent le besoin de mettre le travail et la sécurité matérielle avant les connexions personnelles.





Et l’astronome Carl Sagan abonde dans le même sens : « Si vous voulez faire une tarte aux pommes à partir de rien, vous devez commencer par inventer l’univers. »

Câblés pour l’empathie

Dans le cerveau, les briques de construction de l’empathie pour autrui sont les « neurones miroirs », principalement situés dans l’insula (empathie et perception interne) et la zone prémotrice (planification des mouvements). Les neurones miroirs imitent les neurones moteurs, ceux qui commandent nos muscles. L’empathie semble fonctionner comme ceci : quand vous voyez le visage d’une personne, les neurones miroirs imitent ce que vous voyez, de telle sorte que vous pouvez ressentir ce que l’autre ressent. Les gens qui ont des neurones miroirs peu actifs, comme les autistes, ont du mal à comprendre ce qui se passe entre les personnages d’un film ou à « lire entre les lignes » dans leurs interactions avec d’autres personnes. Les implications de ces travaux ont été bien décrites dans le livre de Daniel Goleman sur l’intelligence sociale, qui fait suite au précédent sur l’intelligence émotionnelle.

Nos neurones miroirs commencent à s’activer dès que nous nous focalisons sur quelqu’un d’autre. Heureux ou malheureux ? Ami ou ennemi ? Nous sommes souvent en mesure, sans en être toujours pleinement conscient, de détecter de tous petits changements d’expression faciale ou de ton qui révèlent ce que ressent une autre personne. Si j’étais en colère contre ma femme, mais que j’envisageais de lui parler de façon calme et rationnelle, il serait tout à fait possible que mes sentiments transpirent malgré moi. Il se pourrait que je la regarde un quart de seconde de trop, ou que je fronce mes sourcils alors que j’aurais dû sourire. Elle me demanderait alors, un peu décontenancée : « Pourquoi es-tu tellement mal luné ? », et je me dirais : « Moi, mal luné ? » Durant toute la scène, en dépit de mes efforts pour cacher mes sentiments, nos neurones miroirs communiqueraient. C’est sans doute pour cela qu’il est si difficile de discuter de problèmes dans une relation ; si vous soulevez une question quand vous vous sentez malheureux, ou que vous commencez à vous sentir mal après que la question a été soulevée, votre partenaire se sent immédiatement aussi mal que vous.

L’insula est pleine de neurones miroirs qui nous aident à savoir ce que les autres ressentent et veulent faire. Or l’étude (déjà mentionnée) a montré que la méditation en pleine conscience comme la méditation metta activent l’insula. Daniel Siegel rassemble ces résultats dans un ouvrage stimulant, The Mindful Brain, et suggère que lorsque nous méditons, seul, nous améliorons en fait notre capacité de connexion avec autrui dans le monde réel.





Le sentiment d’être isolé des autres est incompatible avec ce que nous sommes au plus profond de nous. C’est pourquoi il fait mal. Il serait merveilleux d’avoir un sentiment ininterrompu de connexion avec ses enfants, son partenaire, tous ses amis, toutes les personnes de cultures, d’âges et de sexes différents, ainsi qu’avec tous les autres êtres vivants, même si leurs besoins vitaux entrent en concurrence avec les nôtres.

Comme l’a dit Albert Einstein : « Un être humain est une partie du tout que nous appelons “univers”, une partie limitée dans le temps et dans l’espace. Il a le sentiment que lui-même, ses pensées et ses émotions sont séparés du reste – une sorte d’illusion d’optique de sa conscience. Cette illusion est une sorte de prison, parce qu’elle nous limite à nos désirs personnels et nous amène à n’éprouver de l’affection que pour quelques personnes très proches de nous. Notre tâche est de nous libérer de cette prison en élargissant notre cercle de compassion à toutes les créatures vivantes et à l’ensemble de la nature dans sa beauté. »

Est-ce possible ? D’une certaine façon, oui. Nous pouvons nous sentir connecté même en pleine déconnexion en ne nous abandonnant pas dans les moments de douleur. Ainsi, il faut faire preuve de beaucoup d’attention à soi et d’une grande confiance en soi pour reconnaître, après avoir été rejeté par un petit ami : « C’est juste que tu ne l’intéresses pas tant que ça ! » Si on n’esquive pas ce que l’on ressent, on peut continuer à regarder les autres droit dans les yeux. L’histoire de Michael et de Suzanne, au chapitre 1, nous a montré comment, en reconnaissant notre souffrance relationnelle, nous pouvions sauver la situation.



La méditation metta pour les autres

Une fois que vous avez décidé qu’il serait bon de développer de la bienveillance à l’égard des autres, il convient que vous vous exerciez afin de pouvoir affronter des personnes problématiques (contrôleur des impôts, ex-conjoint, démarcheur téléphonique, etc.). Car la méditation formelle de bienveillance nous forme à vivre dans le monde réel. Elle nous transforme en faisant émerger notre bagage émotionnel au fur et à mesure que nous renforçons nos habitudes de bienveillance et de compassion. Par exemple, un ami proche peut vous rendre secrètement très envieux s’il obtient une forte augmentation au travail, ou bien vous pourriez être en colère contre votre sœur qui est tombée enceinte avant vous. Quand vous commencerez à méditer – à cultiver le désir que votre ami ou votre sœur soient heureux et ne connaissent pas la souffrance –, vous serez tout de suite confronté à ces émotions contradictoires. Il est bon de faire la paix avec elles avant de les rencontrer en face, afin que personne ne se sente blessé ou rejeté.

On distingue traditionnellement six catégories de personnes avec lesquelles il convient de s’entraîner à l’art de la bienveillance. L’astuce consiste à commencer avec une cible facile, à renforcer son habitude de la bienveillance, puis à progresser à partir de là.

	Soi – c’est vous-même, qui vous trouvez normalement dans votre corps.


	Un bienfaiteur – quelqu’un qui vous fait toujours sourire, comme un mentor, un enfant, un guide spirituel ou encore un animal familier ou un élément naturel.


	Un ami – un soutien qui vous inspire confiance et gratitude, quelqu’un pour qui vous éprouvez des sentiments essentiellement positifs.


	Une personne neutre – n’importe quel être vivant que vous ne connaissez pas et qui, par conséquent, ne vous paraît ni plaisant ni déplaisant.


	Une personne problématique – soit une personne qui vous a causé de la souffrance ou envers qui vous éprouvez des sentiments négatifs.


	Un groupe – n’importe quel groupe, par exemple toutes les personnes énumérées ci-dessus ou toutes les personnes présentes chez vous, à votre travail ou dans votre ville.




Au chapitre précédent, vous avez appris la méditation de bienveillance centrée sur vous-même. Et certains d’entre vous auront déjà eu recours au « bienfaiteur » comme moyen de parvenir à eux-mêmes. Pour ceux qui n’ont pas encore essayé la focalisation sur le « bienfaiteur », nous commencerons par là avant de passer progressivement aux autres catégories. Une fois qu’on a maîtrisé la « personne problématique », on est prêt à faire preuve de bienveillance envers tout le monde.
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« J’ai un petit boulot pour toi, Kretchmer. Je veux que tu infiltres le fisc et que tu y sèmes les graines de la compassion. »





Pour que vous puissiez vous faire une idée de cette pratique dans son ensemble et qu’elle conserve son intérêt, je vous suggère de tester une catégorie par jour au cours d’une séance de méditation de 20 minutes. Ensuite, allez et venez entre les différentes catégories pendant une semaine entière. N’oubliez pas que ce chapitre n’est qu’une introduction à la méditation de bienveillance. Si vous souhaitez pratiquer de façon plus intensive – c’est-à-dire plus de 20 minutes par jour –, vous devrez chercher un maître qualifié. Un maître est une personne qui a déjà fait le chemin avant vous, qui en connaît les obstacles et peut vous aider à les surmonter (voir annexe 3 pour plus d’informations).

Le bienfaiteur

Cette catégorie est la première du processus consistant à accorder une grande attention à quelqu’un d’autre. Le bienfaiteur est une personne qui vous donne le sourire et vous réchauffe le cœur. Il peut s’agir d’un professeur que vous avez beaucoup apprécié, d’un guide spirituel, d’un animal familier ou de quelque chose que vous aimez dans la nature. Choisissez une relation qui risque peu de vous décevoir par la suite – quelqu’un ou quelque chose qui vous rend toujours heureux.

EXERCICE : Le bienfaiteur

Cette séance durera 20 minutes. Commencez la méditation metta comme décrite au chapitre 6 : concentrez votre attention sur la région de votre cœur, prenez plusieurs inspirations, forgez-vous une image de vous-même assis et rappelez-vous que tous les êtres souhaitent être heureux et ne pas connaître la souffrance. Ensuite, commencez à vous répéter vos phrases de metta pendant 5 minutes, ou attaquez directement la méditation focalisée sur votre bienfaiteur.

	Faites venir à votre esprit une image bien claire de cette personne et autorisez-vous à sentir ce que cela fait d’être en sa présence. Appréciez cette agréable compagnie. Reconnaissez également à quel point votre bienfaiteur est vulnérable – exactement comme vous, face à la maladie, à l’âge et à la mort.


	Dites-vous mentalement : « Tout comme je désire être heureux et libéré de la souffrance, puissiez-vous être heureux et libéré de la souffrance. »


	Répétez doucement, en ressentant l’importance des mots que vous prononcez :
« Que vous soyez en sécurité.
Que vous soyez heureux.
Que vous soyez bien portant.
Que vous viviez une vie sans difficulté. »


	Si vous remarquez que votre esprit s’est échappé, revenez aux mots et à l’image de votre bienfaiteur. Attardez-vous sur les sentiments chaleureux qui peuvent émerger. Prenez votre temps. Si vous souhaitez revenir à vous-même, n’hésitez pas à le faire à tout moment et à revenir ensuite à votre bienfaiteur quand vous vous sentez prêt à le faire.


	Au bout de 20 minutes, et avant de mettre un terme à la méditation, dites :
« Que tous les êtres et moi-même soyons en sécurité.
Que tous les êtres et moi-même soyons heureux.
Que tous les êtres et moi-même soyons en bonne santé.
Que tous les êtres et moi-même vivions une vie sans difficulté. »


	Ouvrez doucement les yeux.








En comparaison avec la pratique de la méditation metta centrée sur vous-même, la focalisation sur ce bienfaiteur est en général agréable et facile. Cependant, la première fois que vous vous centrerez sur votre bienfaiteur, il se peut que vous éprouviez des sentiments mitigés. Par exemple, vous ne vous sentirez peut-être pas autorisé à avoir une telle intimité avec cette personne, ou vous aurez l’impression de l’épier derrière une fenêtre. Votre réticence disparaîtra sans doute en une semaine, mais n’hésitez pas à revenir à vous-même quand vous en aurez besoin, ou à revenir à la pratique de la méditation en pleine conscience – en remarquant ce que vous ressentez lorsque vous le ressentez, et en l’acceptant.

Le metta change notre cerveau
en nous rendant plus compatissant

Dans une étude pilote, Richard Davidson et ses collègues de l’Université du Wisconsin ont formé via Internet un groupe de personnes à la pratique de la méditation de metta pendant 30 minutes par jour

durant deux semaines. De leur côté, les membres d’un groupe de contrôle ont appris à appliquer la méthode de la « réévaluation cognitive » à certaines situations de leur vie. Au bout de deux semaines, seuls les membres du groupe de méditants avaient nettement amélioré leur score sur l’échelle d’autocompassion (voir chapitre 4). Ensuite, Davidson a montré aux participants des images de souffrance humaine – par exemple, un enfant qui avait une tumeur à l’œil – tandis qu’il scannait leur cerveau par IRMf. Le groupe de metta présentait une activité accrue de l’insula (qui produit l’empathie). Plus l’insula était active pendant que les participants regardaient les photographies affligeantes, plus leur score était élevé sur des échelles d’autoévaluation du bien-être et de la compassion. Davidson a ensuite proposé aux participants de donner leurs cent soixante-cinq dollars de rémunération pour une cause de leur choix. Et le niveau d’activation de l’insula lui a permis de prévoir combien d’argent ils allaient donner ! Cette étude montre que deux semaines seulement de méditation de bienveillance peuvent changer l’activité du cerveau, donner aux gens le sentiment d’être plus compatissants envers eux-mêmes et envers les autres, et même susciter la générosité.







L’ami

Après avoir travaillé avec votre bienfaiteur pendant à peu près une semaine, vous serez sans doute prêt à passer à la catégorie « ami ». Les amis apprennent à se faire confiance au fil des années et ont de l’affection pour cette relation qui est étroite et essentiellement positive. Choisissez quelques amis et testez brièvement chacun d’eux en suivant les consignes données plus haut pour votre bienfaiteur, que vous remplacez par l’image de votre ami. Il n’est pas nécessaire de trouver l’ami parfait – il n’existe pas, d’ailleurs. La plupart de vos amis conviendront, avec leurs rides et tout le reste. Une fois que vous vous avez opté pour quelqu’un, travaillez toute la semaine avec cette personne. Commencez chaque séance de méditation en vous centrant sur vous, puis passez au bienfaiteur pendant une minute, et venez-en ensuite à votre ami (à moins que vous ne préfériez contourner le bienfaiteur et vous-même).

Des sentiments pénibles émergeront inévitablement. Si vous aimez beaucoup votre ami, la phrase : « Que tu sois en sécurité » peut vous amener à craindre qu’il ne soit pas en sécurité. De la colère peut aussi monter, par exemple si votre ami n’est pas venu vous voir à l’hôpital après votre opération. À moins que vous ne vous sentiez envieux qu’il ait plus d’argent que vous ou qu’il soit plus heureux dans son mariage. Quand des émotions négatives détournent votre attention, revenez doucement aux phrases de metta. Si elles prennent le pas sur votre attention, reprenez la méditation metta centrée sur vous ou sur votre bienfaiteur. Toute émotion désagréable, comme la peur, la colère, la jalousie, la honte ou les remords, est une bonne raison d’être bienveillant à l’égard de vous-même.

Nous pouvons tous éprouver, de temps à autre, avec nos amis, un sentiment déconcertant appelé Schadenfreude. Ce mot allemand désigne un sentiment de bonheur quand d’autres ont des problèmes. Et curieusement, une explosion de joie en entendant qu’un ami proche vit un événement heureux peut être moins fréquente qu’une réaction de Schadenfreude. Au lieu d’avoir honte quand vous éprouvez ce sentiment, continuez à cultiver la bienveillance et la compassion.

Le sentiment de déconnexion est à l’origine de la Schadenfreude, mais la pratique du metta nous aide à nous sentir connecté. Si vous savez que vous accompagnez une amie dans le voyage de sa vie – sans vous sentir exclu –, la Schadenfreude finit par céder le pas devant le bonheur. Dites : « Qu’elle et moi soyons… » Vous serez encore plus heureux si vous pouvez la soutenir dans son accomplissement : « Que ta chance puisse grandir et grandir encore. » Continuez de répéter les phrases de metta, et voyez ce qui se passe.

La bienveillance envers des inconnus

Des chercheurs de l’Université Stanford ont découvert que 7 minutes seulement de méditation de bienveillance augmentait les sentiments positifs et le sentiment de connexion envers des personnes neutres. Quatre-vingt-treize participants se sont vus affectés, de façon aléatoire, à une tâche expérimentale de méditation de bienveillance ou à une tâche de visualisation comparable. La consigne donnée pour la méditation était la suivante : imaginer deux êtres chers debout de chaque côté de vous en train de s’envoyer des baisers. Ensuite, le participant devait ouvrir les yeux et répéter, à l’intention d’une personne neutre prise en photo, des phrases lui souhaitant santé, bonheur et bien-être. L’autre groupe imaginait des personnes connues debout aux mêmes endroits et devait se focaliser sur leur apparence ; plus tard, les membres devaient se focaliser sur l’apparence de la personne neutre de la photographie. Les méditants ont plus sensiblement évolué vers des réactions positives ; ils se sont sentis plus connectés, plus proches et plus positifs face à la personne neutre de la photo.







La personne neutre

C’est là une catégorie très intéressante, en dépit de son nom peu engageant. Elle donne l’occasion de faire preuve de bienveillance à l’égard de n’importe laquelle des quelque sept milliards (et des poussières) de personnes que vous pouvez rencontrer au cours de votre vie. Une personne neutre est quelqu’un que vous ne connaissez pas encore, ce qui signifie que vous éprouvez relativement peu de sentiments pour elle, qu’ils soient positifs ou négatifs, par-delà les stéréotypes et les préjugés classiques.

Il est amusant de choisir quelqu’un que vous êtes sans doute appelé à revoir afin d’évaluer l’effet de votre pratique méditative. C’est ce que j’ai fait avec Rajiv, évoqué plus haut. Au fur et à mesure que les semaines passent, n’oubliez pas d’inclure des animaux et des plantes dans votre cercle de bienveillance. Personnellement, pendant que j’écrivais ce livre, j’ai pratiqué la méditation metta en me concentrant sur les mouches de ma cuisine et j’ai eu un soudain élan de compassion quand l’une d’elles est entrée dans mon nez ! En fait, une personne neutre ne le reste pas très longtemps quand nous en faisons l’objet de notre bienveillance.

La principale difficulté avec la personne neutre, c’est de maintenir le niveau d’énergie bienveillante. Chaque fois que votre pratique a besoin d’être revivifiée, vous pouvez revenir au bienfaiteur ou à vous-même. Ne la laissez pas devenir monotone, sans quoi vous entraîneriez votre cerveau à l’art de la monotonie. Visualisez le mieux possible cette personne neutre, sentez sa présence, répétez-vous doucement les phrases, ressentez l’importance des mots et rappelez-vous que cette personne neutre est, tout comme vous, un être vulnérable qui peut connaître la douleur et la mort.



La personne problématique

Alors que la pratique centrée sur la personne neutre est un exercice en extension, celle sur la personne problématique est un exercice en profondeur. Il nous faut descendre plus profondément en nous-même afin de susciter durablement de la bienveillance pour ceux qui nous ont fait du mal. C’est pourquoi les personnes problématiques sont nos « meilleurs amis » sur la voie de la bienveillance.

Pour commencer, choisissez une personne modérément problématique, et non quelqu’un qui vous a profondément blessé ou qui cause de grandes souffrances dans le monde. Prenez quelqu’un que vous pouvez visualiser sans malaise quand vous méditez.

[image: images]

« Oui, eh bien, le dalaï-lama n’a jamais eu à supporter tes pleurnicheries ! »





EXERCICE : La personne problématique

Cette séance dure 20 minutes. Préparez-vous à la méditation comme indiqué précédemment, puis commencez à répéter les phrases adressées à vous-même et à votre bienfaiteur (dans n’importe quel ordre) pendant à peu près 5 minutes.

	Faites venir à votre esprit une image de votre « personne problématique ». Rappelez-vous qu’elle lutte pour tracer son chemin dans la vie et que, ce faisant, elle vous fait souffrir. Dites-vous mentalement : « Tout comme je désire être en paix et libéré de la souffrance, puissiez-vous trouver, vous aussi, la paix intérieure. »


	Tout en ressentant l’importance des mots que vous prononcez et en gardant dans votre esprit l’image de cette personne problématique, répétez-vous doucement :
« Que vous soyez en sécurité.
Que vous soyez heureux.
Que vous soyez bien portant.
Que vous viviez une vie sans difficulté. »


	Des sentiments d’aversion, de dégoût, de colère, de culpabilité ou de tristesse surgiront immédiatement, et les phrases de metta peuvent paraître superficielles à côté de ces émotions. Nommez les émotions que vous ressentez (« tristesse », « colère ») et pratiquez la compassion pour vous-même (« Que je sois en sécurité… »). Quand vous vous sentirez mieux, essayez de revenir à votre personne problématique.


	Allez et venez entre vous-même (ou votre bienfaiteur) et la personne problématique. Veillez à ce que le sentiment de bonne volonté domine l’ensemble de votre séance de méditation.


	Avant de terminer, libérez la personne problématique et dites :


	« Que tous les êtres et moi-même soyons en sécurité.


	Que tous les êtres et moi-même soyons heureux.


	Que tous les êtres et moi-même soyons en bonne santé.


	Que tous les êtres et moi-même vivions une vie sans difficulté. »


	Ouvrez doucement les yeux.








[image: images]

« Que les resquilleurs soient heureux, qu’ils ne connaissent pas la souffrance, qu’ils ne connaissent pas la peur, qu’ils vivent une vie sans difficulté et que leur esprit soit en paix… »





Félicitez-vous de relever ce défi qui reflète votre volonté d’introduire de la bienveillance dans toutes les facettes de votre vie. Les pensées suivantes peuvent vous traverser l’esprit pendant que vous travaillez avec les personnes problématiques de votre vie :

• « Je ne veux pas que ma personne problématique soit heureuse. Sinon, elle ne changera pas ! » Quand nous accordons de la bienveillance à une personne problématique, nous ne sommes pas en train d’accepter un mauvais comportement ou en train d’espérer qu’elle échappe aux conséquences de ses actes. Nous sommes plutôt en train de souhaiter qu’elle devienne un être humain heureux et en paix. Il peut être utile de se proposer des phrases de metta plus crédibles, en disant par exemple : « Que [Jérôme] soigne ses blessures intérieures et trouve le chemin du bonheur. » Votre personne problématique changera peut-être pour le mieux lorsque vous aurez une attitude plus chaleureuse, mais efforcez-vous de ne pas adapter votre pratique à son comportement.

• « Je ne veux même pas penser à ma personne problématique ! » Instinctivement, la plupart des gens souhaitent que leur personne problématique disparaisse ou meure. Mais comme le dit un dicton tibétain : « Ne vous donnez pas le mal de souhaiter la mort de vos ennemis ; elle viendra de toute façon. » Si vous avez de vifs sentiments d’aversion et qu’ils ne cèdent pas, passez à une personne moins problématique. Par ailleurs, si c’est trop pénible, ne vous sentez pas obligé de ressentir la présence de cette personne quand vous méditez, comme vous le feriez avec votre bienfaiteur. Travaillez avec les phrases de façon à vous sentir à l’aise et à ce que la bienveillance l’emporte. Peut-être préférerez-vous la distance émotionnelle que donne l’emploi d’un nom propre (« Que [Jean Dupont] trouve la paix intérieure… ») à celui d’un pronom (« Que vous soyez… »). Enfin, vous pouvez toujours trouver refuge auprès de votre bienfaiteur (ou de vous-même) chaque fois que vous le désirez.

• « Je passe trop de temps à m’accorder de la bienveillance et de la compassion ! » C’est impossible. Ne vous inquiétez pas si votre méditation sur la personne problématique est à 95 % un metta centré sur vous-même. Le travail sur les émotions perturbantes (le « retour de flamme ») peut constituer le plus gros de la pratique de metta centrée sur des personnes problématiques. Plus vous éprouverez de la douleur, plus vous aurez besoin de vous accorder de l’attention. Quelquefois, il est utile de poser une main sur son cœur et de respirer lentement, en sentant les mouvements de sa poitrine, pour ressentir de l’autocompassion.

• « Puis-je commencer directement avec la personne la plus odieuse de ma vie ? » En général, il vaut mieux choisir une voie médiane – quelqu’un de ni trop problématique ni trop simple. Avec une pratique régulière, même les personnes les plus problématiques perdront leur emprise sur vous. Suivez votre intuition pour décider si la personne la plus problématique vous détourne ou non de votre bienveillance.

• « Je veux juste pardonner et oublier. » Ne pardonnez pas trop précipitamment. Vous ne pouvez pardonner à d’autres qu’une fois que vous vous êtes ouvert à votre propre douleur et que vous l’avez pleinement acceptée. Quand vous vous sentirez prêt, essayez de répéter des phrases de pardon comme :

« J’ai terriblement souffert, car j’ai vécu la perte, la peur et le doute. J’ai connu la solitude et la confusion. Je me pardonne pour le mal que je vous ai fait, sciemment ou non. »

Ensuite, passez à la personne problématique :

« Je sais que, vous aussi, vous avez souffert. Vous aussi, vous avez connu des moments de solitude, de peine, de désespoir et de confusion. Je vous pardonne pour le mal que vous m’avez fait, sciemment ou non. »

Répétez les phrases de pardon comme vous le feriez avec les phrases de metta, en revenant à la bienveillance centrée sur vous-même chaque fois que c’est nécessaire. Le pardon exige que nous affrontions directement nos émotions douloureuses, sans les contourner.

Je connais une femme, Alice, qui a été abusée sexuellement par son oncle quand elle était petite. Après le suicide de celui-ci, vers 75 ans, le maître de méditation d’Alice lui demanda de méditer sur les choses positives que cet oncle lui avait apportées, comme la créativité et la témérité. À sa grande surprise, cela l’aida à apaiser sa rancœur et son désespoir envers son oncle. Cette démarche n’est généralement pas recommandée si un gros travail n’a pas déjà été fait pour légitimer sa souffrance, comme dans le cas d’Alice. En outre, son maître était très bienveillant et conscient des souffrances qu’elle avait endurées, ce qui constituait un filet de sécurité grâce auquel elle pouvait pardonner à son oncle. Néanmoins, par intermittence, Alice dut cesser sa pratique de la méditation de metta, ou se concentrer uniquement sur elle-même, quand elle s’enfonçait dans ses souvenirs traumatiques.

« Nous sommes tous les deux de bonnes personnes, mais notre relation est douloureuse. » Vous pouvez vous soucier de la relation en tant qu’entité, et pas seulement des participants en tant qu’individus. Une relation est un « nous ». La bienveillance pour une relation suppose que vous ayez déjà fait la paix avec vous-même et avec l’autre. C’est une pratique de niveau légèrement avancé. Quand vous êtes prêt, vous pouvez méditer en disant : « Que nous soyons en sécurité, que nous soyons heureux, que nous soyons bien portants, que nous vivions une vie sans difficulté. »

« Et si la “personne problématique”, c’est notre culture ? » Les souffrances émotionnelles sont souvent ancrées dans des problèmes de société ; c’est le cas du racisme, du sexisme, de l’homophobie et d’autres formes de préjugés. Ceux-ci peuvent, également, être introduits dans vos phrases de metta : « Que vous et moi soyons libérés de la douleur des préjugés. » Et comme les préjugés sont la conséquence de l’ignorance, vous pouvez aussi essayer les mots : « Que nous soyons tous libérés de la douleur de l’ignorance. » En général, dans le cas de l’intolérance, les deux camps s’évitent afin de se sentir en sécurité et plus à l’aise. Le travail intérieur de bienveillance et de compassion peut enclencher un processus d’humanisation et de reconnexion mutuelle.

« Est-ce que je peux sauter une catégorie ou travailler plus longtemps avec une personne particulière ? » Les catégories sont des indicateurs, et non des règles. Suivez votre intuition et votre bon sens, en maintenant l’énergie de la bienveillance à un niveau aussi élevé que possible. Pour cela, vous pouvez pratiquer comme bon vous semble.



Le groupe

Le dernier cas consiste à faire preuve de bienveillance à l’égard d’un grand nombre d’individus à la fois. Nous pratiquons déjà de cette façon à la fin de chaque séance de méditation afin d’élargir le cercle de la bienveillance : « Que tous les êtres et moi-même soyons heureux et libérés de la souffrance. »

Une fois que vous avez travaillé avec toutes les catégories différentes, essayez de les réunir toutes ensemble dans votre tête et de leur accorder de la bienveillance en même temps. Vous pouvez aussi, comme si vous organisiez un repas de fête, dire intérieurement à chaque personne, à tour de rôle : « Que vous soyez en sécurité…, que vous soyez en sécurité… et que vous soyez en sécurité aussi », etc. Et ne vous oubliez pas. Mes invités pourraient inclure le dalaï-lama, un ami d’enfance, l’employé de ma supérette et un homme politique dont les opinions me heurtent tout particulièrement. Il est amusant d’imaginer une assemblée aussi improbable dans un même lieu. Plus vous travaillerez longtemps avec chaque personne en méditation, plus votre « groupe » sera facile à visualiser.

Permettez-vous de goûter l’humanité partagée par tous les gens que vous avez réunis. Tous respirent ; tous éprouvent les mêmes émotions humaines ; tous souffrent de temps à autre ; tous désirent être heureux ; et aucun d’eux ne vivra éternellement. Souhaitez-leur du bien à tous : « Que vous soyez en sécurité, en paix, bien portants, et que vous viviez une vie sans difficulté. »

Il est possible d’effectuer d’autres regroupements en rassemblant des personnes qui sont chez vous, dans votre ville, dans votre pays ou dans le monde entier. Vous pouvez vous concentrer sur tous les êtres vivants dans chacune des quatre directions ; tous les êtres vivant en l’air (les oiseaux) et sous terre (les fourmis et les vers) ; tous les êtres vivants visibles et invisibles ; tous les hommes et toutes les femmes ; tous les petits et tous les grands ; les minces et les gros ; les jeunes et les vieux. À vous de composer vos couples de contraires. L’idée du « groupe », c’est de reconnaître l’égalité de tous les êtres et de n’exclure personne, notamment ceux que vous pourriez avoir tendance à négliger. C’est une pratique particulièrement plaisante une fois que l’on a le coup de main.





Aimer les autres sans se perdre soi-même

Chacun de nous a besoin de trouver un bon équilibre entre l’attention à soi et l’attention aux autres, entre avoir une authentique voix personnelle et rester connecté, entre le besoin d’isolement et le besoin de relation. Ainsi, après avoir passé toute une journée à s’occuper de ses deux jeunes enfants, la dernière chose dont une femme à envie est de faire l’amour avec son partenaire. Elle aurait peut-être plutôt besoin de faire une promenade en solitaire ou de faire l’objet d’un peu d’attention réfléchie. Comment peut-on, donc, aimer les autres sans se perdre soi-même ?

Les gens n’ont pas tous la même envie d’être connectés aux autres. Il semble que les femmes soient plus attirées par les relations que les hommes. Elles semblent aussi apprécier davantage la méditation de metta. J’ai entendu des hommes, mais rarement des femmes, dire : « Je hais le metta ! » Mais, que vous soyez un homme ou une femme, essayez de connaître et d’accepter votre seuil personnel de connexion, et de vous y fier.

Alors que j’étais stagiaire en psychologie clinique en 1981, j’ai raconté à mon superviseur que j’avais fait un cauchemar dans lequel des gens escaladaient la façade de mon immeuble pour entrer chez moi par la fenêtre. Ce à quoi elle m’a répondu : « Je crois que vous avez besoin de vacances ! » Au cours de ces vingt-huit dernières années, j’ai refait ce même cauchemar chaque fois que j’ai eu besoin d’être plus seul. Et curieusement, c’est arrivé lors d’une semaine de retraite de méditation durant laquelle les participants ne se parlaient jamais et ne se croisaient même pas du regard. Cela m’a appris à quel point la méditation de bienveillance est vraiment « connectée » – c’est-à-dire à quel point la tête peut se remplir de relations, comme dans la vie quotidienne. Partant de l’indice que m’avait fourni ce rêve, j’ai recherché la solitude du metta centré sur soi et celle de la pratique en pleine conscience jusqu’au moment où je me suis senti prêt à me « reconnecter ».

Quand me centrer sur moi-même ? Et quand me centrer sur les autres ?

Quand vous allez mal, accordez-vous de la compassion en premier. Soignez le soignant. Il suffit parfois d’un micromoment d’autocompassion.

Imaginez le matin typique d’une famille occidentale. Pressé par le temps pour préparer les enfants et les emmener à l’école, le père ou la mère risque de ne pas noter le niveau de tension croissant de l’autre et de lâcher, par inadvertance, quelque chose comme : « Pourquoi est-ce que tu n’es jamais plus coopératif, Michel ? » Quand cela se produit, essayez de rester conscient de la catastrophe que vous êtes en train de vivre, tout en vous relâchant. Dites-vous, pendant une seconde : « Ah, le stress », puis : « Que je sois en paix. Que je me sente bien. Que nous soyons tous en paix et que nous nous sentions tous bien. » Avant même de vous lever, le matin, commencez à répéter ces phrases. Par la suite, recourez aux phrases chaque fois que vous en avez besoin afin de ne pas déraper.

Comme je l’ai déjà indiqué, ce qui distingue la compassion de la bienveillance, c’est la présence de la douleur. La compassion est une réponse aimante à la douleur. Vous pouvez pratiquer la compassion pour calmer votre propre douleur, celle d’autres gens ou la douleur que vous ressentez quand d’autres personnes souffrent. Pensez par exemple à ce que vous éprouvez en voyant, à la télévision, des images de maisons en feu, de corps éventrés ou d’enfants mal nourris. Le journal du soir est un bon moment pour pratiquer le metta. Restez pleinement conscient de votre état intérieur (« ça fait mal de voir ça ! ») et faites preuve de compassion envers vous-même et pour les personnes à l’écran (« Que je sois en sécurité. Que vous soyez en sécurité. Que nous soyons tous en sécurité et vivions en paix. ») Faites la même chose quand vous rendez visite à un ami à l’hôpital. Transformer votre « attention inquiète » en « attention compatissante » grâce à la pratique du metta est toujours un apaisement bienvenu.

Le moment où il est le plus naturel de pratiquer la méditation de bienveillance à l’égard des autres est quand vous êtes vraiment heureux – autrement dit, quand vous avez de l’énergie affective à donner. Quand nous sommes heureux, il nous est facile de désirer que les autres le soient. Vous ressentirez même un encore plus grand bonheur en le faisant, peut-être parce qu’en pensant à d’autres, vous échapperez temporairement à la prison de votre individualité. Mais tout est question d’opportunité : quand le niveau de ressources émotionnelles est bas, il vaut mieux se concentrer sur soi.

Les moments où l’on se sent intimidé ou anxieux en société, ce qui arrive à tout le monde de temps en temps, sont également d’excellentes occasions de pratiquer la bienveillance pour autrui. Mais pourquoi s’occuper des autres, dans de tels moments ? Un timide discutant avec une personne qui l’intéresse lors d’une fête risque fort, dans le même temps, d’être en train de se demander s’il n’a pas l’air nerveux. Or les gens se sentent abandonnés quand leurs partenaires de conversation sont tournés vers eux-mêmes. Chose curieuse, c’est la déconnexion par rapport à son interlocuteur, plus que l’anxiété elle-même, qui fait de la timidité un problème. Pour rester connecté tout en étant anxieux, essayez la bienveillance. Quand vous remarquez que vous êtes en train de vous faire happer par votre anxiété, regardez l’autre personne dans les yeux et dites-vous : « Que vous et moi soyons heureux. » Cette méthode peut vous aider à avoir moins peur lors d’un entretien de recrutement ou d’un premier rendez-vous.

Le metta centré sur autrui peut également être utilisé pour soigner la déconnexion au sein d’anciennes relations. En avez-vous assez d’être habité par de vieilles rancunes et de vieux ressentiments ? Pour panser de vieilles blessures, il faut offrir de la compassion aux deux parties à la relation.

Laurène était divorcée depuis vingt-cinq ans et ne s’était jamais remariée. Son ex-mari, Patrick, avait eu une liaison qui avait brisé leur mariage, et il avait ensuite épousé cette femme. Alors que Laurène approchait de son soixante-quinzième anniversaire, elle décida qu’elle ne pouvait plus garder cette colère dans sa tête ; elle ne voulait pas éprouver de l’amertume sur son lit de mort. Ayant pris cette résolution, elle commença à se libérer de l’emprise de sa colère.

Laurène décida de revivre mentalement le traumatisme qu’avaient constitué, pour elle et sa famille, tant d’années auparavant, la liaison de son mari et leur divorce. Pour y parvenir, elle se réconforta à l’aide de phrases de metta : « Que je sois en sécurité et que je trouve la paix. » Elle pratiqua de la sorte, régulièrement, pendant neuf mois. Elle se pardonna également le rôle qu’elle avait joué dans le divorce : « Puissé-je me pardonner tout ce que j’ai fait contre notre mariage. » Elle s’adressa à Patrick dans le même esprit : « Puissé-je te pardonner ce que tu as fait, en grande partie du fait de la confusion induite par une vie de désarroi et d’abandon, et qui nous a blessées, notre famille et moi. » Au fur et à mesure que l’amertume de Laurène se dissipait, sa relation avec son ex-mari s’améliora. Quand il mourut six ans plus tard, elle alla à l’enterrement et rencontra sa seconde épouse sans plus guère éprouver de colère.

Il faut du courage pour réparer une vieille relation troublée, mais, comme Laurène, il faut d’abord voir en quoi ne pas y faire face peut être plus préjudiciable. Aimer nos ennemis n’est pas une règle morale  ; c’est juste la meilleure chose que nous puissions faire pour nous-même.

Essayez d’utiliser les phrases de metta avec d’anciens petits amis, des parents, des beaux-parents difficiles, des frères et sœurs, d’ex-amis, des voisins et d’autres personnes impliquées dans des relations suscitant une tension intérieure. C’est plus facile que vous ne le pensez. Si vous avez honte de la façon dont vous vous êtes comporté dans une relation donnée, essayez tout spécialement de reconnaître cette douleur émotionnelle. La honte, la culpabilité et le remords sont les émotions les plus difficiles à identifier parce que nous ne cessons pas, intérieurement, de les éviter. Mais rappelez-vous qu’il n’est pas une seule émotion qui ne soit à portée de l’autocompassion. Soyez compatissant envers vous-même justement à cause de ces sentiments pénibles que vous éprouvez. Ensuite, soyez bon envers l’autre moitié de la relation.

Il faut des capacités particulières pour travailler sur des relations traumatisantes ayant comporté des épisodes de violence physique, sexuelle ou verbale. Le plus important est d’être sûr d’y être bien prêt, c’est-à-dire d’avoir les ressources émotionnelles nécessaires à cette traversée et l’indispensable soutien d’un thérapeute, d’amis ou de parents. Des souvenirs perturbants peuvent submerger nos meilleures intentions. Le saurez-vous, quand votre capacité de compassion sera amoindrie et que vous devrez soit vous recentrer sur vous-même, soit cesser totalement de pratiquer ? Vous allez trop loin si vous vous apercevez que vous ne dormez plus, que vous êtes émotionnellement engourdi, que vous avez du mal à vous concentrer ou que vous vous sentez particulièrement craintif et enclin à vous isoler. Prenez votre temps et ne courez aucun risque.



L’usure compassionnelle

Si on s’occupe excessivement des autres, on peut aboutir à un phénomène appelé « usure compassionnelle ». En fait, ces termes sont mal choisis, parce que la compassion en elle-même n’use pas. L’usure compassionnelle est plutôt une « usure d’attachement », qui se produit lorsque nous sommes attaché au résultat de notre dur travail, par exemple au succès ou à la reconnaissance. Ces signes d’usure ne trompent pas : 1) se croire indispensable et 2) éprouver du ressentiment à l’égard de ceux que l’on essaie d’aider. L’usure compassionnelle met mal à l’aise et n’est bonne pour personne. Son antidote est l’autocompassion. Quand vos réserves émotionnelles sont épuisées, faites une pause et prenez soin de vous sur tous les plans possibles : physique, mental, émotionnel, relationnel ou spirituel.

Un autre moyen de gérer cette usure consiste à cultiver l’égalité d’humeur, ou l’équanimité. Lorsque vous êtes pris au piège d’un attachement excessif, voyez si vous pouvez vous en libérer par la contemplation. Comme le dit un dicton bouddhiste traditionnel : « Les gens sont propriétaires de leurs actes. C’est à eux de choisir comment devenir heureux ou se délivrer de la souffrance. » On peut penser qu’il s’agit d’une incitation à l’indifférence, mais si vous avez atteint le stade de l’usure, l’équanimité est ce qui vous donnera accès à la liberté émotionnelle.



Altruisme et bien-être

Selon le psychologue Martin Seligman, il y a trois moyens de rechercher le bonheur : à travers une vie agréable, à travers une vie d’engagement et à travers une vie pleine de sens. Les études ont montré que le plaisir contribue moins au bonheur global que le fait d’être vraiment engagé dans sa vie ou de mener une vie pleine de sens. Être « engagé », c’est connaître ses points forts (nos « atouts-signature », voir chapitre 5) et les intégrer dans nos relations et nos activités de loisir. Quand on est bon dans une activité, on peut devenir totalement absorbé – et entrer dans le « flux », ce qui est une expérience extrêmement satisfaisante. Enfin, une « vie pleine de sens » est une vie dans laquelle on utilise ses points forts en vue d’un intérêt commun, de quelque chose de plus grand que soi. Les activités altruistes et la méditation metta s’inscrivent dans cette dernière catégorie.

Ces catégories doivent être vues par chacun comme des guides, et non comme des prescriptions. Par exemple, certaines personnes pleines de bonnes intentions ont tendance, dans leur quête de l’intérêt général, à se refuser le plaisir, ce qui peut les rendre dures et critiques. D’autres peuvent avoir besoin d’un peu d’encouragement pour ne pas s’intéresser qu’à eux-mêmes et jouir de la satisfaction de changer quelque chose dans la vie d’autrui. Même l’absorption dans nos activités quotidiennes, qui peut être très satisfaisante, n’est pas souhaitable à tous. Pour grandir, il nous faut passer par des périodes de confusion et de doute. À partir de votre interprétation de ces trois démarches, essayez d’apporter de l’équilibre et du bonheur dans votre vie.





Pratiquer en chemin

La pratique de la bienveillance et de la compassion peut aisément être intégrée à la vie quotidienne. Chaque fois que vous utilisez une phrase de metta, c’est de la méditation informelle. Et elle ne prend qu’une seconde de votre temps.

La méditation en marchant

Une agréable façon de pratiquer la méditation metta en chemin, au sens quasiment littéral de l’expression, consiste à méditer en marchant. Quand vous marchez, en ville ou dans les bois, votre esprit est généralement en « mode par défaut », en train de digérer le passé (qui a dit quoi à qui) ou de programmer le futur (vos courses, votre soirée). Et dans notre tête, nous sommes le plus souvent en train de critiquer tout et tout le monde autour de nous. Or nous pouvons utiliser ces moments de marche pour développer la bienveillance et la compassion.

EXERCICE : Marcher avec compassion

	Prévoyez de marcher une dizaine de minutes, ou plus, là où vous voulez. Consacrez tout spécialement ce temps au développement de la bienveillance et de la compassion.


	Restez immobile pendant un petit moment et ancrez votre attention dans votre corps. Soyez attentif à vous-même en position debout. Percevez votre corps.


	Rappelez-vous que tous les êtres vivants souhaitent vivre en paix et heureux. Connectez-vous avec ce désir profond : « De même que tous les êtres désirent être heureux et ne pas connaître la souffrance, que je sois heureux et ne connaisse pas la souffrance. »


	Commencez à marcher. Notez vos mouvements dans l’espace en position verticale. Ayez conscience de vos sensations physiques, en remarquant par exemple la pression de vos pieds sur le sol ou le vent qui vous caresse le visage. Fixez doucement votre regard et marchez à une allure normale.


	Après quelques minutes de marche, répétez-vous les phrases de bienveillance :
« Que je sois en sécurité.
Que je sois heureux.
Que je sois en bonne santé.
Que je vive une vie sans difficulté. »
Ces phrases maintiendront l’ancrage de votre attention dans votre corps et commenceront à susciter l’attitude de bienveillance. Essayez de synchroniser les phrases avec vos pas ou vos inspirations. Pour cela, il peut être bon de les abréger en un seul mot : « sécurité, bonheur, santé, bien-être », ou « amour, amour, amour, amour ».
	Quand votre esprit s’évade, revenez doucement aux phrases. Si vous vous apercevez que vous êtes en train d’accélérer vers votre destination, ralentissez et recentrez-vous sur votre objectif.


	Agissez avec mansuétude, notamment avec un sentiment de gratitude à l’égard de vos pieds qui soutiennent l’ensemble de votre corps. Goûtez le miracle de la marche.


	Au bout de quelques minutes, élargissez la bienveillance aux autres. Quand quelqu’un capte votre attention, dites-vous :







« Que vous et moi soyons en sécurité.

Que vous et moi soyons heureux.

Que vous et moi soyons en bonne santé.

Que vous et moi vivions une vie sans difficulté. »



	Vous pouvez également dire, « Que vous soyez en sécurité… » ou juste « sécurité…, heureux…, bien portant…, bien-être », ou « amour… amour… amour… amour ». N’essayez pas d’inclure


	tout le monde dans vos phrases. Concentrez-vous sur une personne à la fois, en maintenant votre attitude de bienveillance.


	Pour finir, incluez toutes les formes de vie dans le cercle de votre bienveillance, par exemple les chiens, les oiseaux, les insectes et les plantes.


	Autorisez-vous à accueillir toutes les manifestations de bienveillance que vous pouvez rencontrer.


	Quand votre temps de marche est écoulé, restez immobile un moment et répétez-vous : « Que tous les êtres soient heureux et ne connaissent pas la souffrance » avant de passer à une autre activité.








La méditation de compassion en marchant convient particulièrement aux gens qui n’aiment pas rester assis très longtemps ou à ceux qui sont assis toute la journée devant un ordinateur et qui souhaitent faire un peu d’exercice. Une question souvent posée est la suivante : « Que faire si je dois parler à quelqu’un ? » Autorisez-vous à entrer dans une conversation tout en gardant votre souhait en tête, à l’arrière-plan : « Que vous soyez heureux et ne connaissiez pas la souffrance. »

Votre cœur sera plein de bienveillance pendant que les phrases de metta tourneront spontanément dans votre tête. Et quand vous rencontrerez quelqu’un, vos mots s’accorderont avec les phrases. Ainsi, le mantra intérieur « Que vous soyez bien portant » pourra s’exprimer sous la forme : « Je suis navré que vous ayez eu la grippe la semaine dernière. » Vous ne vous contenterez pas de prononcer des mots aimables ; vous en ressentirez vraiment la signification.



D’autres applications quotidiennes

Vous rappelez-vous l’histoire que j’ai racontée au chapitre 3 au sujet de mon combat pour aider ma femme après son opération de la hanche ? C’est la pratique de la pleine conscience et de la bienveillance qui m’ont permis de sortir de ce dilemme domestique. Alors que je luttais pour enfiler les chaussons de ma femme sur ses pieds gonflés, j’ai eu un éclair de conscience (« Oh là là, ça part en vrille ! ») et d’autocompassion (« Qu’elle et moi soyons libérés de la souffrance »). Cette phrase de metta a été le coup de pouce dont j’avais besoin pour cesser de vouloir aider ma femme à tout prix, ce qui m’a permis d’aller prendre un jus d’orange et de revenir auprès d’elle avec un état d’esprit plus compréhensif.

La pratique du metta peut aussi pénétrer des états de conscience proches du sommeil. En général, je répète les phrases avant de m’endormir et au réveil, le matin. Cette habitude semble avoir calmé l’irritation que j’ai ressentie, au début, quand ma femme repoussait les couvertures à cause de ses bouffées de chaleur. Maintenant, lorsque je sens mes épaules se découvrir au milieu de la nuit, je murmure une phrase plutôt gentille tout en agitant les draps pour lui faire un peu d’air. C’est un petit miracle conjugal.

Il est toujours bon de laisser une petite dose de méditation en pleine conscience dans votre pratique de la bienveillance. Cela vous permettra, quand vous ne vous sentez pas bien, de rester ancré dans votre corps sans essayer de changer quoi que ce soit, ainsi que l’a découvert Patricia.

Patricia avait une compagne, Jackie, qui était légèrement dépressive. Jackie s’occupait de leurs deux enfants pendant que Patricia travaillait dans son bureau, à la maison. Chaque fois qu’elle allait dans son bureau, Jackie se sentait abandonnée. De son côté, Patricia se sentait coupable, et son stress se traduisait par des maux de ventre et des diarrhées. Avec le temps, elle commença à s’enfermer de plus en plus dans son bureau. Quand elle finit par évoquer son problème avec Jackie, celle-ci la rassura en lui disant qu’elle devait persévérer et continuer de travailler en dépit de son sentiment de culpabilité. La balle était de nouveau dans le camp de Patricia.

Patricia décida d’aborder le problème par la pleine conscience et l’autocompassion. Pour commencer, elle décida d’aller trouver ses émotions dans son corps, au lieu de se laisser piéger par elles – la culpabilité, la frustration, la colère. Elle apprit à reconnaître une légère tension musculaire dans son ventre et à faire l’exercice « Relâcher, accepter et aimer » (chapitre 3). Elle nomma sa « culpabilité » avec douceur et l’identifia comme le sentiment qu’elle éprouvait, enfant, quand sa mère avait des crises de migraine invalidantes. Au fur et à mesure qu’elle réfléchissait aux sentiments de culpabilité qu’elle avait éprouvés tout au long de sa vie, elle se mit à avoir de la compréhension pour elle-même. Au lieu de sombrer dans l’apitoiement, elle se donna de l’amour : « Que je sois en sécurité, que je sois forte, que je vive une vie sans difficulté. » Ensuite, elle intégra sa compagne dans ses vœux : « Que Jackie soit en sécurité, qu’elle soit forte, qu’elle soit bien portante, qu’elle connaisse une vie sans difficulté » ; « Que nous soyons bien portantes et fortes, que nous ne connaissions pas la souffrance, que nous vivions une vie sans difficulté ».

Quand Patricia ressentait de la culpabilité, elle la situait dans son corps et faisait appel à ses phrases de metta. Cela la mettait de bonne humeur ; cela lui permit de commencer à ressortir de son bureau pour prendre de petites pauses avec Jackie. Elle avait cassé son cycle de culpabilité, de frustration et d’évitement, et le moral de Jackie s’améliora considérablement aussi. De tels changements ont toutes les chances de se produire en quelques semaines seulement. La pleine conscience aide à conserver une pratique de la bienveillance ancrée dans la réalité de l’instant présent, et la compassion adoucit les critiques que nous accumulons contre nous et contre d’autres personnes quand les choses vont mal.

Avec l’expérience, vous pourrez avoir envie d’utiliser les phrases de metta dans des situations plus difficiles. Par exemple, si vous avez un problème avec votre voisine du dessus plutôt bruyante, commencez par vous accorder de la bienveillance : « Que je sois en sécurité, que je ne connaisse pas l’amertume, que je vive une vie sans difficulté. » Ensuite, élargissez-la à votre voisine : « Qu’elle et moi soyons en sécurité, qu’elle et moi vivions une vie sans difficulté. » Et passez ensuite à : « Que nous vivions toutes les deux une vie sans difficulté, que nous évitions toutes les deux les mauvais sentiments, que nous trouvions toutes les deux une façon de communiquer. »

Soyez souple dans l’usage que vous faites des phrases de metta ; adaptez-les à chaque situation (en revanche, dans la méditation formelle, en position assise, il vaut mieux garder les mêmes). Essayez de ne pas leur donner un contenu trop précis, qui pourrait vous crisper sur un résultat, comme « qu’elle coupe la musique tout de suite ! ». Bien entendu, une action rapide est quelquefois plus appropriée que la méditation, mais, à long terme, c’est quand nous abordons les autres dans un esprit de bonne volonté que nos interventions sont les plus réussies.



Le pouvoir de la compassion

Au fil des années, j’ai appris à me fier au pouvoir de la compassion pour soigner mes relations. Et l’incident suivant, qui se produisit durant une séance de thérapie de couple, n’a fait que me conforter dans cette conviction.

Dan travaillait consciencieusement comme photographe, mais ne paraissait jamais gagner assez d’argent. Ce qui désespérait Ruth, laquelle piquait même une crise de temps à autre. L’incident se produisit lors d’une séance. Ruth sembla craquer, elle dit à son mari qu’il était incapable de subvenir à leurs besoins et le traita de « bon à rien » et de « flemmard ». Ses mots étaient si durs qu’ils me parurent surréalistes. C’était comme si j’avais été en train de regarder un téléfilm sur les conflits conjugaux. Dan resta calme pendant toute sa tirade, concentré sur Ruth, ce que je trouvai à la fois curieux et réconfortant. Quand ce fut terminé et que je demandai à Dan ce qui se passait dans sa tête, il répondit : « Alors que le poison sortait de la bouche de Ruth, je ne voyais que la douleur dans son cœur. »

Lors de la séance suivante, j’appris que Ruth avait grandi dans des conditions difficiles et qu’elle avait extrêmement peur de retomber dans la pauvreté. Quand ce problème put être exprimé, au lieu de rester une terreur cachée au fond du cœur de Ruth, les deux purent parler honnêtement de leurs besoins financiers et réfléchir ensemble à l’avenir. Ruth se porta même volontaire pour assurer la gestion des activités photographiques de Dan, ce qu’il accepta avec gratitude.

Cette issue aurait été impossible sans la profonde compassion de Dan, qui ouvrit l’espace à une conversation en profondeur sur les émotions douces qui se cachaient derrière la dureté des mots. Dans un couple, il arrive à tout le monde, de temps à autre, de délivrer sa douleur à travers des mots incendiaires. Le remarquable commentaire de Dan : « Alors que le poison sortait de [sa] bouche, je ne voyais que la douleur dans son cœur » est devenu un ancrage, pour moi, quand je suis face à des couples en plein conflit. Fort heureusement, l’entreprise de Dan marche désormais très bien grâce aux conseils éclairés de Ruth.

Une autre expérience étonnante que j’ai eu l’occasion de vivre en tant que psychothérapeute a été une histoire de compassion.

Quand il arriva à mon cabinet, Martin avait l’air à la fois tendu et distrait. Il venait d’appeler pour avoir une consultation en urgence alors que je ne l’avais plus vu depuis des années. Quelques minutes à peine après le début de la séance, il lâcha : « Je dois aider ma mère à se tuer et je suis ici parce que vous pouvez peut-être m’aider. » Ce fut un choc, qui me laissa perplexe. En plus de quinze ans d’exercice de thérapie, je n’avais jamais été confronté à une telle demande, surtout venant d’un homme pondéré comme Martin.

Tout devint clair quand il commença à s’expliquer. À la suite d’une attaque, sa mère ne pouvait plus ni parler, ni manger, ni marcher, ni se laver. Il me dit qu’il lisait dans ses yeux angoissés qu’elle le suppliait de mettre fin à sa vie. Comme je connaissais un peu la question des attaques et que je cherchais aussi à gagner du temps, je recommandai à Martin d’attendre avant de prendre une décision définitive, parce que sa mère pourrait recouvrer une partie de ses fonctions au cours des années à venir.

Martin ne me reparla plus jamais de cette question. Quand il appela pour prendre rendez-vous un an plus tard, à propos d’un tout autre problème, je lui demandai des nouvelles de sa mère. « Oh, elle va beaucoup mieux », me répondit-il. Comme je lui demandais des précisions, il me dit qu’elle n’avait jamais récupéré aucune capacité physique, mais qu’elle paraissait plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été dans sa vie. « Comment est-ce possible ? », demandai-je à voix haute. Martin m’expliqua que sa mère avait toujours été une personne extrêmement compétente, qui ne laissait jamais qui que ce soit faire quelque chose pour elle et qui avait férocement critiqué son père pendant toute leur vie commune. Et voilà que cet homme prenait très volontiers soin d’elle de toutes les manières possibles. « Ma mère a été obligée de recevoir de l’amour, peut-être pour la première fois de sa vie, me dit Martin, et il semble que cela ait fait d’elle quelqu’un de meilleur. »

C’est une bienveillance peu commune, combinée à des conditions curieusement favorables, qui semble à l’origine de cet incroyable résultat.

Un dernier exemple du pouvoir de la bienveillance et de la compassion concerne mon cher camarade d’université Gib et sa femme Faye. Gib avait 48 ans quand, en secondes noces, il a épousé Faye qui en avait alors 32. Faye avait alors une crinière blonde et conduisait un coupé rouge portant la plaque « FUN4FAYE » (« Du plaisir pour Faye »). Trois ans après leur mariage, Gib fut atteint d’une leucémie lymphoblastique aiguë. La chimiothérapie le laissa paralysé de la poitrine aux jambes. Faye se rappelle être rentrée chez elle, après avoir appris la terrible nouvelle, en sanglotant : « Mon mari est paralysé ! Mon mari est paralysé ! Je ne veux pas que mon mari soit paralysé ! » Quand je suis allé les voir, deux ans plus tard, j’ai demandé à Faye : « Comment tu t’en sors ? » Sa réponse résonne dans ma tête depuis ce jour. Elle a doucement répondu : « Je ne savais pas que je pouvais aimer si fort. »

« Ça a été un processus, m’a-t-elle expliqué. Nous avons eu de bons conseillers et de bons pasteurs. Et Gib me permet de parler. La plupart du temps, c’est un mari, et non un paraplégique. Il me permet d’être moi parce qu’il est celui qu’il est. » Et elle a ajouté : « Je ne vois plus la bombe blonde d’autrefois, mais Gib voit la beauté de mon âme. Dieu nous a demandé d’être deux âmes qui s’aiment. Il nous a dépouillés d’une bonne partie de ce que nous avions ensemble, au départ, en nous forçant à trouver un niveau d’entente plus profond. L’amour que nous partageons maintenant est tout bonnement un miracle. »

Huit ans plus tôt, une grande lumière était venue dans la vie de Faye et Gib sous la forme d’une fille adoptive. Quand elle est entrée à l’école, Faye a repris son travail d’institutrice. Un jour, elle a commencé à s’inquiéter à propos d’elle-même : « Quand les parents se déchirent, je suis déchirée avec eux. Je suis comme ça avec à peu près tout le monde. » C’est là que quelqu’un lui a dit : « Ce n’est pas de la faiblesse, c’est de la compassion. »

J’espère que ce chapitre vous aura aidé à apprendre comment intégrer la méditation de bienveillance dans votre vie sans vous perdre. Dans la troisième partie, je vous indiquerai comment adapter l’autocompassion à votre type de personnalité et à votre situation, comment faire durer votre pratique et comment évaluer vos progrès.












Troisième partie

Personnaliser
l’autocompassion
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Trouver son équilibre





« L’homme avance toujours au bord de précipices, et, qu’il le veuille ou non, son obligation la plus absolue est de garder l’équilibre. »

José ORTEGA Y GASSET, philosophe espagnol.





La prochaine étape consiste à personnaliser votre pratique de l’autocompassion et, en particulier, à trouver votre équilibre en fonction de votre type de personnalité – c’est-à-dire de votre façon habituelle de gérer le stress – de telle sorte que l’autocompassion puisse se développer naturellement dans votre vie. Par exemple, quelqu’un de type « aidant » aura facilement tendance à éprouver de la compassion pour les autres, mais il la contiendra s’agissant de lui-même. Un « intellectuel » peut comprendre le concept d’autocompassion, mais avoir du mal à accepter l’émotion. Un esprit « papillon » peut, au départ, être plein d’enthousiasme pour la pratique de l’autocompassion, mais s’envoler au loin à la première difficulté. En sachant à quel type vous vous rattachez, vous pouvez tirer le meilleur parti de vos atouts et réduire au maximum les écueils que vous ne manquerez pas de rencontrer.

Mais il existe aussi des problèmes auxquels tous les types de personnalité se heurtent en pratiquant l’autocompassion. Dans la psychologie bouddhiste, on les appelle les « obstacles » ; ce sont l’agrippement, l’aversion, l’indolence, l’agitation et le doute. Il est bon de le savoir, quand vous êtes piégé dans un de ces états. Peut-être pensez-vous, par exemple, qu’une personne de votre famille ne sera jamais en mesure de faire preuve d’autocompassion, et c’est du « doute ». À moins que vous ne désiriez jouir tout de suite des fruits de votre pratique, et c’est de l’« agrippement ». La capacité de nommer ces obstacles et de travailler sur eux rendra votre pratique beaucoup plus facile. Et la connaissance de votre type de personnalité et de ce qui interfère avec vous à chaque instant peut vous épargner de nombreuses difficultés.

Être présent, maintenant

Quand j’ai commencé à apprendre la méditation, en 1976, je pensais que la chose la plus importante au monde était de devenir spirituellement illuminé. Je méditais comme un forcené, ce qui me rendait parfois plutôt anxieux et irritable. Au bout de quelques mois, je me suis rendu compte que j’en apprenais beaucoup sur l’esprit, ce qui n’était pas une mauvaise idée pour un futur psychologue, mais que je devenais d’une compagnie assez désagréable. Je me suis alors demandé : « À quoi ça rime ? Pourquoi souffrir maintenant pour en être récompensé dans un lointain futur ? Ne vaudrait-il pas mieux cultiver progressivement mon bien-être, à chaque instant de la journée ? » La bonté est à la fois le moyen et la fin de la pratique. Maintenant, quand je médite et que je me retrouve en train de lutter trop durement, je me répète simplement les phrases de metta : « Que je sois heureux, que je vive une vie sans difficulté. » Cela apaise immédiatement mon corps et mon esprit. De votre côté, votre méditation aura trouvé son point d’équilibre quand vous ressentirez, dans l’instant présent, les quatre pierres angulaires de la bienveillance : la sécurité, le bonheur, la santé et le bien-être. C’est l’objectif.

La beauté de la pratique de l’autocompassion est que vous n’avez pas besoin de regarder loin pour savoir si vous êtes sur la bonne voie. Abordez-vous vos expériences quotidiennes avec mansuétude ? Que vous soyez en train de méditer, de coucher vos enfants ou de rouler dans un embouteillage, ce qui compte, c’est votre façon de le faire. Êtes-vous bon avec vous-même, ou non ? Ce n’est pas plus compliqué que cela. Et quand vous sentez un malaise – par exemple, que vous luttez pour obtenir quelque chose que vous voulez, ou que vous essayez d’éviter quelque chose que vous ne voulez pas –, pouvez-vous éprouver de la compassion pour vous-même et vous ancrer dans cette expérience tout en vous relâchant ?

L’aspiration à se sentir bien est votre meilleur maître. Ensuite, quand la sécurité, le bonheur, la santé et le bien-être ne seront pas là, vous en aurez conscience. Soyez attentif à votre sensation de malaise, et décidez ensuite de ce qui vous convient le mieux : devez-vous vous concentrer sur votre respiration ou apaiser votre esprit ? Si vous vous sentez tendu et contracté, devez-vous élargir le champ de votre attention à d’autres sensations ? Ou devez-vous seulement vous donner de l’amour ? Ces différentes possibilités s’offrent plus facilement quand vous disposez d’un étalon de bien-être avec lequel évaluer votre état d’esprit.

Si vous éprouvez régulièrement le même genre de problème – une tension corporelle, des doutes, un sentiment d’isolement –, il est temps d’examiner votre type de personnalité. Est-ce que vous êtes trop dans la lutte ? Est-ce que vous attendez la perfection ? Êtes-vous seul parce que vous vous servez de la méditation pour éviter les contacts ? Les moments de malaise sont naturels en méditation, mais une difficulté prolongée est une sonnette d’alarme vous indiquant que vous devez vous pencher sur votre cadre de référence invisible : votre personnalité. Nous devons tous nous interroger là-dessus de temps en temps.



Quel est votre type de personnalité ?

Nos personnalités sont les récipients qui contiennent nos attitudes, nos pensées, nos sentiments et nos actes. Elles sont ce que nous appelons notre « identité ». Sans votre personnalité, vous ne seriez pas vous ! Un maître de méditation doit pouvoir travailler avec toutes les personnalités spécifiques et trouver comment rendre la pratique de chacun plus heureuse et plus fructueuse. En général, cela demande que nous desserrions l’étreinte sur certains aspects de la personne que nous pensons être. La connaissance de votre type de personnalité peut vous aider à devenir votre meilleur maître.

Les douze types de personnalité qui suivent, plus empiriques que scientifiques, vous sont proposés comme des aides pour votre pratique. J’aurais pu recourir à l’une des typologies existantes (comme le célèbre Myers-Briggs Type Indicator), mais aucune d’elles ne cadrait bien avec le genre de problèmes qui se posent lors de la pratique de l’autocompassion. Vous pouvez vous retrouver dans l’un des styles de personnalité proposés ci-dessous, ou dans plusieurs. N’hésitez pas à créer votre propre catégorie si vous ne pouvez vous identifier à aucun.

Nos personnalités sont davantage construites autour du besoin de survivre que de celui d’être heureux. Ne vous étonnez donc pas de constater que certains aspects de la vôtre sont contraires à votre bien-être émotionnel et à la pratique de la bienveillance. Efforcez-vous d’identifier les styles de personnalité qui dominent dans votre vie et d’analyser leur impact sur votre pratique.

Soyez indulgent quand vous examinerez ces catégories. Nul n’est parfait. Nous avons tous besoin de façons d’être au monde stéréotypées – d’un « moi » – afin de ne pas avoir à nous réinventer à chaque instant de notre vie. Mais ce qui a marché pour vous dans votre enfance peut ne plus fonctionner aussi bien, une fois adulte ; et ce qui marche quand vous êtes avec votre partenaire peut ne pas fonctionner quand vous essayez de négocier le prix d’une voiture. Ce chapitre n’a pas pour but de changer ou de critiquer votre personnalité, mais de vous permettre d’équilibrer l’effet qu’elle pourrait avoir sur votre pratique de l’autocompassion. Partez de l’idée que nous passons notre temps à perdre l’équilibre et à le rattraper au fur et à mesure que nous essayons de faire face aux exigences de notre vie quotidienne.

Les aidants

Quand vous vous accordez de la compassion, pensez-vous immédiatement à quelqu’un d’autre qui en a davantage besoin que vous ? Les personnes « aidantes » trouvent du sens à la vie en s’occupant des autres. Elles ont toutes les chances d’être d’excellents parents, infirmiers ou conseillers (la satisfaction intrinsèque tirée de l’aide apportée à d’autres compense sans doute en partie le manque relatif de gratification financière des professions axées sur l’aide et les soins). Les femmes sont plus enclines à aider que les hommes. Ces personnes sont particulièrement compatissantes ; elles peuvent accompagner quelqu’un d’autre tant sur les plans émotionnel que physique, lorsque celui-ci traverse des épreuves et des périodes de malaise.

La principale menace pesant sur le bonheur des personnes aidantes est leur attachement au résultat de leurs efforts. Elles trouvent difficile de donner de l’amour sans maîtriser la suite des événements. On m’a raconté, par exemple, l’histoire d’une « mère poule » qui accompagna son fils pour son premier entretien de recrutement à la sortie de l’université et interrogea ensuite le recruteur à propos de ses qualités en entretien ! Les « aidants » risquent aussi de perdre leur tranquillité d’esprit quand ils s’identifient excessivement à la souffrance de ceux qu’ils aiment, selon le dicton : « Une mère ne peut pas être plus heureuse que le moins heureux de ses enfants. »

Être compatissant avec soi-même est un baume efficace pour les blessures causées par autrui, mais les personnes aidantes ont souvent le sentiment d’abandonner les êtres qui leur sont chers si elles s’occupent d’elles-mêmes. Dans les cas extrêmes, un « aidant » peut avoir l’impression de ne pas être attentif aux autres s’il ne se bat pas jusqu’au bout. L’idée est : « Si je m’inquiète suffisamment, mon enfant sera en sécurité ! » Certaines mères constatent que l’autocompassion émerge beaucoup plus facilement quand elles disent : « Tout comme je souhaite que mon enfant soit heureux et en sécurité, que je sois heureuse et en sécurité. » Dans leur tête, cela équilibre les deux côtés de l’équation de leur inquiétude : le sujet et l’objet.

Les « aidants » peuvent aussi nier leur souffrance en se disant : « Oui, mais pour lui, c’est tellement plus dur que pour moi. » Minimiser sa douleur en la comparant à celle d’autrui interfère avec l’autocompassion parce qu’il faut ressentir sa douleur pour susciter la compassion. Comment peut-on aimer les autres sans se perdre soi-même ? Pour commencer, il faut être pleinement conscient de son malaise (« Ça fait mal ! »). Ensuite, il faut se laisser aller à ses sensations physiques en se relâchant et se traiter avec douceur tant dans les mots (« Je t’aime ! ») que dans les actes (par exemple, en prenant un bon bain chaud ou en allant se promener au bord de la rivière). En nous choyant dans les moments difficiles, nous nous protégeons contre l’usure et le ressentiment, et nous rassemblons l’énergie nécessaire afin d’être présent pour les autres.



Les intellectuels

La pratique de l’autocompassion vous semble-t-elle trop « sentimentale » et vous demande-t-elle de vous éloigner de ce que vous pensez ? Les personnes à tendance intellectuelle utilisent leur rationalité pour contrôler leurs émotions et résoudre leurs problèmes. Voici comme le dalaï-lama conseille d’envisager la douleur et la souffrance : « S’il existe un moyen de surmonter la souffrance ou une occasion de le faire, alors vous n’avez pas de raison de vous inquiéter. Et s’il n’y a absolument rien à faire, l’inquiétude ne vous sera d’aucune aide. » Une pensée aussi claire peut aussi être réconfortante pour les gens très sensibles, notamment en période de crise.

Mais les personnalités intellectuelles peuvent perdre leur équilibre si elles pensent trop (sauf aux réflexions du dalaï-lama !). Pour le lama Surya Das, « l’intellect est un bon serviteur, mais un mauvais maître ». Quand les « intellectuels » sont perturbés, ils prennent l’ascenseur jusqu’au dernier étage et peuvent rester bloqués dans leur tête. La pensée rationnelle est leur moyen le plus infaillible de résoudre des problèmes, alors qu’il est parfois possible de les traiter à un niveau inférieur. Ainsi les souvenirs traumatiques sont souvent emprisonnés dans le corps, et le corps doit être apaisé pour pouvoir les expulser. L’obsession peut soulager brièvement de la douleur émotionnelle – c’est une sorte d’« évasion » –, mais les problèmes émotionnels risquent alors de rester couvés trop longtemps.

J’ai connu des « intellectuels » qui ne se sont jamais vraiment faits à la méditation de bienveillance. Des phrases comme « Que je sois en sécurité » ne leur paraissaient pas crédibles. « En sécurité ? Nous sommes tous condamnés à mourir, alors personne n’est en sécurité ! » Il leur est particulièrement difficile de faire la différence entre un souhait et son objet. Or souhaiter se ressent dans la poitrine, et non dans la tête. C’est une attitude que l’on éprouve, plus qu’un processus mental. Heureusement, la capacité à souhaiter, sans limitation à un objet particulier (santé, bonheur), est à la portée de tout le monde après une pratique suffisante.

Certaines personnes de type intellectuel reconnaissent la valeur de la pratique du metta lorsqu’elles sont dans un profond désarroi et que la réflexion ne les a pas aidées à sortir de leurs difficultés. Même quelqu’un de très intellectuel est une pompe à amour lorsqu’il se sent au fond du trou. Dans ces moments-là, il préférera « se soigner » plutôt qu’essayer de « guérir ». D’autres en viennent peu à peu à apprécier l’autocompassion à travers la pratique de la pleine conscience. Ils découvrent qu’ils ont besoin de s’ouvrir à la bienveillance quand ils sont confrontés à des émotions ou à des situations très perturbantes qu’ils ne peuvent appréhender rationnellement.

Bien souvent, les « intellectuels » ont également un problème avec la notion de « moi » dans l’autocompassion. « Ne sommes-nous pas, demandent-ils, en train de renforcer une fiction – une fiction qui débouche sur un sentiment encore plus grand de solitude et d’isolement ? Ne vaut-il pas mieux se concentrer sur l’expérience immédiate, au moment où elle se produit, sans y ajouter de « moi » ? » Ce point de vue se défend tout à fait quand on va bien. Mais quand le « moi » est en souffrance, la meilleure réaction consiste à se concentrer sur le siège de la douleur. Une fois que les émotions perturbantes ont cédé, notre attention se portera automatiquement au-delà des limites du « moi ».



Les perfectionnistes

Êtes-vous frustré par votre manque d’autocompassion, ou par le caractère tenace de vos vieilles habitudes émotionnelles ? Les « perfectionnistes » récoltent les fruits des exigences élevées qu’ils s’imposent, mais ils estiment toujours que leurs résultats ne sont pas à la hauteur de leurs attentes. Quand « assez » bien, est-ce assez « bien » ? Sans doute quand on est plus jeune, plus beau, plus intelligent, plus fort, plus heureux et en meilleure santé.

Le perfectionnisme commence dans l’enfance. Si un parent place très haut la barre de son approbation, l’enfant peut ne jamais se sentir à la hauteur, et ce même à l’âge adulte. Et à l’inverse, si aucun critère n’a été posé et que le parent était émotionnellement distant, l’enfant peut s’imposer des critères irréalistes à propos de ce qu’il faut faire pour recevoir de l’amour.

La principale difficulté que rencontrent les personnalités perfectionnistes dans la pratique de l’autocompassion, c’est leur incessant besoin de faire mieux : « Je ne dois pas faire juste ce qu’il faut ! » Or n’oubliez pas qu’en matière de méditation, les règles sont les mêmes pour tous ; les seuls « experts » sont ceux qui persévèrent. Jamais vous ne méditerez bien et jamais vous ne serez assez compatissant envers vous-même, mais tant que vous continuerez de pratiquer, vous n’échouerez jamais non plus. Il suffit que vous vous accordiez une petite dose de bienveillance par jour. L’autocritique est le contraire de l’autocompassion. Je me suis d’ailleurs aperçu que les personnes perfectionnistes deviennent les plus ardents pratiquants de l’autocompassion une fois qu’elles se sont libérées du piège de l’autoamélioration.

La seule condition préalable pour recevoir de la compassion, c’est de souffrir ; or les perfectionnistes souffrent continuellement de leur sentiment d’insuffisance. Elles peuvent donc justement commencer à pratiquer à partir de cette souffrance de ne jamais être à la hauteur. Elles peuvent aussi contrebalancer leur tendance à l’autocritique en se pardonnant leurs défauts, en s’entraînant à ressentir de la gratitude, et en savourant leurs expériences positives (voir chapitre 5). Et ce sont autant de compétences qui peuvent s’apprendre.



Les individualistes

Quand les choses vont mal, est-il plus difficile pour vous d’analyser vos sensations ou d’en parler avec d’autres ? Les personnalités individualistes aiment plus que tout être indépendantes et mener une vie sans interférence avec les autres. Quand elles ont des problèmes, elles ne s’attendent pas à recevoir de l’aide, et elles ne se sentent pas non plus obligées d’en donner. « Chacun est responsable de son destin », disent-elles. Elles n’ont ni besoin, ni envie de susciter la pitié de qui que ce soit.

Ces « individualistes » attirent les gens qui admirent l’indépendance. Ils acceptent sans sourciller des défis en apparence insurmontables, mais, comme ils ne recherchent activement ni réconfort ni soutien, ils peuvent, secrètement, se sentir seuls ou avoir l’impression de ne pas être reconnus à leur juste valeur. Leurs proches se battent bien souvent pour rester à leur côté, et il arrive qu’ils se lassent d’essayer.

Les personnalités individualistes ont besoin d’être fortes et d’être aux commandes. J’en ai connu qui se sont lancées dans la pratique de l’autocompassion justement pour ne pas avoir à s’appuyer sur qui que ce soit d’autre. Ce qui ne marche pas, en général, parce qu’il y a une limite au relâchement intérieur que nous pouvons nous autoriser si nous pensons qu’il n’y a personne pour nous assister en temps de besoin. Ainsi, beaucoup de gens m’ont raconté n’avoir pleuré un être aimé après son décès qu’en présence d’autres personnes. Si vous êtes du type individualiste, réfléchissez aux gens qui comptent sur vous et qui pourraient être honorés de vous aider dans les moments difficiles. Il se pourrait que vous soyez moins seul que vous ne le croyez.

L’idée de réconfort quand on souffre est étrangère à l’individualiste. Si vous en êtes un, rappelez-vous que ce n’est pas un signe de faiblesse que d’éprouver la puissance du combat que vous menez. Même les personnes les plus fortes peuvent avoir le cœur brisé et avoir besoin de soutien. Il y aura toujours d’autres occasions de se battre.



Les survivants

Avez-vous le sentiment que vous n’êtes pas digne d’amour et d’attention ? Les survivants souffrent de ce qu’une pionnière dans le domaine de l’autocompassion, Tara Brach, appelle la « transe de l’indignité » : ils n’ont pas confiance dans la validité de leurs sentiments ou ne se sentent pas en droit de se sentir bien. Certains ont été négligés ou maltraités dans leur enfance et se battent pour une vie digne de ce nom. Les « survivants » sont souvent des personnes émouvantes, engagées à vie dans la quête d’un sens profond. Elles peuvent être pleines de compassion pour ceux qui souffrent de blessures et d’injustice et extrêmement sensibles à la cruauté et à la souffrance que les gens s’infligent les uns aux autres.

Nombre des écueils auxquels se heurte ce type de personnalité sur la voie de l’autocompassion ont déjà été mentionnés. L’autocritique est une conséquence courante d’années de négligence ou de maltraitance (« je ne me sentais pas bien ; donc, je ne suis pas quelqu’un de bien ») qui peut compliquer jusqu’à la simple approche de la pratique de l’autocompassion. Il est clair qu’il est difficile de s’accorder de l’amour si l’on a entendu sa mère dire : « Si j’avais pu ne jamais te ramener de la maternité ! » Un cœur à vif provoque aussi parfois un « retour de flamme », à savoir une explosion de souvenirs refoulés qui peuvent être forts, imprévisibles et nous submerger. Qui plus est, craignant instinctivement d’être puni s’il ne souffre pas, le survivant peut se refermer émotionnellement quand il se sent bien. Pour lui, l’amour est un terrain à la fois inconnu et dangereux.

Pourtant, une dose thérapeutique d’autocompassion est un baume pour les survivants. La compassion est prête à s’épancher, parce que la douleur est un élément constant de leur vie, mais il peut leur être utile de la diriger d’abord vers d’autres. Ensuite, quand le moment sera venu et qu’ils se sentiront en sécurité, ils la redirigeront vers eux-mêmes – autrement dit, ils entreront dans le cercle de l’amour.



Les bourreaux de travail

Vous n’avez pas de temps à consacrer à la pratique de l’autocompassion ? Le concept de « travail » renvoie à ce que nous faisons à des fins extérieures comme l’argent, le pouvoir ou la célébrité, alors que celui de « divertissement » renvoie à ce que nous faisons pour le plaisir, comme regarder une fleur ou lire un roman. Mais, en de rares occasions, le travail est aussi un divertissement. Comme l’a dit Confucius : « Choisissez un travail que vous aimez et vous n’aurez pas à travailler un seul jour de votre vie. » La pratique de l’autocompassion doit précisément être comprise comme une occasion d’aimer être soi et, donc, davantage comme un divertissement que du travail.

Combien d’entre nous ont développé la culture du travail à l’excès et travaillent plus de cinquante heures par semaine. Et durant notre temps de loisir, nous nous essayons encore au développement personnel ! Les « bourreaux de travail » planifient leur emploi du temps jusqu’à la moindre minute, font plusieurs choses à la fois, et sont dérangés si leur planning est perturbé. En général, ils font des heures supplémentaires, y compris au détriment de leur santé et de leurs relations.

Leur plus gros défi, c’est d’arrêter ou de ralentir. Il n’y a jamais de bon moment dans leur vie pour pratiquer l’autocompassion, que ce soit de façon formelle ou informelle. Quand ils ont un peu de temps, ce sont toujours les activités « utiles » qui ont leur priorité, comme répondre à un mail, écouter les informations, faire la lessive. Or, dans la méditation, il s’agit d’« être », pas de « faire » : la méditation de bienveillance les stresse.

Ce type de personnalité a souvent besoin d’une occasion pour percevoir la tension qui va avec son style de vie et l’usure due à la pression des années. Tout le monde connaît ce genre de moment, par exemple à l’occasion de son cinquantième anniversaire, quand le médecin dit qu’il faut commencer à prendre des médicaments contre l’hypertension ou après une vive dispute avec un adolescent difficile. La pleine conscience de l’« urgence » – ce sentiment de basculer en avant – peut être le premier pas vers le rétablissement de l’équilibre. Ensuite, il convient d’accorder une attention aimante aux sentiments pénibles qui surgissent dans des moments de contemplation paisible, comme l’anxiété, la solitude ou la peur de mourir. L’autocompassion est un assez bon moyen de faire face à ces démons qui peuvent se tapir dans le cœur.

Un « bourreau de travail » essaiera d’atteindre son but et de se libérer de la souffrance en un temps record. Et une fois qu’il a commencé à pratiquer l’autocompassion, il devra éviter de tomber dans un trop grand zèle. Il lui faudra trouver un bon équilibre entre combat et plaisir.



Les papillons

Risquez-vous de vous lasser de la pratique de l’autocompassion après l’avoir à peine commencée ? Les « papillons » sont des personnes charmantes et pleines d’enthousiasme qui se lancent facilement dans de nouveaux projets. Elles sont d’une compagnie très agréable parce qu’elles se donnent à fond pour les gens et pour les situations où elles se trouvent.

Mais la constance peut être un problème pour les « papillons ». Ils ont du mal à mener un projet à son terme et à tenir leurs promesses envers eux-mêmes et envers les autres. Au cours de sa vie, une personne « papillon » peut avoir l’impression d’être sans cesse en train de repartir de zéro et de courir d’une relation à une autre, d’un travail à un autre, d’une maison à une autre. Elle risque fort de passer d’une pratique de méditation à une autre, comme celui qui cherche dix fois de l’eau à trois mètres sous terre au lieu de creuser une seule fois à trente mètres. Elle sacrifie la profondeur à la surface.

Que faut-il pour qu’une personnalité papillon s’accroche à la pratique de l’autocompassion ? Il faut d’abord qu’elle prenne conscience du coût de son comportement : l’anxiété, la solitude, les doutes à propos de soi. Il est irréaliste de s’attendre à ce qu’un « papillon » n’utilise qu’une seule et même pratique (par exemple, qu’il emploie toujours les mêmes phrases de metta), mais, s’il comprend les principes sous-jacents, comme se parler avec bienveillance, il poursuivra sa pratique longtemps tout en changeant de technique en cours de route. Le soutien de personnes du même genre est un autre élément qui peut aider un papillon à persévérer dans sa pratique. Vous en apprendrez davantage au chapitre suivant sur la pratique à long terme.



Les intrus

Avez-vous l’impression de ne pas être à votre place ? Chez certains, la sensation d’être un intrus au sein de la société peut devenir un aspect majeur de leur vision du monde. Car les raisons d’être marginalisé ne manquent pas : le racisme, l’homophobie, le sexisme, l’« invisibilité » des personnes âgées, l’insensibilité à la pauvreté, l’intolérance religieuse, les préjugés ethniques, la malade ou l’invalidité. Vos origines familiales sont-elles en contradiction avec votre mode de vie actuel, peut-être parce que vous venez d’un pays étranger, d’une catégorie socio-économique différente, ou que vous avez vécu une enfance difficile ? Même des atouts exceptionnels comme un talent artistique ou une sensibilité spirituelle peuvent être étouffés par la culture dominante et nous donner le sentiment d’être un intrus.

Il n’est pas forcément mauvais d’être un « intrus ». Ceux qui vivent en marge ont souvent une perception particulière des opinions implicites de la majorité. Comme l’a dit Martin Luther King, la minorité créative engagée a presque toujours rendu le monde meilleur. Les nouveaux courants musicaux, littéraires ou picturaux, les comédies d’avant-garde et la critique sociale sortent des sentiers battus. En outre, nos valeurs matérialistes ne sont certainement pas une bonne « ordonnance » pour le bonheur.

Cependant, la déconnexion par rapport à sa culture peut entamer son sentiment fondamental d’intégrité. Réfléchissez à la métaphore du poisson dans l’eau : quand le poisson respire en nageant, il aspire de l’eau qui passe à travers son corps. Eh bien, nous sommes des poissons dans l’eau de notre culture, et lorsque cette eau est polluée par le racisme, le sexisme et l’âgisme, nous intégrons ces préjugés. L’image de soi est inséparable de la culture qui la façonne.

La douleur d’origine sociale et culturelle doit être reconnue et contenue avec une attention bienveillante. Réagir avec amertume à des messages de peur, de colère ou de haine ne fait qu’accroître la souffrance, tout comme les préjugés qui s’enracinent secrètement en nous. La seule sensation d’être invisible pour le reste du monde peut engendrer une terrible douleur. Comme l’a écrit l’essayiste équatorien Juan Montalvo : « Il n’y a rien de plus dur que la douceur de l’indifférence. » Si vous avez l’impression d’être un intrus, commencez par remarquer quand vous ressentez de la douleur et réagissez-y par de l’autocompassion : « Que je sois libéré de la colère et de la peur » ; « Puissé-je m’aimer tel que je suis. »



Les indécis

Êtes-vous doué pour suivre le mouvement et vivre dans le présent ? Les indécis sont en général des personnes agréables qui se laissent porter par le courant et s’adaptent facilement à de nouvelles situations. Elles respectent les opinions des autres parce que chaque point de vue est admissible dans un contexte donné. Leur vie est davantage mue par la synchronicité – la coïncidence d’événements apparemment fortuits – que par leurs objectifs et désirs personnels. Elles vivent dans l’instant présent.

Dans les cas extrêmes, les indécis peuvent être isolés et manquer d’engagement. Pour certains d’entre eux, « suivre le mouvement » est un prétexte pour éviter les difficultés, ce qui débouche sur de la passivité et une absence de direction. Lorsqu’il pratique l’autocompassion, l’indécis peut se trouver désorienté si de vieilles blessures émotionnelles réapparaissent.

La plus grande difficulté pour les personnalités indécises est de s’engager – d’identifier leurs convictions profondes, de s’y fier et de les suivre. Elles devraient commencer à méditer en se demandant : « Que désire mon cœur ? Qu’est-ce qui compte vraiment dans ma vie ? » En effet, les valeurs auxquelles nous sommes très attaché, et nos engagements profonds (par exemple, certaines relations, le travail, la santé, nos loisirs) nous aident à surmonter les obstacles qui surgissent durant notre existence. Ainsi, la douleur de l’accouchement est plus supportable pour une femme si elle désire ardemment devenir mère, et un travail déplaisant est tolérable quand on a vraiment besoin de l’argent qu’il rapporte.

Cultiver l’autocompassion demande de l’« engagement » parce que c’est une pratique à contre-courant – elle s’oppose à notre tendance à résister au malaise émotionnel et à verser dans l’autocritique quand les choses vont mal. Mais étant donné qu’un « indécis » est déjà naturellement attentif à l’instant présent et lâche facilement prise, la pratique de l’autocompassion peut être aisée une fois qu’il a bien défini son cap.



Les moralistes

Êtes-vous facilement indigné par les gens qui se comportent mal ? Les « moralistes » ont un sens aigu du bien et du mal. Ils s’épanouissent dans les rôles « parentaux » qui demandent de se comporter et de penser de manière juste. On peut compter sur eux pour fixer des critères précis et les défendre s’ils sont menacés. Une attitude moraliste est souvent utile en temps de crise politique et sociale.

Les personnalités « moralistes » appliquent des codes moraux stricts aux autres et à eux-mêmes. Elles sont souvent surprises de constater que les autres mènent une vie sur une base totalement différente de la leur. Comme l’a écrit le poète George Herbert : « La moitié du monde ne sait pas comment vit l’autre moitié. » Elles peuvent être saisies d’une « juste indignation » lorsqu’elles perçoivent une faille morale chez d’autres gens et devenir excessivement critiques envers leurs propres défauts.

Lorsqu’ils pratiquent l’autocompassion, les « moralistes » doivent cesser de se préoccuper du comportement qu’ont eu les autres, le temps de percevoir dans leur corps ce sentiment de juste indignation. La solution de rechange à la juste indignation n’est pas l’immoralité, mais plutôt l’évaluation de ce qui est nécessaire pour guider les autres vers des activités moins néfastes. Au lieu de poser les problèmes en termes de « bien » ou de « mal », il est possible d’adopter un critère moins strict, en se demandant si une action donnée diminue ou accroît la souffrance. Il n’est pas indispensable de se raidir devant un mauvais comportement pour y réagir efficacement.

En outre, un système moral rigide ne nous permet pas de voir certains aspects très peu attrayants de nous-même, comme la convoitise, l’envie, l’avidité, la haine et l’égoïsme et ceux-ci deviennent, de ce fait, moins gérables. Quand nous apprenons à reconnaître ces tendances si humaines en nous-même, sans honte ni déni, il devient alors possible de leur faire prendre une direction plus bénéfique.

Dernier point : les personnalités moralistes risquent de penser que l’autocompassion est une forme de complaisance. Toutefois, cet argument peut aussi être un bon moyen de négliger les aspects déplaisants de notre personnalité : ce que nous ne connaissons pas ne peut pas nous faire mal. Or il est inévitable que des sentiments désagréables comme la convoitise, la colère, l’envie et l’avidité émergent lors de la pratique de l’autocompassion. Il faut espérer pour les personnes moralistes qu’elles soient capables de cesser de se juger suffisamment longtemps pour pouvoir travailler sur ces sentiments.



Les extravertis et les introvertis

Appréciez-vous votre vie intérieure, ou bien préférez-vous la compagnie d’autres gens ? Les « extravertis » sont des personnes entourées, généralement heureuses, qui préfèrent la compagnie des autres à la solitude. Elles aiment faire du théâtre, militer, s’impliquer dans des mouvements associatifs et se consacrer à des tâches d’organisation. En général, elles sont du genre réactif. Quand ils restent seuls, les extravertis deviennent nerveux, et ils sont assez peu attentifs aux besoins et aux problèmes d’ordre psychologique.

À l’inverse, les « introvertis » aiment la vie intérieure. Ils préfèrent les professions relativement solitaires, comme celles d’écrivain, de peintre ou de scientifique. En société, ils éprouvent rapidement un sentiment de lassitude parce que ce type d’environnement les surexcite. Les introvertis ne sont pas nécessairement timides – c’est-à-dire effrayés à l’idée d’être critiqués par d’autres ; c’est seulement qu’ils préfèrent leur propre compagnie. Ils aiment réfléchir à ce qu’ils veulent dire avant de parler. Les études ont montré que des différences génétiques et cérébrales pouvaient expliquer en partie ces différences de tempérament entre extravertis et introvertis.

On pourrait penser que les extravertis ne sont pas adaptés à des pratiques contemplatives comme la méditation. En réalité, la majorité d’entre nous se situe quelque part sur un continuum allant de l’introversion à l’extraversion : on peut apprécier la bonne compagnie et aimer également les moments de solitude. La pratique de l’autocompassion, notamment de la méditation metta, a quelque chose à apporter tant aux uns qu’aux autres parce qu’elle est à la fois solitaire et relationnelle.

Il existe différentes façons d’adapter la pratique de l’autocompassion. La plus grande difficulté pour les personnes extraverties, c’est le malaise qu’elles peuvent éprouver à être assises toutes seules. C’est pourquoi un extraverti doit être encouragé à pratiquer de façon informelle – durant la journée, quand il se trouve avec d’autres personnes – plutôt qu’en un lieu fixe. La méditation metta en marchant (voir chapitre 7), par exemple, favorise le sentiment de connexion aux autres. Lorsqu’il utilise les phrases de metta, un extraverti peut aussi mettre l’accent sur le pronom « nous », plutôt que « je », afin de se sentir connecté à d’autres gens (« Que nous soyons heureux et libérés de la souffrance »). Si vous avez ce tempérament et que vous souhaitez pratiquer la méditation assise, il est bon de faire face aux sentiments déplaisants que vous éprouverez en les nommant lorsqu’ils surgissent (« ennui », « agitation », « anxiété »). Enfin, un extraverti peut apprécier la méditation « donner-recevoir » (voir annexe 2). Elle est tournée vers le lien social, peut se pratiquer seul ou entouré et demande moins de capacité d’introspection que la méditation metta.

La difficulté que présente la méditation de bienveillance pour les introvertis est exactement à l’opposé : elle est souvent trop relationnelle, alors qu’ils ont besoin de contrôler le degré de connexion qu’ils peuvent tolérer. Si la méditation pratiquée seul leur est plus naturelle, ils doivent cependant veiller à ne pas l’utiliser pour éviter les contacts sociaux. Certains introvertis constatent que la méditation metta réduit leur niveau de stress en société en leur permettant d’exprimer de la bienveillance pour les autres personnes présentes. L’objectif, tant pour les extravertis que les introvertis, est de garder un bon équilibre entre solitude et implication auprès d’autrui et de se sentir à l’aise dans les deux situations.





Qu’est-ce qui vous retient ?

Une fois que vous avez compris quel est votre type de personnalité, il peut aussi vous être utile de connaître les cinq obstacles mentaux que tout le monde rencontre sur la voie de l’autocompassion ; ce sont l’agrippement, l’aversion, l’indolence, l’agitation et le doute. Chacun a tendance à être plus vulnérable à certains de ces pièges. Ainsi, l’« aidant » sera enclin à souffrir d’agrippement, le « moraliste » d’aversion, l’« indécis » d’indolence, le « bourreau de travail » d’agitation et l’« intellectuel » de doute. Un obstacle peut surgir à tout moment, mais, quand nous sommes en mesure de l’identifier (« Ah, voilà que je m’agrippe », « Tiens, là, je doute »), cet obstacle commence à reculer. Il ne s’agit cependant pas de lutter contre les obstacles, mais plutôt d’accepter leur existence et de travailler intelligemment avec eux.

Partez de l’hypothèse que vous pouvez être libéré de la souffrance en cet instant, ici et maintenant. Efforcez-vous de pratiquer la bienveillance dans un contexte de bien-être. Ensuite, si vous percevez des « perturbations », demandez-vous lequel des obstacles suivants peut bien les créer. Et soyez pleinement conscient et bienveillant à l’égard de cet obstacle, au lieu d’essayer de le renverser.

L’agrippement

Instinctivement, nous désirons le plaisir et toutes sortes de choses qui, nous l’espérons, nous apporteront du plaisir. Si nous n’obtenons pas ce que nous voulons, nous sommes déçu. Imaginez ce que vous ressentiriez, par exemple, si vous appreniez que votre musicien préféré va donner un concert à proximité de chez vous, mais que c’est déjà complet. Un désir qui n’existait même pas auparavant vous plonge dans la déception.

Nous avons aussi tendance à nous accrocher à ce qui nous plaît, et nous sommes triste quand ces bonnes choses prennent fin. Si vous avez dégusté une bonne coupe de glace, vous auriez peut-être aimé en conserver le goût à jamais, d’où un sentiment de déception après l’avoir terminée.

Le Bouddha a dit que le désir est comme un emprunt ; on le rembourse par la perte et la séparation une fois que le plaisir s’use. Mais le problème n’est pas le désir en soi ; c’est quand nous devenons l’esclave de nos désirs que nous devenons malheureux. C’est pourquoi nous devons les gérer avec légèreté.

Lors de la méditation d’autocompassion, il faut veiller tout particulièrement à ne pas devenir trop attaché aux bons sentiments qui émergent. En effet, si vous vous agrippez à l’amour et au bonheur, votre pratique deviendra plus frustrante qu’enrichissante. Les bons sentiments surgiront et disparaîtront comme la nuit succède au jour. Un antidote à cette tendance à s’accrocher aux sentiments agréables consiste à revenir au développement de la bonté pour soi-même en dépit de ce que l’on ressent. Quand vous êtes déçu, pratiquez l’autocompassion justement parce que vous éprouvez de la déception.



L’aversion

L’objectif numéro un de ce livre est de vous permettre de surmonter l’aversion. D’autres mots désignent ce même sentiment : « évitement », « résistance », « enlisement », « dégoût », « ressentiment ». L’aversion est ce que nous ressentons d’instinct à l’égard de nos sentiments perturbants. On peut éprouver de l’aversion pour un état interne comme l’anxiété ou la dépression, pour un objet externe comme une plaie ouverte ou de la nourriture avariée, pour d’autres personnes, et elle prend alors la forme de colère ou de peur, ou encore pour nous-même. Le Bouddha a parlé de « maladie » à propos de l’aversion, parce qu’elle ruine notre santé, et l’antidote qu’il a prescrit est la bienveillance.

L’aversion nous empêche de voir ce qui nous gêne, de le comprendre et de travailler dessus comme il convient. Quand elle est dirigée contre nous-même, nous perdons notre capacité à nous réconforter et à nous pardonner nos propres fautes. Sharon Salzberg suggère que nous appréhendions la colère et l’aversion comme un Martien qui les verrait pour la première fois. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » La curiosité est la première étape sur la voie de l’acceptation de l’aversion. Les suivantes, indiquées au chapitre 1, sont la « tolérance », le « lâcher prise » et la « bonne entente ». Nous pouvons passer progressivement d’une timide curiosité pour ce qui nous fait mal à son appréciation et à son respect. Et il en va de même avec les aspects honteux et déplaisants de nous-même. La bienveillance nous donne l’occasion d’en apprendre davantage sur ce qui nous perturbe pour, finalement, lâcher prise.



L’indolence

Cet obstacle est aussi appelé « morosité », « inertie mentale », « paresse », « torpeur » et « ennui » ; il désigne un manque d’intérêt pour la pratique de l’autocompassion. Le contraire de l’indolence est le sentiment de joie que ressent un enfant lorsqu’il voit un objet fascinant pour la première fois.

Est-il possible de maintenir l’intérêt pour la pratique de l’autocompassion à son niveau initial, comme la première fois que vous avez atteint votre objectif et que vous en avez eu les larmes aux yeux ? C’est peu probable, mais il est bon de se rappeler pourquoi on a commencé. Sans doute cette raison était-elle : « Pour me sentir mieux ! » Chemin faisant, toutefois, vous avez peut-être commencé à pratiquer de façon mécanique et oublié ce but : « Je dois aller au travail… il faut que je médite d’abord… Je n’arrive pas à me concentrer… Je n’ai plus que 10 minutes… »

Quand vous pratiquez assis, voyez si vous pouvez vraiment, mais VRAIMENT, vous permettre d’être heureux et libéré de la souffrance. Lorsque le malaise surgit, accueillez-le avec amour et laissez-le passer. Si vous pratiquez le metta, savourez le sens profond des mots et rappelez-vous l’objectif visé : vous-même. Accordez-vous l’expérience de l’amour et de la compassion comme elle vous vient le plus facilement. Peu d’entre nous peuvent résister à la puissance d’attraction du véritable amour.

L’indolence peut saisir le méditant quand sa pratique devient trop répétitive. Certes, l’autocompassion, comme toute méditation, a un côté répétitif. Mais la méditation est un processus de travail actif, alternant et combinant avec créativité l’attention ciblée, l’attention élargie et la bienveillance. Voyez-vous comme un capitaine naviguant sur une mer difficile, qui doit sans cesse corriger son cap. Restez vigilant quant aux sensations qui émergent à chaque instant et tirez-en le maximum. Si vous passez en pilote automatique, vous vous ennuierez et votre traversée n’en sera que plus difficile.



L’agitation

L’agitation est également appelée « fébrilité », « remords » ou « anxiété ». Elle renvoie au mécontentement engendré par une situation et au besoin de faire quelque chose… n’importe quoi, pour aller n’importe où. Le Bouddha la compare à un patron tyrannique qui n’est jamais satisfait. Les regrets à propos du passé ou l’inquiétude au sujet de l’avenir contribuent à maintenir le pratiquant dans une perpétuelle agitation.

Les possibilités de réprimer l’agitation sont nombreuses. La première consiste à vivre votre vie en ayant aussi peu de regrets que possible. Si vous abandonnez derrière vous votre lot de malheurs, vous ressentirez le besoin de continuer d’avancer. Des actes généreux ne peuvent vous empêcher d’être mal traité (« aucune bonne action ne reste impunie »), mais il y a plus de chances que vous vous sentiez en paix à la fin de votre journée si vous faites le bonheur d’autres gens.

Une autre stratégie pour réduire l’agitation consiste à apprécier l’instant présent. Le maître de méditation Ajahn Brahmavamso a déclaré : « Le progrès le plus rapide […] est réalisé par ceux qui sont contents du stade où ils se trouvent maintenant. Et c’est l’approfondissement de cette satisfaction qui permet de passer au stade suivant. » Mais comment être content dans le présent quand l’instant présent n’a rien d’agréable ? Au lieu de rêver l’avenir, on peut s’ancrer de nouveau dans le moment présent en nommant exactement ce que l’on ressent – « pression », « agitation », « anxiété » – et en accueillant avec douceur l’expérience physique de l’agitation. Les jambes qui tressaillent ? Les mâchoires serrées ? Des sentiments profondément enfouis peuvent émerger quand nous ne réagissons pas à l’agitation, comme la crainte d’être oublié ou abandonné. En revanche, une fois que l’on a établi le contact avec le malaise induit par son agitation, ou avec la souffrance qui se cache derrière, la compassion peut circuler librement. Un cœur agité peut se reposer une fois qu’il se sent vraiment aimé.



Le doute

Le dernier obstacle, le doute, renvoie au scepticisme que peut susciter la pratique en soi ou dans notre mise en œuvre personnelle. Et quand l’esprit doute, il n’est pas en train de faire preuve de compassion ou de bienveillance. Le doute fait perdre beaucoup de temps et d’énergie.

Les questions que la plupart des débutants posent à leur maître de méditation sont bien souvent empreintes de doute. Ils demandent, par exemple : « Est-ce que je vais vraiment progresser si j’accepte ce que j’éprouve dans l’instant présent ? » Les maîtres écoutent les expériences de leurs élèves d’une oreille compatissante, valident leurs changements positifs et, en général, ceux-ci repartent en se sentant moins seuls et plus optimistes. Le Bouddha a dit que douter, c’est comme être perdu au milieu du désert. Tout débutant se perd de temps en temps dans le détail de son expérience et a besoin de quelqu’un ou de quelque chose qui élargisse sa vision. La psychologie bouddhiste est précisément une feuille de route qui guide les novices depuis plus de deux mille cinq cents ans.

L’élève peut aussi noter lui-même ses progrès pour voir si sa pratique est efficace. Avez-vous eu des moments de bonheur inattendu depuis que vous avez commencé à pratiquer l’autocompassion ? Votre dialogue intérieur est-il devenu plus bienfaisant ? Vous sentez-vous devenir plus sensible au sort des autres ? Vos anciens conflits relationnels ont-ils commencé à se dénouer ? Le prochain chapitre approfondira cette notion de « progrès ».





Faire la synthèse

La pratique de la pleine conscience et de l’autocompassion va peu à peu modeler votre personnalité. Ce qui signifie que vos façons habituelles de traiter les problèmes vont devenir moins automatiques et que vous serez libre de choisir comment réagir à une situation donnée. Certains diront peut-être que vous avez changé, mais, de votre côté, vous vous sentirez peut-être juste de plus en plus vous-même.

En résumé, la première étape de la transformation intérieure est l’attention pleinement consciente à son malaise émotionnel. La suivante est l’autocompassion. À elles deux, elles peuvent suffire à apaiser la souffrance émotionnelle. Avec l’expérience, vous prendrez l’habitude de percevoir le malaise qui affecte votre paysage émotionnel et à modifier votre attitude et votre attention, sans même en être conscient. C’est une nouvelle relation à soi-même qui donne l’impression d’avoir toute la journée un compagnon aimant à ses côtés.

FACE

Il y aura toujours des moments où l’intention consciente est nécessaire pour faire face à des émotions pénibles. Les quatre étapes suivantes – F-A-C-E – peuvent vous aider à le faire :

	Faire l’expérience de la douleur.


	Accepter sa présence.


	Réagir avec Compassion.


	Tourner son Esprit vers l’action juste.




L’étape 1, faire l’expérience de la douleur, renvoie à la pleine conscience : il s’agit de savoir ce que vous éprouvez au moment où vous l’éprouvez. Vous ne pouvez pas travailler avec la douleur si vous l’évitez. Être pleinement conscient de la douleur, c’est la ressentir vraiment, et non se contenter de la tenir à distance.

L’étape 2, accepter sa présence, signifie qu’il faut accueillir activement l’expérience, sans porter de jugement, dans l’ici et maintenant. L’acceptation s’oppose à l’envie de lutter contre le malaise, qui ne fait que l’aggraver.

Nombreux sont les moyens de faire face aux difficultés émotionnelles grâce à la pleine conscience (étape 1) et à l’acceptation (étape 2). Certaines techniques mises en avant dans ce livre sont le relâchement, l’acceptation et le fait de nommer les émotions (voir chapitres 2 et 3). Le « relâchement » est l’acceptation de la manifestation physique du stress. L’« acceptation » est la reconnaissance de l’expérience émotionnelle du malaise – il s’agit de la laisser être ce qu’elle est, libre d’aller et venir. Enfin, « nommer » ce que nous ressentons nous aide à nous en dégager.

L’étape 3, réagir avec compassion, demande que l’on soit témoin de sa propre douleur et que l’on y réponde avec prévenance et compréhension. Pour cela, on peut utiliser les phrases de bienveillance ou n’importe lequel des autres moyens d’accéder à l’autocompassion (voir chapitre 5 et annexe 2). Plus nous souffrons, plus nous avons besoin d’autocompassion et, pourtant, c’est parfois l’étape dont il est le plus difficile de se souvenir.

L’étape 4, tourner son esprit vers l’action juste, signifie que lorsque vous êtes pleinement conscient et compatissant, vous êtes dans la bonne disposition d’esprit pour faire face à vos problèmes, y compris les plus complexes. Ce qui peut vouloir dire sortir d’une relation abusive, changer de travail ou passer outre votre ressentiment et accepter les défauts de quelqu’un. Peut-être désirerez-vous présenter vos excuses à une autre personne et lui demander pardon. Les possibilités sont illimitées dans le domaine comportemental.



Faire face aux maux de dos, à l’insomnie, au trac et aux relations difficiles

Les situations décrites au chapitre 1 de ce livre ont pour origine la résistance face à notre détresse émotionnelle. Rappelez-vous Sarah, qui s’était fait une hernie discale lors d’une séance de yoga. Cela la faisait souffrir, mais, surtout, cela signifiait qu’elle devait abandonner son style de vie énergique. C’était une perspective choquante et inacceptable pour elle ; elle est alors devenue obsédée par son problème, s’est reproché ce qui s’était passé et a réduit son niveau d’entraînement, ce qui a provoqué le raidissement de ses muscles et accru sa douleur. Sarah n’a pu s’engager sur la voie du mieux-être qu’après avoir appris qu’en se battant elle ne faisait qu’aggraver sa situation. Ses progrès ont commencé avec l’étape 1, sentir la douleur au lieu d’essayer d’y résister, et se sont poursuivis avec l’étape 2, accepter ce qui lui arrivait, puis l’étape 3, ne pas se faire de reproches, sur le plan émotionnel, et, enfin, l’étape 4, qui a consisté à s’occuper intelligemment d’elle-même en se faisant masser et en s’entraînant modérément.

Le traitement de l’insomnie suit le même cheminement à partir du moment où vous avez déjà éliminé les causes physiques et environnementales de l’insomnie. Au lieu de ruminer toute la nuit au sujet des conséquences de la privation de sommeil, ce qui risque de maintenir votre système nerveux en alerte, vous devez reconnaître à quel point vous vous sentez mal au moment même où vous ruminez (étape 1). Ensuite, il vous faut accepter l’insomnie comme un combat que vous ne pouvez pas gagner (étape 2) et y réagir avec douceur. Un de mes amis m’a raconté l’anecdote suivante, qui s’est produite une nuit où sa femme avait un rhume et ne cessait de se retourner dans le lit à côté de lui : « Quand j’ai arrêté de vouloir qu’elle reste tranquille, je me suis passé la main dans les cheveux et je me suis levé pour lire un magazine. Bien entendu, cinq minutes plus tard, j’étais endormi. Si j’avais continué à ronchonner, je serais resté allongé sur le lit pendant des heures en lui en voulant. » Parce qu’il a accepté la situation, il a pu faire preuve d’autocompassion (en se passant la main dans les cheveux), ce qui lui a finalement permis de s’endormir.

Si vous ne parvenez toujours pas à dormir alors que vous acceptez votre privation de sommeil, c’est peut-être que votre esprit est perturbé par des pensées trop stimulantes. Il faut alors doucement réorienter votre attention vers des sujets moins excitants. Un exercice possible consiste simplement à ressentir chaque expiration – respirer en pleine conscience – et à dire une phrase de metta chaque fois que vous soufflez. Les phrases de metta adouciront votre lutte, et la répétitivité de l’exercice mental vous aidera à glisser vers le sommeil, à condition que vous fassiez cet exercice pour lui-même, et non dans l’idée de vous endormir, ce qui risquerait de produire l’effet inverse.

La gestion du trac suit la même trajectoire. Permettez-vous d’être anxieux, ressentez cette émotion dans votre corps, dites-vous que la peur est une réaction humaine naturelle lorsqu’on doit prendre la parole devant un grand nombre d’inconnus, soyez bon avec vous-même qui vous trouvez dans une situation si embarrassante puis, peut-être, recentrez-vous sur ce que vous avez à dire. En vous concentrant sur les quelques bonnes idées dont vous pouvez faire bénéficier votre auditoire, vous faites passer à l’arrière-plan votre « moi » qui s’inquiète.

Comment traiter les addictions

L’autocompassion n’est pas sans rapport avec le traitement des dépendances. Lorsqu’un membre des Alcooliques anonymes déclare, en réunion : « Je suis alcoolique », il prend du recul pour accepter sa souffrance et dire qu’il n’a rien à cacher. Résister à l’idée que l’on est alcoolique ou sombrer dans la honte en cas de rechute peuvent empêcher de rompre avec la toxicomanie ou l’alcool.

Alan Marlatt et ses collègues de l’Université de Washington ont créé un programme de prévention des rechutes fondée sur la pleine conscience (Mindfulness-Based Relapse Prevention, MBRP) à destination des alcooliques et des toxicomanes. Il s’agit d’un programme d’une durée de huit semaines qui combine la formation à la pleine conscience de Jon Kabat-Zinn à des techniques cognitivo-comportementales. Les participants suivent des cours sur le manque, sur les déclencheurs de la toxicomanie – émotionnels, mentaux et situationnels – et apprennent à « surfer sur le désir ». Quelques-uns des éléments clés du programme MBRP sont l’acceptation de ses expériences, l’appréhension de ses pensées comme de simples pensées, l’attention à soi-même et la recherche de l’équilibre dans sa vie.

Une autre méthode a été conçue par Kelly Avants, Arthur Margolin et leurs collègues de l’école de médecine de l’Université Yale : la schéma-thérapie spirituelle (Spiritual Self-Schema Therapy – 3-S+). Bien qu’elle soit fondée sur la psychologie bouddhiste, cette thérapie concerne les comportements addictifs et à risque de transmission du VIH. Au cours de ce programme en douze séances, appuyé sur un manuel, les participants apprennent à passer du schéma addictif (« moi addictif ») au schéma d’abstinence et de prévention des dangers (« moi spirituel »). Lors de la sixième séance, la méditation metta est enseignée afin d’accroître la conscience du danger que constituent la colère et la haine et pour développer la compassion. Une étude conçue par Zev Schuman-Olivier, de l’école de médecine de Harvard, a montré que par rapport à un groupe témoin standard, le programme 3-S+ aboutissait à une baisse de l’impulsivité et de la toxicomanie, ainsi qu’à une plus grande motivation à rester abstinent. L’une des participantes a répondu comme suit à une question sur ce qui l’avait aidée : « La méditation. Que les gens méritent d’être heureux et libres. Respirer, prendre du temps pour moi, m’offrir quelque chose de bon de temps en temps. »





Enfin, les relations conflictuelles demandent que nous nous immergions d’abord dans notre propre douleur émotionnelle, que nous validions ce que nous éprouvons et que nous écoutions avec bienveillance et compréhension ce que l’autre a à dire. Nous avons tous des points faibles qui nous éloignent des gens. Dans l’épisode raconté au chapitre 1, Michael et Suzanne ont vu comment leurs points faibles les avaient éloignés l’un de l’autre (Michael continuant de s’abrutir au travail et Suzanne paniquant pour leur mariage) ; ils ont perçu leur déconnexion, accepté leur douleur où ils ont vu un signe de leur désir de se rapprocher, ils ont reconnu qu’ils avaient beaucoup fait pour leur famille et ils ont appris à se parler de façon moins réactive et plus positive : « Tu me manques ! »



La méditation metta en pleine conscience

Il nous faut quelquefois faire une pause pour se dégager des pensées et des sentiments automatiques qui régissent nos vies quotidiennes. Je pratique personnellement la méditation suivante, et je l’enseigne, en thérapie, à des patients en plein désarroi. Elle ne demande que 5 minutes, une fois que vous êtes rodé, et elle synthétise une grande partie de ce que vous avez déjà appris dans ce livre. Vous pouvez aussi prolonger cette méditation pendant 30-45 minutes, si vous le souhaitez.

EXERCICE
 : Méditation metta en pleine conscience

	Asseyez-vous confortablement, fermez les yeux et prenez trois respirations profondes et relaxantes.


	Soyez attentif aux sons qui vous entourent. Prenez conscience du moment présent, simplement en entendant tout ce qui se présente à vos oreilles.


	Faites-vous une image de vous-même assis sur votre chaise. Remarquez votre position comme si vous vous voyiez de l’extérieur.


	Ensuite, déplacez votre attention vers l’intérieur de votre corps. Notez toutes les sensations qui y sont présentes en cet instant.


	Percevez maintenant votre souffle, là où il est le plus évident pour vous. Faites tout particulièrement attention à vos expirations (mais vous pouvez utiliser un autre point d’ancrage pour votre attention si cela vous convient mieux).


	Remplacez vos expirations par des phrases de metta. Répétez-les doucement pendant quelques minutes, en revenant de temps à autre à l’image de vous assis sur la chaise.


	Ouvrez doucement les yeux.










Faire face aux émotions douloureuses en méditant

L’histoire suivante montre comment nous pouvons, à travers la pleine conscience et le metta, établir une nouvelle relation avec nous-même et le monde dans lequel nous vivons.

Natacha, une célibataire de 32 ans, est médecin généraliste à l’hôpital. Elle commença à pratiquer la méditation en pleine conscience afin de mieux se détendre. Fille de parents qui s’étaient saignés pour qu’elle devienne médecin, elle apprit à valoriser la réussite autant qu’eux, ce qui veut dire qu’elle avait très peu de temps pour voir des gens ou se détendre. Cela lui importait peu jusqu’à ces derniers temps, quand elle se rendit compte que ses amis se mariaient et commençaient à avoir des enfants. Natacha semblait juste fatiguée.

Au début, la méditation en pleine conscience fonctionna très bien pour elle, notamment grâce à l’effet apaisant de la concentration sur la respiration pendant une demi-heure chaque matin et en prenant des respirations conscientes à différents moments de la journée. Mais au bout de quelques mois, Natacha remarqua que la focalisation sur son souffle la rendait anxieuse. Elle craignait que cette méditation ne marche plus pour elle, ou même pire. Quelquefois, alors qu’elle méditait, elle se prenait à inspirer si profondément qu’elle en suffoquait presque .

Natacha consulta son maître de méditation, qui lui dit qu’elle était peut-être trop centrée sur son souffle et qu’elle devrait élargir son champ d’attention à d’autres sensations présentes dans son corps. Cela fut positif, et elle se rendit compte que sa respiration demeurait un refuge chaque fois qu’elle y revenait. Elle suivit le conseil donné et ouvrit sa pratique informelle à la sensation de ses pieds sur le sol. Elle appréciait tout particulièrement cet exercice de pleine conscience quand les rendez-vous s’accumulaient vers la fin de la journée et qu’elle courait d’une salle d’examen à une autre.

Puis Natacha décida de faire une retraite silencieuse d’une semaine pour approfondir sa pratique. Elle opta pour une combinaison de pleine conscience et de metta. Elle se réveillait à 5 h 15 du matin et elle participa avec assiduité à toutes les séances de méditation de 40 minutes pendant les trois premiers jours. Elle entendit alors dire que des entretiens avec les formateurs devaient commencer le quatrième jour. À sa grande surprise, Natacha fut saisie de peur à l’idée de ces entretiens : « Vont-ils trouver que je suis une bonne méditante ? Vont-ils m’apprécier ? » Elle médita, en espérant que sa crainte disparaîtrait, mais plus elle méditait assidûment, plus elle était angoissée.

C’est avec l’impression d’être brisée et épuisée par sa lutte contre la peur que Natacha se traîna jusqu’à la salle de méditation le quatrième matin. Les instructions de la méditation du matin portaient sur la méditation de bienveillance et plus particulièrement sur le metta pour soi-même. Quand Natacha s’assit pour pratiquer, ce fut comme une révélation : « Je n’ai pas besoin de me concentrer, je n’ai pas à être pleinement consciente, je n’ai même pas besoin de me calmer… Il faut juste que je m’aime parce que je suis dans un état vraiment pitoyable ! » Elle cessa alors d’utiliser son souffle comme point d’ancrage et passa aux phrases de metta. Et alors qu’elle pensait à l’entretien à venir, elle se dit : « Que je sois en sécurité. Que je sois libérée de la peur. Que je vive une vie sans malaise. » Son corps se détendit, et elle sentit une larme couler sur sa joue. Il ne lui importait plus de savoir ce que les formateurs penseraient d’elle, ou même ce qu’elle pensait d’elle-même ; elle était satisfaite d’être qui elle était.

Durant la coupure du déjeuner, le même jour, Natacha se demanda pourquoi elle avait tellement peur de son entretien. Après tout, l’objectif d’un entretien de méditation est d’encourager le pratiquant, et non de le juger. Elle en conclut qu’elle était du type perfectionniste – qui se critique et ne se trouve jamais assez bien. Ses parents avaient absolument voulu qu’elle réussisse et soit financièrement à l’abri. Elle pouvait avoir les meilleures notes, ils ne relâchaient jamais la pression. Natacha avait intériorisé le message selon lequel pour éviter la catastrophe, il faut constamment se battre.

Elle décida qu’il était temps de changer de mode de vie. Elle ne parvenait pas à se rappeler la dernière fois qu’elle avait pris des vacances. L’entretien redouté finit par arriver, et Natacha raconta à son maître tout ce qui s’était passé depuis la veille. Il lui conseilla de cultiver une « préférence pour le moment présent ». Le moment présent constitue toujours de mini-vacances au milieu de la lutte – on s’inquiète moins parce qu’il n’y a pas d’avenir dans le présent. Natacha prit ce message à cœur et commença à sauter les séances de méditation assise pour aller marcher dans les bois, écouter les oiseaux et sentir l’odeur de la terre. Et elle se disait, en marchant : « Que je sois en sécurité. Que je sois heureuse. Cet instant, ce merveilleux instant. »

Quand elle reprit la méditation assise, elle ajouta de la bienveillance à sa pratique en pleine conscience. Elle utilisa sa respiration pour apaiser l’agitation de son esprit, s’ouvrit aux sensations de son corps lorsqu’elle sentait son souffle se raccourcir et recourut aux phrases de metta quand elle se sentait perturbée ou submergée. Natacha apprit à habiter son corps autrement, avec davantage d’amour.

Pendant le reste de la retraite, elle resta particulièrement vigilante aux obstacles que sont l’« agrippement » (au calme) et l’« aversion » (à la peur). Elle identifia les moments où elle passait en mode « bourreau de travail » ou en mode « perfectionniste ». Elle donnait un nom à sa « lutte » chaque fois qu’elle surgissait. Lorsqu’elle cessa de se battre, Natacha découvrit également des sentiments plus profonds – de solitude, de crainte, et de vacuité – et elle y prêta aussi une attention bienveillante. Durant sa retraite, elle avait appris à laisser chaque instant être juste ce qu’il était – à être simplement assise.

Quand elle reprit son travail, Natacha fut surprise de constater à quel point elle était heureuse de voir ses patients et d’être à leur écoute. Elle s’était allégée d’une couche invisible de tourment – sa lutte pour la reconnaissance – et elle se sentait plus à l’aise avec les autres. Elle découvrit également qu’elle éprouvait davantage de compassion pour ses parents et qu’elle les comprenait, de même que les combats qu’ils avaient menés tout au long de son éducation. Elle les avait retrouvés en elle-même et elle connaissait la douleur qu’ils lui avaient inconsciemment transmise. Elle décida de ne pas transmettre à ses enfants, si elle avait la chance d’en avoir, cette lutte pour la réussite.

La transformation de Natacha aurait pu se produire, à la longue, dans la vie quotidienne, mais les retraites peuvent provoquer des changements en profondeur en un temps relativement court du fait de l’absence des distractions ordinaires. Natacha, elle, a vu comment son intolérance à la peur accroissait sa peur, ce qui engendrait un état de tension. La seule attitude qui l’ait aidée a été l’autocompassion, qui l’a ouverte à une meilleure connaissance d’elle-même et notamment à son sentiment latent de ne jamais être à la hauteur et de rester seule, sans personne sur qui s’appuyer en cas de faiblesse ou d’échec. Natacha s’est acceptée grâce à la pratique de la bienveillance, et son besoin de reconnaissance a commencé à régresser. Elle a tout à coup ressenti un sentiment de connexion aux autres, y compris à ses patients et à ses parents. Ce qui n’était, au départ, qu’un exercice de réduction du stress s’est transformé en un nouveau mode de vie, plein de compassion.

Vous disposez désormais des concepts et des outils essentiels pour développer l’autocompassion. Le défi, c’est bien entendu de les utiliser. Il y a dans notre vie quotidienne tant de soucis et de tâches pressantes qu’il est facile d’oublier l’autocompassion. Comment maintenir sa pratique dans le temps ? C’est précisément ce que le dernier chapitre va vous montrer.
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Continuer
de progresser





« La souffrance ne disparaît pas de notre vie, mais dans notre vie. »

Barry MAGID, psychiatre.





Si vous pensez qu’il est difficile d’évaluer vos progrès sur le chemin de l’autocompassion, vous avez parfaitement raison. La raison en est que sa pratique est paradoxale : nous changeons en nous acceptant de plus en plus, avec nos mauvais sentiments et tout le reste. Notre critère pour mesurer nos progrès étant habituellement l’amélioration de notre état d’esprit, comment pouvons-nous savoir si nous sommes en bonne voie ? Avec l’autocompassion, les mauvais sentiments peuvent être un signe positif : peut-être vous ouvrez-vous parce que vous avez acquis la confiance et la compétence nécessaires pour les gérer ? Ou si vous êtes déçu par la ténacité de vos pensées autocritiques, peut-être êtes-vous enfin devenu attentif à vos conversations mentales ? Ou encore, si vous avez l’impression d’être un cas désespéré dénué de toute autocompassion, c’est peut-être le reflet de votre désir croissant de vous traiter avec bienveillance ? Ce chapitre va analyser ce que nous entendons par « progrès » et vous proposer des moyens de vous assurer que oui, vous êtes bien en train de progresser.

Le grand chambardement

L’autocompassion nous offre une nouvelle façon d’aborder l’existence : nous sommes confortablement assis au milieu de nos émotions déplaisantes, que nous laissons suivre leur cours, tandis que nous nous apaisons et nous réconfortons. Comme l’a dit Ajahn Brahmavamso, un maître de méditation : « Quand vous rendez visite à quelqu’un à l’hôpital, parlez à cette personne, et laissez les médecins et les infirmiers parler à la maladie. » Ce principe appliqué à nous-même est l’autocompassion. Nous nous occupons de nous-même avec bonté, surtout quand notre situation paraît sans espoir.

La question clé est : « Est-ce que je m’ouvre de plus en plus à ce que j’éprouve avec bienveillance et compréhension ? » Autrement dit, avec quelle régularité vous accordez-vous de la bienveillance quand les choses vont mal ? Est-ce que vous vous apaisez et vous encouragez lorsque vous éprouvez de la tristesse, du chagrin, de la nostalgie ou de la colère ? Quand vous ratez quelque chose, est-ce que vous êtes compatissant avec vous-même après cet échec ? Si vous tombez cent fois, êtes-vous prêt à vous relever à la cent et unième fois ? La bienveillance envers vous-même devient-elle peu à peu un nouveau mode de vie ? Un de mes patients m’a dit un jour : « Rester 2 minutes de plus dans un bain chaud est un premier pas vers une vie entière de chaleur. » Et un autre a déclaré, au bout d’un an de pratique assidue : « J’ai ma pratique à moi, et maintenant, elle marche. J’en connais la sensation. Elle fait partie de moi. »

Vous ne pouvez pas échouer dans cette entreprise. Chaque jour offre de nouvelles occasions de réagir à la souffrance avec bienveillance et, chaque fois que vous le faites, c’est un succès. Et tous ces instants peuvent s’additionner pour former une vie. En outre, vous avez en vous-même le soutien qu’il vous faut, puisque vous êtes né avec le désir d’être heureux et de ne pas souffrir. La combinaison de ce désir inné et de la nature gratifiante de l’autocompassion vous maintiendra sur la bonne voie.



Les phases de l’autocompassion

Tout le monde commence à pratiquer l’autocompassion dans le but de se sentir mieux. C’est normal, mais, au bout du compte, c’est un mauvais projet, parce qu’il est contraire à l’ordre des choses, ce qui ne peut pas être bon. Par la suite, nous abandonnons ce projet et évoluons vers une compréhension plus fine de la méditation. L’autocompassion passe par trois phases distinctes – l’engouement, la désillusion et la véritable acceptation – pour culminer avec l’autocompassion pour elle-même.

L’engouement

En thérapie, je présente souvent les phrases de bienveillance en disant : « Si cela ne vous gêne pas, veuillez fermer les yeux. J’aimerais vous dire quelques phrases que vous pouvez vous répéter et emporter avec vous tous les jours de la semaine. Peut-être vous permettront-elles de vous sentir mieux en changeant votre façon de vous traiter quand les choses vont mal. » Ensuite, je répète lentement les phrases de metta deux ou trois fois : « Que je sois en sécurité. Que je sois heureux. Que je sois bien portant. Qu’il ne m’arrive aucun mal. » Les gens qui luttent avec eux-mêmes depuis longtemps sont attirés par ces phrases comme des abeilles par le miel. Ils les adorent. Il n’est pas rare que des larmes coulent si la pratique est destinée à apporter un grand changement dans leur vie. Ces larmes sont le signe que la fin de la lutte a commencé.

Parmi ces personnes, je donnerai l’exemple de Tanya, une rédactrice de magazine de 57 ans qui, depuis vingt ans, souffrait gravement d’insomnie. Elle m’avait déjà remis une liste de trois pages de tous les traitements contre l’insomnie qu’elle avait essayés. Elle ne pouvait imaginer vivre cela pendant encore trente ou quarante ans. J’écoutai son histoire pendant trois séances avant qu’elle me demande ce que j’en pensais. Je partageai les phrases de bienveillance avec elle, et voici le courriel que je reçus d’elle le lendemain :

 

« Hier, j’ai quitté votre cabinet avec les phrases dans ma tête. J’ai laissé la voiture au bureau de mon mari, puis j’ai marché le long de la rivière jusqu’à chez moi. Les feuilles des arbres et l’herbe étaient tellement vertes, presque fluorescentes, elles ondulaient de façon surnaturelle. Tout paraissait si lumineux. Je me suis arrêtée pour regarder des oisillons, et j’ai vu une mouette attraper un poisson. L’air avait une température quasiment parfaite, mais la lumière était voilée par une épaisse couverture nuageuse. Quand je suis arrivée chez moi, j’ai vu ma nouvelle maison sous un jour différent. Les travaux que j’avais entrepris pour l’embellir me sont apparus dans toute leur splendeur. J’ai vu ses angles et ses courbes comme si je venais tout juste de m’éveiller à leur beauté. J’ai préparé le dîner et aimé pour la première fois être à la maison. Mon mari est rentré et nous avons mangé dans un climat de douce tranquillité. Ensuite, je suis allée me coucher… et j’ai dormi presque toute la nuit. Je ne me suis réveillée que deux fois. »



 

Le sommeil de Tanya s’améliora très nettement au cours des cinq semaines suivantes. Si une telle prise de conscience est relativement rare, elle traduit bien le sentiment de révélation que l’on peut avoir quand on lâche prise et que l’on s’accepte pour la première fois.

Mais la phase d’engouement pour l’autocompassion doit prendre fin, parce qu’elle est fondée sur le seul désir de se sentir bien. Comme dans toute histoire d’amour, il est inévitable qu’un problème finisse par surgir et par faire éclater cette bulle d’engouement. Pour autant, c’est une base importante qui a été jetée. L’enivrante expérience de l’amour de soi – l’abandon de la lutte que l’on menait – permet de comprendre que des difficultés émotionnelles qui paraissaient insurmontables peuvent, en fait, être affrontées.



La désillusion

La désillusion se produit quand la pratique ne marche plus. Ce phénomène s’inscrit dans un plus large cadre, bien résumé par le maître de méditation Rodney Smith : « Toutes les techniques sont vouées à l’échec. » La cause en est que les « techniques » sont utilisées pour se sentir mieux, et que la seule façon de se sentir mieux à long terme est de cesser d’essayer de se sentir mieux. Toutes les techniques sont donc intrinsèquement insuffisantes. Mais c’est surtout la motivation sous-jacente qui est mauvaise et qui doit progressivement évoluer pour que les exercices d’autocompassion continuent d’être efficaces.

Même si dans un premier temps, la phase de désillusion m’a plongé dans la confusion, comme méditant, mais aussi comme psychothérapeute, j’ai appris à l’accueillir positivement. Certes, la désillusion est une crise, mais c’est aussi une chance. Par exemple, après ses cinq premières semaines de sommeil réparateur, Tanya passa une mauvaise nuit. Elle paniqua et se leva quatorze fois pendant trois nuits de suite. Son ouverture à l’autobienveillance avait été éclipsée par son vieux réflexe d’essayer de se sentir mieux. Je lui rappelai que ses tentatives acharnées pour s’endormir avaient causé vingt terribles années d’insomnie et que nous n’allions pas laisser son désespoir et sa panique entraîner vingt autres années d’enfer. La question était : « Pratiquez-vous l’autocompassion pour réussir à vous endormir ou parce que vous souffrez ? Vous courez à l’échec si vous y recourez pour vous endormir, et elle marchera si vous vous contentez de vous aimer quand vous êtes en proie à la peur et au désespoir. »

La phase de désillusion n’a rien de drôle. Tanya exprima sa lutte contre ce sentiment dans un autre courriel :

« Mais je me sens en colère… Contre qui ou contre quoi, je ne sais pas trop. Je me sens juste très très en colère de ne pas pouvoir compter sur mon corps pour dormir. Cela ne me rend pas très optimiste pour l’avenir, ce qui me met encore plus en colère. Alors d’accord, je vais essayer de ne pas essayer et de laisser faire les choses. »



La phase de désillusion est une « rechute » qui peut se transformer en avancée si l’on travaille sur le problème qui se cache derrière le problème.

Je dis souvent à mes patients en pleine phase de désillusion que leurs efforts ne se mesurent pas à leur degré d’anxiété ou de déprime de semaine en semaine, mais à leur niveau d’acceptation de cet état. L’acceptation est une mesure de progrès plus fiable que des fluctuations d’humeur aléatoires, parce que c’est le seul facteur que nous maîtrisions consciemment. Dans le cas de Tanya, les questions qui se posaient étaient claires : « À quel point êtes-vous disposée à être éveillée la nuit ? L’autocompassion peut-elle vous aider à accepter l’insomnie ? »



La véritable acceptation

La véritable acceptation vient naturellement avec le mûrissement de la pratique. Elle ne peut être forcée. Outre l’indispensable bienveillance, elle demande de la sagesse. Lorsque nous acceptons vraiment, nous réalisons de façon intuitive et profonde qu’il est vain de s’opposer à nous-même et que la seule solution intelligente est de lâcher prise. Au cours de la phase de véritable acceptation, l’acceptation et l’autocompassion peuvent produire des flashs souvent à peine conscients. Un de mes patients, qui a souffert d’une grave timidité, s’entend dire, chaque fois qu’il est saisi d’anxiété : « Ne te bats pas contre elle ! » L’effort inconscient en vue d’éviter le malaise peut subsister quelque part en arrière-plan, mais nous ne nous faisons plus piéger. Nous nous accordons de la bienveillance pour elle-même.

En outre, la véritable acceptation est une expérience partagée. On n’est pas isolé par ses particularités. Quand on a atteint cette phase, on ressent que, quelle que soit la cause de ses souffrances, quelqu’un, quelque part, est sans doute en train de se battre de la même façon avec le même problème. C’est ce qu’illustrait Brenda (chapitre 1) en disant : la « douleur causée par la mort de Zach m’a connectée à toutes les mères qui, depuis la nuit des temps, ont perdu des enfants ». La douleur peut aussi être liée à un traumatisme de l’enfance qui prédispose à la peur ou à un trouble du déficit de l’attention qui rend difficile de tenir ses engagements. Mais quelle qu’elle soit, nous ne sommes pas seul.

Au cours de sa phase de véritable acceptation, Tanya se rappela que lorsqu’elle était enfant, elle avait dû se débrouiller toute seule parce que sa mère était émotionnellement indisponible et que son beau-père était quelqu’un d’effrayant et de souvent cruel. À l’époque, elle s’en était sortie en restant vigilante et invisible. Elle n’avait pas le droit d’avoir des besoins personnels et ne devait pas se faire remarquer pour éviter d’être agressée par son beau-père. La Tanya adulte vivait encore dans la crainte que des choses terribles ne lui arrivent. Cette prise de conscience – de ses dispositions à la peur, à l’inquiétude et au catastrophisme – et la reconnaissance de son besoin de prendre soin d’elle autrement que quand elle était petite aidèrent Tanya à abandonner partiellement sa lutte contre l’insomnie. Elle commença même à comprendre l’intérêt qu’il y avait à s’ouvrir à cette absence de sommeil : c’était une occasion majeure de renforcer sa pratique de l’autocompassion, et cela l’aidait à s’endormir !

Les trois phases de l’autocompassion – l’engouement, la désillusion et la véritable acceptation – correspondent en fait aux phases de toute bonne relation à long terme. Pour commencer, nous nous connectons à nous-même comme nous le ferions à un nouvel amour. Ensuite, nous découvrons que nous ne sommes pas protégé contre la douleur de vivre et que nous devons nous adapter aux événements de la vie. Enfin, nous apprenons à nous connaître vraiment et nous acceptons ce qui ne peut pas changer, tout en reconnaissant qu’il nous faut travailler intelligemment avec ce que nous avons. Ce processus est une lente évolution qui nous éloigne du désir permanent que les choses soient comme ceci ou cela pour aller vers la sagesse et le lâcher prise.

Ces phases correspondent également au passage de « guérir » à « soigner ». Lors de la phase d’engouement, nous souhaitons, intérieurement, guérir de nos maux. La phase de désillusion, elle, met brutalement fin à ce projet. Et lors de la phase de véritable acceptation, nous prenons soin de nous-même parce que la vie est dure et qu’une attitude clémente semble être le seul choix intelligent.





Le pouvoir de l’engagement

Nos intentions sont subtiles. Nous savons, grâce aux travaux de recherche de Benjamin Libet présentés au chapitre 3, que nos intentions sont formulées dans le cerveau avant même que nous n’en ayons conscience et que nous n’agissions. Du point de vue neurologique, nous ne pouvons donc qu’arrêter ce qui est déjà lancé, à condition d’identifier suffisamment tôt ce qui se passe dans notre esprit.

Pour que notre vie évolue dans le sens que nous souhaitons, il est bon de renforcer les intentions et engagements qui sont les plus importants pour nous. Or, en général, nous sommes en pilote automatique et nous suivons les plans de route cachés de nos personnalités génétiquement conditionnées. Ainsi, les introvertis peuvent passer beaucoup de temps à éviter les autres, les aidants se réconforter en s’occupant d’autres gens, et les individualistes chercher, à leur insu, à se faire admirer pour leur indépendance. Mais ces programmes, qui occupent une bonne partie de notre vie, ne correspondent pas nécessairement à ce que nous voulons faire.

Le psychologue Steven Hayes et ses collègues ont conçu un modèle de psychothérapie fondé sur les valeurs et les engagements essentiels. Pour eux, une belle vie est une existence au cours de laquelle nous poursuivons intentionnellement ce qui compte le plus pour nous en faisant face, par la pleine conscience et l’acceptation, aux obstacles qui surgissent. Mais quels sont vos engagements essentiels ? Qu’attendez-vous de la vie ? Quels sont vos désirs fondamentaux en matière de santé, de richesse, de relations, de travail et de spiritualité ? Souhaitez-vous avant tout que vos enfants soient heureux ou qu’ils soient riches ? Voudriez-vous vivre jusqu’à cent ans ? Que voudriez-vous que l’on dise lors de votre éloge funèbre ?

Peut-être aimeriez-vous réfléchir un moment à ces questions. Nos engagements peuvent devenir encore plus forts s’ils sont soutenus par des choix conscients.

Une façon de connaître vos intentions consiste à regarder ce que vous faites déjà. Quel est le fil rouge qui traverse votre vie ? Faites-vous passer votre famille avant votre carrière ? Préférez-vous la stimulation intellectuelle aux sensations physiques ? Préférez-vous les activités solitaires ou en société ?

La plupart d’entre nous sont en désaccord avec eux-mêmes : nous accordons une grande valeur à la santé, mais nous épuisons au travail ; nous chérissons notre famille, mais perdons patience tous les jours avec notre partenaire et nos enfants. Que voulez-vous réellement ? Que désirez-vous au fond de votre cœur ?

Quand vous vous posez toutes ces questions, vous revenez peut-être à notre désir inné d’être heureux et de ne pas connaître la souffrance. Certes, nos engagements secondaires contribuent beaucoup à la valeur de notre vie, mais il est utile de se demander « pourquoi ? ». Pourquoi est-ce que je veux avoir une famille heureuse ? Pourquoi est-ce que je veux rester bien portant ? Une telle interrogation demande du courage, et la réussite ultime de votre pratique de l’autocompassion dépend de la force de cet engagement en matière de bonheur et de santé. Si vous n’avez pas réfléchi à vos multiples responsabilités et engagements, vous risquez de ne pas profiter au maximum de la pratique de l’autocompassion.

À quel point devons-nous nous accrocher à nos engagements essentiels ? Tenez-les comme un stylo, ni trop fort, ni pas assez. Si vous le tenez trop serré, vous aurez des crampes, et si vous ne le tenez pas bien, il vous tombera des mains. Et ne soyez pas pressé. Plus nous analysons nos expériences en profondeur, plus notre vie se transforme rapidement. Joseph Goldstein, un des maîtres de méditation qui ont fondé l’Insight Meditation Society, prône une « persévérance détendue ».

Efforcez-vous également de rendre vos engagements aussi agréables que possible. Nous avons en effet naturellement tendance à éviter les activités difficiles. Si vous devez vous livrer à une activité déplaisante, ajustez-la. Par exemple, ne vous dites pas : « Allez, maintenant, il faut que je médite ! » Quand vous vous asseyez pour méditer, dites-vous : « La seule chose que j’aie à faire maintenant, c’est d’être avec moi-même avec autant de tendresse et de bonheur que possible. » Ensuite, faites appel à vos compétences (l’attention ciblée, l’attention élargie et la bienveillance) pour trouver comment y parvenir. Ne forcez jamais, même si ce n’est pas facile.



Faire durer la pratique de méditation

Beaucoup de méditants ont un secret inavoué : ils ne pratiquent pas autant qu’ils le disent. Essayer d’obtenir une réponse précise à la question : « Combien de temps méditez-vous ? » peut être aussi délicat que de poser des questions d’ordre sexuel ou de demander à quelqu’un combien il gagne. Et je ne fais pas exception à cette règle. Si nous nous rencontrons un jour et que vous me posez cette question, j’espère que je réagirai avec humilité, honnêteté et indulgence envers moi-même. Savoir se pardonner quand on n’est pas à la hauteur de ses attentes est le premier pas vers une pratique durable de la méditation. Voici quelques conseils supplémentaires.

Devez-vous vous asseoir ?

La plupart des gens ne pratiquent pas assis, de façon formelle. Pourquoi cela ? Parce qu’ils ne se sentent pas très bien lorsqu’ils ferment les yeux. Mais, tôt ou tard (tôt, en général !), on découvre tous l’inconfort, que ce soit dans notre esprit ou notre corps. Alors pourquoi s’en soucier ? Le but de la méditation assise est de trouver comment être aussi heureux que possible tel que nous sommes. Il est bon d’y voir un moment où il s’agit simplement d’« être », sans aucune autre obligation ni responsabilité, et de partir de là.

Il n’est pas indispensable de méditer assis, mais il faut pratiquer. Et la pratique, c’est « l’entraînement systématique par de multiples répétitions ». Nous entraînons notre cerveau afin de le rendre plus fort et plus sain, tout comme un sportif entraîne son corps. Le postulat de Hebb, le père de la neuropsychologie, est que « les neurones qui s’activent en même temps tendent à s’associer ». Une pratique répétitive est donc essentielle, mais elle ne doit pas être ennuyeuse pour autant. Je suis heureux de pouvoir dire que bien que je médite maintenant depuis longtemps, cette pratique demeure la plupart du temps intéressante parce que chaque instant est nouveau : il ne s’est jamais produit auparavant et ne se reproduira jamais après.

Le moment où vous pratiquez et votre façon de le faire dépendent de vos préférences et de votre mode de vie. Comme je l’ai déjà indiqué, il est plus simple de pratiquer de façon informelle, c’est-à-dire d’être attentif au moindre malaise émotionnel et d’y réagir avec bienveillance. La pratique formelle, assise, est plus intensive. Elle nous donne l’occasion de nous concentrer plus longtemps sur une tâche et d’approfondir notre apprentissage. Mais le but de cette pratique reste de transformer votre vie quotidienne, et non de parvenir à des états de conscience modifiés. Le plus efficace, c’est d’avoir une pratique formelle (assise) et une pratique informelle (dans la vie quotidienne), qui se renforcent mutuellement. Mais, quoi que vous décidiez, si ce n’est pas foncièrement agréable, alors ce n’est pas de l’autocompassion.



Commencez petit

Tout le monde peut pratiquer la méditation assise ; il faut seulement commencer petit. La façon la plus simple d’en prendre l’habitude consiste à suivre la « règle des trois secondes » : asseyez-vous pendant trois secondes. Qui est incapable de le faire ? Si vous avez déjà médité et que vous voulez raviver votre pratique, prévoyez de vous asseoir très brièvement. La méditation de trois secondes permet de surmonter le plus gros obstacle à la pratique : commencer. Une fois que vous êtes assis, il est facile de le rester plus longtemps.



Visualisez

Si vous souhaitez méditer le matin, commencez par visualiser les dix premières minutes de votre journée alors que vous êtes encore au lit. Irez-vous d’abord aux toilettes pour méditer après ? Irez-vous aux toilettes avant de prendre une tasse de thé et de vous doucher, pour méditer ensuite ? Si vous pouvez voir les événements se dérouler dans votre tête, il y a moins de risques que vous soyez distrait par la course des activités du matin. De même, si vous méditez après votre travail ou avant d’aller vous coucher, essayez d’imaginer à l’avance quand et comment vous regagnerez la place où vous méditez.



Partagez

Il est bon, de temps en temps, de retrouver des gens qui partagent votre intérêt pour la méditation. Si cela n’est pas possible, vous pouvez peut-être en discuter au téléphone avec de bons amis. Vous pouvez également consulter des sites Internet sur lesquels des méditants font part de leur expérience, des vidéos de méditation guidée et divers autres supports audiovisuels qui peuvent aussi faciliter votre pratique.



Étudiez

Dans la vie, nous sommes généralement motivé par l’envie, culturellement transmise, d’obtenir tout ce que nous désirons. La méditation, elle, enseigne la compétence contraire : désirer ce que nous avons déjà. Des livres écrits avec sagesse et compassion sont une aide précieuse à la pratique de la bienveillance. Ils peuvent être de bons compagnons sur votre chemin.



Trouvez un maître

Avoir un maître donne la possibilité d’apprendre de quelqu’un qui a de l’expérience. Un bon maître pourra vous montrer en quoi vous compliquez inutilement votre pratique, il pourra vous aider à dissiper des malentendus ou à lever des doutes, et il vous encouragera. Les bons maîtres inspirent autant par l’exemple que par ce qu’ils disent.

Il n’y a pas encore beaucoup de maîtres de méditation en Occident, ce qui fait qu’il peut être difficile d’en trouver un près de chez vous. La plupart des adeptes occidentaux de la méditation parcourent de longues distances pour faire des retraites et s’enrichir de l’enseignement de différents maîtres. Mais ne vous inquiétez pas outre mesure si vous ne trouvez pas de maître personnel. C’est l’élève qui fait le maître et, au final, vous êtes le seul à pouvoir vous transformer.



Faites une retraite

Les retraites sont un excellent moyen d’apprendre à méditer, de régler des difficultés ou de recevoir une formation de niveau avancé. Elles durent généralement entre quelques jours et quelques mois. La plupart d’entre elles sont silencieuses, en dehors des instructions de méditation quotidiennes, des conférences données par des maîtres et des entretiens personnels. En effet, seul le silence a pour effet de faire émerger des problèmes émotionnels que nous ne pourrions pas identifier dans notre vie quotidienne ; nous apprenons à les affronter en tirant parti de nos compétences de méditation.

Il y a deux ans de cela, durant une retraite, je sentis une petite tape sur mon épaule et, quand je me retournai, le responsable du centre m’apprit avec une grande douceur que mon père venait de mourir. Je quittai la retraite pour organiser les funérailles et contacter les membres de ma famille, et quand il n’y eut plus rien à préparer, je retournai faire ma retraite. Assis au milieu de mon chagrin, pleurant, souriant, regrettant et aimant mon père, je me suis rappelé à quel point il peut être apaisant d’être entouré de personnes compatissantes, même si elles ne disent rien.





Autres interrogations sur la pratique

De nombreuses questions vont se poser au fur et à mesure que vous avancerez sur la voie pleinement consciente de l’autocompassion. Elles sont un élément important de la pratique. Une attitude d’ouverture et de curiosité, face à une question clairement formulée, créera dans votre tête un espace dans lequel une réponse surgira naturellement. Vous pouvez être sûr de cela. Mais les questions suivantes ont peut-être déjà traversé votre esprit.

« La méditation m’a tellement apporté que je voudrais partager cette richesse. Comment puis-je faire participer ma famille ? »



Il vaut généralement mieux que la pratique de la bienveillance reste votre jardin secret. Efforcez-vous de ne pas importuner ceux que vous aimez en essayant de les convertir à la méditation. Leur curiosité sera de toute façon éveillée quand ils remarqueront votre prévenance à leur égard. Nos proches et ceux qui nous sont le plus chers sont clairement transformés par la pratique… quand nous-même changeons. Ils vivent sans doute dans un environnement plus heureux.

Il est néanmoins intéressant de constater que les enfants sont naturellement ouverts à la pratique de l’autocompassion. Voici un courriel que j’ai reçu de la mère d’une petite fille de 2 ans :

« Nous rentrions de chez mes parents, et Mia était dans son siège auto depuis à peu près une heure et demie (ce qui est déjà bien pour une fillette de deux ans) quand nous nous sommes retrouvées bloquées dans des embouteillages. À ce moment-là, elle en avait assez d’être dans la voiture et dans son siège, et elle a commencé à piquer une petite crise. Je me suis mise à dire les phrases de metta à voix haute, pour pouvoir supporter de voir ma fille en pleine détresse, sans être capable d’y faire grand-chose. À ma grande surprise (et à notre très grand soulagement à toutes les deux), à la minute où j’ai commencé à dire les phrases, elle s’est mise à répondre affirmativement à chacune d’elles et s’est calmée. Nous avons entamé un joli échange :

Que la paix soit dans nos cœurs.

Mia : Oui.

Que la joie soit dans nos cœurs.

Mia : Oui.

Que la souffrance nous soit épargnée.

Mia : OK.

Que nous vivions sans problème.

Mia : Oui.

Cela a duré deux minutes au bout desquelles elle était tout à fait bien. J’étais particulièrement étonnée parce que j’avais déjà essayé de la calmer en chantant et en passant à l’arrière pour jouer avec elle.

Et j’ai remarqué autre chose : quelquefois, quand elle a du mal à se calmer avant de faire la sieste, je me dis les phrases dans ma tête, et c’est comme si l’énergie de la chambre changeait et qu’elle le sentait. Elle s’apaise tout de suite. »



Peut-être l’autocompassion est-elle assez naturelle chez les jeunes enfants parce qu’ils n’ont pas encore subi un trop grand conditionnement social ; ils sont encore proches de notre désir inné d’être heureux et de ne pas souffrir. Une mère m’a fait remarquer que l’utilisation du pronom « nous » est particulièrement efficace avec les petits (« Que nous soyons heureux »), qui ont un sens encore mouvant du « je » et du « mien ». Quand vous aidez des enfants plus grands à devenir plus compatissants envers eux-mêmes, une bonne question à leur poser est : « Que te dirait ton meilleur ami, à cet instant » ? Une fois que vous avez une certaine maîtrise de la pratique, faites preuve de créativité pour explorer les multiples façons d’y associer vos enfants.

 

« Dois-je toujours penser en premier à mes besoins ? »

Pour être heureux dans une relation, il faut s’écouter mutuellement. Ce qui signifie que parfois, nous devons laisser de côté nos besoins et prendre en compte ce que vit l’autre. Mais comme vous l’avez vu avec l’histoire de Suzanne et Michael au chapitre 1, il n’est pas possible de laisser nos besoins de côté pour vivre une relation heureuse si la douleur enfouie dans notre cœur n’est pas vue et entendue au moins par nous-même.

David et Carlos vivaient ensemble depuis huit ans et avaient un petit garçon adoptif de quatre ans. Carlos était issu d’une grande famille très unie où l’on pouvait discuter vivement et bruyamment à table, alors que dans la famille d’origine de David, l’atmosphère était calme ou souvent maussade à cause de rancœurs latentes. David supportait mal les explosions émotionnelles, car elles tournaient vite à la violence quand il était petit. De tempérament introverti, il se calmait en privé. Quand David et Carlos n’étaient pas d’accord au sujet de l’éducation de leur fils, Carlos, qui était extraverti et qui préférait résoudre les problèmes en présence d’autres gens, demandait à David d’en discuter, mais David se retirait dans leur chambre à coucher pour s’allonger.

Une fois David replié dans la chambre, Carlos commençait à s’énerver et à parler fort ; le sentiment douloureux de déconnexion, qu’il n’avait pas connu dans sa propre famille, lui était insupportable. Pour finir, Carlos se sentait blessé et David menacé, ce qui ne leur permettait guère d’entendre les espoirs et les rêves que chacun d’eux caressait pour leur enfant et de réfléchir à la manière d’en tenir compte dans son éducation.

Au bout de trois mois de thérapie de couple, je leur demandai s’ils en avaient tiré un quelconque enseignement, et lequel : « S’il fallait se rappeler une seule chose lorsque vous vous disputez, de quoi s’agirait-il ? » David répondit : « Ne plus me juger moi-même » (il avait l’impression d’être « quelqu’un d’horrible », quand Carlos lui criait dessus). Et Carlos dit : « Accepter d’être malheureux ». Carlos s’était engagé dans cette histoire en pensant que la compagnie de David serait toujours agréable. Il ne s’attendait pas à ce que celui-ci batte en retraite lorsqu’ils discutaient, ce qui faisait naître chez lui un sentiment de solitude et d’abandon. David et Carlos mirent cet enseignement en pratique. Carlos se rendit compte que, s’il acceptait le malaise qu’il ressentait quand David s’éloignait, il pouvait « mettre de côté » ce qu’il éprouvait, sans la moindre réticence, et ensuite écouter David avec bienveillance et patience pour comprendre d’où il venait. Cela permit alors à David de sortir de sa tanière et de rappeler à Carlos à quel point il était un bon compagnon.

La pleine conscience et l’autocompassion peuvent améliorer la plupart de nos relations personnelles, à condition que nous soyons disposé à ressentir l’inévitable douleur qu’implique toute relation. Quand nous nous détournons de notre détresse, nous abandonnons ceux que nous aimons et nous-même. En revanche, si nous nous tournons vers ce qui surgit en nous, nous pouvons être vraiment présent et vivant l’un pour l’autre.

 

« Est-ce que je surmonterai jamais l’envie de résister et d’éviter les émotions douloureuses ? »

Non. L’instinct de repousser la douleur est câblé en nous. Un de mes patients m’a dit, un jour : « Le désir de ne pas être contrarié, c’est comme l’espoir, c’est éternel ! » Nous aurons donc toujours tendance à nous faire souffrir en essayant d’éviter la douleur émotionnelle, mais la pratique de la pleine conscience et de l’autocompassion peut abréger de plus en plus ces épisodes.

Lucas était un type extraordinairement brillant, un crack en informatique que beaucoup de choses inquiétaient : ses enfants, son travail, son argent, son couple, sa santé. Presque tout ce à quoi il s’intéressait devenait source de soucis. En thérapie, Lucas comprit vite le concept de la résistance qui crée la persistance. C’était pourtant un patient parfait, qui pratiquait avec zèle la méditation formelle deux fois par jour pendant 20 minutes et la méditation informelle chaque fois qu’il sentait pointer l’anxiété. Au bout d’un mois, quand je lui demandai si ses efforts étaient payants, il me répondit qu’il ne savait pas trop. Il se sentait toujours anxieux, en dépit du mal qu’il se donnait.

Lucas en était à la phase de désillusion. Il pratiquait pour se sentir moins anxieux, pour se réconforter en repoussant ses craintes, ce qui est une autre forme de résistance. C’était à la fois un « bourreau de travail » et un « intellectuel », ce qui signifie qu’il voyait comment évoluer vers un objectif, mais qu’il lui fallait un peu plus de temps pour en arriver à ressentir de l’autocompassion. Ayant compris ce point, Lucas se mit peu à peu à moins travailler pour atteindre l’autocompassion et se contenta de s’accorder de la bienveillance quand il ne se sentait pas bien (« Ça fait mal ! Puissé-je vivre une vie sans problème… »). Il cessa de considérer l’autocompassion comme un « projet » et commença à vivre dans l’instant présent, comme un homme anxieux qui a besoin d’affection.

Les « intellectuels » pensent, au début, que le concept d’autocompassion et l’autocompassion elle-même sont une seule et même chose, alors que la compréhension du concept n’est que la première étape. La résistance au mal-être est un processus sous-cortical instinctif, et c’est justement lorsqu’elle opère à ce niveau-là que l’autocompassion devient la plus efficace. Toutefois, même quand la compassion est profonde, notre résistance perdure. C’est pourquoi il nous faut la pratiquer tant que nous habitons un corps humain.

 

« L’autocompassion devient-elle jamais automatique ? »

Oui, dans une certaine mesure. Des changements se produisent dans votre vie quand vous vous y attendez le moins, comme le jour où vous verrouillez votre voiture en laissant les clés à l’intérieur ou celui où vous arrivez à une réunion importante avec une heure de retard. Vous serez peut-être étonné, à un moment donné, de constater à quel point vous êtes devenu compréhensif (« Je crois bien que j’ai trop travaillé ces temps-ci ») et non plus critique (« Espèce d’imbécile ! »).

J’ai eu une patiente, Aiko, qui n’avait jamais entendu parler de l’autocompassion avant de commencer à la pratiquer. Six mois plus tard, alors qu’elle me parlait de son emploi du temps quotidien, absolument écrasant, je me demandai à voix haute si cela lui laissait seulement le temps de se rappeler qu’elle devait être compatissante avec elle-même. Aiko me répondit que le seul fait de prononcer le mot « compassion » faisait couler une larme sur sa joue et détendait son corps. Un autre patient m’a dit que le mot « bienveillance » suffisait à en faire émerger la sensation. Avec l’expérience, des mots comme « bienveillance » ou « compassion » peuvent déclencher de nombreuses réactions non verbales positives : notre corps se détend, nous nous laissons traverser par des sensations déplaisantes, nous sommes bon avec nous-même. À un stade plus avancé, un simple éclair de conscience (« Aïe ! ») suffit à déclencher une réaction d’autocompassion.

 

« Mon problème, c’est mon comportement ! Comment changer ? »

Nous souffrons tous de comportements très peu exemplaires ; ils sont bien souvent issus de nos schémas mentaux – nos vieilles habitudes face à des situations de danger. César, un joueur de jazz d’une cinquantaine d’années, avait intégré les schémas « méfiance » et « échec ».

Il travaillait, de jour, dans un magasin de fournitures de bureau et se plaignait amèrement de ne pas être apprécié et rémunéré à sa juste valeur à ce stade de sa vie. Chaque fois que son supérieur mettait en cause quelque chose qu’il avait fait au magasin, comme sa façon de s’adresser aux clients, César répondait avec brusquerie et s’emportait. Ce comportement lui avait déjà valu d’enchaîner divers emplois peu satisfaisants.

Je connaissais César depuis deux ans quand ses plaintes au sujet de son supérieur ont commencé à revenir en boucle. Lui aussi avait remarqué leur récurrence. Il me confia qu’il avait un problème d’irritabilité et dit, en gémissant : « La colère, c’est comme boire du poison et s’attendre à ce que quelqu’un d’autre meure. » César voyait bien que la solution à son problème passait par un travail intérieur. Je lui demandai en quoi les critiques de son supérieur le touchaient. « Je ne pourrai plus subvenir aux besoins de ma famille, me répondit-il. Il n’y a que moi qui travaille. Et je n’aurai pas assez d’argent pour faire de la musique. » Il poussa son analyse un cran plus loin : « Je suis un raté. »

Nous avons parlé de la bienveillance comme moyen de transformer la colère à la racine. César, qui était un homme particulièrement créatif, décida de visualiser une figure de sage passant son bras autour de lui chaque fois qu’il aurait le sentiment d’être un raté. En l’espace de quelques semaines seulement, conscient qu’il avait un moyen de se réconforter quand il se sentait attaqué, il commença à se sentir moins vulnérable au travail, et ses accès de colère diminuèrent.

La découverte des fragilités qui se cachent derrière nos rancœurs – dans le cas de César, un sentiment d’échec derrière des paroles de colère – nous permet de répondre avec plus de souplesse aux menaces que nous percevons. Nous ne sommes plus condamné à agir comme d’habitude. Il ne s’agit pas d’essayer de modifier directement nos rancœurs – autrement dit, de les éliminer –, mais de cultiver avec elles une relation de douceur pour qu’elles changent d’elles-mêmes.

 

« Je n’arrive pas à accepter d’être exploité. Est-ce la meilleure attitude à avoir ? »

Dans la vie, de nombreuses situations exigent une certaine fermeté d’esprit. Les personnalités « indécises » ou les personnes portées à l’« indolence » peuvent avoir besoin de rassembler toute leur force intérieure pour faire face aux écueils de la vie. Leur réaction par défaut consiste en effet à donner leur assentiment, ce qui peut aggraver leur souffrance lorsqu’elles se trouvent dans une situation difficile. Or il est important de fixer des limites aux comportements des autres lorsqu’ils nous font du mal.

Paula, qui était mariée depuis quatre ans à Sam, un bel homme tout à fait aimable et bien élevé, était kinésithérapeute. La famille de Sam avait une longue histoire d’alcoolisme et, au bout d’un an de mariage, Sam tomba lui aussi dans le piège. Paula en était désolée et elle continuait à aimer être avec lui quand il était sobre, mais, le temps passant, elle devint la seule source de revenus pour leurs deux enfants et pour leur couple. En outre, Sam était de moins en moins présent émotionnellement. Quand elle commença à flirter avec un collègue à l’heure du déjeuner, elle décida qu’il était temps d’affronter son problème conjugal.

Sam refusant de reconnaître qu’il était alcoolique, Paula alla chercher de l’aide auprès d’Al-AnonI. Au cours des trois années qui suivirent, tantôt elle se sentait navrée pour Sam, tantôt elle lui en voulait d’abandonner émotionnellement et financièrement sa famille et de ne pas avoir la volonté d’arrêter de boire. Le combat de Paula fut reconnu lors des réunions Al-Anon, ce qui lui donna le courage d’aller voir un avocat pour se renseigner sur la procédure de divorce. Quand il l’apprit, Sam continua de refuser d’admettre son problème et accusant Paula, et leur mariage malheureux, d’être à l’origine de son alcoolisme. Pour Paula, divorcer avait toujours été une solution de dernier recours, et elle se sentait horriblement mal de l’envisager. Elle avait honte et se sentait coupable. Puis, elle s’ouvrit peu à peu à l’angoisse de devoir rentrer du travail tous les soirs pour retrouver son mari en train de regarder la télévision, un verre de vodka à la main. « Je mérite d’être heureuse, s’entendit-elle dire. Moi aussi, j’ai droit à des moments de loisir. Je ne mérite pas d’être tout le temps seule, en colère et triste. » Paula finit par quitter son mari.

Quand nous sommes attentif à ce que nous éprouvons et que nous acceptons nos véritables sentiments – le malheur, le désarroi, le vide, la honte, le désespoir –, il y a des chances que nous découvrions un énorme réservoir de force et de détermination. Comme une mère défendant sa progéniture, la tendresse intérieure mène souvent à la fermeté extérieure.

 

« Si mon attitude actuelle face à la douleur et à la souffrance est à ce point essentielle pour mon mieux-être émotionnel, devrais-je tout bonnement couper les ponts avec mon passé ? »

Cette question me rappelle bien des discussions que j’aie eues avec des psychothérapeutes rompus à l’analyse des expériences vécues par leurs patients dans leur petite enfance. En effet, il est important de comprendre comment notre passé nous a façonné. Nos habitudes émotionnelles profondes sont particulièrement importantes pour l’autocompassion en pleine conscience (voir les schémas du chapitre 4), et la connaissance des détails de notre vie nous aide à mieux les accepter.

Vous vous souvenez de Michelle, la jeune femme du chapitre 1 qui rougissait ? Elle avait toujours été quelqu’un d’extrêmement sensible, bien plus que ses trois frères. Son père, un homme plutôt sévère, ne mâchait pas ses mots avec ses enfants quand ceux-ci l’irritaient. Par ailleurs, si Michelle était une belle fille qui attirait les regards, elle n’était pas très douée sur le plan scolaire. Elle redoutait le mois de septembre et la rentrée, surtout après un été d’insouciance. Elle travailla néanmoins avec zèle et finit par sortir diplômée d’une bonne université.

Au fond d’elle-même, pourtant, elle avait toujours le sentiment d’être un imposteur. Elle avait largement dépassé le niveau d’éducation de ses parents, mais c’était, selon elle, grâce à son dur travail et non à son intelligence ou à ses compétences : elle avait intériorisé les critiques de son père. Quand Michelle passa des entretiens d’embauche, elle était sûre que ses lacunes allaient apparaître au grand jour, surtout si elle se retrouvait face à un homme.

Michelle eut une brève phase d’engouement pour la méditation de bienveillance quand elle découvrit que les stratégies fondées sur l’acceptation lui permettaient de ne plus rougir. Mais l’engouement céda rapidement la place à la désillusion, et celle-ci dura des mois et des mois. En effet, « accepter » de rougir ne suffisait pas, il fallait pousser plus loin le travail. Curieusement, Michelle progressa à l’automne alors qu’elle se sentait déprimée . Elle ne comprenait pas pourquoi elle se sentait triste ainsi, jusqu’à ce qu’elle fasse le lien avec ses rentrées scolaires et avec le terrible malaise qu’elle éprouvait alors systématiquement à ce moment de l’année. « Mon père me disait toujours que je n’étais pas aussi intelligente que mes frères. Je ne réussissais jamais à lui prouver le contraire. C’était horrible. »

Après cela, Michelle commença à percevoir la douleur qui était profondément enfouie dans son cœur. Accepter de rougir signifiait être totalement nulle, et indigne d’être aimée. Elle commença à pleurer sur toutes ces années de travail acharné à l’école et de doutes sur elle-même, s’autorisant simplement à éprouver de la tristesse à leur sujet. D’une certaine façon, elle commença à se sentir plus humaine et davantage connectée à son corps. Consciente de l’enracinement profond de ses sentiments, elle devint aussi plus patiente en thérapie. Elle se donna trois ans pour apprendre à mieux accepter son problème de rougissement. Pour s’aider, Michelle visualisait Jésus lui donnant une petite tape sur l’épaule chaque fois qu’elle se sentait mal. Et quand elle se mettait à rougir, elle ajoutait : « Que je m’aime exactement comme je suis. » Je l’ai appelée, récemment, un an après notre dernière rencontre, pour lui demander l’autorisation de raconter son histoire. Elle m’a dit qu’elle ne pensait quasiment jamais plus à ses rougissements.

L’autocompassion a l’« éclat des détails », pour reprendre une formule de la poétesse Naomi Shahib Nye. En effet, les détails de nos vies sont indispensables pour accéder au sens profond de nos expériences quotidiennes. Dans son cas, Michelle ne put se connecter vraiment à sa douleur émotionnelle – la percevoir en profondeur – qu’après avoir compris d’où elle venait et le long trajet qu’elle avait parcouru. Alors seulement, elle fut en mesure de faire face avec autocompassion à cette expérience profonde et authentique. L’autocompassion n’est pas une stratégie de contournement de nos problèmes ; elle nous aide au contraire à vivre pleinement à l’intérieur d’eux.

 

« L’autocompassion m’a beaucoup aidée, mais est-ce le remède universel ? »

Quand la vie se déroule sans problème, l’autocompassion est toujours là, puisque nous nous occupons de nous-même et que nous nous autorisons à être heureux. Il faut cependant veiller à ne pas l’appliquer en toutes circonstances. Certaines fois, il faut s’éloigner de sa douleur pour qu’elle devienne gérable ; d’autres fois, il faut prendre des médicaments ; d’autres fois encore, il vaut mieux ne rien faire. L’autocompassion n’est pas une panacée.

Il existe aussi des situations où il importe d’adopter une attitude ferme avec ses émotions. Cela ne veut pas dire qu’il faille les nier, mais plutôt que dans certaines circonstances – maltraitance, guerres, opérations de secours –, nous devons nous concentrer exclusivement sur la tâche à mener et garder nos sentiments pour plus tard. Les difficultés qui jalonnent nos vies sont trop diverses pour que l’on puisse y faire face uniquement par l’autocompassion. Combinée aux autres outils à notre disposition, l’autocompassion nous facilite néanmoins grandement l’existence. Au final, ce qui rend nos vies plus heureuses sur le long terme, c’est cela que nous devons faire avec compassion.

Cela peut paraître curieux, mais en thérapie, j’essaie en général d’éviter le terme d’« autocompassion », parce que c’est comme donner une norme, et que chacun échoue immanquablement devant une norme. L’autocompassion n’est pas une « chose » que l’on a ou que l’on n’a pas. En tant que méditant et que thérapeute, je m’efforce plutôt de rester ouvert à la douleur émotionnelle et d’y insuffler de la bienveillance, instant après instant.



Mesurez vos progrès

L’autocompassion est une longue aventure. Certes, vous constaterez tout de suite des modifications en vous, mais changer fondamentalement d’attitude est un processus lent et graduel. Il vaut mieux adopter une perspective à long terme, c’est-à-dire se donner toute la vie pour pratiquer. Soyez cependant attentif à vos progrès en cours de route. Comme on dit en swahili : « Haba na haba, hujaza kibaba. » (« Petit à petit, le pot se remplit »). Ou, comme l’a dit mon bon ami et maître de méditation Trudy Goodman : « Avec l’autocompassion, on ne s’arrête jamais, parce que l’on n’est jamais arrivé. »

L’échelle d’autocompassion

Si vous avez fait le test de l’échelle d’autocompassion quand vous avez lu le chapitre 4, vous pouvez le refaire maintenant pour voir où vous en êtes. Voyez si votre score de bienveillance, d’humanité partagée et de pleine conscience s’est amélioré, et si votre résultat pour l’autojugement, l’isolement et la suridentification a baissé.



Le journal d’autocompassion

Un mois constitue une période suffisante pour découvrir le pouvoir de transformation de l’autocompassion. En l’espace de deux mois, vous traverserez sans doute la phase d’engouement, puis celle de désillusion. Je recommande souvent aux pratiquants novices de tenir un journal pendant au moins trois mois afin d’analyser les hauts et les bas liés à leur pratique. Un journal est un bon moyen de suivre ses changements d’habitude, d’effectuer des contrôles et, surtout, de remarquer de nouvelles façons possibles de réagir face à ses problèmes. En outre, le seul fait d’écrire renforce l’engagement.

Sur le plan pratique, votre journal doit être simple. Vous pouvez créer un fichier dans votre ordinateur, vous envoyer un e-mail à vous-même ou juste jeter quelques notes dans un petit carnet rangé dans votre sac ou votre poche. Consignez les moindres changements, comme les mots bienveillants qui peuvent tout à coup se présenter à votre esprit. Si vous n’êtes pas trop versé dans l’écriture, enregistrez mentalement les changements qui se produisent ou parlez-en à d’autres gens que vos progrès pourraient intéresser. Voici à quoi peut ressembler un journal d’autocompassion.

12e jour

Mal dormi la nuit dernière, je me sens tendu. Méditation assise pendant 20 minutes après le petit déjeuner. J’espérais me sentir mieux, mais ça n’a pas du tout marché. Mais quand je me suis autorisé à me sentir patraque et à dire les phrases, ça a été mieux. J’ai continué de les répéter en allant au bureau, et je les ai ensuite oubliées tout le reste de la journée. Plein de travail. J’essaierai encore avant de me coucher.





13e jour

Mieux dormi la nuit dernière, peut-être grâce aux phrases ? Pas de temps pour méditer aujourd’hui. J’ai quand même apprécié la chaleur de ma douche en pleine conscience. C’était différent. Comme je n’ai pas médité, je me suis promis de dire plus souvent les phrases dans la journée. Quand mon téléphone a sonné, j’ai vu que c’était la halte-garderie. J’ai dit : « tout va bien, tout va bien, tout va bien » avant de décrocher. Une première ! Il n’y avait pas de problèmes, mais je me suis quand même senti mieux.





14e jour

10 minutes de méditation assise ce matin. Ça m’a aidé de visualiser avant de me lever. J’aurais préféré 20 minutes. En dix minutes, je n’ai pas dépassé la partie respiration. Ça m’aide de penser à l’avance que je vais m’asseoir, pour me concentrer sur moi-même avant une journée chargée et pour accepter les choses comme elles sont. C’est le seul moment de ce genre dans la journée. En général, j’essaie de faire quelque chose.

Encore ce vieux bruit dans le moteur, en rentrant. %$*@# ! Je veux dire, METTA !





15e jour

Je me suis réveillé en me disant : « N’aie pas peur. » Je me demande bien d’où ça sortait ! Je suis incurable ! Les matins commencent à être un peu moins déments, peut-être parce que je me couche plus tôt. C’est toujours le bazar pour convaincre Kevin de sortir. Je lui chanterai peut-être les phrases de metta. Ça ne peut pas lui faire de mal de grandir en connaissant tout ça.



 

Tenir un journal est, en soi, une pratique contemplative et un exercice d’autocompassion. Vous reconnaissez la valeur de votre expérience intérieure et vous lui rendez hommage, qu’elle soit bizarre, banale ou perturbante.

Si vous avez du mal à commencer à tenir un journal, essayez de partir d’un problème particulier, comme votre ressentiment à l’égard d’un de vos collègues qui ne fait rien, mais qui récolte tous les éloges, et notez ce que vous faites et les résultats que vous obtenez. Peut-être avez-vous commencé en vous disant : « Que je m’aime exactement comme je suis. » Qu’est-ce que cela donne ? Si vous oubliez de pratiquer, notez-le aussi – c’est la pente glissante qui vous ramène vers vos vieilles habitudes – et réfléchissez à ce que vous pouvez faire pour vous encourager.

Évitez le piège qui consiste à évaluer vos progrès pendant que vous méditez. Que votre état d’esprit soit positif ou non, dans les deux cas, vous pouvez être en train de faire des progrès. Quand vous méditez, contentez-vous de méditer. Ce qui veut dire que si vous ne vous sentez pas bien, vous devez vous traiter avec bienveillance. Ou vous ancrer dans votre souffle, ou encore vous redresser et regarder votre film intérieur avec bonté et générosité. Restez ancré dans le moment présent, et ne jugez pas ce qui en a résulté tant que vous n’avez pas terminé.

En revanche, vous pouvez mesurer vos progrès d’après ce que vous éprouvez dans votre vie quotidienne. Vous sentez-vous plus heureux, plus confiant, moins stressé ? Et surtout, êtes-vous de plus en plus prévenant envers vous-même quand ça ne va pas bien ? Quand vous vous êtes cogné le genou contre la table basse, vous êtes-vous dit : « Aïe, ça fait mal ! » ou bien : « Mais quel crétin ! » L’autocritique, l’auto-isolement et l’égocentrisme cèdent-ils devant la bienveillance, le sentiment d’humanité partagée et le lâcher prise ? Si c’est le cas, notez-le.
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Sur le tableau : « Le voyage vers l’illumination »

« On est bientôt arrivé ? »











Un éternel recommencement

Le chemin qui mène au bonheur et à la sérénité est infini. Au moment même où nous croyons être arrivé, une nouvelle difficulté surgit, et il faut recommencer. Ce livre a été écrit pour aider à dissiper l’illusion selon laquelle nous pouvons nous améliorer au point que toute douleur émotionnelle ne soit plus qu’un lointain souvenir. Mieux vaut cultiver cette bonté peu commune qu’est la bonté envers soi-même aussi longtemps que nous vivrons et respirerons. Comme l’a dit le maître de méditation Pema Chödrön : « On peut être toujours fou, après toutes ces années. On peut être toujours en colère, après toutes ces années. On peut être encore timide, jaloux, ou persuadé de ne rien valoir. L’essentiel est […] de ne pas essayer de se rejeter soi pour devenir quelque chose de mieux. Il s’agit de traiter en amie la personne que nous sommes déjà. »

Cela pourrait bouleverser votre vie.







I. Association d’entraide de parents et amis d’alcooliques (NdT).
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Annexe 1

Les mots des émotions





La liste suivante de mots relevant du domaine des émotions est adaptée des recherches effectuées par Steven DeRose, spécialiste du traitement automatique des langues, à partir de sources en ligne. Elle témoigne de la subtilité et de la diversité de l’expérience émotionnelle humaine. Elle peut être utilisée pour nommer quasiment toutes les émotions que vous êtes susceptible de ressentir dans votre vie quotidienne.

Douleur/Plaisir

En colère

Agressif, amer, coléreux, colérique, contrarié, courroucé, dégoûté, échauffé, emporté, en ébullition, en effervescence, énervé, en pétard, en rage, enragé, en rogne, exaspéré, fâché, fou de rage, frémissant, fumant, furibond, furieux, hargneux, hostile, indigné, irascible, irritable, irrité, mauvaise humeur (de), offensé, plein de rancœur, querelleur, révolté, rouge de colère, vert de rage, violent, virulent.



Triste

Abattu, accablé, affecté, affligé, anéanti, angoissé, anxieux, attristé, blessé, bouleversé, brisé, broyer du noir, cafardeux, chagrin, chagriné, choqué, cœur brisé (avoir le), cœur gros (avoir le), cœur lourd (avoir le), cœur serré (avoir le), déchiré, découragé, défait, démoralisé, déprimé, désenchanté, désespéré, désolé, deuil (en), dramatique, écrasé, effondré, ému, endeuillé, éploré, funèbre, funeste, gémissant, humeur sombre (d’), humilié, idées noires (avoir des), inconsolable, infortuné, languissant, larmoyant, lugubre, malheureux, maussade, mécontent, mélancolique, morne, morose, nostalgique, oppressé, pathétique, peiné, pessimiste, pleurs (en), plaintif, regrets (plein de), renfrogné, rongé par le chagrin, sanglotant, secoué, sinistre, sans joie, seul, solitaire, sombre, soucieux, souffrant, taciturne, ténébreux, torturé, tourmenté, tragique, trente-sixième dessous (être au), triste mine (avoir une).



Heureux

Amusé, animé, béat, bienheureux, bonne humeur (de), chanceux, cœur léger (avoir le), comblé, content, enchanté, enivré, enthousiaste, épanoui, euphorique, exalté, excité, extasié, exubérant, favorisé, fier, florissant, fortuné, fou de joie, gai, hilare, ivre de bonheur, ivre de joie, joie (en), jovial, joyeux, jubilant, loti (bien), nager dans le bonheur, nuage (sur un), nues (aux), optimiste, pétulant, plaisant, pleine forme (en), primesautier, privilégié, prospère, radieux, ravi, rayonnant, réjoui, riant, rieur, satisfait, serein, transporté, triomphant, veinard, vie (plein de).



Extasié

Débordant de joie, extatique, fabuleux, ravi.





Pouvoir, Contrôle, Responsabilité

Irrésistible

Agressif, immortel, indestructible, insurmontable, invincible, invulnérable, irrépressible, puissant.



Impuissant

Affaibli, débordé, découragé, désarmé, désespéré, désorganisé, épuisé, faible, fatigué, inerte, irresponsable, las, submergé, usé.



Sans pouvoir

Contraint, faible, fragile, impuissant, négligent, sans énergie, sans force, vulnérable.



Apathique

Démotivé, éteint, inactif, indifférent, indolent, léthargique, nonchalant, paralysé, paresseux, passif.



Capable

Apte, compétent, confiant, expérimenté, hauteur (à la), motivé, organisé, qualifié, responsable, talentueux.





Attachement

Seul

Abandonné, délaissé, détaché, esseulé, exclu, incompris, isolé, laissé pour compte, mis de côté, rejeté.



Indépendant

Arrogant, autonome, fort, macho, non conformiste, orgueilleux.



Attaché

Adoré, aimant, aimé, affectueux, apprécié, chéri, compatissant, compris, connecté, empathique, intégré, intéressé, tendre.



Codépendant relationnel

Demande (en), dépendant, incertain, compatissant.



Haï

Abandonné, antipathique, critiqué, désapprouvé, détesté, exécré, grippe (pris en), ignoré, mal-aimé, méprisé, mis de côté, négligé, odieux, rejeté, repoussé.



Aimé

Accepté, adoré, adorable, approuvé, bien vu, désirable, estimé, personne de confiance, plaisant, sympathique, validé.





Statut social

Rabaissé

Dénigré, dévalorisé, diminué, discrédité, disgracié, insignifiant, méprisé, sous-estimé.



Embarrassé

Coupable, honteux, maladroit, mal à l’aise.



Moyen

Commun, ordinaire.



Estimé

Admiré, apprécié, respecté, révéré, important, soutenu, valorisé, vénéré.





Justice

Dupé

Dénigré, victimisé.



Distingué

Catégorisé, classé, coupable, jugé, étiqueté, montré du doigt, offensé.



Justifié

Absout, acquitté, motivé, racheté, satisfait, vengé.



Autorisé

Exempté, exonéré, favorisé, privilégié.





Liberté

Piégé

Emprisonné, sans issue.



Accablé

Écrasé, obligé, sous pression, surchargé.



Libre

Autonome, délivré, indépendant, sans entraves.





Objectif, Focalisation

Perdu

Confus, déchiré, dérouté, désordonné, désorienté, désorienté, perplexe.



Focalisé

Attentif, concentré, engagé, déterminé.



Obsédé 

Compulsif, dévoré, obligé.





Désir, Intérêt

Démoralisé

Abattu, brisé, déçu, découragé, déprimé, désillusionné, frustré, paralysé, rejeté.



Las

Ambivalent, apathique, dénué d’envie, fatigué, indifférent, démotivé, nonchalant.



Intéressé

Absorbé, affecté, ardent, attaché, attentif, attiré, avide, captivé, concerné, confiant, curieux, défi de (au), désireux, dévoué, diligent, emballé, enflammé, fervent, fou de, fougueux, enchanté, enthousiaste, excité, fasciné, frénétique, intrigué, motivé, passionné, zélé.



Concupiscent

Allumé, ardent, dépendant, désir (fou de), échauffé, électrisé, énervé, envie (plein d’), excité, fébrile, passionné.





Sûreté, Sécurité

Craintif

Affolé, alarmé, angoissé, anxieux, apeuré, appréhensif, couard, défiant, effarouché, effrayé, ému, faible, froussard, épouvanté, hésitant, horrifié, inquiet, intimidé, lâche, mauviette, méfiant, nerveux, paniqué, pétochard, pétrifié, peureux, phobique, poule mouillée, prudent, pusillanime, sans défense, soucieux, soupçonneux, suspicieux, terrifié, terrorisé, timide, timoré, traqueur, tremblant, trouillard, vert de peur.



Anxieux

Angoissé, appréhensif, bileux, dubitatif, hésitant, incertain, inquiet, méfiant, pensif, perplexe, préoccupé, prudent, sceptique, soucieux, soupçonneux, stressé, suspicieux, tendu, tourmenté, tracassé.



Audacieux

Ambitieux, assuré, courageux, brave, confiant, culotté, décidé, déterminé, effronté, énergique, entreprenant, fougueux, gonflé, hardi, héroïque, intrépide, résolu, sûr de soi, téméraire, vaillant.



Sûr

Assuré, calme, paisible, sain et sauf, sûreté (en), tranquille.



Surpris

Abasourdi, déconcerté, ébahi, étonné, stupéfait, troublé, choqué.





Divers

À bout, abattu, accompli, actif, agité, amateur, amer, amical, anéanti, antagoniste, apaisé, arriviste, artificiel, assassin, attachant, avare.

 

Bavard, beau, bizarre, bon, borné.

 

Certain, chagriné, clair, clément, complexe, compliqué, concerné, conscient, contemplatif, contraint, courtois, crédule, crispé, cruel, cupide, cynique.

 

Décisif, dédaigné, défiant, dégoûtant, dépendant, déplacé, désespéré, désobéissant, désorienté, destructeur, détendu, différent, digne de confiance, distrait, droit.

 

Ébahi, effrayé, endormi, énergique, envieux, étourdi, étrange, exaspéré, équilibré, évident, exécrable.

 

Fantasque, ferme, figé, flou, formidable, franc, futile, frénétique.

 

Gêné, généreux, gentil.

 

Hautain, hésitant, honoré, horrible, hostile.

 

Idiot, illuminé, impatient, impressionné, inapte, incapable, incertain, incompétent, inconscient, indécis, indésirable, indigne, indulgent, inefficace, inégalé, inférieur, injuste, insatisfait, instable, insuffisant, insultant, intelligent, intense, inutile.

 

Jaloux, joli.

 

Laid.

 

Maître de soi, malade, mal à l’aise, mal du pays (avoir le), malin, manquant d’assurance, mauvais, méchant, mécontent, méprisant, méritant, merveilleux, méthodique, mou, mûr.

 

Naturel, nul.

 

Partagé, patient, perturbé, pitoyable, plaint, poseur, possessif, pressé, pris au dépourvu, privé de soutien, prospère, puéril.

 

Rancunier, rassasié, réactif, récompensé, reconnaissant, respecté, ridicule, routinier.

 

Sans gêne, serviable, servile, sincère, solennel, somnolent, sonné, soulagé, sournois, stable, suicidaire, supérieur, sympathique, stupide.

 

Tenace, tendre, tenté, têtu, tolérant, tourmenté, tourné en dérision, tourné en ridicule, trompeur, troublé.

 

Uni, usé.

 

Vain, véhément, venimeux, vide, vif, vigilant, vindicatif.










Annexe 2

D’autres exercices
d’autocompassion





Toute pratique qui renforce la bonté à l’égard de nous-même quand nous souffrons est un exercice d’autocompassion. La méditation de bienveillance (metta) a été mise en avant, dans ce livre, parce qu’elle modifie le dialogue intérieur qui influe fortement sur ce que nous ressentons. D’autres voies menant à l’autocompassion ont été mentionnées au chapitre 5, et les indications fournies dans l’annexe suivante (livres, adresses, sites) peuvent fournir d’autres pistes. Les pratiques supplémentaires décrites ci-dessous ont été choisies en raison de leur nature unique ou de leur grand attrait.

Méditation « donner-recevoir » (tonglen)

Cette méditation peu courante utilise le processus de respiration ordinaire en le coordonnant à la pratique mentale consistant à inspirer la souffrance et à expirer le bien-être mental. « Inspirer la souffrance ? » vous demanderez-vous. « Est-ce que ça ne devrait pas être le contraire, inhaler le bien-être et expirer la souffrance ? Ça ne va pas intensifier la souffrance intérieure ? » La beauté de cette méditation tient justement au fait qu’à chaque respiration, elle inverse notre tendance instinctive à éviter les sensations négatives ou à y résister. En aspirant intentionnellement la douleur, on brise l’habitude mentale de résistance qui engendre et prolonge la souffrance. C’est une attitude de compassion.

La méditation « donner-recevoir » est attribuée au maître bouddhiste Atisha Dipankara Shrijnana, qui a vécu en Inde au Xe siècle. Tong signifie « donner », en tibétain, et len, « prendre » (en fait, on pratique plutôt le len-tong, recevoir et donner). L’objet de cette technique de formation de l’esprit est de développer la compassion envers tous les êtres, y compris soi-même. La plus grande adepte occidentale de cette méditation est Pema Chödrön, une moniale américaine spécialiste de la tradition bouddhiste tibétaine. Quelques-uns de ses livres sont mentionnés en bibliographie, notamment Sur le chemin de la transformation : le tonglen, qui présente de nombreux éléments de compréhension de cette pratique. La série d’instructions de méditation ci-dessous est adaptée de celles que donne Pema Chödrön et met tout particulièrement l’accent sur l’autocompassion. Elles peuvent être suivies assis pendant 10 à 20 minutes, ou de façon informelle chaque fois que vous en éprouvez le besoin.

	Asseyez-vous tranquillement pendant quelques instants.


	Inspirez plusieurs fois consciemment, en inspirant et expirant à travers tous les pores de votre peau. Sentez votre respiration en inspirant et en expirant. Peut-être pouvez-vous imaginer votre corps comme un ballon qui se gonfle à chaque inhalation. Continuez jusqu’à ce que vous attention soit ancrée à votre souffle.


	Ouvrez-vous aux sensations physiques dans votre corps et repérez tout malaise. Si vous en ressentez un, où se situe-t-il ? Dans votre ventre, votre poitrine, votre cou ou votre tête ?


	Concentrez-vous maintenant sur la région du cœur et voyez si vous éprouvez une quelconque détresse émotionnelle. Si c’est le cas, quelle est sa texture ? La sentez-vous « épaisse », « agitée », « dure », « imprécise » ou « lourde » ? À quoi ressemble-t-elle dans votre imagination ? La voyez-vous « sombre », « grise », ou « trouble » ? Essayez de vous faire une idée de ce malaise afin de pouvoir l’identifier clairement. Vous pouvez le nommer, si vous le désirez, par exemple « douleur », « découragé », ou « inquiet ».


	Reliez votre malaise à votre respiration. À chaque inspiration, aspirez votre détresse. Prenez une profonde inspiration. Aspirez le malaise à partir du point de votre corps où il se trouve.


	Imaginez que votre malaise se transforme dans l’intervalle entre vos inspirations et vos expirations, soit de lui-même soit, peut-être, grâce à la lumière au centre de votre être.


	Expirez de l’espace et du soulagement envers vous-même et les autres. Respirez à partir du centre de votre corps, en l’imprégnant de bien-être, et projetez celui-ci vers l’extérieur.


	Votre expiration doit être l’inverse de votre inspiration : si vous inspirez de l’obscurité, émettez de la lumière. Si vous inspirez de la tension, expirez du relâchement. Si vous inspirez de la dureté, émettez de la douceur. Faites en sorte de ressentir la différence. Si vous visualisez votre corps comme un ballon, faites-en sortir l’air en émettant de l’air pur vers tous les êtres. Vous pouvez aussi envoyer du bien-être à des personnes en détresse particulières ou au monde en général.


	Au début, n’hésitez pas à prendre plusieurs respirations pour inspirer la souffrance ou exhaler le bien-être. Laissez ensuite votre respiration prendre peu à peu un rythme naturel et régulier, en inspirant votre détresse et en expirant de la bienveillance et du bien-être.


	Terminez votre séance de méditation en restant tranquillement assis et en laissant toutes vos émotions et sensations internes être simplement ce qu’elles sont.








La méditation tonglen repose sur notre capacité à relâcher les sentiments difficiles – c’est-à-dire à les admettre en nous et à les laisser librement partir. C’est pourquoi Pema Chödrön suggère que l’on respire par tous les pores de la peau ou que l’on visualise son corps comme un ballon dégonflé ; de la sorte, il y a moins de points de résistance. C’est aussi la raison pour laquelle il faut juste être assis tranquillement et relâcher tout effort avant et après la pratique de tonglen.

La méditation tonglen reprend beaucoup des mécanismes de guérison sous-jacents dont il a déjà été question dans ce livre. Elle utilise le pouvoir apaisant de l’attention centrée sur le souffle, ancre l’esprit ruminant dans le corps, inverse la tendance à éviter la douleur émotionnelle ou à y résister, encourage une attention équilibrée à la douleur, nourrit la bienveillance et donne un plus grand sentiment de connexion aux autres.

Ma nièce, qui a 34 ans, m’a aidé à prendre conscience de l’aspect curatif de la connexion dans la pratique du tonglen.

Elle est la mère de deux jolies petites filles de 2 et 4 ans. Lors d’une réunion de famille, celle de 4 ans eut un moment difficile, durant lequel elle pleura et s’agita beaucoup. Elle me confia qu’il était très douloureux, pour elle, d’entendre sa fille pleurer et qu’elle ne savait pas comment l’aider, et elle-même, à aller mieux. Étant une maman très occupée, elle n’avait pas le temps de méditer et à peine celui de respirer. Je me demandai si la méditation tonglen pourrait l’aider et la lui enseignai en quelques minutes.

Au petit déjeuner, le lendemain, ma nièce m’informa que cette méditation faisait des merveilles en l’aidant à rester calme même si sa fille continuait d’être perturbée. Quand je lui demandai comment cela fonctionnait, elle m’expliqua qu’elle inspirait sa détresse et sa frustration et expirait de l’amour vers sa fille. Cette pratique lui permettait de rester proche d’elle sans se perdre elle-même. En effet, en désirant que sa fille cesse de pleurer, elle s’éloignait d’elle, inconsciemment, et éprouvait la douleur de voir son enfant pleurer plus celle de la déconnexion. Et la méditation tonglen l’aida à ramener sa fille vers elle.

Je connais une autre femme, Céline, qui utilise le tonglen pour souffrir moins quand elle repère des signes de vieillissement – de nouvelles rides ou les joues qui tombent – dans son miroir le matin. Céline inhale l’anxiété de la femme dans le miroir, et lorsquelle expire, elle dit : « Ma chérie, tu es juste en train de vieillir. Comme tout le monde. Nous vieillissons tous ensemble. »

Le tonglen peut être utilisé pour faire face à tous les genres de malaises. Les bêtes de somme semblent l’apprécier parce qu’avec un peu d’expérience, il se glisse sans effort dans une journée chargée. Les extravertis peuvent en aimer l’aspect relationnel et le fait qu’il soit légèrement moins psychologique que la méditation de metta – plus ancré dans le processus physique de la respiration. Dans l’ensemble, les gens qui aiment leur corps s’habituent rapidement au tonglen. Les adeptes du tonglen qui connaissent également la méditation de metta peuvent, lorsqu’ils pratiquent le tonglen, essayer de dire les phrases à chaque expiration, envoyant ainsi de la bienveillance à tous. À vous de trouver ce qui marche pour vous.

Variantes de la méditation donner-recevoir

Il peut être écrasant, quelquefois, de s’ouvrir à la douleur émotionnelle, quelle que soit la méthode utilisée. Si ce sentiment survient durant la pratique du tonglen, on peut y apporter quelques modifications qui me paraissent utiles. Si vous êtes vraiment accablé, par exemple, essayez ceci.

	Asseyez-vous tranquillement pendant quelques instants.


	Inspirez plusieurs fois à travers les pores de votre peau et expirez également par tous les pores de votre peau.


	Pensez à quelques personnes qui vous aiment, et placez-les en rond autour de vous, aussi près ou aussi loin de vous que vous le souhaitez. Visualisez-les patiemment assis, juste pour vous, avec de l’amour et de l’attention au fond du cœur. Vous pouvez également visualiser vos animaux préférés ou vous-même au milieu d’un cadre naturel de beauté.


	Posez la main sur votre cœur.


	Continuez de respirer consciemment. Lorsque vous inhalez, aspirez leur amour. Et quand vous expirez, renvoyez cet amour. Essayez de sentir que vous inspirez de la chaleur et de la bienveillance et que vous exhalez de la gratitude et de l’amour.


	Inspirez et expirez aussi longtemps que vous le désirez, en sentant l’énergie de la bienveillance rayonner vers vous et depuis vous.


	Ouvrez doucement les yeux.








Cette variante, qui vous éloigne de la souffrance, est indiquée chaque fois que vous allez vraiment mal. Quand vous allez moins mal – que vous êtes peut-être seulement « perturbé » – vous pouvez vous ouvrir à une souffrance un peu plus grande, mais vous devez veiller à être également bienveillant envers vous-même. La gamme suivante de variantes du tonglen correspond à différents degrés de perturbation possibles.

	Accablé ? Recevez la bienveillance de ceux qui vous aiment. Donnez-leur de la bienveillance.


	Perturbé ? Ouvrez-vous à votre propre souffrance. Accordez-vous de la bienveillance à vous-même.


	Mal ? Ouvrez-vous à votre propre souffrance. Accordez-vous de la bienveillance à vous-même et aux autres.


	Mécontent ? Ouvrez-vous à votre souffrance et à celle des autres. Accordez-leur de la bienveillance.


	Satisfait ? Ouvrez-vous à la souffrance des autres. Accordez-leur de la bienveillance.








Peut-être avez-vous remarqué que les instructions de tonglen données plus haut – vous ouvrir à votre souffrance et accorder de la bienveillance à vous-même et aux autres – apparaissent au niveau de malaise intermédiaire (« mal »). Si vous vous sentez mieux que cela – seulement « mécontent » – essayez de connecter votre douleur à la douleur de millions d’autres personnes qui, sur cette planète, peuvent se sentir exactement comme vous à cet instant. Par exemple, si vous avez mal au ventre, pensez à tous les gens qui ont mal au ventre. Faites entrer cette douleur commune dans votre corps en inspirant, transformez-la, et exhalez du bien-être vers tous. Peut-être vous sentirez-vous soulagé de ne pas être seul au monde à lutter.

Si vous vous sentez « satisfait », essayez de vous ouvrir à la souffrance des autres et de donner de l’amour aux autres. C’est là la pratique traditionnelle du tonglen, destinée à nous libérer de la prison de notre individualité. Quand on demande au dalaï-lama comment il médite, notamment pour cultiver le pardon, il répond :

 

« J’utilise la technique de méditation appelée donner-recevoir. […] Je visualise : j’envoie mes émotions positives comme le bonheur ou l’affection aux autres. Puis une autre visualisation. Je visualise que je reçois leurs souffrances, leurs émotions négatives. Je fais cela tous les jours. J’accorde une attention particulière aux Chinois – notamment à ceux qui font des choses terribles aux Tibétains. Tandis que je médite, donc, j’inhale tous les poisons – la haine, la peur, la cruauté. Puis j’expire. Et je laisse tous les bons sentiments sortir, des sentiments comme la compassion, le pardon. Je reçois dans mon corps toutes ces mauvaises choses. Puis je remplace les poisons par de l’air pur. Donner et recevoir. Je fais attention à ne pas condamner : je ne condamne pas les Chinois et je ne me condamne pas. Cette méditation est très efficace, utile pour réduire la haine, utile pour cultiver le pardon. »

 

La plupart d’entre nous n’ayant cependant pas la compassion du dalaï-lama, ou sa tranquillité d’esprit, il est bon d’utiliser aussi les variantes.





Méditation centrée

La méditation centrée est une technique permettant de trouver un mot ou une phrase de compassion s’appliquant tout particulièrement à vous et à votre situation présente. Les nouveaux adeptes de la méditation de bienveillance peuvent y recourir pour trouver leurs propres phrases de metta.

La méditation centrée provient d’un livre anonyme du XIVe siècle intitulé The Cloud of Unknowing (« Le Nuage de l’ignorance »), qui a été découvert dans le grenier d’un monastère trappiste à Spencer, dans le Massachusetts. Elle est devenue bien connue en 1982 à travers le livre du père Basil Pennington, La Prière de silence. Renouveler une forme traditionnelle de prière chrétienne. Cette prière est destinée à ouvrir notre cœur et notre esprit à une inspiration venue de notre for intérieur qui nous sort de nos habitudes de pensée. La méditation ci-dessous est une version laïcisée de cette technique. Comme pour bien d’autres méditations, la durée préconisée est d’environ 20 minutes une ou deux fois par jour.

	Asseyez-vous confortablement, fermez les yeux et prenez quelques inspirations profondes et relaxantes.


	Prenez note de votre position – assis, et non allongé, ou debout – et ressentez toutes les sensations dans votre corps. Si vous ressentez le moindre malaise physique, concentrez doucement votre attention sur lui. Si vous ressentez un trouble émotionnel, prenez en note et autorisez-le à être là.


	Maintenant, soyez attentif à votre respiration là où vous la sentez le plus fortement. Dans les narines ? la poitrine ? le ventre ? Quand votre esprit s’égare, revenez doucement à la sensation de votre souffle. Tandis que vous respirez, concentrez-vous plus profondément sur la sensation de respirer. Faites cela pendant 5 à 10 minutes.


	Le souffle semble ne venir de nulle part – en fait, c’est lui qui vous fait respirer et vous maintient en bonne santé même quand vous êtes profondément endormi. Enfoncez-vous profondément dans votre souffle, jusqu’à la source de votre respiration. Faites descendre votre attention dans l’espace vide profondément enfoui d’où émerge le souffle, d’où naît le moindre mouvement. Ce lieu, entre pensées et mots, est un espace de grande paix et de grand bonheur.


	Continuez de respirer et de focaliser votre attention sur la source de votre souffle. Ce faisant, écoutez tous les mots qui peuvent monter. Ouvrez-vous à un mot ou à une phrase qui pourrait être exactement ce que vous avez besoin d’entendre à cet instant. Si un mot ou une phrase devait venir du fond de votre cœur, ce serait quoi ?


	Continuez pendant plusieurs minutes. Respirez, détendez-vous et ouvrez-vous aux mots susceptibles de surgir du plus profond de vous. Si aucun mot n’émerge, restez centré sur le souffle. Si plusieurs mots surgissent, faites-les tourner dans votre tête et choisissez-en un qui est parfait pour vous à ce moment précis de votre vie. Quelques possibilités pourraient être « amour », « ainsi soit-il », « je t’aime », « oui », « confiance », « paix » ou « pitié ».


	Une fois que vous avez trouvé un mot (ou une phrase), autorisez-vous à le savourer en le faisant tourner encore et encore dans votre tête. Si vous remarquez que votre esprit vagabonde, ramenez-le tout doucement au mot (ou à la phrase).


	Au bout d’un moment, relâchez ce que vous êtes en train de faire et contentez-vous d’être avec votre ressenti, en étant simplement ce que vous êtes.


	Ouvrez doucement les yeux.








Il peut être très émouvant d’entendre des mots d’encouragement monter des profondeurs de soi, comme : « Je t’aime », « Lâche prise, et à la grâce de Dieu ! », ou « Sois courageux ». Un de mes patients, de type intellectuel, un ingénieur en électricité souffrant de trouble de déficit de l’attention/hyperactivité (TDAH), entendit : « N’aie pas peur. » Ces mots l’émurent aux larmes, d’autant plus qu’il ne savait pas pourquoi ils lui étaient venus à l’esprit alors qu’ils semblaient sans rapport avec son mode de pensée habituel. Ensuite, il entendit : « Concentre-toi ! », une remarque qu’il avait bien connue dans son enfance. Il eut la sagesse de choisir : « N’aie pas peur » comme phrase de centrage. Un autre patient atteint de TDAH entendit le mot « dynamo » lors d’une séance de méditation centrée, et il sentit que cela lui donnait de l’énergie quand son attention se dispersait.

La méditation centrée est, au fond, une méditation avec mantra, mais avec une particularité : le mantra vient de lui-même. Les mantras sont couramment utilisés, en méditation, pour nous dégager de pensées vides de sens et calmer l’esprit en le focalisant étroitement. Selon la tradition religieuse, c’est le sens du mantra qui importe, ou le son, à moins que l’essentiel ne soit de l’écrire. Et, bien souvent, un mantra est seulement un objet d’attention dépourvu de sens, mais néanmoins utile.

Le son du corps exhalant – « Ahhhhhh, ahhhhhh, ahhhhhh » – est aussi un mantra qui peut être réconfortant quand vous vous sentez sous pression. Et la répétition d’un des noms de Dieu, notamment si vous vous sentez aimé de Dieu, peut être une façon attrayante d’utiliser un mantra pour cultiver l’autocompassion. Un des noms de Dieu (Jésus, Allah, Yahvé…) peut vous venir à l’esprit en méditation centrée ou vous être suggéré par votre tradition religieuse.

La méditation centrée peut aussi avoir un effet étonnamment bénéfique sur les gens susceptibles de se sentir seuls ou mal-aimés, comme les intrus, les survivants ou les perfectionnistes. Ils se sentent connectés à une partie plus profondément enfouie et plus aimante d’eux-mêmes. Les papillons et les instables peuvent eux aussi tirer profit de la méditation centrée en apprenant à suivre leur inspiration.



Méditation de la lumière

« La lumière de l’amour », « la lueur de la conscience », « faire la lumière sur la question ». La lumière est le symbole universel de notions vertueuses comme l’amour, la vérité et la sagesse. C’est pourquoi quand nous visualisons la lumière en nous, nous affirmons nos qualités.

La méditation qui suit peut être déjà connue de personnes issues de traditions de méditation différentes et a été adaptée, dans ces pages, à l’autocompassion. Les lecteurs qui aiment la visualisation, ceux qui préfèrent la méditation non verbale ou les intellectuels, qui apprécient de travailler sur des images abstraites, sont susceptibles d’apprécier la méditation sur la lumière.

Différentes tâches mentales sont impliquées dans cette méditation ; alors, donnez-vous assez de temps, peut-être de 15 à 20 minutes, pour pratiquer de manière détendue et sans hâte. Ce qui importe, c’est de savourer la chaleur intérieure ressentie, et non d’en finir rapidement.

	Allumez une bougie et placez-la devant vous. Asseyez-vous confortablement, le dos raisonnablement droit, et prenez quelques inspirations profondes et relaxantes. Fixez la bougie pendant une minute tandis que sa lumière rayonne doucement dans toutes les directions. Fermez lentement les yeux.


	Visualisez la lumière de la bougie dans la région du cœur comme une flamme inextinguible ou une sphère de lumière. Laissez-la briller dans toutes les directions, comme la bougie.


	Continuez de concentrer votre attention sur la région du cœur. Sentez la douce lueur de la bougie dans votre cœur. Si vous le désirez, vous pouvez ouvrir et fermer les yeux plusieurs fois pour voir la flamme devant vous et la visualiser ensuite dans votre cœur.


	Quand votre esprit vagabonde, ramenez-le tout doucement à la lumière dans votre cœur.


	Commencez maintenant à déplacer lentement la lumière dans différentes parties de votre corps. Si vous ressentez un malaise dans une quelconque partie de votre corps, laissez la lumière y séjourner un peu plus longtemps avant de la déplacer plus loin :
Amenez-la tout d’abord dans votre tête. Laissez-la illuminer votre cerveau.
Ensuite, faites-la traverser votre cerveau pour la ramener dans vos bras et jusqu’à vos mains, un bras après l’autre. Prenez tout votre temps.
En repartant de nouveau du cœur, faites maintenant descendre la lumière dans votre cage thoracique puis dans vos jambes, jusqu’à vos pieds (une jambe, puis l’autre).
Faites ensuite remonter la lumière jusqu’à votre cœur. Si vous ressentez une quelconque douleur émotionnelle, autorisez le
 malaise à être là tandis que vous baignez votre cœur de lumière.


	Laissez maintenant la lumière se propager hors de vous et gagner les autres personnes présentes dans la pièce, dans votre maison, dans votre pays et dans le monde entier. Visualisez vous-même et tout ce qui vous entoure baignant dans une chaude lueur rayonnante.


	Ouvrez doucement les yeux quand vous vous sentez prêt.








Vous pouvez déplacer la lumière à votre guise. Si vous souhaitez la garder en vous, n’hésitez pas à le faire. Les « aidants » et les extravertis peuvent souhaiter partager la lumière avec tous, alors que les introvertis peuvent se sentir plus à l’aise blottis en eux-mêmes. Au bout de quelques semaines de pratique, vous n’aurez sans doute plus besoin d’utiliser une bougie, ni même de parcourir votre corps pour y diffuser la lumière. Vous serez capable d’inonder votre corps de lumière en un instant.

Dans le cas de la méditation sur la lumière, ou de toute autre méditation par la visualisation, n’essayez pas d’appliquer les consignes trop au pied de la lettre. Il n’est pas nécessaire que vous « voyiez » vraiment la bougie dans votre tête, telle qu’elle était devant vous ; il suffit que vous ressentiez un sentiment d’illumination dans votre poitrine. Quand vous fermerez les yeux, vous verrez des motifs lumineux sur vos paupières. Ce phénomène est possible parce que vous êtes un être conscient et que vos cellules nerveuses contiennent de l’énergie. Chaque cellule de votre corps contient de l’énergie. Prenez conscience de l’énergie présente – les pulsations, la lumière, la vitalité – dans votre cage thoracique.

Rappelez-vous que la lumière n’a pas pour objet de chasser les sentiments ou comportements négatifs. De par sa seule nature, elle dissipe l’obscurité, sans qu’il soit nécessaire d’« essayer ». Et sa chaleur est comme une compresse chaude que l’on peut appliquer sur un muscle endolori. Contentez-vous d’appliquer ce traitement quand vous en avez besoin, et voyez ce qui se passe.



Méditation avec la musique

La musique peut être une méditation quand on s’immerge en elle. La méditation, au sens large, est une méthode de contrôle de l’attention et de conscience d’un objectif précis. La musique peut être relaxante, mais aussi stimulante, et bien souvent, elle nous fait accéder, sans paroles, à des états de perception et de conscience émotionnelle aigus. Quand on utilise la musique pour susciter la bienveillance envers nous-même en focalisant notre attention et en laissant émerger des sentiments d’amour, cela devient de la méditation en musique.

La musique peut être un réconfort quand on est en pleine souffrance. Le Canon, de Pachelbel, par exemple, a aidé un de mes amis qui mourait d’un cancer à accepter son mal. Et quand je passe la chanson « I Will Always Love You » de Whitney Houston, lors d’un atelier, elle fait toujours venir les larmes aux yeux à plusieurs personnes. L’essentiel, lorsqu’on écoute de la musique, est de s’autoriser à être ému.

La musique est un langage universel – tous les types de personnalité peuvent l’apprécier – mais elle est également très subjective. Composez votre propre « playlist d’autocompassion ». Vous pouvez réinterpréter quelques chansons d’amour que vous connaissez bien pour vous accorder de l’amour. On peut penser, par exemple, à « I Will Always Love You » ou à « Stand by Me ». D’autres chansons, comme « Just Breathe » d’Anna Nalick ou « All the Good in This Life » de Garbage ont été explicitement écrites pour l’autocompassion. Et la musique de dévotion, comme « You Raise Me Up », de Josh Groban, peut faire naître un profond sentiment d’amour en adoucissant notre perception du monde et de nous-même.

Voici une sélection aléatoire de titres avec lesquels vous pouvez commencer :

« Dear Lord », John Coltrane Quartet

« Close to You », The Carpenters

Final, Neuvième Symphonie, « Hymne à la joie », Ludwig van Beethoven

« When I’m Sixty-Four », The Beatles

« You Are the Sunshine of my Life », Stevie Wonder

« Our Love is Here to Stay », Ella Fitzgerald

« Angel », Jimi Hendrix

« Jésus, que ma joie demeure », Jean-Sébastien Bach

« Dedicated to the One I Love », The Mamas et The Papas

Sonate pour piano, op. 109, premier mouvement, Ludwig van Beethoven

Final, suite de L’Oiseau de feu, Igor Stravinsky

« Reach Out, I’ll Be There », Four Tops

« Rêverie », Scènes d’enfants, op. 15, n° 7, Robert Schumann

« If You Love Somebody, Set Them Free », Sting

« I Hear a Symphony », The Supremes

Fantaisie en ut majeur, troisième mouvement, Robert Schumann

« Everybody Is a Star », Sly and the Family Stone

« Thank you (Falettinme Be Mice Elf Agin) », Sly and the Family Stone

Sonate n° 2, premier mouvement, andante, Alexandre Scriabine

« Lean on Me », Ben E. King

« Acknowledgement », extrait de l’album A Love Supreme, John Coltrane Quartet

« Till the Morning Comes », Grateful Dead

Being in Dreaming, Michael Hewett

« Welcome », John Coltrane Quartet

A Meeting by the River, Ry Cooder et V. M. Bhatt



Méditation dans la nature

Comme l’a dit le peintre Georgia O’Keeffe, « une fleur touche le cœur de chacun ». Les espaces naturels et les parcs nationaux sont devenus des lieux de pèlerinage du monde laïc où nous allons chercher refuge, connexion et guérison. Quand nous marchons dans la nature, nous nous imaginons immanquablement aussi grands que le ciel, aussi solides qu’un arbre, ou aussi profonds qu’un lac. Si vous restez suffisamment longtemps assis dans un bois, à écouter sans faire de bruit, les habitants de la forêt sortiront et viendront vers vous. La méditation dans la nature peut être particulièrement apaisante pour les survivants et les intrus. Elle offre une méthode particulière de pratiquer l’autocompassion quand le contact avec les gens est, ou a été, difficile.

Le monde naturel est un grand maître. La nature révèle continuellement la naissance et la mort, le froid et la chaleur, le sec et le mouillé, la lumière et l’obscurité – la vérité de l’impermanence. Mais elle peut aussi être cruelle, en nous montrant l’universalité de la souffrance. La nature est bien trop belle et trop grandiose pour posséder ou prendre le contrôle. La seule façon de partager sa richesse consiste à lâcher prise et à nous autoriser à y être sensible et à être ému par elle. C’est de la méditation.

Ma femme et moi avons, dans les bois du Maine, une cabane sans eau ni électricité. J’y vais, comme l’a écrit John Burroughs, « pour être apaisé et guéri, et pour réaccorder tous mes sens ». Ma femme ne pratique pas formellement la méditation, mais dès qu’elle entre dans les bois, ses yeux se mettent à pétiller. Elle éprouve un sentiment de vie et d’interconnexion inconnu de la plupart des gens qui, comme nous, vivent dans une jungle de béton.





Méditation du vœu

Les mots « intention, intention, intention » sont présents en filigrane dans tout ce livre, et il est possible de renforcer nos intentions profondes en faisant un vœu. Pour nous, les vœux sont en général des promesses solennelles, mais il vaut mieux les voir comme quelque chose d’agréable et de léger. C’est un point de repère auquel nous revenons encore et encore, pour le plaisir, comme nous pouvons revenir au souffle en méditation. Un vœu transforme la vie en méditation.

Les phrases de bienveillance peuvent aussi faire office de vœux. Quand je me réveille le matin, par exemple, j’essaie de me rappeler les phrases :

« Que tous les êtres soient en sécurité et à l’abri de la douleur.

Que tous les êtres vivent en paix et heureux.

Que tous les êtres soient bien portants et forts.

Que tous les êtres vivent une vie sans problème. »

 

Parfois, je me contente de dire :

 

« Que tous les êtres soient heureux.

Que tous les êtres soient libres. »



Cette petite méditation m’aide parfois à remarquer, dans la journée, que je m’inflige involontairement de la souffrance ou que je cause des problèmes à quelqu’un d’autre. Comme l’a dit un de mes amis : « Le désir que tous les êtres soient libres apporte la paix de l’esprit. »

Un vœu influence notre façon de mener les activités de notre vie. Il peut tout aussi bien s’appliquer à des tâches majeures, comme l’éducation des enfants, qu’à de petites tâches, comme se brosser les dents. Il peut être très utile à ceux qui manquent de cap, comme les indécis ou les papillons, et vient assez spontanément à l’esprit des moralistes, qui se battent pour agir comme il faut, ou des perfectionnistes, qui placent la barre très haut. Ces deux derniers groupes peuvent s’aider à contrebalancer leur zèle en formulant un vœu bienveillant, comme « la compassion d’abord ».

Un vœu est la forme de méditation la plus simple. Quand nous décidons du sens que nous voulons donner à notre vie, nous faisons le plus dur et n’avons plus, ensuite, qu’à répéter ce vœu de temps en temps. Si le vœu reflète vraiment un désir profond, il aura son propre pouvoir qui influera sur vos pensées, vos sentiments et vos actes (voir « Le pouvoir de l’engagement », chapitre 9).

Au fur et à mesure que nous progressons sur la voie de l’autocompassion, la distinction entre notre souffrance et la souffrance des autres s’estompe. Autrement dit, au fur et à mesure que nous cessons de lutter contre notre douleur personnelle, notre attention se tourne naturellement vers les autres. La compassion elle-même se fait vœu.

Tel est l’élan qui sous-tend l’un des vœux préférés du dalaï-lama, dont la version écrite originale est l’œuvre de Shantideva, un moine bouddhiste indien du VIIIe siècle :

« Aussi longtemps que l’espace durera,

Et aussi longtemps que des êtres vivants survivront,

Puissé-je rester là, moi aussi,

Pour en finir avec la misère du monde. »












Annexe 3

Pour en savoir plus





Maintenant que vous avez eu un avant-goût de ce qu’est l’autocompassion, les ressources indiquées ci-dessous pourront peut-être vous aider à aller plus loin dans votre pratique. La lecture est un élément important de la pratique, dans la mesure où de bonnes idées peuvent être une source d’inspiration et vous aider à éviter des erreurs inutiles. Les livres cités traitent de la compassion et de la pleine conscience de différents points de vue, et notamment à l’intersection de la psychologie moderne, de la psychologie bouddhiste et de la psychothérapie. Beaucoup des ouvrages mentionnés ne sont pas explicitement axés sur l’autocompassion, mais rendent compte de l’esprit de sa pratique. Utilisez-les pour tester la vôtre. Certains de ces livres sont destinés à un grand public, et d’autres davantage aux professionnels de la santé mentale. Consultez donc Internet pour y trouver des critiques en ligne et savoir quels livres sont susceptibles de vous intéresser.

Rien ne peut remplacer la pratique sous la direction d’un maître qualifié, mais, comme de nombreux pratiquants n’ont pas la possibilité de trouver un maître, les supports audiovisuels peuvent être une aide précieuse. Quelques vidéos de méditation guidée sont indiquées ci-dessous, ainsi que des sites où trouver d’autres informations et d’autres références.

Les retraites sont également un élément important d’une pratique approfondie. C’est pourquoi des centres de formation à la méditation selon les traditions vipassana (metta), bouddhiste tibétaine (tonglen) et zen (autocompassion) sont indiqués ci-après.

Livres

Compassion

Bayda E. (2008), Zen Heart : Simple Advice for Living with Mindfulness and Compassion, Shambhala.

Brach T. (2003), Radical Acceptance : Embracing your Life with the Heart of a Buddha, Bantam Dell.

Chödrön P. (2003), Conseils d’une amie pour des temps difficiles, Pocket.

Chödrön P. (2004), La Voie commence là où vous êtes. Guide pour pratiquer la compassion au quotidien, Pocket.

Chödrön P. (2006), Sur le chemin de la transformation. Le Tonglen, Pocket.

Dalaï-lama (2003), Comment pratiquer le bouddhisme, Pocket.

Dalaï-lama et Cutler H. (2000), L’Art du bonheur. Sagesse et sérénité au quotidien, J’ai lu.

Dalaï-lama et Ekman P. (2008), La Voie des émotions, City Éditions.

Davidson R. et Harrington A. (2002), Visions of Compassion : Western Scientists and Tibetan Buddhists Examine Human Nature, Oxford University Press.

Feldman C. (2005), Compassion : Listening to the Cries of the World, Rodmell Press.

Gilbert P. (2009), The Compassionate Mind : A New Approach to Life’s Challenges, Constable & Robinson.

Goleman D. (éd.). (2008), Surmonter les émotions destructrices. Un dialogue avec le dalaï-lama, Pocket.

Goleman D. (2011), Cultiver l’intelligence relationnelle. Comprendre et maîtriser notre relation aux autres pour vivre mieux, Pocket.

Hanh T. N. (2004), Enseignements sur l’amour, Albin Michel.

Kornfield J. (1998), Périls et promesses de la vie spirituelle, La Table ronde.

Kramer G. (2007), Insight Dialogue : The Interpersonal Path to Freedom, Shambhala.

Lama Surya Das (2005), Éveillez le Bouddha qui est en vous, Pocket.

Makransky J. (2007), Awakening Through Love : Unveiling your Deepest Goodness, Wisdom.

Ricard M. (2008), L’Art de la méditation, Nil.

Salzberg S. (1998), Un cœur vaste comme le monde, Courrier du Livre.

Salzberg S. (2008), The Kindness Handbook. A Practical companion, Sounds True.



Pleine conscience

André C. (2011), Méditer jour après jour, L’Iconoclaste.

Arpaia J. et Rapgay L. (2008), Real Meditation in Minutes a Day : Enhancing your Performance, Relationships, Spirituality, and Health, Wisdom.

Batchelor S. (2012), Itinéraire d’un bouddhiste athée, Seuil.

Boorstein S. (2000), La Vision bouddhiste du bonheur. C’est plus simple que vous ne le pensez…, Dangles.

Goldstein J. et Kornfield J. (1987), Seeking the Heart of Wisdom : The Path of Insight Meditation, Shambhala.

Goleman D. (2011), Cultiver l’intelligence relationnelle. Comprendre et maîtriser notre relation aux autres pour vivre mieux, Pocket.

Gunaratana B. (2002), Mindfulness in Plain English, Wisdom.

Hanh T. N. (2008), Le Miracle de la pleine conscience, J’ai Lu.

Kabat-Zinn J. (2005), Où tu vas, tu es. Apprendre à méditer pour se libérer du stress et des tensions profondes, J’ai Lu.

Kabat-Zinn J. (2009), Au cœur de la tourmente, la pleine conscience, De Boeck.

Kabat-Zinn J. (2011), L’Éveil des sens. Vivre l’instant présent grâce à la pleine conscience, Pocket.

Kabat-Zinn J. (2011), Méditer, Marabout.

Kornfield J. (2011), Bouddha mode d’emploi, Belfond.

Lantieri L. et Goleman D. (2010), Développer l’intelligence émotionnelle de l’enfant, Dangles.

Mace C. (2008), Mindfulness and Mental Health, Routledge.

Siegel D. (2007), The Mindful Brain : Reflections and Attunement in the Cultivation of Well-Being, Norton.

Tolle E. (2011), Mettre en pratique le pouvoir du moment présent, J’ai Lu.



Psychothérapie

André C. (2006), Imparfait, libres et heureux, Odile Jacob.

Begley S. (2008), Entraîner votre esprit. Transformer votre cerveau, Ariane Éditions.

Bennett-Goleman T. (2004), L’Alchimie des émotions. Comment l’esprit peut guérir le cœur, Pocket.

Benson H. (1984), The Relaxation Response, Avon.

Brown B. (1999), Soul Without Shame : A Guide to Liberating Yourself from the Judge within, Shambhala.

Epstein M. (1995), Thoughts Without a Thinker, Basic Books.

Germer C., Siegel R. et Fulton P. (éds.) (2005), Mindfulness and Psychotherapy, Guilford Press.

Gilbert P. (2005), Compassion : Conceptualisations, Research and Use in Psychotherapy, Routledge.

Glasier A. (2005), A Call to Compassion : Bringing Buddhist Practices of the Heart into the Soul of Psychology, Nicolas-Hays.

Greenspan M. (2003), Healing Through the Dark Emotions : The Wisdom of Grief, Fear, and Despair, Shambhala.

Hayes S., Follette V. et Linehan M. (éds.) (2004), Mindfulness and Acceptance : Expanding the Cognitive-Behavioral Tradition, Guilford Press.

Hayes S. et Smith S. (2005), Get out of your Mind and into your Life : The New Acceptance and Commitment Therapy, New Harbinger.

Kaklauskas R., Nimanheminda S., Hoffman L. et MacAndrew J. (2008), Brilliant Sanity : Buddhist Approaches to Psychotherapy, University of the Rockies.

Ladner L. (2009), Le bonheur passe par les autres. Pratique du bouddhisme tibétain, Eyrolles.

Lyubomirsky S. (2008), Comment être heureux… et le rester, Flammarion.

Römer L. et Orsillo S. (2008), Mindfulness- and Acceptance-Based Behavioral Therapies in Practice, Guilford Press.

Rubin T. (1975), Compassion and Self-Hate, Touchstone.

Williams M. et Penman D. (2013), Méditer pour ne plus stresser. Trouver la sérénité, une méthode pour se sentir bien, Odile Jacob.

Williams M., Teasdale J., Segal Z. et Kabat-Zinn J. (2008), Méditer pour ne plus déprimer. La pleine conscience, une méthode pour vivre mieux, Odile Jacob.





Sites Internet

Pratique et diffusion de la pleine conscience (informations, stages, adresses de praticiens, etc.) : www.association-mindfulness.org

 

Recherches sur l’autocompassion : www.self-compassion.org

 

Science de la méditation et de la compassion : www.mindandlife.org

 

Revues sur la pratique bouddhiste : www.tricycle.com, www.thebuddhadharma.com, www.shambhalasun.com

 

Réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) : www.umassmed.edu/cfm

 

Pleine conscience et psychothérapie : www.meditationandpsychotherapy.org








Notes et références
bibliographiques





1. World Health Organization, Public Health Action for the Prevention of Suicide : A Framework, Genève, WHO Press, 2012.



2. Informations disponibles sur Internet : « Suicide prevention conference between the Pentagon and Department of Veterans’ Affairs », juin 2012.



3. Neff K. D., S’aimer. Comment se réconcilier avec soi-même, Paris, Belfond, 2013.



4. Neff K. D., « An examination of self-compassion in relation to positive psychological functioning and personality traits », Journal of Research in Personality, 2007, 41, p. 908-916.



5. Leary M. R. et al., « Self-compassion and reaction to unpleasant self-relevants events », Journal of Personality and Social Psychology, 2007, 5, p. 887-904.?



6. Neff K. D. et al., « Self-compassion and adaptive psychological functioning », Journal of Research in Personality, 2007, 41, p. 139-154.



7. Neff K. D., McGehee P., « Self-compassion and psychological resilience among adolescents and young adults. », Self and Identity, 2010, 9, p. 225-240.



8. Neff K.D., Roos Vonk R. Self-compassion versus global self-esteem : Two different ways of relating to oneself », Journal of Personality, 2009, 77 (1), p. 23-50. 



9. Gilbert P., Procter S., « Compassionate mind training for people with high shame and self-criticism : Overview and pilot study of a group therapy approach », Clinical Psychology and Psychotherapy, 2006, 13, p. 353-379. 



10. Pauley G., McPherson S., « The experience and meaning of compassion and self-compassion for individuals with depression or anxiety », Psychology and Psychotherapy, 2010, 83, p. 129-143. 



11. Adams C. E., Leary M. R., « Promoting self-compassionate attitudes toward eating among restrictive and guilty eaters », Journal of Social and Clinical Psychology, 2007, 26 (10), p. 1120-1144. 



12. Shapira L. B., Mongrain M., « The benefits of self-compassion and optimism exercises for individuals vulnerable to depression », Journal of Positive Psychology, 2010, 5 (5), p. 377-389.



13. Thompson B. L., Waltz J., « Self-compassion and PTSD symptom severity », Journal of Traumatic Stress, 2008, 21 (6), p. 556-558.



14. Kelly A. C. et al., « Who benefits from training in self-compassionate self-regulation ? A study of smoking reduction », Journal of Social and Clinical Psychology, 2010, 29 (7), p. 727-755.





La compassion, c’est souhaiter : Davidson R. et Harrington A. (2002), Visions of Compassion : Western Scientists and Tibetan Buddhists examine Human Nature, Oxford University Press, p. 98

Développer une nouvelle relation à nous-même : Neff K. D. (2003), « Self-compassion : An alternative conceptualization of a healthy attitude toward oneself », Self and Identity, 2, p. 85-102.

Une des méthodes en psychothérapie les plus étudiées : Walsh R. et Shapiro S. (2006), « The meeting of meditative disciplines and Western psychology : A mutually enriching dialogue », American Psychologist, 61 (3), p. 227–239.

La conscience et l’acceptation de l’instant présent : Germer C. (2005), « Mindfulness : What is it ? What does it matter ? », in C. Germer, R. Siegel et P. Fulton (éds.), Mindfulness and Psychotherapy, Guilford Press, p. 3-27.

Il fit la rencontre d’un alpiniste : Harrer H. (1953), Sept ans d’aventure au Tibet, Arthaud.

Introduit la pratique bouddhiste de la pleine conscience et de la compassion : Kabat-Zinn J. (2009), Au cœur de la tourmente, la pleine conscience, De Boeck.



« C’est le ressentiment contre la souffrance qui fait vraiment souffrir… » : Ginsberg A. (1997), in Smith, J. (éd.), Everyday mind, Riverhead Books, p. 96.

Il n’existe pas de négation dans l’inconscient : Freud S. (1893-1939), Œuvres complètes. Psychanalyse (1893-1939), PUF, 1992-2012.

Nous en revenons en général à notre niveau de bonheur antérieur : Diener E., Lucas R. et Scollon C. (2006), « Beyond the hedonic treadmill : Revising the adaptation theory of well-being », American Psychologist, 61 (4), p. 304-314.

L’habituation hédonique : Brickman P., Campbell D. T. (1971), « Hedonic relativism and planning the good society », in M. H. Appley (éd.), Adaptation Level Theory : A Symposium, Academic Press, p. 287-302.

« Combien d’hippopotames se demandent… » : Sapolsky R. (2004), Why Zebras don’t Get Ulcers : An Updated Guide to Stress, Stress Related Diseases, and Coping, Holt, p. 5.

Télomères : Epel E., Blackburn E., Lin J., Dhabhar F., Adler N., Morrow J. et Cawthon R. (2004), « Accelerated telomere shortening in response to life stress », Proceedings of the National Academy of Sciences, 101 (49), p. 17312-17315. Sapolsky R. (2004), « Organismal stress and telomeric aging : An unexpected connection », Proceedings of the National Academy of Sciences, 101 (50), p. 17323-17324.

S’ouvrir aux problèmes de couple : Gehart D., McCollum E. (2007), « Engaging suffering : Towards a mindful re-visioning of family therapy practice », Journal of Marital and Family Therapy, 33 (2), p. 214-226.

A suivi six cent cinquante couples afin de percer les secrets d’un mariage réussi : Gottman J. (1999), The Marriage Clinic : A Scientifically-Based Marital Therapy, Norton. Gottman J., Coan J., Carrere S. et Swanson C. (1998), « Predicting marital happiness and stability from newly wed interactions », Journal of Marriage and the Family, 60, p. 5-22. Gottman J., Silver N. (1999), The Seven Principles for Making Marriage Work, Three Rivers Press.

Thérapie de couple fondée sur l’acceptation : Christensen A., Atkins D., Yi J., Baucom D. et George W. (2006), « Couple and individual adjustment for 2 years following a randomized clinical trial comparing traditional versus integrative behavioral couple therapy », Journal of Consulting and Clinical Psychology, 74 (6), p. 1180-1191. Christensen A., Jacobson N. (2012), Couples en difficulté : accepter ses différences, De Boeck. Jacobson N., Christensen A. (1996), Acceptance and Change in Couple Therapy : A Therapist’s Guide to Transforming Relationships, Norton.

Les bienfaits de l’inquiétude : Borkovec T., Hu S. (1990), « The effect of worry on cardiovascular response to phobic imagery », Behaviour Research and Therapy, 28 (1), p. 69-73.

Les personnes qui n’ont pas de douleurs de dos chroniques ont les mêmes problèmes de colonne vertébrale : Jensen M., Brant-Zawadzki M., Obucowski N., Modic M., Malkasian D. et Ross J. (1994), « Magnetic resonance imaging of the lumbar spine in people without back pain », New England Journal of Medicine, 331 (2), p. 69-73.

Taux de réussite à long terme de la chirurgie dans le cas des hernies discales : Peul W., Van den Hout W., Brand R., Thomeer R., Koes B. et al. (2008), « Prolonged conservative care versus early surgery in patients with sciatica caused by lumbar disc herniation : Two year results of a randomised controlled trial », British Journal of Medicine, 336, p. 1355-1358.

Le meilleur traitement d’une hernie discale : Siegel R. (2005), in C. Germer, R. Siegel et P. Fulton (éds.), Mindfulness and Psychotherapy, Guilford Press, p. 173-196. Siegel R. D., Urdang M. et Johnson D. (2001), Back Sense : A Revolutionary Approach to Halting the Cycle of Back Pain, Broadway Books.

La prévalence des douleurs lombaires chroniques est plus faible dans les pays en voie de développement : Volinn E. (1997), « The epidemiology of low back pain in the rest of the world : A review of surveys in low middle income countries », Spine, 22 (15), p. 1747-1754.

L’insatisfaction au travail, présage de douleurs lombaires chroniques : Williams R., Pruitt S., Doctor J., Epping-Jordan J., Wahlgren D., Grant I., et al. (1998), « The contribution of job satisfaction to the transition from acute to chronic low back pain », Archives of Physical Medicine and Rehabilitation, 79 (4), p. 366-374.

Si l’on cherche vraiment à s’endormir : Lundh L. (2005), « Role of acceptance and mindfulness in the treatment of insomnia », Journal of Cognitive Psychotherapy : An International Quarterly, 19 (1), p. 29-39.

« Vous êtes plus à l’aise dans le cercueil… » : Seinfeld J. (2008), « Thinkexist », citations de Jerry Seinfeld : thinkexist.com/quotes/ Jerry_Seinfeld

Un tiers d’entre nous au moins pense que notre trac face à un public est « excessif » : Stein M., Walker J., Forde D. (1996), « Public-speaking fears in a community sample : Prevalence, impact on functioning, and diagnostic classification », Archives of General Psychiatry, 53 (2), p. 169-174.

Supprimez cette pensée ! : Wegner D., Schneider D., Carter S., White T. (1987), « Paradoxical effects of thought suppression », Journal of Personality and Social Psychology, 53 (1), p. 5-13.

La suppression des émotions : Gailliot M., Baumeister R., DeWall C., Maner J., Plant E., Tice D. et al. (2007), « Self-control relies on glucose as a limited energy source : Willpower is more than a metaphor », Journal of Personality and Social Psychology, 92 (2), p. 325-336.

Suzanne et Michael étaient en plein « enfer froid » : Germer C. (2006), « Getting along : Loving the other without losing yourself », Tricycle : The Buddhist Review, 15 (3), p. 25-27.

Capables de réduire les doses de médicaments : Kuyken W., Byford S., Taylor R., Watkins E., Holden E., White K. et al. (2008), « Mindfulness-based cognitive therapy to prevent relapse in recurrent depression », Journal of Consulting and Clinical Psychology, 76 (6), p. 966-978.

Si vous ne pouvez pas être pleinement là lors des moments difficiles : Moffitt P. (2008)., Dancing with Life : Buddhist Insights for Finding Meaning and Joy in the Face of Suffering, Rodale Press, p. 41.

C’est la mise en place d’une relation nouvelle  à nos pensées : Longmore R. et Worrell M. (2007), « Do we need to challenge thoughts in cognitive behavior therapy ? », Clinical Psychology Review, 27 (2), p. 173-187. Hayes S., Follette V. et Linehan M. (éds.) (2004), Mindfulness and Acceptance : Expanding the Cognitive-Behavioral Tradition, Guilford Press. Roemer L. et Orsillo S. (2009), Mindfulness- and Acceptance-Based Behavioral Therapies in Practice, Guilford Press.

Racines latines com (« avec ») et pati (« souffrir ») : Online Etymology Dictionary, consulté le 20 septembre 2008 : www.etymonline.com/index.php? term=compassion



« Il suffit d’une attention toute simple… » : Feldman C. et Kornfield J. (1991), Stories of the Spirit, Stories of the Heart, HarperCollins, p. 83.

Grande Ourse : Goldstein J. (1997), L’Expérience de la clarté intérieure, Adyar.

Mary Oliver nous rappelle : Oliver M. (2005), « Mindful », in Why I Wake Early : New Poems, Beacon Press, p. 58-59.

« Savoir ce que vous êtes en train de vivre pendant que vous êtes en train de le vivre » : Armstrong G. (9 janvier 2008), extrait d’une conférence lors d’une retraite pour scientifiques au Mind and Life Institute, Insight Meditation Society.

« Les habitants de cette ville » : Bamber L. (2008), « Suddenly the city », in Metropolitan Tang, Black Sparrow, p. 27.

Le « réseau par défaut » : Gusnard D. et Raichle M. (2001), « Searching for a base-line : Functional imaging and the resting human brain », Nature Reviews/Neuroscience, 2, p. 685-694.

Le réseau par défaut au moyen d’une IRMf : Pagnoni G., Cekic M., Guo Y. (2008), « “Thinking about not-thinking” : Neural correlates of conceptual processing during Zen meditation », PLoS ONE, 3 (9), www.plosone.org/article/info%3Adoi%2F10.1371%2Fjournal.pone.0003083

Il existe deux types de méditation en pleine conscience : Kabat-Zinn J. (2009), Au cœur de la tourmente, la pleine conscience, De Boeck.

La liberté de « répondre » plutôt que de « réagir » : Kabat-Zinn J. (2009), Au cœur de la tourmente, la pleine conscience, De Boeck.

Entraîner son cerveau : Davidson R. J., Kabat-Zinn J., Schumacher J., Rosenkranz M., Muller D., Santorelli S. et al. (2003), « Alterations in brain and immune function produced by mindfulness meditation », Psychosomatic Medicine, 65 (4), p. 564-570.

Effets du programme MBSR sur le fonctionnement du système immunitaire : Myers H. et Creswell D. (2008), « Mindfulness meditation slows progression of HIV, study suggests », Science Daily. Retrieved July 28, 2008, from www.sciencedaily.com/releases/2008/07/080724215644.htm

L’interleukine 6 : Pace T., Negi L., Adame D., Cole S., Sivilli T., Brown T. L, Issa M. et Raison C. (2008), « Effect of compassion meditation on neuroendocrine, innate immune and behavioral responses to psychosocial stress », Psychoneuroimmunology, doi :10.1016/j.psyneuen.2008.08.011.

Certaines parties du cerveau deviennent même plus épaisses : Lazar S., Kerr C., Wasserman R., Gray J., Greve D., Treadway M., et al. (2005), « Meditation experience is associated with increased cortical thickness », NeuroReport, 16 (17), p. 1893-1897.

Ce que la pleine conscience n’est pas : Bhikkhu T. (2008), « Mindfulness defined : Streetsmarts for the path », Insight Journal, 31, p. 11-16. Olendzki, A. (2008, Fall), « The real practice of mindfulness », Buddhadharma : The Practitioner’s Quarterly, p. 50-57. Siegel R., Germer C., Olendzki A. (2008), « Mindfulness : What is it ? Where did it come from ? », in F. Didonna (éd.), Clinical Handbook of Mindfulness, Springer, p. 17-35.

Le pouvoir de petits exercices de pleine conscience : Singh N., Wahler R., Adkins A., Myers R. (2003), « Soles of the feet : A mindfulness-based self-control intervention for aggression by an individual with mild mental retardation and mental illness », Research in Developmental Disabilities, 24 (3), p. 158-169.



« Comment les émotions peuvent-elles ne pas faire partie de la vie chantante » : Hirshfield J. (1997), in J. Smith (éd.), Everyday Mind, Riverhead Books, p. 46.

Comment nous créons la souffrance : La pleine conscience est un traitement ascendant, qui part de la simple sensation. Voir Siegel R., Germer C., Olendzki A. (2009), « Mindfulness : What is it ? Where did it come from ? », in F. Didonna (éd.), Clinical Handbook of Mindfulness, Springer, p. 32. Hart W. (1987), The Art of Living : Vipassana Meditation : As taught by S. N. Goenka, HarperCollins. Citation complète (p. 97) : « Une sensation apparaît, et on commence à l’apprécier ou non. Cet instant insaisissable, si l’on n’en est pas conscient, se répète et s’intensifie pour devenir désir ou aversion, une émotion forte qui finit par l’emporter sur l’esprit conscient. Nous sommes pris dans l’émotion, et tout notre bon sens est balayé. Le résultat est que nous nous trouvons engagés dans un discours et un comportement malsains et que nous nous faisons du mal, ainsi qu’aux autres. Nous nous rendons malheureux et nous faisons souffrir dans le présent et le futur, à cause d’un instant de réaction aveugle. »

Le libre arbitre existe-t-il ? : Libet B. (1999), « Do we have free will ? », in B. Libet, A. Freeman et K. Sutherland (éds.), The Volitional Brain : Towards a Neuroscience of Free Will, Imprint Academic, p. 47-57.

« Prendre acte » est une expression générique : Voir Young S. (16 octobre 2006), How to Note and Label. Voir www.shinzen.org/Retreat%20Reading/How%20to%20Note%20and%20Label.pdf

Comment la méditation en pleine conscience contribue-t-elle vraiment à contrôler nos émotions ? : Creswell D., Way B., Eisenberger N., Lieberman M. (2007), « Neural correlates of dispositional mindfulness during affect labeling », Psychosomatic Medicine, 69 (6), p. 560-565.

Un groupe d’émotions fondamentales plutôt qu’un autre : Ortony A., Turner T. J. (1990), « What’s basic about basic emotions ? », Psychological Review, 97, p. 315-331.

La liste la plus complète que j’ai trouvée de mots : DeRose S. (2005), The Compass DeRose Guide to Emotion Words. Voir www.derose.net/ steve/resources/emotionwords/ewords.html



« Avant que vous ne sachiez que la bienveillance est ce que nous avons de plus profond en nous… » : Nye N. (1995), « Kindness », in Words under the Words, Eighth Mountain Press, p. 42-43.

La bienveillance consiste à souhaiter le bonheur de quelqu’un d’autre : Dalaï-lama et Vreeland N. (2002), L’Art de la compassion, Robert Laffont.

« Le cœur tremble en réponse » : Silberman S. (2008), « Because life is difficult, the only choice is kindness », (entretien avec Sylvia Boorstein), Shambhala Sun, p. 69.

Échelle d’autocompassion : Neff K. D. (2003), « Development and validation of a scale to measure self-compassion », Self and Identity, 2, p. 223-250. Neff K. D. (2004), « Self-compassion and psychological well-being », Constructivism in the Human Sciences, 9, p. 27-37. Voir aussi : www.self-compassion.org.

Le désir d’être heureux et de ne pas souffrir : Dalaï-lama (2002), L’Art de la compassion, Robert Laffont. Sa Sainteté le dalaï-lama a écrit : « L’objectif de la pratique spirituelle est de satisfaire notre désir de bonheur. Nous sommes tous égaux dans notre souhait d’être heureux et de surmonter notre souffrance, et je suis convaincu que nous avons tous le droit de combler cette aspiration. »

Veille et rapprochement : Taylor S. (2006), « Tend and befriend : Biobehavioral bases of affiliation under stress », Current Directions in Psychological Science, 15 (6), p. 273-277. Taylor S. (2002), The Tending Instinct : How Nurturing is Essential to Who We Are and How We Live, Times Books.

La région du cerveau appelée insula : Blakeslee S. (2007), « A small part of the brain, and its profound effects », New York Times-Mental Health and Behavior. Voir www.nytimes.com/2007/02/06/health/psychology/06brain.html ?_r=1&scp=1&sq=Blakeslee%20A%20small%20part%20of%20the%20brain&st.

Les personnes très empathiques avaient davantage de matière grise : Blakeslee S. et Blakeslee M. (août-septembre 2007), « Where body and mind meet », Scientific American Mind, p. 44-51. Critchley H. (2005), « Neural mechanisms of autonomic, affective, and cognitive integration », Journal of Comparative Neurology, 493, p. 154-166. Critchley H., Wiens S., Rotshstein P., Öhman A. et Dolan R. (2004), « Neural systems supporting interoceptive awareness », Nature Neuroscience, 7, p. 189-195.

Programme de réduction du stress par la pleine conscience : Kabat-Zinn J. (2009), Au cœur de la tourmente, la pleine conscience, De Boeck.

Les sensations physiques entrent à l’arrière de l’insula : Craig, A. (2003), « Interoception : The sense of the physiological condition of the body », Current Opinion in Neurobiology, 13, 500–505.

À la fin de la formation, leur niveau d’autocompassion avait nettement augmenté : Shapiro, S., Brown, K., Biegel, G. (2007), « Teaching self-care to caregivers : Effects of mindfulness-based stress reduction on the mental health of therapists in training », Training and Education in Professional Psychology, 1 (2), p. 105-115.

« L’être humain est une auberge… » : Barks C., Moyne J. (1997), « The guest house », in The Essential Rumi, Harper, p. 109.

Dix-huit « schémas » personnels : Young J., Klosko J., Weishaar M. (2003), Schema Therapy : A Practitioner’s Guide, Guilford Press, p. 14-17.

Travailler en pleine conscience et avec autocompassion sur ces schémas : Bennett-Goleman T. (2004), L’Alchimie des émotions. Comment l’esprit peut guérir le cœur, Pocket.

« Orchestre sans chef » : Singer W. (10 novembre 2005), intervention lors de la Mind and Life Institute Conference, The Science and Clinical Applications of Meditation, Washington, DC.

La contemplation intérieure risque fort de ne révéler que des moments d’activité mental très fugaces : Fulton P. R. (2008), « Anatta : Self, non-self, and the therapist », in S. F. Hick et T. Bien (éds.), Mindfulness and the Therapeutic Relationship, Guilford Press, p. 55-71.

Que montre les études scientifiques ? : Neff K. D. (2008), « Self-compassion : Moving beyond the pitfalls of a separate self-concept », in J. Bauer et H. A. Wayment (éds.), Transcending Self-Interest : Psychological Explorations of the Quiet Ego, APA Books.

Elle atténue les effets des événements négatifs de notre vie : Leary M. R., Tate E. B., Adams C. E., Allen A. B. et Hancock J. (2007), « Self-compassion and reactions to unpleasant self-relevant events : The implications of treating oneself kindly », Journal of Personality and Social Psychology, 92, p. 887-904.

Quand une personne autocompatissante rate un examen : Neff K. D., Hseih Y. et Dejitthirat K. (2005), « Self-compassion, achievement goals, and coping with academic failure », Self and Identity, 4, p. 263-287.

Une forte estime d’eux-mêmes : Neff K. D., Kirkpatrick K. et Rude S. S. (2007), « Self-compassion and its link to adaptive psychological functioning », Journal of Research in Personality, 41, p. 139-154. Neff K. D. et Vonk R. (sous presse), « Self-compassion versus global self-esteem : Two different ways of relating to oneself », Journal of Personality.

L’autocompassion n’est pas liée au narcissisme : Webster D. et Kruglanski A. (1994), « Individual differences in need for cognitive closure », Journal of Personality and Social Psychology, 67, p. 1049-1062.

Entreprendre un régime : Adams C. et Leary M. (2007), « Promoting self-compassionate attitudes toward eating among restrictive and guilty eaters », Journal of Social and Clinical Psychology, 26 (10), p. 1120-1144.

Plus encore que la pleine conscience : Neff K. (16 avril 2008), Self-Compassion, Mindfulness, and Psychological Health, intervention lors de la VIe Annual International Scientific Conference for Clinicians, Researchers, and Educators, Worcester, MA.

L’autocompassion garantit le bien-être psychologique : Neff K., Rude S. et Kirkpatrick K. (2007), « An examination of self-compassion in relation to positive psychological functioning and personality traits », Journal of Research in Personality, 41, p. 908-916.

Formation à l’autocompassion : Gilbert P., Procter S. (2006), « Compassionate mind training for people with high shame and self-criticism : Overview and pilot study of a group therapy approach », Clinical Psychology and Psychotherapy, 13, p. 353-379.

Elle paraît prometteuse et pleine d’avenir : parmi les enquêtes préliminaires sur une large gamme d’états cliniques, on peut citer : Thompson B. et Waltz J. (2008), « Self-compassion and PTSD symptom severity », Journal of Traumatic Stress, 21 (6), p. 556-558. Johnson D., Penn D., Fredrickson B., Meyer P., Kring A. et Brantley M. (2009), « Loving-kindness meditation to enhance recovery from negative symptoms of schizophrenia », Journal of Clinical Psychology, publié en ligne le 6 mars 2009, in Session, 65, p. 1-11.



« Le jour viendra… » : Walcott D. (1987), « Love after love », in Derek Walcott. Collected poems, 1948-1984, Farrar, Straus and Giroux, p. 328.

Chaleur des mains, chaleur du cœur : Williams L., Bargh J. (2008), « Experiencing physical warmth promotes interpersonal warmth », Science, 322 (5901), p. 606-607.

Le cerveau ne représente que 2 % de notre masse corporelle : Russell P. (1979), The Brain Book : Know Your Own Mind and How to Use It, Routledge, p. 67.

« Désespoir créatif » : Hayes S. (2004), « Acceptance and commitment therapy and the new behavior therapies : Mindfulness, acceptance and relationship », in S. Hayes, V. Follette et M. Linehan (éds.), Mindfulness and Acceptance : Expanding the Cognitive-Behavioral Tradition, Guilford Press, p. 18.

S’autoriser des activités plaisantes : pour trouver une liste d’activités qui plaisent aux adultes, voir le livre suivant : Linehan M. (2000), Manuel d’entraînement aux compétences pour traiter le trouble de personnalité état-limite, Médecine et hygiène, p. 157-159.

« Sagement égoïste » : Dalaï-lama et Hopkins J. (2008), Le Sens de la vie, J’ai Lu.

Dépenser de l’argent pour d’autres : Dunn E., Aknin L. et Norton M. (2008), « Spending money on others promotes happiness », Science, 319 (5870), p. 1687-1688.

« L’homme bienfaisant se fait du bien à lui-même » : La Sainte Bible, Proverbes 11:17, J. F. Ostervald, Neuchâtel, A. Boyve et Cie, 1744.

« Cherchant dans toutes les directions avec attention » : Udana 5.1, Piyatara Sutta, voir Site Buddha-vacana.org, http://www.buddha-vacana.org/fr/sutta/khuddaka/udana/ud05-001.html

« Comme son propre corps… » : La Bible, Traduction œcuménique (éphésiens, 5 :28), Bibli’o – Société biblique française – Les Éditions du Cerf, 2010

Savourer, c’est : Bryant R., Veroff J. (2007), Savoring : A New Model of Positive Experience, Erlbaum, p. XI.

« La moindre poussée de joie… » : Dickinson E. (1995), « I can wade grief », in J. Parini (éd.), The Columbia University Anthology of American poetry, Columbia University Press, p. 250.

Les études scientifiques ont montré que savourer des expériences plaisantes : Bryant R., Veroff J. (2007), Savoring : A New Model of Positive Experience, Erlbaum, p. 198-215.

Agir en faveur du bonheur : Seligman M., Rashid T. et Parks A. (2006), « Positive psychotherapy », American Psychologist, 61 (8), p. 774-788.

Que sont les émotions positives ? : Lewis M., Haviland-Jones J., Barrett L. (2008), Handbook of emotions, Guilford Press, 3e éd.

L’examen de plus de 225 articles publiés : Lyubomirsky S., King L. et Diener E. (2005), « The benefits of frequent positive affec t : Does happiness lead to success ? », Psychological Bulletin, 131 (6), p. 803-855. Mobini S. et Grant A. (2007), « Clinical implications of attentional bias in anxiety disorders : An integrative literature review », Psychotherapy : Theory, Research, Practice, Training, 44, p. 450-462.

Cerveau émotionnel : Miller C. (22 septembre 2008), « Sad brain, happy brain », Time, p. 51-52, p. 56. Harrison N. et Critchley H. (2007), « Affective neuroscience and psychiatry », British Journal of Psychiatry, 191, p. 192-194. Davidson R. (2003), « Affective neuroscience and psychophysiology : Toward a synthesis », Psychophysiology, 40, p. 655-665. Phan K., Wagner T., Taylor S. et Liberzon I. (2002), « Functional neuroanatomy of emotion : A meta-analysis of emotion activation studies in PET and fMRI », Neuroimage, 16 (2), p. 331-348.

Les reptiles n’ont que des rudiments de système limbique : Konner M. (2003), The Tangled Wing : Biological Constraints on the Human Spirit, Macmillan.

Photographies dans leurs albums de faculté : Harker L. et Keltner D. (2001), « Expression of positive emotion in women’s college yearbook pictures and their relationship to personality and life outcomes across adulthood », Journal of Personality and Social Psychology, 80 (1), p. 112-124.

Nonnes : Danner D., Snowdon D. et Friesen W. (2001), « Positive emotions in early life and longevity : Findings from the Nun Study », Journal of Personality and Social Psychology, 80 (5), p. 804-813.

Les recherches montrent également que les émotions positives nous permettent d’avoir un point de vue élargi : Fredrickson B. (2004), « The broaden-and-build theory of positive emotions », Philosophical Transactions of the Royal Society, 359, p. 1367-1377. Wadlinger H., Isaacowitz D. (2006), « Positive mood broadens visual attention to positive stimuli », Motivation and Emotion, 30 (1), p. 87-99.

« Celui que tu nourris » : on trouve cette parabole sur au moins deux cents sites Web. En français, on en trouve une version sur le site http://humanismepur.free.fr/contes_poemes/vieux_cherockee.php

Les études ont établi qu’exprimer la colère : Bushman B. (2002), « Does venting anger feed or extinguish the flame ? : Catharsis, rumination, distraction, anger and aggressive responding », Personality and Social Psychology Bulletin, 28 (6), p. 724-731. Lewis W. et Bucher A. (1992), « Anger, catharsis, the reformulated frustration-aggression hypothesis, and health consequences », Psychotherapy : Theory, Research, Practice, Training, 29 (3), p. 385-392.

« Entre les deux coule ma vie. » : Nisargadatta Maharaj (2000), Je suis, Les deux océans.

L’éloignement de soi et le cerveau : Farb N., Segal Z., Mayberg H., Beau J., McKeon D., Fatima Z. et Anderson A. (2007), « Attending to the present : Mindfulness meditation reveals distinct neural modes of self-reference », Social Cognitive and Affective Neuroscience, 2 (4), p. 313-322.

Niveau de bonheur global : Lyubomirsky S., Sheldon K. et Schkade D. (2005), « Pursuing happiness : The architecture of sustainable change », Review of General Psychology, 9 (2), p. 111-131.

« Théorie de l’attachement » : Wallin D. (2007), Attachment in Psychotherapy, Guilford Press.

Nous intériorisons les images des proches : Summers F. (1994), Object Relations Theories and Psychopathology : A Comprehensive Text, Analytic Press/Taylor & Francis Group.



« J’ai grande foi dans une graine… » : Thoreau H. (1993), Faith in a seed, Island Press.

Équivalent en français au terme pali metta : Buddharakkhita A. (1989/1995), « Metta : The philosophy and practice of universal love », Buddhist Publication Society/Access to Insight edition, Rhys Davids, T., Stede, W. (1921/2001), p. 540. New Delhi : Munishiram Manoharlal. En français : M. H. Dufour (1999), Dictionnaire Pali-Français du bouddhisme, Éditions des Trois Monts.

Les instructions détaillées relatives au développement de la bienveillance : Buddhaghosa B., Nanamoli B. (1975), « The divine abiding », in The Path of Purification : Visuddhimagga, Buddhist Publication Society, p. 321-353.

« Que tous les êtres… » : extrait du Mettâ Sutta, Sutta Nipata, p. 145-151, traduit en anglais, en 2008, par Andrew Olendzki, directeur exécutif du Barre Center for Buddhist Studies, Barre, MA. La version française est celle de la traduction proposée sur le site http://www.buddhachannel.html

Celle qui présenta la méditation de metta : Salzberg S. (1995), Lovingkindness : The Revolutionary Art of Happiness, Shambhala.

Contre le gouvernement répressif du Myanmar : Senauke H. (2008, Summer), « Grace under pressure », Buddhadharma : The Practitioner’s Quarterly, p. 56-63.

La méditation de compassion et le cerveau : Lutz A., Greischar L., Rawlings N., Richard M., Davidson R. (2004), « Long-term meditators self-induce high amplitude gamma synchrony during mental practice », Proceedings of the National Academy of Science, 101 (46), p. 16369-16373. Lutz A., Brefczynski-Lewis J., Johnstone T. et Davidson R. (2008), « Regulation of the neural circuitry of emotion by compassion meditation : Effects of meditative expertise », PLoS One, 3 (3), e1897. Voir www.plosone.org/article/info:doi/10.1371/journal.pone.0001897

Le manque de compassion n’est pas une spécificité occidentale : Neff K., Pisitsungkagarn K. t Hseih Y. (2008), « Self-compassion and self-construal in the United States, Thailand, and Taiwan », Journal of Cross-Cultural Psychology, 39, p. 267-285.

Un disciple demande au rabbin : Moyers W. et Ketcham K. (2006), in Broken : My Story of Addiction and Redemption (extrait du prologue, The politics of the brokenhearted de Parker J. Palmer), Viking Press.

La bienveillance engendre des ressources positives : Fredrickson B., Cohn M., Coffey K., Pek J. et Finkel S. (2008), « Open hearts build lives : Positive emotions, induced through loving-kindness meditation, build consequential personal resources », Journal of Personality and Social Psychology, 95 (5), p. 1045-1062. McCorkle B. (août 2008), The Relationship Between Compassion and Wisdom : Experimental Observations and Reflections, intervention à la convention annuelle de l’American Psychological Association, à Boston, MA. Une étude pilote sur la méditation de bienveillance (quinze minutes, quatre fois par semaine pendant cinq semaines) montrait qu’elle change la vision de soi-même et des « personnes difficiles » ; la critique cède la place à une meilleure compréhension des complexités du comportement.

Ne pas perdre de vue la face intentionnelle : voir groups. yahoo.com/group/giftoflovingkindness

« Soyez attentif à votre sensibilité… » : Mead D. (2008), « If you would grow to your best self », voir www.balancedweightmanagement.com/IfYouWouldGrow.html

Quand prier, c’est éviter : Zettle R., Hocker T., Mick K., Scofield B., Petersen C., Song H. et al. (2005), « Differential strategies in coping with pain as a function of the level of experiential avoidance », Psychological Record, 55 (4), p. 511-524.

« Le bouton de fleur est un symbole universel… » : Kinnell G. (1980), « Saint Francis and the sow », in W. H. Roetzheim (éd.). (2006), The Giant Book of Poetry, Level4Press, p. 484.

Avant que tu ne comprennes que la bonté : Nye N. (1995), « Kindness », in Words Under the Words, Eighth Mountain Press, p. 42-43.

La méditation de bienveillance réduit le mal de dos : Carson J., Keefe F., Lynch T., Carson K., Goli V., Fras A. et Thorp S. (2005), « Loving-kindness meditation for chronic low back pain», Journal of Holistic Nursing, 23 (3), p. 287-304.

« Alors, quand la chaussure va… » : Merton T. (1965), The Way of Chuang Tzu, New Directions, p. 112.



« De hauts niveaux de compassion… » : Davidson R. et Harrington A. (2002), Visions of Compassion : Western Scientists and Tibetan Buddhists Examine Human Nature, Oxford University Press, p. 98.

« Les gens sont un problème » : Adams D. (2002), in The Ultimate Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, Del Rey, p. 278.

« La haine corrode le récipient dans lequel elle est rangée » : proverbe chinois. Voir www.worldofquotes.com/author/Proverb/94/index.html

« En prenant soin de soi, on prend soin des autres… » : Olendzki A. (2005), « Sedaka sutta : The bamboo acrobat », traduit de pali en anglais par A. Olendzki, Access to Insight. Voir www.accesstoinsight.org/tipitaka/sn/sn47/sn47.019. olen.html

La connexion a un flux et un reflux : Surray J. (2005), « Relational psychotherapy, relational mindfulness », in C. Germer, R. Siegel et P. Fulton (éds.), Mindfulness and Psychotherapy, Guilford Press, p. 91-112.

« Tout ce que vous ne voyez pas » : Carter J. (1998), The Things you Cannot See, allocution de remise de diplômes à l’Université de Pennsylvanie. Voir www.upenn.edu/almanac/v44/n34/98gradspeeches.html. La citation complète est : « Il y a deux mille ans de cela, les Corinthiens posèrent à saint Paul la question : “Quelle est la chose la plus importante de toutes ?” Telle qu’ils l’exprimèrent, cela signifiait : “Quelles sont les choses, dans la vie humaine, qui ne changent jamais ?” Et saint Paul donna une curieuse réponse. Il dit : “C’est tout ce que vous ne voyez pas.” Vous voyez l’argent, vous voyez une maison, vous voyez votre nom sur le papier. Quelles sont les choses que vous ne voyez pas et qui devraient être essentielles dans nos vies ? Vous ne pouvez pas voir la justice, la paix, le service, l’humilité. Vous ne pouvez pas voir le pardon, la compassion et, excusez-moi, l’amour. »

« Si vous êtes poète… » : Nhat Hanh T. (2009), La Sérénité de l’instant, J’ai Lu.

60 millions d’Américains souffrent de solitude : Cacioppo J. et Patrick W. (2008), Loneliness : Human Nature and the Need for Social Connection, Norton.

Moins bien placés que leurs homologues espagnols : Rokach A., Moya M., Orzeck T. et Exposito F. (2001), « Loneliness in North America and Spain », Social Behavior and Personality, 29 (5), p. 477-489.

Se fient peut-être de moins en moins aux autres : Rahm W. et Transue J. (1998), « Social trust and value change : The decline of social capital in American youth, 1976-1995 », Political Psychology, 19 (3), p. 545–565.

Une société qui ressent le besoin : DeAngelis T. (2007, avril), « America : Toxic lifestyle ? », Monitor on Psychology, p. 50-52.

« Si vous voulez faire une tarte aux pommes à partir de rien… » : Sagan C. (2002), in S. White et G. Wright, New Ideas about New Ideas : Insights on Creativity from the World’s Leading Innovators, DaCapo Press, p. 268.

Les briques de construction de l’empathie pour autrui : Rizzolatti G., Sinigaglia C. et Anderson F. (2008), Mirrors in the Brain : How our Minds Share Actions, Emotions, and Experience, Oxford University Press. Goleman D. (2011), Cultiver l’intelligence relationnelle. Comprendre et maîtriser notre relation aux autres pour vivre mieux, Pocket. Siegel R. (2007), The Mindful Brain : Reflections and Attunement in the Cultivation of Well-Being, Norton. Dobbs D. (2006), « A revealing connection », Scientific American Mind, p. 22-27.

« Un être humain est une partie du tout que nous appelons “univers” » : Einstein A. (29 mars 1972), New York Times, in J. Austin (1999), Zen and the Brain, MIT Press, p. 652.

« C’est juste que tu ne l’intéresses pas tant que ça ! » : Behrendt G., Tuccillo L. et Monchik L. (2006), He’s Just not that into You : The No-Excuses Truth to understanding Guys, Simon Spotlight Entertainment.

Le metta change le cerveau en nous rendant plus compatissant : Davidson R. (20 octobre 2007), Changing the Brain by Transforming the Mind : The Impact of Compassion Training on the Neural Systems of Emotion, intervention lors de la Mind and Life Institute Conference, « Investigating the Mind : Mindfulness, compassion, and the treatment of depression », avec Sa Sainteté le dalaï-lama, Emory University, Atlanta, GA.

La bienveillance envers des inconnus : Hutcherson C., Seppala E. et Gross J. (2008), « Loving-kindness meditation increases social connectedness », Emotion, 8 (5), p. 720-724.

L’usure compassionnelle : Rothschild B. et Rand M. (2006), Help for the Helper : The Psychophysiology of Compassion Fatigue and Vicarious Trauma, Norton.

Il y a trois moyens de rechercher le bonheur : Seligman M. (2011), La Fabrique du bonheur. Vivre les bienfaits de la psychologie positive au quotidien, InterEditions. Sirgy M. et Wu J. (septembre 2007), « The pleasant life, the engaged life, and the meaningful life : What about the balanced life ?», Journal of Happiness Studies, doi10.1007/s10902-9074-1. Voir www.springerlink.com/content/j0572642qk1260l4/

Leucémie lymphoblastique aiguë : Henderson J. (2008), « Blindsided », Psychotherapy Networker, 32 (2), p. 50-56.



« L’homme avance toujours au bord de précipices… » : Gonzales P. (2007), in Ortega’s « The revolt of the masses » and the triumph of the new man, Algora, p. 67. Extrait d’Ortega y Gasset J. (2011), La Déshumanisaton de l’art, Allia.

« Un moyen de surmonter la souffrance… » : Ribush N. (éd.) (2005), in Teachings from Tibet : Guidance from Great Lamas, Lama Yeshe Wisdom Archive, p. 173-174. Cette citation est une reformulation, par le dalaï-lama, de quelques vers écrits par un sage du VIIIe siècle, Shantideva.

« L’intellect est un bon serviteur, mais un mauvais maître » : Surya Das, L. (2008), in Words of Wisdom, Koa Books, p. 133.

Le perfectionnisme commence dans l’enfance : Flett G. et Hewett P. (2002), Perfectionism : Theory, Research, and Treatment, American Psychological Association. Blatt S. (1995), « The destructiveness of perfectionism : Implications for the treatment of depression », American Psychologist, 50 (12), p. 1003-1020. Pacht A. (1984), « Reflections on perfection », American Psychologist, 39 (4), p. 386-390.

« Transe de l’indignité » : Brach T. (2003), Radical Acceptance : Embracing your Life with the Heart of a Buddha, Bantam Dell.

Au détriment de leur santé et de leurs relations : Banks J., Marmot M., Oldfield Z. et Smith J. (2006), « Disease and disadvantage in the United States and in England », Journal of the American Medical Association, 295 (17), p. 2037-2045.

La minorité créative engagée a presque toujours rendu le monde meilleur : King, M. (1981), in Strength to Love, Fortress Press, p. 61.

« Rien de plus dur que la douceur de l’indifférence » : Robertson C. (éd.) (1998), in Dictionary of Quotations, Wordsworth Editions, p. 293.

« La moitié du monde ne sait pas comment vit l’autre moitié » : Smith W. et Heseltine J. (éds.) (1936), in The Oxford Dictionary of English Proverbs, Clarendon Press, p. 128.

Les « extravertis » sont des personnes entourées, généralement heureuses/les « introvertis » aiment la vie intérieure : Laney M. (2002), The Introvert Advantage : How to Thrive in an Extrovert World, Workman. Voir Wikipedia, Extraversion and introversion.

Des différences génétiques et cérébrales pourraient expliquer en partie ces différences : Tellegen A., Lykken D., Bouchard T., Wilcox K., Segal N. et Rich S. (1988), « Personality similarity in twins reared apart and together », Journal of Personality and Social Psychology, 54 (6), p. 1031-1039. Depue R. et Collins P. (1999), « Neurobiology of the structure of personality : Dopamine, facilitation of incentive motivation, and extraversion », Behavioral and Brain Sciences, 22, p. 491-517. Johnson D., Wiebe J., Gold S. et Andreasen N. (1999), « Cerebral blood flow and personality : A positron emission tomography study », American Journal of Psychiatry, 156, p. 252-257.

Les cinq obstacles mentaux : Brahmavamso A. (avril 1999), « The five hindrances (Nivarana) », Buddhist Society of Western Australia Newsletter. Voir mail.saigon.com/~anson/ebud/ebmed051.htm

« Le progrès le plus rapide […] est réalisé par ceux qui sont contents… » : Brahmavamso A. (avril 1999), « The five hindrances (Nivarana)/Restlessness », Buddhist Society of Western Australia Newsletter. Voir mail.saigon.com/~anson/ebud/ ebmed051.htm

Prévention des rechutes fondée sur la pleine conscience : Witkiewitz K., Marlatt G., Walker D. (2005), « Mindfulness-based relapse prevention for alcohol and substance use disorders », Journal of Cognitive Psychotherapy : An International Quarterly, 19 (3), p. 211-228.

Schéma-thérapie spirituelle : Margolin A., Schuman-Olivier Z., Beitel M., Arnold R., Fulwiler C. et Avants S. (2007), « A preliminary study of spiritual self-schema (3-S+) therapy for reducing impulsivity in HIV-positive drug users », Journal of Clinical Psychology, 63 (10), p. 979-989. Beitel M., Genove M., Schuman-Olivier Z., Arnold R., Avants S. et Margolin A. (2007), « Reflections by inner-city drug users on a Buddhist-based spirituality-focused therapy : A qualitative study », American Journal of Orthopsychiatry, 77 (1), p. 1-9. Avants S. et Margolin A. (2004), « Development of spiritual self-schema (3-S) therapy for the treatment of addictive and HIV risk behavior : A convergence of cognitive and Buddhist psychology », Journal of Psychotherapy Integration, 14 (3), p. 253-289. Margolin A., Beitel M., Schuman-Olivier Z. et Avants S. (2006), « A controlled study of a spiritually-focused intervention for increasing motivation for HIV prevention among drug users », AIDS Education and Prevention, 18 (4), p. 311-322.



« La souffrance ne disparaît pas de notre vie… » : Magid B. (2008), in Ending the Pursuit of Happiness : A Zen Guide, Wisdom Publications, p. 70.

Laissez les médecins et les infirmiers parler à la maladie : Brahm A. (2005), in J. Bartok (éd.), More Daily Wisdom, Wisdom, p. 139. À l’origine, dans Brahm A. (2003), Who Ordered this Truckload of Dung ? : Inspiring Stories for Welcoming Life’s Difficulties, Wisdom.

Les phases de l’autocompassion : Morgan W. (1991), « Change in meditation : A phenomenological study of Vipassana meditator’s views of progress », Dissertation Abstracts International, 51 (7-B), p. 3575-3576. Cette thèse de doctorat identifiait quatre phases dans la pratique de la meditation : le désir, la déception, la réevaluation et l’acceptation. Des phases semblables sont indiquées dans Magid B. (2008), Ending the Pursuit of Happiness : A Zen Guide, Wisdom, p. 11-14.

« Toutes les techniques sont vouées à l’échec ! » : Smith R. (12 janvier 2006), Extrait d’une conférence lors d’une retraite pour scientifiques du Mind and Life Institute, Insight Meditation Society.

Un modèle de psychothérapie fondé sur les valeurs et les engagements essentiels : Hayes S. et Smith, S. (2005), Get out of your mind and into your life : The new acceptance and commitment therapy. New Harbinger. Hayes S., Strosahl K. et Wilson, K. (1999), Acceptance and Commitment Therapy : An Experimental Approach to Behavior Change, Guilford Press.

« Les neurones qui s’activent en même temps tendent à s’associer » : Hebb D. (1949), The Organization of Behavior : A Neuropsychological Theory, Bantam Books.

« Que dirait ton meilleur ami, à cet instant ? » : Roth B. (2008), « Family dharma : Befriending yourself », Tricycle : The Buddhist Review. Voir www.tricycle.com/web_exclusive/3698-1.html

Y associer vos enfants : Goodman T. et Greenland S. (2008), « Mindfulness with children : Working with difficult emotions », in F. Didonna (éd.), Clinical Handbook of Mindfulness, Springer, p. 415-429. Les auteurs suggèrent un acronyme pour les enfants, SCRAM (« fiche le camp ! »), comme antidote à l’évitement des émotions pénibles : Stopper ou ralentir, Calme ton corps, Rappelle-toi qu’il faut regarder ce qui se passe, Agis avec Metta.

L’« éclat des détails » : Nye N. (1995), Words Under the Words : Selected Poems, Eighth Mountain Press, (4e de couverture).

Une attitude de fermeté à l’égard de nos émotions : une étude menée par des auxiliaires médicaux expérimentés, en Autriche, a montré que le bien-être est corrélé avec une attitude de « mépris » et de « contrôle ferme » à l’égard de ses sentiments. (« Laisser ses propres émotions de côté pour servir les autres […] tant que l’aide qu’il apporte ne met pas l’aidant trop à l’épreuve. ») Des travaux futurs examineront sans doute les conditions (normes sociales, survie, besoin de contrôle et effets à long terme d’une « non-acceptation réussie » de l’émotion. Mitmansgruber H., Beck T. et Schussler G. (2008), « “Mindful helpers” : Experiential avoidance, meta-emotions, and emotion regulation in paramedics », Journal of Research in Personality, 42, p. 1358-1363.

« On peut toujours être fou… » : Chödrön P. (1991/2001), The Wisdom of No Escape and the Path of Loving-Kindness, Shambhala, p. 4.

Voir aussi www.derose.net/steve/resources/emotionwords/ewords.html



Vocabulaire des émotions : DeRose S. (6 juillet 2005), The Compass DeRose Guide to Emotion Words, cité avec l’autorisation de Steven J. DeRose. Voir aussi www.derose.net/steve/resources/emotionwords/ewords.html



La méditation « donner-recevoir » est attribuée à : Tharchin S. (1999), Achieving Bodhichitta : Instructions of Two Great Lineages Combined into a Unique System of Eleven Categories, Mahayana Sutra and Tantra Press, p. 63-98.

Quand on demande au dalaï-lama comment il médite : Dalaï-lama et Chan V. (2004), The Wisdom of Forgiveness : Intimate Conversations and Journeys, Riverhead Books, p. 73-74.

Elle est devenue bien connue : Pennington B. (1982), Centering Prayer : Renewing an ancient Christian prayer form, Image Books.

Allumez une bougie et placez-la devant vous : cette méditation est adaptée de la méditation sur la lumière (jyoti) enseignée par Satya Sai Baba de Puttaparthi, en Inde. Voir www.saibaba.ws/teachings/jyotimeditation.htm

« Une fleur touche le cœur de chacun » : Drohojowska-Philp H. (2004), in Full Bloom : The Art and Life of Georgia O’Keefe, Norton, p. 380.

« Réaccorder tous mes sens » : Finch R. et Elder J. (éds.) (1990), The Norton book of nature writing, Norton, p. 274. La citation complète est : « Quand je vais en ville, mon oreille souffre et mon nez aussi : l’impact de la ville sur mes sens est dur et dissonant ; l’oreille est abasourdie, le nez est révolté, et l’œil est confus. Quand je reviens, je vais dans la nature pour être apaisé et guéri, et pour réaccorder tous mes sens. » On lira aussi, concernant la méditation d’autocompassion dans la nature, l’ouvrage suivant : Coleman M. (2006), Awake in the Wild : Mindfulness in Nature as a Path of Self-Discovery, New World Library.

L’un des vœux préférés du dalaï-lama : Dalaï-ama et Piburn S. (éds.) (1990), « Discours de remise du prix Nobel de la paix », in The Dalaï-Lama : A Policy of Kindness, Snow Lion, p. 27.










Index

acceptation 1 

attitude d’ 1 

autocompassion et 1 2 3 4 5 

aveugle 1 

changer d’objectif pour l’ 1 2 3 4 

des sentiments 1 

étapes de l’ 1 2 3 4 

généralités 1 2 3 4 

phase de véritable acceptation de l’autocompassion 1 2 

activités

plaisantes 1 2 

addiction

autocompassion et 1 

affirmations

positives 1 

altruisme

bien-être et 1 

amour de soi

spiritualité et 1 2 3 

ancrage des émotions

dans le corps 1 2 3 

et de l’esprit 1 2 3 4 5 6 7 8 

antidépresseurs 1 2 

anxiété

autocompassion et 1 

maux de dos et 1 2 

peur de parler en public et 1 2 

s’occuper des autres et 1 2 3 

vocabulaire des émotions 1 

anxiolytiques 1 2 

apitoiement et autoapitoiement 1 2 3 

atouts 1 2 

attachement

vocabulaire des émotions 1 2 3 

attention

à la respiration 1 2 3 4 5 6 7 

ancrage de l’esprit et 1 2 3 

autocompassion et 1 

bienveillance et 1 

ciblée 1 

contrôle de l’ 1 2 

élargie 1 2 

inquiète 1 

méditation et 1 2 3 4 

nommer 1 

pleine conscience et 1 2 

tranquille 1 

auto-isolement 1 2 

autoabsorption 1 2 3 

autocompassion

aidant et 1 2 

caractère naturel de l’ 1 2 3 4 

de l’acceptation à l’ 1 2 3 

déterminer son degré chez soi 1 2 3 

égoïsme et 1 2 3 4 5 6 

engagement et 1 

enracinement dans l’enfance et 1 2 3 4 5 6 

équilibre et 1 2 3 4 5 

généralités 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

mesurer ses progrès 1 2 3 4 5 6 7 8 

ne pas se faire de mal et 1 2 

obstacles à l’ 1 2 3 4 5 6 7 

phases de l’ 1 2 3 4 5 

pleine conscience et 1 2 3 4 5 

prendre soin du « moi » et 1 2 3 4 5 

questions relatives à l’ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

recherche sur l’ 1 2 3 

savourer 1 

transformation intérieure et 1 

usure compassionnelle et 1 

voies menant à l’ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

autocritique

autocompassion et 1 2 3 4 5 

bienveillance et 1 

généralités 1 

moraliste et 1 

nommer 1 2 

survivant et 1 

autojugement 1 2 3 4 

échelle d’autocompassion 1 

automaticité de l’autocompassion 1 2 

aversion

étape de l’acceptation 1 2 

bien-être psychologique

altruisme et 1 2 

équilibre et 1 2 3 

sourire et 1 

bienveillance

à l’égard de soi 1 

acceptation des sentiments 1 

accepter ses émotions 1 

autocompassion et 1 2 

bonne volonté et 1 2 

ce qu’elle n’est pas 1 

comparée à la prière 1 2 

dans la vie quotidienne 1 2 3 4 5 6 7 8 

échelle d’autocompassion 1 

envers des inconnus 1 

équilibre et 1 

généralités 1 2 3 4 5 6 7 8 

histoire de la 1 2 3 

insomnie et 1 

les trois éléments de la 1 2 3 4 5 6 

mots et 1 2 3 4 5 

obstacles à la 1 2 3 4 5 6 

pleine conscience et 1 2 3 4 

pour les autres 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

relations avec autrui et 1 2 3 4 5 6 

retour de flamme 1 2 3 4 

savourer 1 

se concentrer sur soi-même 1 2 3 4 5 6 7 8 

traumatisme et 1 2 

bonheur

accroître le 1 

aidant et 1 

altruisme et 1 

compassion et 1 

douleur et 1 2 

enracinement dans l’enfance et 1 2 3 

habituation hédonique 1 2 3 4 5 

pratique de l’autocompassion et 1 2 3 4 

s’occuper des autres et 1 

sourire et 1 

vocabulaire des émotions 1 

bonne entente

étape de l’acceptation 1 2 3 

bonne volonté

bienveillance et 1 

bonté

équilibre et 1 

calme

pleine conscience et 1 

catégorie de personnes

ami 1 2 3 

bienfaiteur 1 2 3 

groupe 1 2 

personne neutre 1 2 

personne problématique 1 2 3 

changement 1 2 

colère 1 2 

compassion

bienveillance et 1 

dans la vie quotidienne 1 2 3 4 5 

émotions positives et 1 

envers les autres 1 

généralités 1 

metta pour les autres et 1 

pouvoir de la 1 2 3 

complaisance 1 

confiance sociale 1 

déconnexion et 1 

conflit relationnel

bienveillance et 1 

connexion aux autres

autocompassion et 1 2 3 

bienveillance et 1 2 3 

généralités 1 2 3 4 

sans se perdre soi-même 1 2 3 4 5 

conscience

acceptation et 1 

de soi, empathie et 1 

déconnexion et 1 

constance

papillon et 1 2 3 

contrôle des émotions 1 2 

contrôle

vocabulaire des émotions 1 

corps 1 

ancrage des émotions dans le – 1 2 

ancrage des émotions dans le – et l’esprit 1 

autocompassion et 1 2 3 

écouter son 1 2 

empathie et 1 2 

existence du « moi » et 1 

généralités 1 

pleine conscience et 1 2 3 4 5 

culpabilité 1 2 3 

culture 1 2 

curiosité

étape de l’acceptation 1 2 

déconnexion 1 2 3 

généralités 1 

dépression 1 

autocompassion et 1 

désillusion

phase de l’autocompassion 1 2 3 4 

destructivité des émotions 1 2 

discours intérieur 1 2 

douleur 1 

aidant et 1 

autocompassion et 1 2 

bienveillance et 1 2 3 4 

faire face en méditant 1 2 3 4 

individualiste et 1 

intrus et 1 

maux de dos et 1 2 

méditation et 1 2 

nommer les émotions 1 

questions relatives à la 1 2 

résistance et 1 2 3 4 5 

s’occuper des autres et 1 

schémas et 1 

se tourner vers et non essayer de changer 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

souffrance et 1 2 

survivant et 1 

échec

peur de l’ 1 

échelle d’autocompassion 1 2 3 4 

égoïsme 1 2 3 4 5 6 7 

éléments de compréhension

méditation et 1 

émotions négatives 1 2 3 

nourrir les 1 

pratique de l’autocompassion et 1 2 

émotions positives

bien-être et 1 

bienveillance et 1 

nommer 1 

nourrir les 1 

pratique de l’autocompassion et 1 2 3 4 5 

émotions

ancrage des émotions dans le corps 1 2 3 

ancrage des émotions dans le corps et l’esprit 1 

autocompassion et 1 2 3 4 5 6 7 

bienveillance et 1 2 3 4 5 

faire face en méditant 1 2 3 4 5 

généralités 1 2 

méditation et 1 2 3 4 

moraliste et 1 

nommer 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

pratique de l’autocompassion et 1 2 3 4 5 6 7 

questions relatives aux 1 

savourer 1 2 

schémas 1 2 3 

se tourner vers et non essayer de changer 1 2 3 4 5 6 

souffrance et 1 2 3 4 

suppression des 1 

traumatisme et 1 

empathie

acceptation 1 

conscience de soi et 1 

existence du « moi » et 1 2 

fonctionnement du cerveau et 1 2 

pour vos sentiments 1 

enfer froid dans les relations 1 

engagement 1 2 3 4 5 6 

engouement

phase de l’autocompassion 1 2 3 4 

enracinement dans l’enfance 1 2 3 

équilibre 1 2 3 4 5 

estime de soi 1 

étapes de l’acceptation 1 2 3 4 5 

bonne entente 1 

curiosité 1 

lâcher prise 1 

tolérance 1 

évitement

aversion et 1 

d’autres personnes 1 

la prière en tant qu’ 1 

mécanismes de défense et 1 2 3 

médicaments et 1 

questions relatives à l’ 1 2 3 

exercices

Combien de fois vous critiquez-vous ? 1 

La marche en pleine conscience 1 2 

La pleine conscience de la respiration 1 2 

La pleine conscience des émotions dans le corps 1 2 3 

La pleine conscience des sensations physiques 1 2 

La pleine conscience du son 1 2 

Marcher avec compassion 1 

Méditation avec la musique 1 2 3 

Méditation centrée 1 2 3 

Méditation centrée sur la personne problématique 1 

Méditation centrée sur le bienfaiteur 1 

Méditation dans la nature 1 

Méditation de bienveillance 1 2 3 

Méditation de la lumière 1 2 3 4 

Méditation donner-recevoir 1 2 3 4 5 6 

Méditation du vœu 1 2 

Méditation metta en pleine conscience 1 2 

Mes schémas 1 

Nommer ses émotions 1 

Prêtez attention à vous-même 1 

Relâcher, accepter et aimer 1 2 

FACE (acronyme) 1 

faiblesses

sentiments d’avoir des 1 2 

focalisation

traumatisme et 1 2 

vocabulaire des émotions pour nommer 1 2 

fonctionnement du cerveau

bienveillance et 1 2 

empathie et 1 2 3 

« moi » et 1 

libre arbitre et 1 

méditation et 1 2 3 

pratique de l’autocompassion et 1 2 

guérir

et soigner 1 

habituation hédonique

bienfaits du 1 

bienveillance et 1 

généralités 1 2 

honte

autocompassion et 1 

bienveillance et 1 2 

humanité partagée et 1 

humanité partagée 1 2 3 4 

échelle d’autocompassion 1 

images

bienveillance et 1 2 3 4 

impatience

nommer les émotions et 1 

inconnus

bienveillance envers des 1 2 

indignité

sentiment d’ 1 

indulgence

acceptation des sentiments 1 

inquiétude

bienfaits de l’ 1 

insatisfaction au travail

maux de dos et 1 

insomnie 1 2 3 4 5 6 7 

intelligence émotionnelle 1 

isolement 1 2 

échelle d’autocompassion 1 

généralités 1 

journal d’autocompassion 1 2 3 4 5 6 

jugement

dans la pratique de la pleine conscience 1 2 

de soi 1 

justice

vocabulaire des émotions 1 

lâcher prise

étape de l’acceptation 1 2 

liberté

vocabulaire des émotions 1 

maître de méditation 1 2 

mal-être

méditation et 1 2 

mal (ne pas se faire de)

pratique de l’autocompassion et 1 2 

malaise

acceptation 1 

comparé à la sécurité 1 

équilibre et 1 

timidité et 1 

mantra

comparé à la bienveillance 1 

généralités 1 2 

méditation centrée et 1 2 

pratique de l’autocompassion et 1 2 

marche en pleine conscience 1 2 

exercice 1 2 

maux de dos

bienveillance et 1 2 

chroniques 1 2 3 4 5 

généralités 1 

résistance et 1 2 

mécanismes de défense 1 2 

méditation

au quotidien 1 

avec la musique 1 2 3 

bienveillance et 1 2 3 4 

centrée 1 2 3 4 

centrée sur la personne problématique 1 

centrée sur le bienfaiteur 1 

contemplative 1 

dans la nature 1 2 3 

de la lumière 1 2 3 4 5 

donner-recevoir 1 2 3 4 5 6 7 

émotions et 1 2 3 

en marchant 1 2 3 

faire durer sa pratique 1 2 3 4 5 

formelle 1 2 3 4 5 6 7 8 

généralités 1 

guidée 1 

marcher avec compassion 1 

mesurer ses progrès 1 2 3 4 

metta en pleine conscience 1 2 

personnalisation de la 1 

questions relatives à la 1 2 3 

recherches sur la 1 

réseau par défaut et 1 

tonglen 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

metta

ce qu’il n’est pas 1 

généralités 1 

les trois éléments du 1 2 3 4 5 6 

phrases de metta 1 2 

pleine conscience et 1 

pour les autres 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

prière et 1 2 3 

minimiser la douleur 1 

mots

bienveillance et 1 2 3 4 5 6 7 8 

nommer les émotions

dans la vie quotidienne 1 

généralités 1 2 3 4 5 6 7 

vocabulaire des émotions pour 1 2 3 4 5 6 7 

vs. ne pas nommer 1 2 

nommer

généralités 1 

les schémas 1 

vs. ne pas nommer 1 

objectif

vocabulaire des émotions pour nommer 1 2 

obstacles 1 2 3 4 

pardon 1 

à soi-même 1 

acceptation des sentiments 1 2 

bienveillance et 1 2 3 

méditation donner-recevoir et 1 

parler en public

peur de 1 2 3 4 

pensées 1 

en pratiquant la pleine conscience 1 

méditation et 1 2 

perfectionnisme 1 

personnalité

équilibre et 1 2 

examiner sa 1 2 

façonnée par la pratique de la pleine conscience 1 

généralités 1 2 3 4 

types de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

peur

vocabulaire des émotions 1 2 

phases de l’autocompassion

désillusion 1 2 

engouement 1 2 3 

véritable acceptation 1 2 

phrases de metta

bienveillance pour les autres et 1 2 3 4 5 6 7 

dans la vie quotidienne 1 2 3 

généralités 1 2 3 4 

mots et 1 2 3 

sommeil et 1 

pleine conscience 1 

ancrage des émotions dans le corps 1 

ancrage des émotions et de l’esprit 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

au quotidien 1 2 3 4 5 

autocompassion et 1 2 3 4 5 6 

bienveillance et 1 2 3 4 

ce qu’elle n’est pas 1 

commencer à pratiquer 1 2 3 4 5 6 

des sensations physiques, exercice 1 

du corps 1 2 3 

du son, exercice 1 2 

échelle d’autocompassion 1 

éléments de la 1 2 3 4 

généralités 1 2 3 4 5 

mesurer ses progrès 1 2 3 4 

personnalisation de la 1 2 3 

questions relatives à la 1 2 3 4 5 6 7 8 

savourer 1 2 

schémas et 1 

techniques de la 1 2 3 

transformation intérieure et 1 

traumatisme et 1 

voie de la 1 2 3 4 5 6 

prendre acte 1 

prière

comparée à la méditation de bienveillance 1 2 

problèmes de sommeil 1 

bienveillance et 1 

généralités 1 

résistance et 1 2 

projection

mécanisme de 1 

proximité affective

schéma du « moi » peu développé 1 

psychologie bouddhiste 1 2 

bienveillance et 1 2 3 

douleur émotionnelle et 1 

existence du « moi » et 1 2 

obstacles dans la 1 2 3 4 5 

système limbique et 1 

qualités personnelles 1 2 3 

racines dans l’enfance 1 2 

rechute 1 

regrets 1 2 3 

rejet

peur du 1 

relation 1 2 3 4 5 6 7 8 

relation conflictuelle 1 

bienveillance et 1 2 3 

déconnexion et 1 2 3 

généralités 1 2 3 

résistance et 1 2 3 4 

relation

à la douleur et au plaisir 1 2 3 

relaxation

pleine conscience et 1 

religion

méditation et 1 

réseau par défaut 1 2 

résistance

aversion et 1 

douleur et 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

nommer les émotions et 1 2 

questions relatives à la 1 2 3 

relation entre douleur et résistance 1 

respiration

ancrage de l’esprit et 1 2 3 4 5 6 7 8 

bienveillance et 1 

consciente 1 

méditation metta en pleine conscience 1 2 

pleine conscience et 1 2 3 

pratique de l’autocompassion et 1 

sommeil et 1 

retour de flamme 1 2 3 4 5 

s’occuper des autres 1 2 3 4 5 6 7 

savourer 1 2 3 4 5 

schémas

autocompassion et 1 2 3 

bienveillance et 1 2 

d’autosacrifice 1 

d’échec 1 

d’inhibition émotionnelle 1 

de carence émotionnelle 1 

de sensibilité au danger et à la maladie 1 

de soumission 1 

généralités 1 2 3 

nommer les 1 

sentiments

acceptation des 1 2 

autocompassion et 1 2 3 4 

bienveillance et 1 2 

nommer 1 2 3 4 

pratique de l’autocompassion et 1 

sociabilité

autocompassion et 1 

méditation et 1 

soigner

et guérir 1 

solidarité

acceptation des sentiments 1 

solitude 1 2 

souffrance

aidant et 1 

autocompassion et 1 

bienveillance et 1 2 

comment nous la créons 1 2 

nommer les émotions et 1 2 

perfectionniste et 1 

relation entre douleur et résistance 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

spiritualité

exercice « Relâcher, accepter et aimer » 1 2 

stress 1 2 3 4 

suppression

de pensées 1 

émotionnelle 1 

suridentification 1 

échelle d’autocompassion 1 

tenir un journal 1 2 3 4 5 6 7 8 

théorie de l’attachement 1 2 

tolérance

étape de l’acceptation 1 2 

nommer avec 1 

transcendance

méditation et 1 

traumatisme

autocompassion et 1 

émotions pénibles et 1 2 

survivant et 1 

type de personnalité

aidant 1 2 

bourreau de travail 1 2 

extraverti 1 2 

indécis 1 2 

individualiste 1 

intellectuel 1 2 

introverti 1 2 

intrus 1 2 

moraliste 1 2 3 

papillon 1 2 

perfectionniste 1 2 

survivant 1 2 

usure compassionnelle 1 

valeurs 1 2 

veille et rapprochement

réactions au stress 1 

véritable acceptation

phase de l’autocompassion 1 2 3 4 

vie

agréable 1 

d’engagement 1 

pleine de sens 1 

visualisations 1 2 3 4 5 

voie médiane 1 2 


Remerciements





L’écriture peut être une tâche solitaire, mais avec tous les gens qui se sont exprimés à travers les pages de ce livre, cela n’a vraiment pas été le cas. J’ai eu le plaisir de rassembler les voix bienveillantes et inspirantes qui résonnaient dans ma tête depuis bien longtemps – les voix de professeurs, de parents, d’amis, de patients – et j’ai apprécié leur compagnie jusqu’à des heures tardives pendant près de deux ans. Maintenant que ce projet est arrivé à son terme, c’est un privilège de mentionner le nom de quelques-uns d’entre eux.

Pour commencer, j’aimerais remercier ma formidable équipe éditoriale chez The Guildford Press : Kitty Moore, Linda Carbone et Chris Benton. La foi de Kitty en ce projet, son style éditorial et son sens pratique ont transformé une idée naissante en réalité. L’élégance de Linda a élevé ce manuscrit à son niveau de lisibilité actuel, et la clarté conceptuelle de Chris a donné au livre sa cohérence globale et sa fluidité. Si ces trois personnes dévouées n’étaient pas éditrices, elles seraient coauteurs.

Mes amis et collègues de l’Institute for Meditation and Psychotherapy m’ont été d’une aide inestimable, non seulement s’agissant de définir le contenu de ce livre, mais aussi par leur soutien affectif sans faille. Il s’est véritablement agi d’une affaire de famille dans laquelle mes frères et sœurs ont été, notamment, Paul Fulton, Trudy Goodman, Sara Lazar, Bill et Susan Morgan, Stephanie Morgan, Andrew Olendzki, Tom Pedulla, Susan Pollak, Ron Siegel, Charles Styron et Jan Surrey. Je suis particulièrement reconnaissant à Sara pour ses conseils sur toutes les questions scientifiques, à Andy d’avoir ancré mes pensées dans la tradition vieille de deux mille cinq cent ans de la psychologie bouddhiste, à Ron de rester authentique, à Jan de son merveilleux et indéfectible sens de l’interconnexion et à Trudy d’avoir apporté une touche d’audace et de tendresse au projet.

Ma pratique personnelle de l’autocompassion a été inspirée par les écrits et la présence de divers maîtres bien particuliers : Sa Sainteté le dalaï-lama, Sharon Salzberg, Jon Kabat-Zinn, Tara Brach, Pema Chödrön, Joseph Goldstein, Jack Kornfield et Thich Nhat Hanh. En outre, ma compréhension de l’autocompassion serait restée au point mort sans les travaux novateurs de mon amie et collègue Kristin Neff et des chercheurs Paul Gilbert et Mark Leary, et sans la nouvelle vision audacieuse du changement thérapeutique de Mark Epstein, Steven Hayes, Marsha Linehan, Zindel Siegel et leurs collaborateurs. Je remercie également Richard Davidson, Daniel Goleman et Daniel Siegel, qui m’ont inspiré, et d’innombrables autres lecteurs du monde entier qui ont un point de vue extrêmement ouvert et scientifique de l’émotion humaine et des relations interpersonnelles.

Parmi les autres amis et collègues qui m’ont permis d’écrire ce livre, je citerai Jay Efran, qui m’a appris, à l’université, que toutes les théories psychologiques ne sont que provisoires ; Les Havens, qui a montré l’importance d’être humain en psychothérapie ; Rich Simon, qui m’a encouragé et aimablement conseillé en matière d’écriture ; Robert et Barry, qui donnent envie d’écrire comme personne de ce côté de la rivière Charles ; Carol Hosmer, grâce à qui j’ai continué à pratiquer ; Rob Guerette, qui a tenté l’aventure de la pleine conscience et de l’autocompassion ; enfin, Chip Hartranft, Gib et Faye Henderson, Claudia Ladensohn et Mark Sorensen, qui sont de véritables amis toujours présents.

Les amis nous donnent des ailes et la famille nous donne des racines. Mon père, qui est parti en 2006, m’a accompagné tout au long des tours et détours de mon voyage spirituel, y compris deux fois en Inde, avant de ne plus pouvoir se lancer dans de telles entreprises. Ma mère m’a encouragé sans relâche, dès le début, dans mon intérêt pour l’autocompassion, testant généreusement les différentes pratiques dans sa propre vie et partageant ses expériences avec moi. Ce qui ne peut que toucher profondément le cœur d’un fils. Toute ma gratitude aussi à mes trois agités de frères, qui ont toujours pensé que ce livre aurait dû être terminé hier, et à l’adorable deuxième famille de mon père, Maria, Anil et Kamala.

J’aimerais également saluer chacun de mes patients, que je ne saurais remercier assez ou nommément. Grâce à eux, ce projet est resté ancré dans la réalité de la vie quotidienne tandis que les mots noircissaient les pages. Ils lui ont donné du sens et de la vitalité.

Mais c’est à mon épouse, Claire, que je suis le plus redevable. Je suis on ne peut plus conscient du sacrifice que représente un projet de livre pour un conjoint. Outre qu’il se sent orphelin d’un partenaire très occupé, il connaît des hauts et des bas émotionnels et doit affronter un nombre infini de tâches imprévues liées à ce livre, sans parler d’une inévitable perte de revenus. Dans de telles conditions, rester présent au sein d’une relation est un véritable acte de foi. Claire a été la dose d’équilibre que j’ai bien souvent essayé d’infuser tout au long du livre ; elle savait exactement quand aimer et quand châtier. Qui plus est, elle a relu chaque ligne du manuscrit avant l’équipe éditoriale. Il peut encore y avoir des révélations après des décennies de mariage, des moments où l’on se sent plus aimé qu’on ne s’aime soi-même. Les mots ne peuvent exprimer ma gratitude à l’égard de Claire.

D’avance, je souhaite saluer humblement les efforts des lecteurs qui feront leur le message de l’autocompassion et qui le mettront en œuvre dans leur vie. C’est une voie de paix, et c’est un grand bonheur de faire le voyage ensemble.








Crédits





The Cartoon Books pour « Jacques et moi… », de Robert Weber (cartoonbank.com, 1994). © 1994 The New Yorker Collection. Tous droits réservés.

Beacon Press, pour « Mindful », de Mary Oliver, extrait de Why I Wake Early (Boston, Beacon Press, 2004). © 2004 Mary Oliver.

Black Sparrow Books, éditions David R. Godine, pour « Suddenly the City », de Linda Bamber, extrait de Metropolitan Tang (Jaffrey, NH, Black Sparrow, 2008). © 2008 Linda Bamber.

The Cartoon Books pour « Sur les prochains 300 kilomètres… », de Bruce Eric Kaplan (cartoonbank.com, 2002). © 2002 The New Yorker Collection. Tous droits réservés.

The Cartoon Books pour « Dernièrement, je me suis mis… », de Lee Lorenz (cartoonbank.com, 1998). © 1998 The New Yorker Collection. Tous droits réservés.

The Guilford Press, pour une adaptation de « Table 1.1. Examples of Maladaptive Coping Responses », de Jeffrey E. Young, Janet S. Klosko, et Marjorie E. Weishaar, extrait de Schema Therapy : A Practitioner’s Guide (New York, Guilford Press, 2003). © 2003 The Guilford Press.

Far Corner Book, pour « Kindness », de Naomi Shihab Fye, extrait de Words under the Words : Selected Poems (Portland, OR, Far Corner Books, 1995). © 1995 Naomi Shihab Nye.

The Cartoon Books pour « J’ai un petit boulot pour toi… » de Robert Weber (cartoonbank.com, 1988). © 1988 The New Yorker Collection. Tous droits réservés.

The Cartoon Books, pour « Oui, eh bien, le dalaï-lama… », de Bruce Eric Kaplan (cartoonbank.com, 2003). © 2003 The New Yorker Collection. Tous droits réservés.

David Sipress, pour « Que les resquilleurs soient heureux… », extrait de Shambala Sun (novembre 2007, p. 17). © 2007 David Sipress.

The Cartoon Books, pour « On est bientôt arrivé ? », de David Sipress (cartoonbank.com, 1998). © 1998 The New Yorker Collection. Tous droits réservés.

Steven J. DeRose, pour « The Compass DeRose Guide to Emotion Words », de Steven J. DeRose (www.derose.net/steve/resources/emotionwords/ewords. html, 6 juillet 2005). © 2005 Steven J. DeRose.









  
    Éditions Odile Jacob

    Des idées qui font avancer les idées

    
      Retrouvez tous nos livres disponibles en numérique
sur numerique.odilejacob.fr

      Retrouvez-nous sur Facebook

      Suivez-nous sur Twitter

      
        [image: images]

      

    

  




[image: 4eme couverture]


OEBPS/Misc/Reagan - Coste, Francoise.epub

[image: couverture]




[image: pagetitre]




    
      
        
          © Perrin, un département d’Édi8, 2015.
        


        
          12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.editions-perrin.fr
        


        
          © IAM / akg-images
        


        
          EAN : 978-2-262-06462-4
        


        
          « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
        


        Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


      


    


  
    
Sommaire


Titre

 Copyright

  Introduction

     1. Le rêve américain de Ronald Reagan. 1911-1945

     2. La conversion conservatrice. 1945-1954

     3. Une nouvelle vie. 1954-1966

     4. La Californie, ou l’ascension politique. 1965-1966

     5. Gouverneur Reagan. 1966-1976

     6. Le reaganisme

     7. Enfin candidat

     8. Le programme

     9. Président Reagan

     10. Le roi fainéant

     11. L’image et la réalité

     12. « Reaganomics »

     13. L’an II

     14. Le conservatisme au-delà de l’économie ?

     15. Reagan et le monde

     16. « Morning in America »

     17. Le salut venu de Moscou

     18. Vers le « mensis horribilis »

     19. L’orage

     20. Le survivant

     Conclusion

     Notes

     Bibliographie sélective

     Illustrations

   




  
    
      
        
          Introduction
        


        
          Le samedi 7 décembre 1985, le président Ronald Reagan consacra un assez long passage de son journal intime à une opération secrète, organisée par certains de ses proches pour tenter d’obtenir la libération des otages américains alors retenus au Liban :


          
            On a parlé du plan complexe qui pourrait faire revenir nos cinq otages et aider un petit groupe d’officiels en Iran qui veulent faire évoluer ce pays et développer de meilleurs liens avec nous. Le plan prévoit qu’Israël va vendre des armes à l’Iran. Au fur et à mesure de leur livraison par avion, nos otages seront libérés. Les armes iront aux leaders modérés de l’armée qui sont une pièce essentielle si on veut voir s’installer un gouvernement plus stable. Ensuite, on vendra aux Israéliens de quoi remplacer les armes qu’ils ont livrées1.


          


          Quand les détails rocambolesques de ce plan furent révélés par la presse quelques mois plus tard, en novembre 1986, le scandale dit « Iran-Contra » ébranla très fortement l’opinion publique américaine. Décontenancé par la chute soudaine de sa popularité, Reagan nia en bloc l’existence même de l’opération qu’il avait pourtant minutieusement décrite dans son journal. Devant l’accumulation d’éléments à charge, il dut finir par reconnaître les faits lors d’un discours solennel, en direct du Bureau ovale, le 4 mars 1987. Sa contrition prit cependant une tonalité bien originale :


          
            Il y a quelques mois, j’ai dit au peuple américain que je n’avais pas échangé des armes contre des otages. Mon cœur et mes meilleures intentions me disent que cela est vrai, mais les faits et les preuves me disent le contraire2.


          


          Ces quelques mots offrent une porte d’entrée remarquable pour comprendre le principe qui a défini plus que tout autre la vie, l’idéologie et les succès politiques de Ronald Reagan : la dichotomie fondamentale et irréductible entre son « cœur » et les « faits ».


          Lui-même était parfois conscient de cela, confessant par exemple en 1937, dans un journal hollywoodien, qu’enfant il avait une « grande imagination » et qu’il aimait s’enfermer « dans un monde de faux-semblants »3. Sa première fiancée, Margaret Cleaver, avait d’ailleurs rompu avec lui en 1933 à cause de son « incapacité à distinguer illusion et réalité4 ». Appliqué à la politique, un tel penchant peut facilement devenir synonyme de propension au mensonge. Mais dans le cas de Ronald Reagan, la situation est plus compliquée. Les nombreux observateurs qui ont souligné ce que son biographe officiel, Edmund Morris, appelle « sa capacité daliesque à déformer la réalité5 » étaient également frappés par l’honnêteté et la conviction avec lesquelles il avançait des propos erronés. Comme l’expliqua l’un des animaux politiques les plus doués qu’aient connus les États-Unis ces dernières décennies, l’ancien vice-président Dick Cheney, représentant au Congrès dans les années 1980 : « Je pense qu’il croit profondément tout ce qu’il dit6. » Là se trouve sans doute la seconde clé pour appréhender le personnage Reagan : lorsqu’il choisissait de suivre son « cœur » plutôt que les « faits », il le faisait sans aucun cynisme. Le but n’était pas de tromper les Américains ou de se faire valoir ; il s’agissait plutôt d’adopter une vision positive des choses afin de donner un sens rassurant à des événements pénibles. Et en cela sa sincérité était totale.


          Si les ressorts expliquant ce trait de caractère remontent à l’enfance parfois difficile de Ronald Reagan, leur force était telle qu’ils ont structuré sa vision du monde tout au long de sa vie et, surtout, de sa prodigieuse carrière politique. Le désir systématique de Reagan de substituer à ce qui dérange une interprétation plus positive du réel permet, en effet, de comprendre les choix sur lesquels il a peu à peu construit un destin exceptionnel dans l’Amérique du XXe siècle : ses débuts à la radio et sa réussite à Hollywood dans les années 1930, son basculement idéologique vers le conservatisme après la Seconde Guerre mondiale, son entrée en politique en Californie en 1966, puis son élection à la Maison Blanche en 1980. À chaque fois, c’est le « cœur » de Reagan – plus que les seuls « faits » – qui le propulsa toujours plus haut, en lui donnant une audace, une aisance et un charisme hors du commun.


          Cette réussite n’aurait bien sûr pas été possible sans le soutien du peuple américain. Pour les Américains, les libertés que Reagan prenait avec la réalité ne relevaient pas de la basse manipulation politique – même dans un cas aussi symptomatique que le scandale Iran-Contra. En l’observant pendant près de vingt-cinq ans sur le devant de la scène politique, ils avaient largement eu le temps de comprendre comment fonctionnait cet homme. Et jamais ils ne le punirent : à leurs yeux, Reagan ne se moquait pas d’eux lorsqu’il déclarait des choses manifestement fausses. La complicité bienveillante des Américains doit ainsi être comprise comme consubstantielle au reaganisme. Les électeurs auraient très bien pu rejeter les contradictions du candidat, puis du président Reagan. Mais ils choisirent de ne pas le faire, car le réconfort que Reagan trouvait à travestir le réel correspondait à ce dont ils avaient profondément besoin : un sentiment de simplicité et d’optimisme.


          Le regard que portait Reagan sur le monde était donc largement partagé. Le refus de se confronter aux vrais problèmes, la fuite dans l’embellissement de la réalité et dans le trompe-l’œil ne constituaient pas un défaut personnel, mais un choix collectif, né de circonstances très particulières dans l’Amérique des années 1970 et 1980. Ce choix eut, et a encore, des conséquences majeures, puisqu’il a largement redéfini la société et l’économie des États-Unis. Le talent premier de Reagan fut ainsi non pas de s’autopersuader de la pertinence de sa vision du monde, en faisant si souvent fi de toute logique, mais d’entraîner les électeurs américains avec lui dans cette aventure idéologique. En ce sens, l’Amérique de Ronald Reagan peut être comprise comme l’Amérique de l’âge du déni.
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          Dutch Reagan


          La popularité de Ronald Reagan s’est largement appuyée sur l’idée qu’il représentait l’essence de l’Américain moyen. Ronald Reagan lui-même a certes patiemment et explicitement contribué à véhiculer ce message tout au long de sa carrière, mais ce dernier n’aurait pas trouvé tant d’écho s’il n’avait été fondé en partie sur une base bien réelle. Cependant, parmi les clichés sincères qui structurent ses souvenirs d’enfance, on décèle aussi des fêlures qui complexifient l’image du all-American boy.


          En un sens, par la famille dans laquelle il naquit le 6 février 1911, Reagan reflète parfaitement le melting-pot américain. La famille paternelle descendait d’un immigrant irlandais catholique, Michael O’Regan, arrivé aux États-Unis en 1856. L’arrière-grand-père de Ronald était né dans un misérable village, Doolis, en 1829. Au lieu de s’installer dans l’une des grandes villes industrielles du Nord-Est comme tant d’autres immigrés irlandais de cette période, Michael, dorénavant Reagan, devint fermier dans la campagne de l’Illinois. Son petit-fils, John Edward (dit Jack) Reagan, né en 1883, abandonna la vocation agricole de la famille pour devenir vendeur de chaussures dans la petite ville de Fulton, où il rencontra et épousa Nelle Wilson en 1904. Nelle venait d’un milieu très différent, les Wilson étant d’origine écossaise et protestante1. Au moment du mariage, Nelle Wilson avait accepté que la cérémonie ait lieu dans une église catholique et que leur premier fils, Neil, reçoive un baptême catholique. Mais quelques années plus tard, en 1910, elle se convertit au protestantisme évangélique et se fit baptiser au sein d’une petite Église américaine apparue au XIXe siècle, les Disciples du Christ2. Totalement dévouée aux Disciples, elle éleva son second fils, Ronald, surnommé « Dutch », dans une atmosphère fortement religieuse. Dutch accompagnait sa mère dans ses multiples activités au sein de l’Église : groupes d’étude de la Bible, cérémonies du dimanche, évangélisation dans les prisons et les hôpitaux… Les Disciples du Christ refusant le baptême des enfants, il ne fut baptisé et ne rejoignit officiellement l’Église qu’à l’âge de onze ans, en juin 19223. Le poids de la religion le marquera toute sa vie, non pas en en faisant un bigot ou un fondamentaliste, mais plutôt en lui conférant une vision bien particulière du monde. Ainsi, par son influence spirituelle, sa mère a été la première à semer chez son fils les idées qui formeraient, des décennies plus tard, le cœur d’une idéologique politique.


          Au premier rang de ces principes figure celui de l’optimisme. Loin de certains courants protestants qui insistent sur une vision pessimiste ou austère du monde, la foi des Disciples du Christ est fondée sur le rejet de la prédestination calviniste, d’où une attitude résolument positive envers l’avenir4. Comme l’écrira Dutch des décennies plus tard, le « sens de l’optimisme aussi profond que le cosmos » de Nelle Reagan explique son souci constant d’enseigner à son plus jeune fils que « Dieu a un plan pour tout le monde », que « même les plus grands hasards du destin font partie de Son plan » et que « tout dans la vie arrive pour une raison », même les choses les plus « décevantes ». Par conséquent, grâce à Dieu, « tout finit par s’arranger pour le mieux5 ». Ronald Reagan fera sienne cette leçon morale, et il en fit l’une des clés du reaganisme triomphant des années 1980. Parmi les centaines d’anecdotes qu’il adorait raconter à ses collaborateurs, l’une des plus célèbres – et des plus rabâchées à certains conseillers à bout de patience – était celle du poney : deux frères, l’un optimiste, l’autre pessimiste, sont envoyés chez un psychiatre par leurs parents. Afin de rendre le premier plus réaliste et le second plus jovial, le docteur enferme le petit garçon optimiste dans une pièce remplie de fumier et lui donne une pelle, tandis que son frère est placé dans une pièce remplie de jouets neufs. À la fin de l’expérience, le docteur découvre le fils pessimiste en train de pleurer : il refuse de toucher les jouets de peur de les casser. Le fils optimiste, lui, est en revanche en train de fouiller le tas de fumier avec sa pelle, persuadé qu’« avec tout ce fumier, c’est sûr qu’il y a un poney quelque part6 ».


          Si une telle ardeur optimiste a aidé Reagan, tant dans sa vie personnelle que politique, en lui inspirant un rapport au monde très apaisé – par opposition à l’esprit torturé d’un Richard Nixon, par exemple –, cette sérénité l’a aussi parfois piégé. Reagan admirait la capacité de sa mère à penser que « tout le monde l’aimait puisqu’elle aimait tout le monde7 » et, par bien des aspects, il appréhendait le monde politique de la même manière. Les pires scandales de sa carrière (Iran-Contra au premier chef) auront souvent pour cause son incapacité quasi ontologique à concevoir que ses conseillers pussent lui mentir ou agir de manière irrégulière, puisqu’il était convaincu que lui-même agissait toujours de manière honnête et que « Dieu n’a pas pu créer le mal, donc les désirs qu’il a plantés en nous sont bons8 ». Aussi, les leçons morales de Nelle peuvent-elles expliquer la frontière assez ténue dans l’esprit de son fils entre l’optimisme et la naïveté.


          Ronald Reagan appliquait ces principes moraux et religieux à l’Amérique elle-même, d’où une vision idéalisée de son pays, en particulier de l’Amérique de son enfance, celle des « petites villes9 ». Dans ses deux livres de mémoires, Reagan insiste sur la dimension heureuse et typiquement américaine de ses premières années – d’où le titre assez peu subtil de son autobiographie postprésidentielle, An American Life. Quand il raconte qu’en 1918, après de multiples déménagements à travers l’Illinois dus aux fréquents changements de poste de son père, la famille retourna pendant quelque temps à Tampico, la petite ville d’un peu plus d’un millier d’habitants où Ronald était né, il écrit que son « existence est alors devenue l’une de ces rares vies idylliques à la Huck Finn et à la Tom Sawyer. Il y avait des bois et des mystères, la vie et la mort au milieu des petites créatures, la chasse et la pêche10 ». C’est finalement à Dixon, une ville d’à peine 8 000 habitants, à 200 kilomètres environ à l’ouest de Chicago, dans une région très rurale, que les Reagan s’installèrent définitivement en 192011. Plus qu’une ville, Dixon est, aux yeux de Ronald Reagan, un symbole, celui de l’Amérique traditionnelle. Dans ce « paradis », théâtre d’une leçon d’éducation civique permanente, Reagan apprit « des principes et des valeurs qui [l]’ont guidé pour le reste de [sa] vie ». La première de ces valeurs était la solidarité :


          
            Presque tout le monde connaissait tout le monde, et parce que les gens se connaissaient, ils se préoccupaient les uns des autres. Si une famille au bout de la rue traversait une crise, une mort ou une maladie sérieuse, un voisin leur amenait le souper ce soir-là. Si un fermier perdait sa ferme dans un feu, ses amis lui donnaient un coup de main pour l’aider à la reconstruire. À l’église, on priait à côté de ses voisins, et s’ils traversaient une mauvaise passe, on priait pour eux, et on savait qu’ils prieraient pour nous si c’était nous qui avions des problèmes12.


          


          Que cette éthique solidaire ait grandement volé en éclats sous la présidence de Ronald Reagan, pour être remplacée par une philosophie conservatrice privilégiant l’individualisme, constitue l’une des grandes contradictions du reaganisme, mais celle-ci n’est jamais reconnue explicitement par l’ancien président dans ses Mémoires. Il y apparaît en revanche plus clairement idéologique quand il décrit la seconde valeur américaine qu’il a découverte à Dixon, celle du « dur travail » qui fait « partie essentielle de la vie ». Ainsi, il décrit la minuscule ville de Dixon, pourtant si éloignée des grands centres industriels et financiers de la côte Est et de la frontière de l’Ouest, comme le véritable locus du rêve américain. Cet endroit lui a prouvé qu’en Amérique « on n’a rien sans rien » et que ceux qui « travaillent dur » bénéficient « d’opportunités sans limite », comme ces « entrepreneurs qui prennent des risques, qu’ils soient fermiers ou petits marchands », qui travaillent pour « construire quelque chose pour eux et leurs enfants » et qui refusent de respecter « les limites de leur vie13 ».


          Ces propos panégyriques pourraient relever du cliché américain, mais ils prennent un relief particulier dans la bouche de Ronald Reagan : son enfance dixonienne a, en réalité, été marquée par de grandes difficultés, à la fois familiales et économiques. Jack Reagan était alcoolique. Les Disciples du Christ étaient une Église tempérante qui condamnait la consommation d’alcool14. Mais Nelle Reagan n’a jamais rejeté son mari, faisant au contraire preuve envers lui de beaucoup de compassion et de patience. Elle expliqua la vérité à ses fils très tôt (Ronald avait environ dix ans) et, au lieu de critiquer Jack, elle présenta son alcoolisme comme une maladie qu’il ne pouvait contrôler et qui ne l’empêchait pas d’aimer ses enfants et d’être un bon père15. Cette révélation fut le premier signe pour le jeune Dutch que sa vie « idyllique » à la Tom Sawyer était finalement moins parfaite qu’il ne le pensait.


          L’alcoolisme de Jack détruisit sa carrière. Cet homme hâbleur, charismatique et jovial était un excellent vendeur, mais ses crises d’alcoolisme le faisaient souvent disparaître pendant plusieurs jours, d’où sa difficulté à conserver un emploi de manière stable et les innombrables déménagements imposés à la famille16. Cette maladie provoqua chez le jeune Ronald des sentiments complexes et difficilement réconciliables. Reagan admirait à l’évidence ce père si expansif, un homme « beau, grand, brun et musclé », au sens de l’humour « mordant », le « meilleur raconteur de blagues » qu’il ait jamais rencontré17. Mais l’amour le disputait à l’évidence à la honte, en particulier après un épisode clé de son enfance qu’il racontera souvent par la suite :


          
            J’avais onze ans la première fois que je suis revenu à la maison et que j’ai trouvé mon père devant la porte d’entrée, étendu sur le dos. Il n’y avait personne d’autre que moi pour l’aider. Il était saoul, comme mort. Je suis resté là à le regarder une minute ou deux. Je voulais rentrer dans la maison, me coucher et faire comme s’il n’était pas là. […] Mais je suppose qu’il arrive un moment dans notre vie à tous où il faut pour la première fois accepter ses responsabilités. […] Je me suis senti rempli de chagrin pour mon père tout en me désolant de mon propre sort. À le voir avec les bras écartés comme s’il était crucifié – ce qui était effectivement le cas –, les cheveux mouillés par la neige qui fondait, et chacune de ses respirations accompagnée d’un ronflement, je ne ressentais aucune colère à son égard. […] Je me suis penché sur lui et je pouvais sentir l’odeur de l’alcool… J’ai saisi son manteau. J’ai ouvert la porte et j’ai réussi à le traîner dedans et à le mettre au lit18.


          


          La scène est séminale pour comprendre la maturation psychologique du jeune Reagan. Alors qu’il admirait les « entrepreneurs » de Dixon qui réalisaient le rêve américain grâce à leur dur labeur, l’exemple paternel ne pouvait offrir contraste plus blessant. D’où cette tentation instinctive, à la découverte sur le perron familial de cette figure à la fois christique et pathétique, de « faire comme s’il n’était pas là ». Autrement dit, de nier la réalité encombrante, compliquée et humiliante, et de se contenter de vivre dans un monde plus simple, où « tout finit par s’arranger pour le mieux », comme le lui avait appris sa mère.


          Certes, ce soir-là, il trouva finalement la force de se confronter à la réalité et d’aider son père. Mais ce penchant au déni, apparu dès l’âge de onze ans, allait devenir la caractéristique fondamentale de son tempérament d’adulte et d’homme politique. Il est déjà évident dans les contorsions rhétoriques et idéologiques auxquelles il se livre dans les rares passages de ses Mémoires où il admet le décalage entre ses souvenirs « idylliques » et les problèmes économiques de son père. Par exemple : « Plus tard, j’ai appris que, par rapport à certaines personnes qui vivaient à Dixon, notre famille était “pauvre”. Mais je ne le savais pas quand j’étais petit. […] C’est seulement plus tard que l’État a décidé qu’il devait dire aux gens qu’ils étaient pauvres19. » Cette vision de la pauvreté est problématique. Le recours aux guillemets quand il utilise l’adjectif « pauvre » peut, bien sûr, venir du fait qu’un enfant ne maîtrise pas les théories socioéconomiques. Mais il sert aussi à véhiculer un doute sur l’existence même de la pauvreté, « comme si » celle-ci relevait d’un concept non pas factuel, mais idéologique. Cette impression est ici renforcée par la pirouette finale à propos des programmes sociaux de l’État. Elle se veut humoristique, mais elle trahit l’idée que c’est l’État qui fait apparaître la misère quand il s’y attaque. Tant qu’on ne pense pas à la pauvreté, et qu’on fait « comme si » elle n’était pas là, elle n’est finalement pas un problème bien grave. Après tout, le jeune Ronald Reagan avait été un pauvre heureux.


        


        
          « Alors que la musique commence »


          Après une enfance souvent maladive et solitaire, Dutch était devenu un jeune homme bien bâti et en pleine santé, ce qui lui permit de réaliser son rêve de jouer dans l’équipe de football américain du lycée, renouant ainsi avec le profil du parfait Américain20. Il excellait aussi en natation et il fut recruté comme maître-nageur pendant plusieurs étés à Lowell Park, une zone de baignade dangereuse le long de la Rock River qui traverse Dixon. Son ascension a en quelque sorte commencé au bord de cette rivière, puisque ses prouesses firent de lui une célébrité locale – il sauva de la noyade soixante-dix-sept nageurs entre 1927 et 1932. C’est ainsi en tant que maître-nageur qu’un article de presse fut pour la première fois consacré à « Ronald “Dutch” Reagan ». Le 3 août 1928, le Dixon Evening Telegraph fit sa une sur l’un de ses sauvetages, sous le titre spectaculaire « Sauvé des mâchoires de la mort ». La veille, Dutch avait secouru à la tombée de la nuit un baigneur imprudent qui s’était aventuré dans l’eau à la fermeture du parc. Après avoir vaincu un dangereux courant, il avait réussi à ramener le baigneur sur la rive et lui avait sauvé la vie en lui administrant un bouche-à-bouche21. À la fois joueur de foot et héros local, Ronald Reagan quitta le lycée de Dixon en 1928 avec un sentiment d’accomplissement et d’excitation, persuadé que le rêve américain qui avait échappé à son père lui sourirait à lui. La devise qu’il se choisit dans l’annuaire du lycée en terminale trahit d’ailleurs l’optimisme, voire l’impatience, qu’il ressentait à découvrir sa vie future : « La vie n’est qu’une longue et douce chanson, alors que la musique commence22. »


          Le premier pas de Ronald Reagan vers cette vie future est très parlant. Malgré son idéalisation de la vie dans les petites villes de l’Amérique rurale, dès qu’il en eut l’occasion, il quitta Dixon. À la fin de l’été 1928, il suivit sa petite amie Margaret Cleaver, la fille du pasteur de l’Église des Disciples du Christ à Dixon, et s’inscrivit à Eureka College, une université appartenant aux Disciples du Christ et située près de Peoria, dans le centre de l’Illinois. Dutch Reagan était le premier membre de sa famille à faire des études supérieures, financées grâce à ses économies de maître-nageur et à une bourse délivrée par Eureka. L’école était minuscule – avec environ deux cents étudiants23 –, mais Reagan eut la chance d’y arriver à un moment plutôt mouvementé, lors d’une crise qui aboutit à son premier déclic politique. Le campus entra en effet en ébullition quand le président d’Eureka, Bert Wilson, lança une série de réformes visant à renflouer le budget de l’université, qui traversait alors de graves difficultés financières. Afin d’obtenir une aide d’urgence de la part des Disciples du Christ, il proposa d’abord d’interdire les bals organisés sur le campus, puisque l’Église considérait la danse comme un péché. Puis, pour faire des économies, il annonça la fusion de plusieurs départements et l’annulation de nombreux cours. Fin novembre 1928, les étudiants, furieux, votèrent la grève après un très long débat dans la chapelle du campus24. C’est lors de ce vote que Reagan prit part à sa première action politique. Certes, les leaders du mouvement étaient des étudiants plus âgés, mais ces derniers acceptèrent de donner la parole à des étudiants de première année, comme Dutch. Si pratiquement personne ne se souvient de ce que dit Reagan quand vint son tour de parler, l’expérience eut, en revanche, un impact déterminant sur lui :


          
            J’ai découvert cette nuit-là qu’on peut ressentir la présence du public et que… je ne faisais qu’un avec lui. Quand j’ai finalement présenté ma motion, ce n’était pas la peine de recourir à une procédure parlementaire : ils se sont tous levés avec un grand cri. Même les professeurs qui étaient là ont voté par acclamation. C’était comme du vin qui vous monte à la tête25.


          


          Il serait excessif de voir dans cet éclat rhétorique la naissance d’une vocation politique chez l’étudiant Reagan puisqu’il ne participa par la suite à aucune activité militante sur le campus. D’ailleurs, sa description de la grève étudiante est totalement dénuée de substance idéologique. Ce qui est « grisant » pour lui n’est pas la joute des idées et encore moins les débats financiers et académiques sur l’organisation d’Eureka College, mais plutôt les mots, leur impact sur le public et, ce qui est encore plus révélateur, sur lui-même26. La métaphore de l’alcool dans le récit qu’il fait de cette scène, des décennies plus tard, est en ce sens immanquable chez le fils de Jack Reagan. S’il était donc encore loin d’avoir découvert sa vocation en 1928, Ronald Reagan avait ressenti pour la première fois l’énorme satisfaction émotionnelle, presque égoïste, permise par la position de l’orateur et du leader.


          Le désintérêt de Ronald Reagan pour les arcanes de la vie universitaire s’explique d’autant plus que, lors de ses études supérieures, de 1928 à 1932, ses priorités n’étaient pas réellement scolaires. Eureka était une minuscule école, à la réputation mineure. Quand, dans ses Mémoires, Reagan évoque sans aucune ironie le « haut classement académique » d’Eureka, il est difficile de savoir s’il se ment à lui-même ou aux lecteurs à cause d’un sentiment d’infériorité relatif à la qualité de ses diplômes27. Sa matière principale était l’économie. Il la choisit, d’après son biographe Garry Wills, non pas par curiosité scientifique, mais parce que l’unique professeur enseignant cette matière sur le campus avait la réputation d’être celui qui notait le plus généreusement28. Si Reagan était si peu préoccupé par ses études, c’est parce que ses années à Eureka furent dévouées à ses deux véritables passions de jeunesse : le sport et le théâtre.


          La priorité de Reagan en arrivant à Eureka était d’intégrer son équipe de football, ce qu’il fit avec succès. Ce sport prit une importance considérable dans sa vie d’étudiant (entraînements, déplacements…) et, pour lui, il s’agissait de bien plus qu’une simple activité physique. Reagan considérait le sport en général, et le foot en particulier, comme l’un des pans les plus positifs et éclairés de la culture américaine, grâce à l’esprit d’équipe et de camaraderie qui y règne. C’est pourquoi Reagan a toujours considéré que le sport faisait partie intégrante de la résolution du problème racial aux États-Unis. Il grandit dans un pays où la ségrégation était la règle dans le Sud et le racisme très prégnant dans le Nord. Mais, sur cette question, la famille Reagan était remarquable. Les Disciples du Christ défendaient l’égalité raciale, d’où la présence d’étudiants noirs à Eureka29. De plus, Jack Reagan, un catholique vivant dans le très protestant Midwest, était lui aussi très sensible au problème de la discrimination. Le jeune Dutch lui-même eut à subir des quolibets anti-Irlandais à l’école de Dixon, où ses origines catholiques faisaient de lui un enfant « à part », souvent impliqué dans des bagarres dans la cour de récréation pour défendre l’honneur de son père30. D’ailleurs, dans ses Mémoires, les pages les plus admiratives que Ronald Reagan consacre à son père sont celles où il décrit sa haine viscérale du racisme. Les fils Reagan furent par exemple les seuls enfants de Dixon à ne pas avoir le droit d’aller voir le célèbre film Birth of a Nation au cinéma local, car Jack considérait, à juste titre, son propos raciste31. Une autre des anecdotes favorites de Ronald Reagan est celle où Jack, alors représentant en chaussures, arrive dans un hôtel où le concierge lui explique que la maison est bonne car elle n’accepte pas les juifs. Jack partit sur-le-champ passer la nuit dans sa voiture, alors qu’une tempête de neige faisait rage, en s’écriant : « Je suis catholique et si on en arrive au point où vous ne prenez pas les juifs, un jour c’est moi que vous ne prendrez plus32. »


          Avec ses coéquipiers noirs, Reagan essaya de suivre les pas de son père. En octobre 1931, lors d’un déplacement de l’équipe d’Eureka pour un match dans la ville d’Elmhurst, l’hôtel local refusa une chambre aux deux joueurs noirs d’Eureka. Elmhurst n’étant pas très éloigné de Dixon, Dutch proposa de les faire héberger chez ses parents, qui les accueillirent sans problème33. Au-delà de ces bons sentiments, aussi admirables qu’ils aient pu être dans le contexte de l’Amérique ségrégationniste, la perception de la problématique raciale des États-Unis par Ronald Reagan était particulière. Tout comme son interprétation de la misère dont les pauvres n’auraient pas eu conscience avant l’apparition de l’État-providence, Reagan a toujours refusé d’admettre le caractère systémique et structurel du racisme aux États-Unis. Lors du débat présidentiel contre Jimmy Carter, le 28 octobre 1980, il évoqua par exemple « le temps où j’étais jeune et où ce pays ne savait même pas qu’il avait un problème racial34 ». L’avantage d’une telle vision est qu’aucune solution collective et politique n’est nécessaire pour résoudre un problème qui n’existe pas vraiment ; il suffit simplement de compter sur la bonne volonté des individus, comme les Disciples du Christ, Jack Reagan ou les joueurs de foot d’Eureka College. Même dans les années 1960, quand Ronald Reagan écrivit sa première autobiographie, au moment des pires troubles raciaux de la décennie, il persistait à penser que « parmi les extrémistes [noirs et blancs], vous ne trouverez personne qui ait fait du sport dans une équipe qui comptait parmi ses joueurs à la fois des Noirs et des Blancs35 ». Là encore, l’optimisme forcené inculqué par Nelle ainsi que la conviction de la bonté inhérente des gens semblent avoir nui, chez Ronald Reagan, à une approche complexifiée de la réalité, même après avoir été le témoin direct de ce que la société américaine blanche pouvait avoir de pire, comme à l’hôtel d’Elmhurst.


          Si le jeune Ronald Reagan se souciait si peu de ses études ou des problèmes politiques du pays, c’est aussi parce qu’il était très pris par une activité plus légère : le théâtre. À bien des égards, son enfance l’avait préparé à se découvrir une vocation d’acteur à l’université. Par ses multiples activités au sein des cérémonies religieuses et des groupes de parole organisés par les Disciples du Christ, il avait acquis une aisance certaine à parler en public et il avait développé une voix à la fois assurée, sincère et douce, qui deviendra l’un de ses atouts majeurs en politique36. De plus, Nelle Reagan, actrice amatrice, adorait monter des petits spectacles à l’église ou dans les hôpitaux lors de ses missions d’évangélisation. Très tôt, alors qu’il n’avait pas encore dix ans, elle inclut Dutch – et pratiquement jamais son frère aîné Neil – dans certaines saynètes, où il devait réciter des prières ou des leçons de morale37. Le virus de la scène se confirma au lycée, où il se rendit compte qu’il aimait entendre les rires de ses camarades quand il devait lire devant eux ses rédactions lors des cours d’anglais. Quand son professeur de théâtre, B. J. Frazer, monta une pièce avec les élèves de l’école, Reagan rejoignit le club théâtre, dont il prit la présidence, alliant ainsi à son profil de jeune Américain athlétique une certaine dimension artistique qui ne pouvait que le rendre encore plus populaire. Il était bien conscient d’ailleurs de cette combinaison originale et en conclut qu’il aimait « faire l’intéressant38 ». Jouer se révéla immédiatement pour lui une « addiction » et c’est donc naturellement qu’il intégra aussi la troupe universitaire à Eureka College39. Héros local à Dixon après ses exploits de maître-nageur, il devint aussi une célébrité sur le campus. Sa beauté très américaine – grande taille, torse musclé, mâchoire carrée – le prédestinait à collectionner les rôles de jeune premier. Mais Reagan se révéla être assez bon sur le fond et les critiques du journal étudiant de l’époque insistent plus sur son charisme et la puissance de sa voix que sur son apparence40.


          Assez paradoxalement, cette passion pour le théâtre est à l’origine de l’une des rares crises existentielles de la vie de Ronald Reagan. L’optimisme et la sérénité tranquilles que la foi de sa mère lui avait donnés avaient fait de lui un homme confiant et bien dans sa peau. Ceci transparaît dans ses Mémoires, son journal ou sa correspondance privée, qui frappent par l’absence totale de doutes ou de débats intimes torturés, même dans les moments les plus difficiles de sa vie ou de sa carrière politique. Mais cette carapace psychologique s’effrite quand Reagan évoque la place du théâtre dans sa vie. La scène déclenchait chez lui une intensité de sentiments unique avec laquelle rien ne pouvait rivaliser, même pas la religion ou le sport. Pendant la grève des étudiants d’Eureka, les parents de son amie Margaret Cleaver l’invitèrent à aller voir une pièce se déroulant pendant la Grande Guerre, Journey’s End. Dutch en ressortit ébloui : « Ce soir-là, je me suis senti attiré par la scène comme si c’était un aimant, stupéfait par la magie qui permet à un homme ordinaire de convaincre un public qu’il est quelqu’un d’autre41. » Et alors qu’il était un étudiant médiocre, il se dévouait corps et âme à la troupe d’Eureka. Lorsque l’université participa à une compétition nationale de théâtre étudiant à Chicago, la minuscule école finit deuxième et Ronald Reagan, qui jouait un pâtre grec tué à la fin de la pièce, reçut une récompense. Il avait cependant beaucoup de mal à accepter cette évidente vocation théâtrale : « Je ne pouvais pas encore dire à voix haute, même pas à moi-même, que je voulais être acteur42. » Ce blocage le tortura pendant plusieurs années. Même si ce « rêve secret » correspondait bien aux ambitions optimistes qu’il s’était fixées à la fin du lycée, peut-être réalisait-il aussi qu’imaginer passer du fin fond de l’Amérique rurale et évangélique à la gloire artistique pouvait sembler irréaliste, voire un peu arrogant43 ? Après tout, comme il le reconnaissait lui-même, « Broadway et Hollywood, c’était aussi loin que l’espace intergalactique » et « je savais qu’au milieu de l’Illinois en 1932… si j’avais dit aux gens que j’avais l’intention de devenir une star de cinéma, ils m’auraient envoyé à l’asile »44. Certes, Reagan avait grandi en pensant qu’en Amérique tout peut réussir à ceux qui travaillent dur, mais au moment où lui-même se retrouva confronté à la possibilité de se lancer dans son propre rêve américain, il recula devant l’obstacle.


          Aussi décida-t-il d’élaborer un plan B. À la sortie de la fac, en 1932, après un dernier été passé à sauver les nageurs de Dixon, il se mit à la recherche d’un travail. S’il ne pouvait pas réussir au cinéma, il tenterait sa chance dans un milieu plus facile d’accès mais quand même « magique » et artistique, puisque c’était à ses yeux « le théâtre de l’esprit » : la radio. En plus, la radio lui permettrait de combiner ses deux passions s’il parvenait à devenir commentateur sportif. Le fait que quelques commentateurs sportifs étaient devenus dans les années 1920-1930 « aussi célèbres que certaines stars d’Hollywood » n’avait bien sûr rien pour déplaire à Dutch45… Mais même en révisant quelque peu ses ambitions à la baisse, trouver un travail allait se révéler très difficile dans l’Amérique de la Grande Dépression.


          La crise toucha durement la famille Reagan, en particulier Jack qui perdit son travail de représentant en chaussures en 1931, la veille de Noël, traumatisme dont son fils se souviendra longtemps46. Comme l’immense majorité des catholiques irlandais dans ces années-là, Jack Reagan était un fervent démocrate – le Parti démocrate avait d’ailleurs présenté le premier candidat catholique dans l’histoire des élections présidentielles américaines, Al Smith, en 1928. Très actif au sein du parti local, il avait élevé ses fils en leur inculquant ses idées politiques. En 1932, année électorale, Jack s’investit énormément dans la campagne du candidat démocrate, Franklin Delano Roosevelt, et Dutch, qui allait pouvoir voter pour la première fois de sa vie, partageait son enthousiasme. Il passa son dernier été à Lowell Park avec un badge « Win with Roosevelt » sur son maillot47. Ronald Reagan reconnaît dans ses Mémoires que Roosevelt était alors son « idole ». Mais les sources de cette admiration sont révélatrices : comme pendant la grève d’Eureka, il retient de la victoire de Roosevelt en 1932 non pas la substance idéologique de son programme, mais plutôt l’impact de la communication rooseveltienne sur la population, en particulier ses célèbres « causeries au coin du feu » diffusées à la radio :


          
            Pendant ses causeries, sa voix forte, douce et confiante résonnait aux quatre coins du pays. Cette éloquence a offert réconfort et résilience à une nation dans la tempête et on était rassuré, convaincu que l’on pouvait se débarrasser de tous les problèmes48.


          


          Parmi les millions d’Américains aidés par les programmes économiques et sociaux lancés par Roosevelt dans le cadre du New Deal figurait Jack Reagan. En tant que membre loyal du Parti démocrate à Dixon, c’est en effet vers lui que le gouvernement se tourna pour participer à la mise en place du New Deal dans la ville. En juin 1933, il commença à travailler pour la Federal Emergency Relief Administration (FERA), une agence chargée de distribuer les aides sociales fédérales dans la région. Très vite, son fils ainé Neil l’y rejoignit. En novembre 1933, l’agence s’agrandit pour devenir la Civil Works Administration (CWA), en charge de trouver des emplois pour les chômeurs grâce à des fonds fédéraux. Plus tard, Jack Reagan occupera la même fonction au sein de la WPA, la Works Progress Administration49. En d’autres termes, la famille Reagan ne fit pas simplement partie des millions de familles américaines qui ont survécu à la Grande Dépression grâce à l’aide de l’État fédéral : par l’intermédiaire de Jack et Neil, elle constitua en fait un maillon local actif dans la mise en place à vaste échelle du New Deal et, partant, dans la naissance de l’État-providence, le Welfare State, aux États-Unis.


          Par la suite, en tant que leader du mouvement conservateur qui a toujours honni le Welfare State, Ronald Reagan a eu un peu de mal à évoquer et à justifier cette période de sa vie. En réalité, soulagé que son père retrouve enfin une certaine dignité grâce à un travail stable, il resta un grand supporter de Roosevelt, pour qui il vota de nouveau en 1936, 1940 et 1944. Mais quand il décrit cet épisode dans ses Mémoires, il tente de modérer cet enthousiasme démocrate en insistant plutôt sur les défauts du New Deal, afin de donner l’impression que ses premiers doutes sur la gauche remontent très loin. Ainsi, sans aucune transition, il passe du paragraphe où il célèbre la force morale de Roosevelt et l’efficacité de ses causeries au coin du feu à la condamnation, dans la phrase suivante, du New Deal, accusé d’avoir contribué à « la création d’un État très puissant [Big Government] » et à « l’émergence d’une forme de socialisme voilé50 ». Plus précisément, il se montre critique quant à l’impact psychologique que pouvaient avoir les programmes d’aide sociale sur les chômeurs dont s’occupait son père. Dans de nombreux cas, quand ce dernier trouvait un travail pour des chômeurs, ceux-ci refusaient de le prendre car, s’ils bénéficiaient d’un emploi, même temporaire, les bureaux du Welfare suspendaient alors les aides sociales versées à leur famille. Des années plus tard, Ronald Reagan admettra ne pas s’être posé de question sur ce problème à l’époque, tout en l’interprétant comme l’une de ses premières leçons inconscientes en conservatisme :


          
            La première règle d’une bureaucratie est de protéger la bureaucratie. Si les gens qui géraient les programmes de Welfare avaient laissé leur clientèle trouver des moyens de subsistance alternatifs, cela aurait signifié la réduction de leur pouvoir et de leur budget51.


          


          On retrouve là le même type d’analyse simpliste que le jeune Reagan avait formulé à propos du problème racial : à ses yeux, même au plus fort de la Grande Dépression des années 1930, la misère n’était pas causée par des facteurs systémiques, mais par l’État lui-même, puisque le maintien de la population dans la pauvreté était dans son intérêt égoïste.


        


        
          Des Moines


          En 1932-1933, Ronald Reagan n’était cependant pas très préoccupé par de telles problématiques car, si la Grande Dépression détruisit la vie de millions d’Américains, il réussit peu ou prou à passer entre les gouttes, preuve, pour lui, qu’il avait raison de s’accrocher à son optimisme forcené. Une fois décidé à devenir commentateur sportif, il partit chercher du travail à Chicago, le plus grand centre urbain et médiatique de la région. L’épisode se solda par un échec, aucune des grandes radios de la ville ne souhaitant recruter un jeune diplômé sans aucune expérience, mais il reste intéressant par ce qu’il révèle de Reagan dans cette période de transition. Il illustre en particulier comment le jeune homme restait encore marqué par son enfance rurale dans le Midwest, en complet décalage avec l’Amérique métropolitaine incarnée par Chicago. La quasi-panique que lui inspira la ville (« Je n’avais pas d’argent pour me payer des taxis et j’avais peur de ces satanés bus. En fait, c’est toute la ville elle-même qui me terrifiait. Tous les gens avaient l’air de savoir où ils allaient et ce qu’ils faisaient, alors que moi, j’arrivais à me perdre rien qu’en cherchant les toilettes52 ») correspond bien à un autre cliché de l’Américain moyen, élevé loin du tumulte de la ville bigarrée et dynamique, et donc toujours un peu différente, voire menaçante. Reagan ne resta d’ailleurs que quelques jours à Chicago, préférant tenter sa chance dans une ville plus petite et, espérait-il, mieux disposée envers les débutants. C’est à Davenport, une petite ville de l’Iowa lovée le long du Mississippi, qu’il fit une rencontre improbable, où l’ambition le disputa à la chance. Dans les bureaux de la principale radio locale, WOC, il fut d’abord rembarré par le directeur des programmes, Peter MacArthur, un Écossais haut en couleur qui avait débuté dans le cabaret. Quand ce dernier lui annonça que la station avait justement besoin d’un commentateur mais que les auditions s’étaient terminées la veille, Reagan partit furieux, criant, en attendant l’ascenseur : « Mais qu’est-ce qu’il faut bien faire pour devenir commentateur sportif si on ne peut même pas trouver un boulot dans une radio ? » Le mot « sportif » attira l’attention de MacArthur qui rappela alors Reagan pour savoir s’il s’y connaissait en football. En remerciant sans doute in petto le dieu de Nelle qui a un plan pour tout le monde, Reagan décrivit son passé de joueur de foot et obtint une audition. Prouvant sa connaissance fine du jeu en improvisant pour l’Écossais pendant quelques minutes le récit d’un match imaginaire et plein de suspens (« Tu t’en es bien sorti, espèce de fils de pute », le félicita MacArthur), Dutch Reagan commença sa longue marche vers la gloire en étant recruté par WOC pour commenter les rencontres de foot universitaire, au tarif de 5 dollars par match53.


          Son arrivée à WOC marque la fin de sa très courte période de vaches maigres pendant la Grande Dépression. Si ce n’était pas encore Hollywood, il avait quand même eu le flair de rentrer dans l’une des rares industries encore dynamiques malgré la crise. Et alors que son père et son frère étaient encore au chômage, le jeune Dutch se vit offrir, en février 1933, un poste d’animateur sur WOC pour la somme alors astronomique de 100 dollars par mois. Le spectre de la Grande Dépression s’éloigna encore plus quand, en mai, WOC fusionna avec un géant radiophonique, WHO, basé dans la capitale de l’Iowa, Des Moines. WHO avait acheté l’un des plus gros émetteurs du pays et était devenu le principal diffuseur de la radio NBC dans le Midwest. WHO proposa à Reagan de devenir commentateur sportif pour ses décrochages locaux, pour 75 dollars par semaine54. Au bout de quelques mois, WHO le nomma directeur des sports et lui donna sa propre émission, la Teaberry Sports Review, avec deux éditions par jour, à 17 h 25 et 22 h 1055. Très vite, non content d’avoir de confortables revenus – en plus de son salaire, il s’était mis à animer des banquets dans la région de Des Moines et à écrire pour certains journaux –, Ronald Reagan devint l’une des voix les plus célèbres du Midwest, « le plexus solaire du pays56 » d’après lui. Grâce aux photos publiées dans la presse et aux émissions organisées en public, devant ses fans, son visage devint, lui aussi, assez familier dans la région, surtout auprès du public féminin pourtant pas nécessairement passionné par le sport. Il faut dire que Dutch avait d’autres atouts et avait commencé à attirer l’attention de la presse people locale : « Dutch n’a à rougir de rien en ce qui concerne son physique. Il dépasse le mètre quatre-vingts et il a le corps typique d’un dieu grec : les épaules larges, la taille fine et un visage qui ferait se retourner Vénus57. »


          Il est évident à la lecture de ses Mémoires que Ronald Reagan entama à Des Moines, après quelques mois de doute à la fin de ses études, une assez longue période de bonheur et de sérénité. Ainsi, il ne s’attarde pas du tout sur la fin de ses fiançailles avec Margaret Cleaver, après leur départ d’Eureka College, préférant plutôt souligner sa joie de commenter des centaines d’événements sportifs – foot, base-ball, athlétisme, natation… – pour des millions d’auditeurs. Son plus haut fait d’armes derrière un micro est à l’origine de l’anecdote que lui-même reconnaît « avoir probablement répétée plus souvent que toute autre dans ma vie ». Lors d’un match de base-ball entre les Cubs de Chicago et les Cardinals de Saint Louis, une panne interrompit le télégraphe qui transférait les infos par morse sur le déroulement de la partie à un opérateur radio qui partageait le studio avec lui. Pendant près de sept minutes, le talent que Ronald Reagan avait depuis l’enfance de faire « comme si » lui sauva la mise : plutôt que d’admettre au public le problème technique, il continua à commenter le match, comme si de rien n’était, inventant une bagarre dans les tribunes et une série de balles hors-jeu pour remplir le vide télégraphique58. Cet incident était bien sûr mineur, mais il apprit toutefois à Ronald Reagan qu’avec beaucoup de conviction on peut mentir au public sans qu’il s’en rende compte. La clé est de faire « comme si » on était sincère.


          Le succès professionnel de Ronald Reagan lui permit également d’appliquer les leçons des Disciples du Christ sur la solidarité et la charité. Souffrant de graves problèmes cardiaques, Jack Reagan dut arrêter de travailler et son fils se mit à lui envoyer de l’argent tous les mois. Dans ses Mémoires, Ronald Reagan tire de cet épisode une leçon idéologique conservatrice puisqu’il y est très fier du fait que « comme Nelle me l’a confirmé par la suite, il n’a jamais traversé l’esprit de mon père de demander de l’aide à l’assistance publique59 ». La raison pour laquelle un militant démocrate comme Jack, qui avait travaillé pendant des années pour les agences sociales mises en place par le New Deal, ne s’est pas tourné vers le Welfare State quand la maladie l’a empêché de travailler a très probablement moins à voir avec l’éthique conservatrice qu’avec le fait qu’il savait pouvoir compter sur le soutien d’un fils riche. Mais, là encore, il semble que l’expérience particulière de Ronald Reagan, pour qui les années 1930 ont été une période d’opportunités et de grands succès, lui ait fait tirer des leçons incomplètes et erronées de la nature de la pauvreté pendant la Grande Dépression.


          Une autre particularité des années passées par Reagan à Des Moines est d’ordre géographique et culturel. L’Iowa était un grand État agricole et, traditionnellement, une terre d’exode rural. Mais au lieu de partir vers les villes du Midwest, les émigrés de l’Iowa se caractérisaient par leur soif de l’Ouest. Ainsi, l’Iowa fait partie des États qui, tout au long du XXe siècle, ont été les principaux foyers de migration vers la Californie60. L’existence en Californie de cette diaspora venue de l’Iowa s’est révélée cruciale dans la vie de Ronald Reagan. Car s’il avait, à la sortie de l’université, renoncé à son rêve de théâtre et de cinéma et s’était installé à des milliers de kilomètres de Los Angeles, son travail à WHO le rapprocha grandement d’Hollywood. Une première étape fut franchie en février 1936, quand il convainquit le directeur de WHO de l’envoyer couvrir l’entraînement de pré-saison de l’équipe de base-ball des Chicago Cubs, organisé chaque année sur l’île de Catalina, au large de Los Angeles. Mais Dutch n’avait pas encore complètement perdu ses inhibitions de jeunesse et il n’osa pas, pendant ces semaines californiennes, quitter Catalina pour aller faire un tour du côté des studios de cinéma. L’année suivante, enhardi, il arriva à Catalina décidé à exploiter le réseau des exilés de l’Iowa pour frapper à la porte d’Hollywood.


          À Des Moines, la presse locale avait l’habitude de couvrir abondamment la vie des enfants du pays partis vers la Californie et devenus célèbres dans le show-business. Une ancienne employée de WHO, la chanteuse Joy Hodges, faisait partie de cet heureux contingent. Au cours de l’un de ses passages à Des Moines, elle avait expliqué à Dutch, lors d’une interview pour la radio, comment elle était apparue dans quelques films et chantait tous les soirs dans un hôtel d’Hollywood, le Biltmore Bowl61. En mars 1937, Reagan lui demanda de l’aider à tenter sa chance à Hollywood. Elle lui dit d’abord d’enlever ses lunettes – il était terriblement myope depuis l’enfance. Puis, réalisant qu’il était « très très beau », elle lui obtint un rendez-vous avec son agent, Bill Meiklejohn62. Quand Reagan se présenta devant lui, sans lunettes, il appela immédiatement l’un des responsables du casting chez Warner Brothers, Max Arnow, et lui annonça : « Max, j’ai un nouveau Robert Taylor assis dans mon bureau » (Robert Taylor était l’une des stars masculines les plus en vogue à Hollywood dans les années 1930). Si Meiklejohn avait à l’évidence été sensible à la beauté de Reagan, le « dieu grec » qui avait séduit le Midwest, Arnow, quand il accepta de le rencontrer, fut plutôt frappé par sa voix, cette voix qui avait déjà fait tant d’effet sur les paroissiens de Dixon, les étudiants d’Eureka et les auditeurs de WHO63. Ces fins connaisseurs d’Hollywood ne s’étaient pas trompés en remarquant immédiatement le charisme reaganien. L’audition qu’Arnow filma quelques jours plus tard convainquit Jack Warner, le patron du studio, d’envoyer à Ronald Reagan, alors déjà de retour à Des Moines au début du mois d’avril 1937, le télégramme qu’il avait espéré en secret depuis près de dix ans : « Offre de la Warner pour un contrat de sept ans. Option d’un an. Salaire de départ à 200 dollars par semaine64. »


        


        
          « Tout ce qui est admirable chez les jeunes hommes américains »


          Le tourbillon des semaines suivantes dans la vie de Ronald Reagan offre des scènes iconiques du rêve américain. Les principes qu’il avait appris enfant et les ambitions qu’il avait développées pendant ses études étaient en train de devenir une réalité et rien ne pouvait gâcher son extase :


          
            En 1937, il y avait une guerre civile en Espagne, les Japonais avaient de nouveau envahi la Chine, et Hitler répudié le traité de Versailles. Mais je n’étais en colère contre personne. […] Un léger éclat rose émanait de moi65.


          


          En un sens, il entra alors définitivement dans une bulle de satisfaction et de réussite qu’il n’allait plus jamais quitter de toute sa vie. En mai 1937, pour déménager en Californie, il s’acheta une décapotable dans laquelle il entassa ses affaires et, tel un pionnier moderne, traversa d’une traite le pays, abandonnant sans aucune expression de regret l’Amérique simple et rurale du Midwest qu’il disait vénérer, afin de conquérir la dernière frontière des États-Unis :


          
            Ce voyage à travers le pays, avec le toit de ma voiture ouvert au vent et le soleil qui brillait au-dessus de ma tête, c’était l’un des meilleurs meilleurs [sic] moments de ma vie. J’étais en route vers Hollywood66.


          


          Alors que l’Amérique s’enfonçait un peu plus dans la Grande Dépression – 1937 marqua une aggravation de la crise causée par la décision de Roosevelt de tenter une politique d’austérité –, Ronald Reagan commençait à vivre sa vie comme s’il s’agissait d’un film.


          D’ailleurs, dans ses Mémoires, il résume ses premiers jours à la Warner d’un titre imaginaire de film, Le Relooking de Dutch Reagan. Dans la scène principale de ce film où il a « un rôle de spectateur », il est ausculté, jugé et transformé par les fées de la Warner. Telle une Église évangélique, Hollywood permit à Ronald Reagan d’être born-again. Le département coiffure détestant sa raie au milieu, il fut forcé à adopter la raie sur le côté, un style qu’il gardera pour le restant de sa vie. Les costumiers jugeant que sa tête était trop petite et son cou trop court par rapport à ses épaules – un détail que les admiratrices de Des Moines n’avaient pas remarqué… –, il dut changer de style de col de chemise, là aussi définitivement. Le département publicité était, lui, déterminé à lui trouver un nom de scène, jugeant le nom de Dutch Reagan, sous lequel il avait fait toute sa carrière à la radio, assez ridicule67. Heureusement, son vrai prénom semblait justement avoir été concocté par des spécialistes en marketing, grâce à l’allitération et l’équilibre parfait (six lettres) qu’il permettait avec son nom de famille68. C’est donc en arrivant au royaume de l’illusion et du « faire comme si » que Ronald Reagan commença enfin à se présenter au monde sous son véritable nom.


          Si ce nouveau Ronald Reagan pouvait espérer que son rêve hollywoodien allait lui amener le succès, il réalisa vite que cela ne pourrait se faire qu’au prix du sacrifice de sa liberté. Celui qui allait devenir le grand pourfendeur de l’État interventionniste et régulateur accepta sans piper mot le terrible carcan imposé par les studios aux acteurs. Le contrat qui le liait à la Warner était draconien : il serait payé 200 dollars par semaine, mais le studio ne lui garantissait que dix-neuf semaines de travail tous les six mois. Durant les semaines chômées, il n’avait absolument pas le droit de travailler pour un autre studio. De plus, s’il touchait des revenus supplémentaires – en animant par exemple des banquets, comme il avait pris l’habitude de le faire dans l’Iowa –, alors cet argent devait entièrement être reversé à la Warner. Le contrat commençait le 1er juin 1937 – avec une période d’essai de six mois – et il ne pouvait pas être renégocié avant quatre ans. Pendant ce laps de temps, Reagan n’avait bien sûr pas le droit de démissionner pour rejoindre un studio concurrent69. Et, comme tous les nouveaux acteurs sous contrat, Reagan dut commencer au bas de l’échelle hollywoodienne, dans des séries B, ces films chichement et rapidement produits et diffusés après les séries A dans les cinémas70. Dans son premier film, Love Is on the Air, tourné une semaine à peine après son arrivée, il dut par exemple fournir sa propre garde-robe – son rôle étant celui d’un journaliste de radio, il put utiliser ses propres vêtements71. Mais le simple fait de travailler à Hollywood, même dans des conditions modestes, ne fit que renforcer son optimisme naturel. On sent chez lui une sensation d’émerveillement lors de cette période. Pendant quelques mois, il continua à écrire des articles pour le Des Moines Register et les descriptions de sa vie en Californie ressemblent à celles des immigrés européens du XIXe siècle qui voyaient dans l’Amérique un pays de cocagne : au lever du soleil, les nuages au-dessus des montagnes d’Hollywood « rayonnent de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel », la quantité des différents hors-d’œuvre dans les restaurants « dépasse l’imagination », la magnifique ville de Santa Barbara (au nord d’Hollywood) « attire plus de gens riches venant de l’Est que toute autre communauté en Amérique », d’où un nombre immense de « millionnaires au mètre carré » et « des dizaines de villas somptueuses avec de belles écuries et des armées de domestiques72 ». Loin des platitudes sur les valeurs immémoriales des pauvres petites villes rurales comme Dixon, on sent dans les premières impressions de Ronald Reagan après son arrivée à Hollywood une sincérité et une trépidation inégalées jusque-là dans sa vie, comme s’il avait enfin trouvé son véritable but en découvrant la richesse et le luxe extrêmes de la Californie du Sud. Tel était le monde auquel il aspirait, la page des champs de maïs de l’Illinois et de l’Iowa était définitivement tournée.


          Il était d’autant moins question de repartir que la période d’essai de six mois avec la Warner se révéla concluante. L’acteur Reagan était un élève studieux, qui apprit vite les « trucs du métier » concernant la lumière, la position des pieds, les mouvements du visage et même les baisers de cinéma, ces derniers lui posant cependant quelques problèmes au début73. Il reçut une bonne critique pour Love Is on the Air et, en octobre 1937, Jack Warner accepta de renouveler son contrat74. À partir de là, le studio le fit tourner de manière pratiquement ininterrompue, puisqu’il apparut dans quelque vingt-deux films entre 1937 et 194075. Très vite, il acquit une très bonne réputation, non pas tant pour son talent que pour sa manière de travailler. C’était un employé modèle, connu pour être ponctuel et ne jamais se plaindre sur un plateau, à la grande satisfaction de son patron, Jack Warner. Il était d’autant plus docile que son manque de formation théâtrale sérieuse – en particulier par rapport à certaines stars qui avaient joué à Broadway – faisait de lui un acteur malléable, prêt à écouter les ordres des metteurs en scène sans rechigner et à accepter tous les rôles que lui assignait le studio sans jamais se plaindre de la médiocrité des scénarios76. C’est donc avec le plus grand sérieux et la plus grande sincérité que Ronald Reagan se dévoua aux rocambolesques séries B de la Warner.


          Il n’apparaîtra que bien des années plus tard que la relation était en fait symbiotique. Pour un futur homme politique, il y a en effet pire moyen de se faire connaître du public que le type de rôles que la Warner réservait à Ronald Reagan : sa carrure et sa beauté faisaient de lui l’acteur parfait pour l’emploi du héros aux bons sentiments. Plus spécifiquement, ce physique correspondait à la vision qu’avaient les studios du parfait Américain77. Évidemment, par ses origines et son propre parcours, Reagan se vivait lui-même comme l’homme américain typique, d’où une réelle osmose entre les buts du studio et les sentiments de l’acteur. Dès son premier film, les publicitaires de la Warner centrèrent leur communication sur son passé de joueur de foot universitaire, l’un des sports préférés des Américains. Le public découvrit ainsi « un athlète complet, aux épaules larges et à la taille fine, qui est bon dans presque tous les sports78 ». Son expérience de maître-nageur fut également exploitée par le studio pour la promotion des très nombreux films où son personnage – un journaliste, un avocat, un procureur… – est un héros ordinaire, un sauveur « au cœur de boy-scout » qui fait triompher le bien sur le mal, message parfaitement en accord avec l’optimisme et la morale chrétienne que Reagan avait chevillés au corps depuis son enfance79.


          Entre 1938 et 1940, Reagan devint un héros récurrent dans une série à succès, les aventures de Brass Bancroft, agent secret et as de l’aviation. Les intrigues de ces quatre films (toujours de série B) étaient en prise avec l’actualité contemporaine et, de manière assez frappante, l’image qu’ils véhiculent de Reagan est quasiment identique à celle qui caractérisera sa persona politique des décennies plus tard. Brass Bancroft est un fonctionnaire fédéral irréprochable : il est beau, honnête, patriote et courageux, sa devise étant « être intrépide face au danger et à la mort ». Alors que la guerre ravage déjà l’Europe, son obsession est de défendre les États-Unis. Dans Murder in the Air (1940), par exemple, il doit empêcher à tout prix que les ennemis de l’Amérique ne s’emparent d’une arme ultrasophistiquée, le « projecteur Inertia » – un système bizarrement annonciateur du grand projet reaganien des années 1980, SDI, plus connu sous le nom de Star Wars. Ce laser peut détruire tous les avions ennemis avant qu’ils n’attaquent les États-Unis, rendant ainsi le pays « invincible ». La Warner investit beaucoup dans la publicité autour de la série des Brass Bancroft et, preuve qu’elle voyait Reagan comme un placement intéressant, elle insista sur l’identification la plus totale entre le héros et l’acteur qui l’incarne : « Rejoignez Ronald Reagan dans sa lutte contre 20 000 ennemis invisibles pour protéger l’arme la plus mortelle jamais créée par l’homme, un émetteur de rayon de la mort, la plus grande force pour la paix jamais découverte [sic] » ; Ronald Reagan « représente, à la fois par son apparence et sa personnalité, tout ce qui est admirable chez les jeunes hommes américains. Il est peut-être grand et beau, mais il n’y a aucune coquetterie chez lui, car sa caractéristique la plus marquante, c’est la virilité80 ».


          La volonté peu subtile de la Warner de rassurer le public sur l’hétérosexualité de Ronald Reagan montre à quel point les studios étaient présents dans la vie privée de leurs acteurs. La gestion de la vie amoureuse de ces derniers était en quelque sorte une industrie en soi, dans laquelle les studios pouvaient compter sur la collaboration des journaux people. Heureusement pour Reagan, l’une des plus puissantes chroniqueuses d’Hollywood, Louella Parsons, était elle aussi originaire de Dixon et se prit d’amitié pour lui81. Par conséquent, quand, sur le tournage de Brother Rat en 1938, il tomba amoureux de sa partenaire, l’actrice Jane Wyman, il savait qu’il pouvait compter sur la presse pour faire de son couple un élément supplémentaire dans la machine marketing lancée par le studio. C’est Louella Parsons qui annonça leurs fiançailles dans un article et, à partir de là, « Jane et Ronnie » devinrent l’un des couples les plus célèbres d’Hollywood, omniprésent dans les relations publiques de la Warner. Il faut dire que le studio voyait en eux un excellent moyen pour véhiculer une image saine d’Hollywood, loin des scandales et des mœurs dissolues associés souvent au show-business. Aussi Ronald Reagan et Jane Wyman – qui se marièrent en janvier 1940 – étaient-ils présentés comme le couple idéal, surtout après la naissance de leur fille Maureen en 194182. Un communiqué de juin 1941 insiste, par exemple, sur leur bonheur domestique et voit dans l’agrandissement de la famille « le signe que les Reagan sont en train de devenir l’une des plus importantes premières familles dans la ville du cinéma, une nouvelle dynastie qui mérite, si l’on peut dire, que l’on garde un œil sur elle. C’est une petite famille très occupée, où papa et maman travaillent à la Warner ». Ronald se prêtait de bonne grâce à cette invasion de sa vie privée : il pouvait de cette manière insister sur un message qui allait devenir un mantra de sa vie politique, l’idée que malgré le succès et la fortune, il n’avait pas oublié qu’il était en réalité un Américain comme les autres : « À la maison, la vie des Reagan ressemble probablement à la vôtre… On fait les mêmes choses idiotes que les autres couples, on a les mêmes disputes, on s’amuse autant qu’eux, des problèmes typiques en fait, et on a le plus merveilleux bébé du monde » ; ou : « Je suis un gars simple, avec un visage simple, qui n’aime pas les fioritures… J’aime nager, faire des randonnées et dormir (huit heures par nuit)… Mes plats préférés sont le steak aux oignons et le gâteau à la fraise. On m’appelle Monsieur Normal. J’aime ma femme, mon bébé et ma maison… Rien chez moi ne me fait sortir du lot83. »


          Cette image de normalité allait de pair avec un grand degré d’humilité. L’une de ses formules les plus célèbres est celle où il se décrit comme « l’Errol Flynn des séries B84 » – Flynn étant la star la plus célèbre de la Warner dans les années 1930. Pourtant, grâce à sa persévérance et à la confiance de la Warner, la stature de Reagan gagna en importance à la fin des années 1930, même s’il ne développa jamais un réel talent d’acteur, ni même une véritable compréhension de ce que signifie incarner un personnage. En 1939, le studio lui offrit sa première chance de jouer enfin dans une série A, Dark Victory, qui plus est aux côtés de la plus grande star féminine de l’époque, Bette Davis, qui venait de gagner un Oscar. Le rôle de Reagan, celui d’Alex Hamm, un dandy millionnaire et alcoolique amoureux du personnage de Bette Davis, était complexe. Le metteur en scène, Edmund Goulding, y voyait un homme tourmenté par des problèmes sexuels. Au lieu d’embrasser ce rôle difficile comme un défi professionnel et de saisir l’occasion de montrer enfin qu’il pouvait briller dans un film sophistiqué, Reagan réagit comme si Goulding essayait de mettre en cause sa propre sexualité :


          
            Le metteur en scène avait un intérêt particulier pour mon rôle. Je crois vraiment qu’il y voyait une copie de son propre passé. Je devais jouer, d’après lui, la sorte de jeune homme qui aime réellement Bette mais qui, en même temps, est du style à pouvoir discuter tranquillement avec les filles dans leur chambre pendant qu’elles s’habillent. Je n’avais aucun mal à l’imaginer lui dans ce rôle, mais en ce qui me concerne, j’aime à penser que si je me baladais dans un endroit où des filles sont nues, il y aurait beaucoup de commotion et de filles qui courent aux abris85.


          


          Aussi sa prestation dans Dark Victory est-elle médiocre, même si Reagan blâmait pour cette occasion ratée un metteur en scène qu’il soupçonnait implicitement d’homosexualité, plutôt que ses propres limites psychologiques et artistiques.


          Reste que quand Reagan devait jouer un personnage qui lui ressemblait et, surtout, qui ne nécessitait pas de profonde réflexion sur ses motivations et ses actions, il pouvait être très bon et particulièrement à l’aise devant la caméra. Il sut exploiter avec assez de brio ce répertoire limité. L’une de ses plus grandes fiertés était d’avoir participé au film Knute Rockne, All American, en 1940. Le film raconte l’histoire d’un des plus célèbres entraîneurs de football universitaire de l’histoire américaine, Knute Rockne de Notre Dame University – une université jésuite de l’Indiana de très grande réputation. Reagan l’admirait depuis longtemps, et il était également fasciné pas la tragique histoire d’un des joueurs de Rockne, George Gipp, dit « le Gipper », un jeune prometteur qui mourut tragiquement de pneumonie à l’âge de vingt-cinq ans. Grâce à son passé de footballeur, Reagan persuada facilement la Warner de lui donner le rôle du Gipper. S’il n’apparaît que quelques minutes dans le film, il y est convaincant, tant il lui était facile de s’identifier au personnage. D’ailleurs, le passage de ses Mémoires où il raconte son morceau de bravoure, la mort de Gipp, est l’un des rares où Reagan abandonne sa modestie habituelle :


          
            Juste avant que Gipp ne meure, je dis à Rockne : « Un jour, quand les choses iront mal et que le sort s’acharnera contre les gars, dis-leur qu’ils aillent en gagner une pour le Gipper. Je ne sais pas où je serai mais je sais que j’entendrai cette histoire et que je serai heureux. » Alors que je prononçais ces mots, les hommes et les femmes dans le public se mirent à sortir leur mouchoir. Puis, du fond de la salle, j’ai entendu des reniflements. Je me suis demandé si c’était le tournant que j’attendais depuis si longtemps86.


          


          Et effectivement, le film reçut un très bon accueil, devenant le film le plus profitable de la jeune carrière de Reagan87. Il avait donc bien senti qu’il était sur le point de franchir un palier important.


          Ce succès lui ouvrit beaucoup de portes, et les années 1940-1942 marquent une période faste dans sa vie. La Warner décida d’augmenter son salaire à 600 dollars par semaine et, au début de l’année 1941, elle désigna officiellement Ronald Reagan comme l’une des stars du studio88. Soudain, on se mit à lui offrir des rôles importants dans des films prestigieux, comme Santa Fe Trail, un western où il joue l’acolyte d’Errol Flynn, ou le drame Kings Row, le film dont il restera le plus fier et qui inspirera directement le titre de sa première autobiographie en 1965, Where’s the Rest of Me ?89. Entré dans un cercle vertueux, il entama une ascension constante. En 1941, il était placé par l’institut de sondage Gallup 82e dans la liste des stars préférées des Américains, avant de monter à la 74e place en janvier 1942. Au sein de la Warner, seul Errol Flynn recevait plus de lettres de fans que lui, et Reagan commença d’ailleurs à se rapprocher de ce dernier sur le plan financier, en gagnant 52 000 dollars par film, contre 157 000 dollars pour Flynn – Clark Gable de la MGM gagnait alors 210 000 dollars par film. Une étude de popularité en 1941-1942 montre qu’il était particulièrement apprécié par les jeunes, les femmes et les habitants des petites villes90. La machine publicitaire de la Warner fonctionnait donc bien et son message d’un Reagan représentant à la fois un sauveur héroïque et un type américain normal croyant aux valeurs morales traditionnelles avait réussi à susciter un grand degré d’appréciation, et sans doute d’identification de la part du public.


          À seulement trente ans, son rêve d’enfance était accompli. Le fils d’un ivrogne chômeur de Dixon avait prouvé que, comme il le pensait depuis qu’il était tout petit, si on travaille dur, tout le monde peut réussir en Amérique. Le nouveau statut de Reagan lui donna même assez de poids pour se montrer plus exigeant envers le studio. Pendant le tournage de Kings Row, il avait signé avec un nouvel agent, Lew Wasserman, de la MCA (Music Corporation of America), une agence initialement spécialisée dans les big bands et qui s’était lancée à la conquête d’Hollywood dans les années 1930. Wasserman se prit immédiatement d’amitié pour Reagan et son lobbying pressant de la Warner aboutit à un nouveau contrat, signé en novembre 1941, aux termes très généreux : pour les deux ans à venir, Reagan gagnerait 1 628 dollars par semaine, puis 2 750 dollars lors de la troisième année – en plus, bien sûr, du cachet touché pour chaque film91. Reagan était ainsi en train de devenir l’un des acteurs importants d’Hollywood. Mais cette rapide et belle trajectoire fut brisée, soudainement. Quelques semaines à peine après la signature de son nouveau contrat, le 7 décembre 1941, les Japonais attaquaient Pearl Harbor et les États-Unis entraient en guerre. On peut légitimement penser que, sans la guerre, la carrière cinématographique de Ronald Reagan aurait sans doute continué à prospérer et que, partant, il n’aurait sans doute jamais ressenti le besoin d’entrer en politique.


        


        
          « Lâchez les bombes »


          La guerre marqua une longue pause dans sa carrière, Reagan étant officier de réserve dans l’armée. En 1935, quand il vivait encore dans l’Iowa, il s’était pris de passion pour les chevaux et avait commencé à prendre des cours d’équitation à Fort Des Moines, où était basé le 14e régiment de cavalerie de l’armée des États-Unis. Enthousiasmé par ce nouveau hobby – qu’il allait d’ailleurs poursuivre tout au long de sa vie –, il avait décidé de suivre une formation pour devenir officier de cavalerie. Après avoir triché lors de la visite médicale pour cacher aux docteurs sa forte myopie, et après des épreuves théoriques et pratiques très rigoureuses, Ronald Reagan était officiellement devenu second lieutenant dans le corps des réservistes de la cavalerie en avril 193792. Aussi ne fut-il pas surpris quand, en mars 1942, il reçut une lettre lui ordonnant de se présenter à Fort Mason, un port militaire près de San Francisco. Là, en avril, une nouvelle visite médicale décela ses problèmes de vision et les médecins conclurent qu’il ne pourrait pas servir à l’étranger93. Il devint donc officier de liaison à Fort Mason, en charge du convoyage des troupes envoyées en Australie. Son nouveau contrat avec la Warner fut alors suspendu pour la durée de la guerre. Le studio demeura cependant une présence constante dans la vie de Reagan, en particulier le département publicitaire, qui voyait dans sa vie sous les drapeaux une nouvelle aubaine. Son départ d’Hollywood fut par conséquent abondamment couvert par la presse, toujours avec le même souci de rapprocher l’expérience de la star de celle de l’Américain moyen devenu GI. D’où de nombreuses photos du beau Ronald Reagan en uniforme et des articles sur le jour où il prit le train pour San Francisco le décrivant comme « partant à la guerre », pendant que sa femme conclut tristement : « Maintenant, c’est pour de vrai… C’est notre guerre à Ronnie et à moi94. » Ce déni organisé sur sa réelle situation de soldat, bien plus confortable en réalité que celle des autres, apparaît d’autant plus excessif que, fin mai 1942, après seulement cinq semaines passées « à la guerre » « pour de vrai » à San Francisco, l’armée renvoya Ronald Reagan à Los Angeles.


          Après Pearl Harbor, l’Air Force – qui n’était encore qu’une branche de l’armée de terre – avait transformé les Hal Roach Studios de Culver City, près d’Hollywood, en Fort Roach, une installation militaire où était basée la toute nouvelle First Motion Picture Unit (FMPU). L’idée derrière la création de la FMPU était d’intégrer l’industrie cinématographique dans l’effort de guerre. Pour faciliter l’entreprise, le chef de la FMPU, le général Kenny, se mit à la recherche d’officiers ayant eu une expérience dans le cinéma avant la guerre. C’est donc assez logiquement qu’il demanda au colonel Booker, le supérieur de Ronald Reagan à Fort Mason, d’autoriser son transfert vers Fort Roach95. Reagan allait ainsi passer tout le reste de la guerre à quelques minutes de chez lui, en tant qu’officier en charge des relations publiques et du personnel. Grâce à son travail sérieux, il fut promu premier lieutenant en octobre 194296. Ses missions au sein de la FMPU étaient très variées. Il commença par aider à la croissance de l’unité en organisant le recrutement de techniciens et de metteurs en scène qui travaillaient jusque-là pour les studios d’Hollywood. Il participa ensuite activement aux films produits par la FMPU. Certains étaient des films de propagande, soit sous forme de documentaires, soit sous forme de fictions. Reagan est le narrateur de nombreux documentaires visant à entretenir le moral et le patriotisme de la population (comme Target Tokyo) ou à convaincre le plus possible de jeunes Américains de s’engager dans l’Air Force97. Il apparaît également en tant qu’acteur dans de courts films de propagande (d’une durée d’environ trente minutes) à la gloire des valeurs de l’armée américaine – comme For God and Country où Reagan joue un aumônier catholique, ancien athlète de haut niveau bien sûr, dont les meilleurs amis sont un protestant et un juif et qui meurt en essayant de sauver un soldat indien. La FMPU devait également tourner des films d’entraînement pour les pilotes de l’Air Force, comme Jap Zero, où Reagan joue un instructeur qui explique aux pilotes comment distinguer les avions amis des avions ennemis. Reagan participa aussi à des briefings filmés, en particulier avant les plus gros bombardements sur Tokyo : les spécialistes hollywoodiens des effets spéciaux travaillant pour la FMPU avaient fabriqué une parfaite réplique de Tokyo pour expliquer aux pilotes, grâce à une caméra fixée à une grue au-dessus de la gigantesque maquette, où se trouvaient exactement leurs cibles. Le rôle de Reagan était, en voix off, de décrire tous les éléments du paysage permettant aux pilotes de se repérer et d’ordonner, une fois la cible identifiée : « Lâchez les bombes98. »


          Reagan termina la guerre avec le grade de capitaine et, grâce à sa présence constante dans les films de la FMPU, des millions d’Américains avaient pris l’habitude de le voir en uniforme sur les écrans de cinéma. Cela ne pouvait bien sûr que renforcer son image de sauveur et de héros patriote patiemment fabriquée par la Warner avant guerre. On sent cependant dans les Mémoires de Reagan un certain regret, voire un embarras, d’être resté chez lui entre 1941 et 1945 alors que toute une génération était partie au combat. Aussi admet-il qu’il s’est souvent ennuyé à Fort Roach (« Celui qui a inventé l’expression “la guerre est une longue période d’ennui ponctuée par quelques secondes de peur intense” a raison. Et il doit y avoir quelqu’un qui a dû souffrir d’une overdose de peur parce que moi, j’avais de l’ennui en pagaille »). Quand, à la fin de la guerre, on lui proposa de le promouvoir au rang de major, il refusa, au motif que personne ayant passé la guerre en Californie ne méritait un tel grade99. Mais le public ne lui tint pas grief de son statut très particulier pendant la guerre. Après tout, les spécialistes des relations publiques de la Warner avaient bien expliqué aux Américains que la guerre de Reagan avait été « pour de vrai » et, dans un effet miroir intéressant qui se répétera souvent lors de sa carrière politique, le public se montra aussi adepte du faire « comme si » que Reagan lui-même. Les Américains appréciaient à l’évidence de voir en Reagan un patriote courageux et il finit 6e dans un sondage sur la popularité des stars hollywoodiennes au printemps 1945, devant des acteurs qui, eux, s’étaient véritablement battus en Europe ou dans le Pacifique100. Une telle cote de sympathie était bien sûr pain bénit pour Lew Wasserman, l’agent de Reagan, qui entama une renégociation de son contrat avec la Warner à l’été 1945. Ce contrat allait devenir célèbre. En obtenant pour son client un salaire de 3 500 dollars par semaine sur sept ans, Wasserman fit signer à la Warner l’un des premiers contrats dépassant le million de dollars dans l’histoire d’Hollywood101. Ronald Reagan avait par conséquent toutes les raisons du monde d’accueillir la fin de la guerre avec son éternel optimisme, convaincu qu’il renouerait immédiatement avec le fil de sa vie d’avant. Autrement dit, qu’il pourrait faire « comme si » la guerre n’avait rien changé.
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          « Un libéral irrécupérable »


          À son départ de l’armée, en août 1945, Ronald Reagan avait trois « ambitions » : « me reposer un petit moment, faire l’amour à ma femme et, une fois rafraîchi, retrouver un boulot meilleur dans un monde idéal1 ». Les bouleversements qui touchèrent Hollywood à la fin des années 1940 l’empêchèrent de réaliser ce plan et, assez paradoxalement, c’est dans cet échec autant personnel que professionnel que Reagan se découvrit une vocation politique.


          Cet éveil fut facilité par l’ébullition idéologique des États-Unis au sortir de la guerre. De 1933 à 1945, Franklin Roosevelt avait redéfini le paysage politique américain, tant sur le plan des idées que du lexique. Traditionnellement, les étiquettes politiques européennes sont peu pertinentes aux États-Unis, mais l’une d’entre elles était parfois utilisée par la droite américaine au début du XXe siècle : les républicains comme le président Herbert Hoover – le prédécesseur de Roosevelt – se considéraient comme des libéraux. Le principe philosophique fondamental de ce libéralisme classique était la primauté de l’individu sur le collectif. Appliqué à la politique, ce principe explique pourquoi, pour les libéraux, la priorité absolue était de protéger la liberté de l’individu contre le principal danger qui la menace : l’action gouvernementale. En ce sens, la droite américaine s’inscrivait bien dans la lignée de la pensée de John Locke et du libéralisme anglais, un héritage ouvertement revendiqué par Hoover (« Le mot “libéral” est un vieux terme anglais. Pour les Anglais, un libéral est un homme pour qui moins il y a d’État, plus il y a de liberté. »)2. Sur le plan économique, le libéralisme rejetait l’intervention de l’État dans le fonctionnement du marché et des entreprises privées, une position connue dans les pays anglo-saxons sous le terme français de « laisser-faire3 ». L’une des prouesses les plus audacieuses de la présidence de Franklin Roosevelt est d’avoir dérobé l’étiquette libérale à ses adversaires de droite, tout en lui conférant une signification complètement différente, voire antithétique.


          Le New Deal a révolutionné le rôle de l’État fédéral dans le système politique et économique américain, en lui donnant le droit d’influencer et d’agir sur l’économie grâce à des pouvoirs de régulation et de redistribution4. Par l’imposition de règles limitant la marge de manœuvre des entreprises – instauration d’un salaire minimum, droit des syndicats à la négociation collective, régulation boursière… – et par la création de nombreux programmes d’aide sociale – comme ceux gérés par Jack Reagan pour les chômeurs de Dixon –, le but de Roosevelt était d’élargir les prérogatives de l’État fédéral et de le transformer en protecteur de la population et de son bien-être (welfare, d’où l’expression Welfare State pour décrire ce que l’on entend en français par « État-providence »). Ces réformes allaient au-delà de la seule mise en place d’une meilleure justice sociale. Elles relevaient d’une redéfinition des clivages politiques et idéologiques américains puisqu’elles revenaient à remplacer le concept de charité par la création d’un nouveau droit garanti par l’État fédéral, le droit à l’aide sociale5. Alors que ces innovations allaient à l’encontre des préceptes du laisser-faire défendus jusque-là par les libéraux, Roosevelt décida de placer le New Deal sous l’égide du libéralisme, en donnant à ce terme une nouvelle définition :


          
            Le parti libéral est un parti qui croit que, quand de nouvelles circonstances et de nouveaux problèmes apparaissent et que ceux-ci dépassent la capacité des hommes et des femmes à les régler de manière individuelle, c’est le devoir de l’État lui-même de trouver de nouveaux remèdes pour les résoudre6.


          


          Logiquement, les libéraux historiques crièrent à l’abus sémantique, accusant le président démocrate de « polluer » et « violer » le mot « libéral »7. Mais Roosevelt était convaincu qu’il lui était possible de qualifier sa politique, qu’il décrivait comme « légèrement à gauche du centre », de ce terme traditionnel et rassurant s’il jouait sur sa polysémie8. La clé était d’aller au-delà de sa signification classique et institutionnelle et de lui ajouter une connotation économique et sociale. Autrement dit, l’homme n’avait pas seulement des droits politiques (les pouvoirs de l’État doivent être limités afin de respecter la liberté de l’individu) ; ses droits pouvaient aussi être de nature sociale (l’État doit assurer un minimum de subsistance aux citoyens). Le libéralisme rooseveltien découle ainsi d’une complexification et d’un accroissement du champ couvert par le concept de liberté. À la question « Quelle est la liberté première que doit défendre un libéral ? », Roosevelt répondit en 1936 :


          
            Les hommes nécessiteux ne sont pas libres. La liberté suppose la possibilité de pouvoir gagner sa vie : gagner sa vie d’une manière décente par rapport au reste de la société et d’une manière qui permette à l’homme non pas de juste survivre, mais de vivre pour quelque chose. […] Sans cela, la vie n’est plus libre, la liberté n’existe plus et les hommes ne peuvent plus poursuivre la recherche du bonheur9.


          


          Pour Franklin Roosevelt, le libéralisme était philosophiquement compatible avec un État fort, régulateur et protecteur de la justice sociale puisque seul un tel État pouvait garantir l’existence d’une société stable, harmonieuse et respectueuse du cadre démocratique.


          En 1945, Ronald Reagan faisait partie des millions d’Américains qui se fondaient, sans se poser beaucoup de questions, dans le consensus libéral rooseveltien. Dans ses Mémoires, il se décrit alors comme un homme qui continuait à « suivre [son] père » en soutenant Roosevelt « aveuglément », « à chaque élection », bref « un libéral irrécupérable » :


          
            Je pensais que l’État pouvait résoudre tous les problèmes de l’après-guerre, comme il avait mis fin à la Dépression et gagné la guerre. Je ne faisais pas confiance au monde des entreprises. Je voulais que ce soit l’État, et non le privé, qui possède les entreprises énergétiques ; s’il n’y avait pas assez de logements pour abriter les Américains, alors je pensais que l’État devait en construire plus ; et si on avait besoin d’un meilleur système de santé, la réponse était d’après moi un système public et universel10.


          


          En même temps, Reagan reconnaît avoir été, en 1945, un homme relativement peu intéressé par les arcanes de la politique. Alors que l’Amérique était en train de vivre les prémices de la guerre froide, Reagan admet ne pas avoir compris tout de suite ces nouveaux enjeux : « Je ne savais pratiquement rien des rumeurs qui couraient sur les communistes et, en fait, je m’en fichais. J’étais si naïf que je pensais que les communistes les plus proches étaient ceux qui se battaient à Stalingrad11. » Cette remarque est révélatrice. Jusque-là, Reagan avait été démocrate plus par habitude familiale que par choix. Mais un enchaînement très particulier d’événements à Hollywood, lors de son retour à la vie civile, le poussa à entamer pour la première fois une réelle réflexion individuelle sur son positionnement politique, et c’est précisément la question du communisme qui précipita son aggiornamento idéologique.


        


        
          L’HICCASP


          Cette transformation se fit en deux temps. Elle nécessita d’abord une remise en cause personnelle. Le retour à la vie civile fut, en fait, plus difficile que Reagan ne l’avait initialement prévu et, pour la première fois, on sent chez lui une éclipse de son optimisme coutumier. La victoire américaine semble avoir initialement décuplé la vision heureuse – voire simpliste – du monde qu’il avait élaborée depuis son enfance. Ainsi était-il alors persuadé que le sacrifice des soldats allait amener « un monde soudain réformé » et « une humanité régénérée ». Lyrique, il voyait dans les horribles combats de la guerre « l’immolation du phénix de la liberté » tandis que, grâce à la paix, « l’oiseau du bonheur allait renaître de ses cendres et voler partout dans le monde12 ». Mais, très vite, il réalisa qu’il « avait tort13 ». « L’oiseau du bonheur » avait déserté la vie de Ronald Reagan. Malgré le superbe contrat qu’il avait obtenu de la Warner à l’été 1945, il ne reçut aucune offre du studio avant mars 1946. Il avait vieilli et perdu ses traits de jeune premier ; de plus, de nombreux autres acteurs, souvent plus célèbres que lui (James Stewart, Clark Gable, Henry Fonda…), avaient, eux aussi, servi pendant la guerre. À leur retour à Hollywood, c’est prioritairement vers eux que les studios se tournèrent, leur réservant les meilleurs rôles et les meilleurs films14. Reagan fut en quelque sorte victime d’un goulet d’étranglement hollywoodien.


          Parallèlement, il dut se rendre à l’évidence que, loin de ses espoirs de renaissance morale de l’Amérique, la vie après la guerre était en fait très similaire à celle d’avant, rythmée par les mêmes petitesses du quotidien – les dessous-de-table à un vendeur de voitures, le travail au noir… Pour conjurer cette oisiveté forcée et ce sentiment de dégoût envers la corruption du monde, Reagan décida de prendre du recul et de passer quelques semaines de l’été 1945 seul, sans sa femme, dans une maison louée au bord d’un lac californien. Là, il se rendit sans doute compte que son futur hollywoodien était compromis et qu’il lui faudrait réorienter ses priorités. Miné, voire obsédé, par le manque de moralité de l’Amérique victorieuse, il se résolut après une longue réflexion à renouer avec l’enthousiasme de son enfance et, en quelque sorte, à reprendre le bâton de pèlerin de sa mère :


          
            J’étais déterminé. J’allais travailler avec les outils dont je disposais : mes pensées, mes dons d’orateur, ma réputation en tant qu’acteur. J’allais essayer d’amener la régénération du monde qui, à mes yeux, aurait dû se faire automatiquement15.


          


          Il est assez intéressant que Reagan décrive cette épiphanie dans ses Mémoires comme le moment où il quitta « le monde de l’illusion » pour entrer dans « le monde de la réalité16 ». D’emblée, donc, il plaça sa bifurcation vers le monde politique sous la dichotomie illusion/réalité, persuadé que sa décision allait marquer la fin de la période de sa vie où il aimait faire « comme si ». Il était par conséquent conscient d’avoir vécu jusque-là dans une certaine irréalité. Mais penser qu’il pouvait rompre avec l’une des principales caractéristiques de sa personnalité relevait d’un vœu pieu.


          Enhardi par cette nouvelle résolution, Reagan revint à Hollywood à l’automne 1945 et entama son entreprise de « régénération » du monde en se lançant dans un tourbillon militant. Il renoua d’abord avec le principal syndicat d’acteurs, la SAG, la Screen Actors Guild. À son arrivée à Hollywood, il avait d’abord refusé de rejoindre le syndicat des acteurs, adoptant la même méfiance par rapport à l’action collective qu’il avait manifestée face au problème du racisme lors de ses études : « Je me débrouillais très bien par moi-même ; je ne voyais pas l’utilité d’un syndicat17. » Mais une longue conversation avec l’actrice Helen Broderick l’avait finalement convaincu de devenir membre de la SAG, en juin 1937. Suite à un désistement, en 1941, le bureau du syndicat lui proposa d’occuper le siège réservé aux jeunes acteurs sous contrat, et il rejoignit des stars comme James Cagney, Cary Grant, Harpo Marx ou Gene Kelly18. Comme le montre cet engagement soudain, où une seule conversation suffit à lui faire complètement changer d’avis sur la pertinence de l’action syndicale, Ronald Reagan n’avait pas élaboré avant la guerre de réelle réflexion sur le militantisme politique et il resta d’ailleurs longtemps un membre sérieux, mais assez discret, du bureau de la SAG19. Après-guerre, il comprit en revanche très vite que la SAG pouvait devenir une véritable rampe de lancement pour ses nouvelles visées militantes. Aussi se représenta-t-il pour siéger à son bureau. Cette première étape fut franchie avec succès en février 194620. L’envie de militantisme de Reagan était telle, cependant, que la SAG ne pouvait lui suffire. Il rejoignit donc une myriade d’autres associations, souvent affiliées à des groupes d’anciens combattants, et toutes très libérales. Ces organisations étaient d’ailleurs si marquées à gauche qu’elles étaient suivies de près par les autorités. La soudaine omniprésence de Ronald Reagan dans cette nébuleuse politique en 1945-1946 finit par convaincre le FBI qu’il était probablement un sympathisant communiste21. Bien sûr, la conversion militante de Reagan n’avait aucun rapport avec un éventuel engagement communiste, elle relevait plutôt d’une redécouverte du moralisme prédicateur de son enfance évangélique. Mais l’existence même de ce soupçon montre que Reagan – qui jusque-là avait eu tendance à vivre dans sa bulle personnelle – ne pouvait pas échapper au contexte explosif dans lequel il avait décidé de devenir actif dans la vie de la cité.


          Ainsi, après la crise de déprime qui le secoua lors de l’été 1945, c’est une crise politique qui l’engloutit pendant plusieurs années, à partir de l’hiver 1945-1946. Le premier d’une longue série de traumatismes politiques découle de sa participation à l’Hollywood Independent Citizens Committee of the Arts, Sciences and Professions (HICCASP). L’HICCASP était l’une des organisations les plus prestigieuses d’Hollywood. Créée en 1938 par des partisans de Franklin Roosevelt, elle s’était rapprochée, pendant la guerre, d’autres organisations d’artistes et de scientifiques qui soutenaient le président et, en 1945, elle comptait parmi ses membres des hommes aussi célèbres qu’Albert Einstein, Frank Sinatra ou Orson Welles22. Elle affichait fièrement son libéralisme et était d’ailleurs présidée par James Roosevelt, le fils de Franklin, installé en Californie juste avant la guerre. L’HICCASP donna à Ronald Reagan sa première opportunité véritablement politique quand elle lui proposa, en décembre 1945, de participer à l’un de ses grands meetings. Le rassemblement était hautement idéologique puisqu’il était consacré au pacifisme et à la lutte internationale contre l’armement atomique – quelques mois seulement après Hiroshima et Nagasaki. La thématique correspondant bien à l’idéalisme dont il s’était épris à la fin de la guerre, Reagan accepta avec enthousiasme et prononça un discours passionné qui frappa tant ses collègues acteurs par son sérieux et son efficacité qu’ils lui proposèrent de devenir membre du bureau de leur organisation23.


          En se faisant remarquer par ses talents d’orateur, il attira aussi l’attention de nombreuses organisations civiques locales, qui commencèrent à le solliciter pour parler lors de leurs banquets. Ces discours étaient certes peu prestigieux, mais pour Reagan ils représentaient un double avantage : ils lui permettaient de prolonger sa toute nouvelle aventure de militant et, ce qui était loin d’être négligeable, ils « faisaient du bien à [son] égo24 », vu qu’il était alors encore au chômage forcé. Peu à peu, Reagan développa un discours type, centré sur le danger de voir le fascisme renaître malgré la victoire. Au printemps 1946, à la fin de l’un de ces dîners, un prêtre lui suggéra de modifier son discours et d’ajouter à la dénonciation du « néofascisme » une critique « également forte contre la tyrannie communiste ». Dans une scène très proche de celle où Helen Broderick lui avait fait changer d’avis du tout au tout au sujet de la SAG, Reagan, sans évaluer la pertinence du conseil de ce prêtre inconnu, se laissa convaincre sur-le-champ, sans aucune discussion – alors qu’il avait reconnu quelques semaines auparavant ne pas être informé du tout au sujet du communisme. Aussi se mit-il à inclure dans ses interventions suivantes un paragraphe sur le communisme. Au printemps 1946, lors d’un autre banquet, son passage habituel sur les dangers du fascisme reçut de nombreux applaudissements. Mais sa nouvelle dénonciation du communisme ne provoqua, elle, qu’un « silence glacial » dans l’assistance25. Pour la première fois, Reagan comprit que le paysage idéologique hollywoodien était sans doute plus compliqué qu’il ne le pensait et que sa réticence habituelle à appréhender les problèmes politiques dans toute leur complexité devait cesser s’il voulait donner du sens et de la cohérence à ses nouvelles activités militantes.


          La vie interne très mouvementée de l’HICCASP pendant l’année 1946 accéléra cette prise de conscience. Juillet 1946 marque ainsi un premier basculement significatif dans l’itinéraire idéologique de Ronald Reagan. Lors d’une réunion du bureau de l’HICCASP, James Roosevelt, inquiet de certaines rumeurs circulant à Hollywood au sujet de l’infiltration de l’organisation par des communistes, proposa de voter une déclaration de principe pour répudier officiellement l’idéologie communiste. La réaction des militants de l’HICCASP « stupéfia » Reagan. Quand un musicien se leva pour défendre la Constitution de l’URSS, bien plus démocratique à ses yeux que celle des États-Unis, et quand un scénariste jura qu’en cas de guerre entre les États-Unis et l’URSS, il s’engagerait du côté soviétique, Reagan intervint pour soutenir la proposition de James Roosevelt. S’ensuivit alors une violente mêlée, où Reagan fut en particulier pris à parti par le célèbre scénariste Dalton Trumbo26. Choqué par la tournure prise par les événements, Reagan trouva refuge chez l’actrice Olivia de Havilland, en compagnie de James Roosevelt et quelques autres militants anticommunistes. Ces anciens de l’HICCASP lui expliquèrent alors que la motion proposée avait été un piège, visant à identifier clairement les sympathisants communistes au sein du bureau. Reagan, qui considérait jusque-là comme « stupides et paranoïaques » les gens qui soupçonnaient une infiltration communiste à Hollywood, dut reconnaître sa « naïveté » : il y avait bel et bien des militants communistes engagés autour de lui27. Quelques jours plus tard, James Roosevelt proposa de nouveau un vote sur un texte – rédigé en partie par Reagan – défendant la « libre entreprise » et le « système démocratique des États-Unis ». Le bureau refusa de l’adopter ; Reagan et ses amis anticommunistes démissionnèrent aussitôt de l’HICCASP. Dans ses Mémoires, Reagan considère cet épisode comme sa première véritable leçon d’anticommunisme : « Une lumière se mit à briller dans un coin obscur de mon cerveau28. » Mais cette altercation séminale avec Dalton Trumbo était encore, en réalité, assez dénuée de contenu idéologique. Reagan avait été plus frappé par les insultes et le manque de patriotisme de ces sympathisants communistes que par la nature de leurs idées et de leurs projets politiques. Il lui faudrait encore du temps, plus d’expérience et plus de réflexion pour arriver à une position idéologique claire et commencer à se poser des questions sur son attachement au libéralisme. Après tout, à l’été 1946, s’il avait certes rompu avec les communistes de l’HICCASP, il l’avait fait en tant que compagnon de route de James Roosevelt. Il était donc encore hors de question de rompre avec le parti historique des Reagan, le Parti démocrate.


        


        
          Sauver Hollywood


          Mais la tempête politique qui secoua Hollywood en 1946-1947 commença à ébranler sérieusement cette fidélité démocrate. Le feu couvait depuis des années en raison d’une profonde rivalité entre deux syndicats représentant les employés des studios : la IATSE (International Alliance of Theatrical and Stage Employees) et la CSU (Conference of Studio Unions). La IATSE, dirigée par Roy Brewer, était un syndicat très puissant, qui regroupait pratiquement tous les corps de métier travaillant pour les studios – charpentiers, peintres, électriciens, projectionnistes… – et comptait près de 17 000 membres. Sur le plan national, comme la SAG, dont Reagan avait réintégré le bureau en février 1946, elle était affiliée à la plus grande confédération syndicale des États-Unis, l’AFL (American Federation of Labor). Pendant la guerre, affaiblie par des leaders très proches de la mafia de Chicago et condamnés à dix ans de prison pour extorsion, la IATSE vit apparaître un rival, la CSU. Sous la direction de son ambitieux président, Herbert K. Sorrell, la CSU attira vite beaucoup d’artisans déçus par la IATSE. Elle avait environ 10 000 adhérents au sortir de la guerre29. La première escarmouche dans ce qui allait devenir une longue guerre syndicale eut lieu en mars 1945. Les artisans en charge de la construction des décors et affiliés à la CSU se mirent en grève. Bien qu’encore sous les drapeaux à ce moment-là, Ronald Reagan suivit la situation de près, et avec colère. Il soutenait la position de l’AFL, qui avait promis au gouvernement de Roosevelt de n’organiser aucune grève pendant la durée de la guerre. Il était particulièrement choqué que ce soit un syndicat hollywoodien qui soit le premier du pays à faire grève pendant la guerre, et ce d’autant plus qu’il n’estimait pas ce conflit « nécessaire »30. Il est vrai que les griefs de la CSU pouvaient paraître assez corporatistes et égoïstes en période de guerre, puisque les troupes de Sorrell – en particulier les charpentiers – exigeaient le monopole de la construction des décors de film sur les plateaux d’Hollywood.


          Après des mois de blocage et des heurts parfois violents entre grévistes et non-grévistes devant les studios de la Warner, cette première confrontation ne se termina qu’en octobre 1945. L’AFL proposa alors un partage du travail entre les charpentiers de la CSU (en charge des décors extérieurs) et les charpentiers affiliés à la IATSE (en charge des décors intérieurs)31. Loin de résoudre la situation cependant, le texte expliquant la position de l’AFL était relativement flou, d’où des divergences d’interprétation entre les producteurs et les responsables des studios d’un côté, et la CSU de l’autre. Inévitablement, la SAG se retrouva au milieu de ce conflit larvé entre la IATSE, la CSU et les studios. Pendant la grève de 1945, le syndicat des acteurs avait choisi de demeurer officiellement neutre. Mais en coulisse, les responsables de la SAG étaient hostiles au chef de la CSU, Herbert Sorrell : il avait ouvertement désobéi au principe de non-grève édicté par l’AFL, la maison mère de la SAG ; mais, surtout, il était fortement suspecté d’être un sympathisant communiste, ce qu’il ne démentait que mollement et plutôt maladroitement, alors que Brewer, le leader de la IATSE, était lui un libéral anticommuniste et ouvertement patriote, dans le modèle des modérés qui avaient quitté l’HICCASP32. Aussi les acteurs étaient-ils déjà plutôt circonspects quand, en septembre 1946, la CSU lança un nouveau mouvement de grève.


          Cette seconde grève est sans doute le principal catalyseur de la transformation idéologique de Ronald Reagan. Il y joua en effet un rôle crucial puisque, au moment même de son déclenchement, il fut élu vice-président de la SAG. Cette fonction le plaça au centre de ce qui devint vite une crise profonde. À la fin septembre 1946, les studios décidèrent de renvoyer plus de 1 000 charpentiers et peintres affiliés à la CSU, afin de les remplacer par des membres de la IATSE. Quand la CSU monta des piquets de grève devant tous les grands studios, le conflit prit une autre ampleur : la question n’était plus simplement de savoir quel syndicat aurait le monopole sur les plateaux, mais si les studios allaient pouvoir rester ouverts et continuer à produire des films. Assez logiquement, ce problème était prioritaire aux yeux des acteurs. La SAG se proposa donc de jouer les intermédiaires dans les négociations entre la IATSE, la CSU et les studios. Reagan allait pouvoir concrètement faire avancer la mission de « régénération » du monde qu’il s’était donnée lors de sa crise existentielle de l’année précédente. Certes, la navette diplomatique de la SAG découlait de l’intérêt bien compris du syndicat (ce que Reagan reconnaît lui-même dans ses Mémoires : « Le principal souci [de la SAG] pendant le conflit était d’empêcher la fermeture des studios. S’ils fermaient, plus de 9 000 de ses 10 000 membres se seraient retrouvés au chômage »). Mais, pour Reagan, cette initiative ultrapragmatique était en fait tout à fait compatible avec son désir de moralisation de la société. À ses yeux, intervenir pour sauver le gagne-pain des acteurs, sans essayer en même temps de comprendre les récriminations des grévistes, relevait d’un « geste remarquablement altruiste33 ». Si nul ne peut douter de son désir sincère de protéger ses collègues acteurs, son besoin de présenter une démarche finalement elle aussi corporatiste comme une pratique généreuse apporte un éclairage révélateur sur ses débuts politiques. Alors qu’il s’était promis, en décidant de se lancer dans le militantisme, qu’il allait agir dans le monde de la « réalité » et non celui de l’« illusion », au premier signe de dissonance entre la noblesse de ses principes moraux et la teneur concrète de ses actions, il se montra incapable de reconnaître l’existence même de cette contradiction, et encore moins de la résoudre. D’où le retour vers le mécanisme de défense qui l’avait tant aidé lors de son enfance dixonienne : le déni. Au milieu de tous ces leaders aux idées étriquées, Reagan et son syndicat seraient les seuls à défendre l’intérêt général et sauveraient Hollywood.


          La médiation de la SAG mit des mois à aboutir, dans une atmosphère très tendue. Loin du glamour véhiculé d’habitude par Hollywood, les Américains découvrirent des images de manifestations violentes, de syndicalistes blessés et arrêtés par la police, de voitures détruites et de maisons incendiées34. La panique des acteurs augmentant au fur et à mesure de cette escalade, les responsables de la SAG décidèrent au bout de quelques semaines de nommer un comité spécial pour gérer la crise, au sein duquel Reagan se fit vite remarquer par son énergie et son engagement sans relâche. Il devint le principal porte-parole du syndicat auprès du public, des responsables nationaux de l’AFL et des patrons de studio. Alors que la SAG avait adopté une position de neutralité pendant la grève de 1945, cette fois-ci, devant le pourrissement du conflit, elle se rangea ouvertement du côté de la IATSE et des producteurs, qui voulaient continuer à faire tourner les studios. De simple porte-parole, Reagan se mua alors en acteur politique du conflit. Lors d’un grand meeting dans un stade d’Hollywood, en décembre 1946, devant près de 2 000 personnes, il défendit la SAG et dénonça avec véhémence la violence et l’entêtement de la CSU. Ses efforts indéniables pour tenter de réouvrir les studios firent de lui un héros auprès des membres du syndicat, d’où son élection relativement facile à la tête de la SAG quelques mois plus tard, en mars 1947 – face à Gene Kelly, pourtant beaucoup plus célèbre que lui35. Cette victoire personnelle est d’autant plus importante qu’elle coïncide avec une victoire politique : au printemps 1947, Sorrell s’avoua vaincu face au bloc formé par les studios et les nombreux syndicats unis derrière la IATSE et la SAG. La CSU mit un terme à sa grève, l’une des plus longues et violentes de l’histoire d’Hollywood.


        


        
          « Un bataillon à lui tout seul » contre le communisme


          L’impact de cette grève sur Ronald Reagan est capital pour comprendre la suite de sa carrière politique, car elle affecta toutes les facettes de son existence. Ses répercussions sur le plan personnel furent assez négatives. Pour beaucoup de gens, il était devenu le symbole le plus connu des opposants à la grève, ce qui lui attira des menaces. Il reçut un jour un coup de téléphone anonyme : « Un groupe est en train de se monter pour s’occuper de vous. Ils vont tellement bien vous arranger que vous ne pourrez plus jamais être acteur. » Selon certaines rumeurs, le plan consistait à détruire la carrière de Reagan en lui jetant de l’acide au visage. La Warner prit ces menaces très au sérieux et demanda à la police de placer un policier devant sa maison. La police lui conseilla également de s’armer pour se défendre en cas d’attaque et, pendant sept mois, Reagan porta « religieusement » sur lui un révolver – qu’il plaçait sur la table de nuit quand il allait se coucher36. Assez logiquement, son implication de tous les instants au sein de la SAG, combinée aux menaces physiques, rendit la vie de la famille Reagan compliquée. Jane Wyman, également membre de la SAG, avait initialement bien accepté le militantisme de son mari. Mais, à ses yeux, pendant la grande grève de 1946-1947, ce militantisme tourna à l’obsession et elle se mit à se plaindre de la distance grandissante entre elle et Ronald, qu’elle accusait également de se désintéresser des enfants – le couple avait adopté un fils, Michael, en mars 1945. Finalement, en juin 1948, elle demanda le divorce en blâmant clairement les activités politiques de son mari dans l’échec de leur mariage :


          
            Depuis plusieurs mois, mon mari et moi, nous nous disputons continuellement à propos de ses opinions politiques… Malgré mon manque d’intérêt pour ses activités politiques, il insiste pour que je l’accompagne aux réunions et que je reste avec lui quand il se lance dans des grands débats avec ses amis. Mais mes idées à moi ne sont jamais considérées comme importantes37.


          


          Ainsi Reagan, dont la carrière tournait déjà au ralenti, perdit-il le dernier pan de sa vie qui le rattachait encore au glamour d’avant guerre. Seul, il ne présentait plus aucun intérêt pour les publicistes de la Warner.


          Mais ces bouleversements personnels, aussi profonds soient-ils, sont en fait minimes par rapport au basculement idéologique qui affecta Ronald Reagan pendant et après la grève. Si la crise au sein du bureau de l’HICCASP avait allumé une « lumière » dans son esprit, la grève de la CSU, elle, lui fit tellement « écarquiller » les yeux qu’il pensait « ne plus jamais pouvoir les fermer38 » : elle l’avait convaincu de l’existence d’un complot communiste aux États-Unis en général, et à Hollywood en particulier. Pour Reagan, Herbert Sorrell était bien un agent soviétique qui avait reçu de l’argent de Moscou afin d’organiser un « putsch communiste ». Et si Staline avait décidé d’entreprendre la subversion interne des États-Unis avec les charpentiers des studios hollywoodiens plutôt qu’avec les responsables du département d’État ou de l’armée – comme le prétendit le sénateur Joseph McCarthy quelques années plus tard –, c’était, d’après Ronald Reagan, à cause de l’influence culturelle des films d’Hollywood :


          
            Le plan communiste pour Hollywood était remarquablement simple. Il consistait tout bonnement à s’emparer de l’industrie cinématographique. Pas seulement pour ses profits…, mais aussi pour disposer d’une immense base mondiale de propagande. À l’époque, avant l’arrivée de la télévision et des films étrangers, les films américains dominaient 95 % des écrans mondiaux. Notre audience hebdomadaire était d’environ 500 millions d’âmes. C’était une idée grandiose de prendre le contrôle de cette énorme usine et de la transformer peu à peu en moulin communiste.


          


          La clé, pour la réussite de ce complot, était la lutte syndicale. Tel que Reagan et ses collègues de la SAG le concevaient, le plan soviétique ne pouvait en effet pas fonctionner sans une base syndicale :


          
            1) organiser des grèves paralysantes sous n’importe quel prétexte ; 2) au plus fort de la paralysie, proposer un plan pour regrouper tous les ouvriers des studios au sein d’un seul syndicat géant […] ; 3) insérer petit à petit dans les films les messages de propagande adéquats […], afin d’adoucir l’attitude hostile des Américains envers le communisme39.


          


          Poser l’action syndicale comme cheval de Troie des communistes n’était pas anodin. Alors que, quelques mois auparavant encore, Reagan déprimait seul au bord d’un lac, son arrivée à la tête de la SAG au moment même où les Soviétiques étaient soupçonnés de lancer leur offensive syndicale signifiait qu’il allait se retrouver au cœur d’un combat « à mains nues » contre le communisme40. Il était devenu la première ligne de défense de l’Amérique contre le complot de Moscou.


          Cette vision absolutiste et virile de la lutte anticommuniste semble un développement logique chez Ronald Reagan : elle correspond bien au zèle moralisateur qui avait animé son enfance évangélique et qui s’était réveillé à la fin de la guerre. Face à un danger aussi grave, il ne pouvait y avoir de demi-mesure. Aussi se lança-t-il à partir de 1947 dans une lutte effrénée contre le communisme, lutte qui prit de nombreuses formes et dura plusieurs années. Avant même l’émergence de McCarthy et de sa chasse aux sorcières, Reagan se révéla être un collaborateur précieux pour les autorités enquêtant sur l’infiltration soviétique. Déjà, pendant la guerre, il avait accepté de travailler avec le FBI et d’informer la police fédérale sur les sympathisants nazis à Hollywood41. Le FBI reprit contact avec lui juste après la grève de la CSU, en avril 1947. Trois agents vinrent le voir chez lui pour lui signaler que, d’après leurs sources, son nom avait été mentionné lors d’une réunion de sympathisants communistes (« Qu’est-ce-qu’on va faire pour ce salaud de fils de pute de Reagan ? »)42. Cela suffit pour le convaincre de coopérer avec le FBI. Il devint alors l’informateur « T-10 », chargé de donner aux policiers les noms des membres de la SAG qu’il soupçonnait de penchants communistes. Lors de ce premier contact, il donna d’emblée six noms puis, quelques mois plus tard, il attira l’attention du FBI sur une « clique » au sein de la SAG – dont faisait partie la célèbre actrice Anne Revere – qui soutenait systématiquement les positions communistes lors des réunions du syndicat43. Mais Ronald Reagan ne cantonna pas sa collaboration avec l’État fédéral à ces activités clandestines. En octobre 1947, il participa pour la première fois de sa vie à un événement politique à Washington, quand il fut convoqué par l’HUAC (House Un-American Activities Committee, c’est-à-dire la commission de la Chambre sur les activités antiaméricaines, à laquelle siégait un jeune membre du Congrès plein de promesses, Richard Nixon). Annonçant les années de chasse aux sorcières à venir, l’HUAC venait de lancer une enquête officielle sur l’infiltration de la grande grève d’Hollywood par les communistes. Cette première apparition publique de Ronald Reagan à Washington se révéla être un grand succès. Avant même qu’il ne réponde aux questions des membres du Congrès, son charisme, qui l’avait tant servi à Des Moines et à Hollywood, fit son effet dans la capitale puisque, selon le New York Times : « Un très long “ooooh” se fit entendre en provenance de la salle pleine à craquer, remplie pour l’essentiel de spectatrices, à l’arrivée du grand M. Reagan, vêtu d’un costume beige44. » On devine aisément l’effet que dut avoir ce baptême politique sur un acteur en perte de vitesse.


          Au-delà du fait que Ronald Reagan conservait encore des fans malgré ses difficultés professionnelles, son témoignage devant l’HUAC représenta aussi un moment capital de sa vie : il lui permit de prouver à une audience nationale qu’il possédait un fin sens politique. En effet, alors que les circonstances se prêtaient à des dénonciations véhémentes du communisme, Reagan adopta une approche plutôt subtile et médiane, très éloignée par exemple des harangues extrémistes de Joseph McCarthy quelques années plus tard. Il commença par confirmer ce qu’il avait dit au FBI, à savoir l’existence au sein de la SAG d’une « clique » qu’il soupçonnait de « suivre plus ou moins les tactiques associées au parti communiste » et donc de « perturber » le fonctionnement du syndicat. Bien que plusieurs « sources sûres » lui aient confirmé que ces gens-là étaient des membres du parti communiste, Reagan reconnut qu’il ne disposait pas de « moyens d’enquête », en tant que président de la SAG et que, par conséquent, il ne pouvait pas être sûr de l’exactitude de ces rumeurs. De plus, même s’il était en train de devenir un anticommuniste féroce, il refusa devant l’HUAC de faire un tableau apocalyptique de la situation, assurant la commission que « 99 % d’entre nous sommes conscients de ce qui se passe » et « nous parvenons assez bien à contrôler les activités de ces gens-là dans notre industrie ». À la question de savoir s’il fallait interdire le parti communiste, Reagan offrit une réponse modérée et axée, de manière très intéressante, sur un principe qui allait devenir l’une des marques de fabrique de sa rhétorique politique par la suite : une foi inébranlable dans le fonctionnement des institutions et des valeurs de la démocratie américaine. Il expliqua ainsi :


          
            En tant que citoyen… je n’aimerais pas voir un parti politique, quel qu’il soit, interdit au prétexte de son idéologie. Cela fait cent soixante-dix ans que nous vivons dans ce pays avec l’idée que la démocratie est assez forte pour résister aux assauts de n’importe quelle idéologie. […] Au sein de la SAG, nous faisons fonctionner [la démocratie] en nous assurant que tout le monde vote et reste informé. Comme Thomas Jefferson, je crois que si les Américains sont bien informés, ils ne commettront jamais d’erreur45.


          


          Certes, Ronald Reagan était alors novice en politique, et il lui faudrait encore des années avant de se présenter à des élections. Pourtant, devant l’HUAC, il développa un style efficace qui combinait deux messages qui allaient l’amener jusqu’à la Maison Blanche : la situation est difficile, mais j’arriverai à la résoudre grâce à l’amour que je porte à l’Amérique.


          Cette superbe performance devant le Congrès, saluée par la presse nationale, renforça encore plus l’intention de Ronald Reagan de former, lors de son retour en Californie, « un bataillon à lui tout seul46 » contre le communisme. Il consacra les années suivantes à débarrasser Hollywood de toute infiltration communiste, en commençant par purger ses propres troupes au sein de la SAG. En un sens, après avoir assuré les élus de Washington que la communauté syndicale d’Hollywood pouvait gérer seule le problème communiste, il lança sa propre chasse aux sorcières interne. Il proposa d’abord que chaque adhérent de la SAG signe une « déclaration volontaire » de loyauté aux États-Unis (« J’affirme en toute honnêteté mon allégeance aux États-Unis d’Amérique et je les défendrai loyalement contre tous leurs ennemis. […] L’histoire ayant prouvé la nature totalitaire du stalinisme, je répudie ses enseignements et son programme, ainsi que ceux de toute forme de dictature47 »). Après un débat passionné sur la question, pendant lequel beaucoup s’inquiétèrent du sort réservé à ceux qui refuseraient de signer ce serment – puisqu’il n’était pas obligatoire –, la SAG finit par adopter le texte soutenu par Reagan. Dans un second temps, en novembre 1947, il proposa une résolution selon laquelle seuls les acteurs qui avaient signé « un affidavit stipulant qu’ils ne sont pas membres du parti communiste » pouvaient se porter candidats au bureau de l’organisation48. Là encore, il parvint à convaincre ses troupes de le suivre. Mais ces succès se révélèrent insuffisants pour enrayer la machine anticommuniste qui était en train de s’emballer à Hollywood à la fin de l’année 1947 et, en quelques semaines seulement, Reagan dut abandonner la position modérée qu’il avait adoptée devant l’HUAC et durcir fortement le ton.


          C’est l’émergence d’une épineuse question qui précipita cette radicalisation, celle de la blacklist, la liste noire d’Hollywood. À la fin des auditions de l’HUAC, en novembre 1947, le Congrès avait condamné dix auteurs et réalisateurs – dont Dalton Trumbo, le scénariste qui s’était violemment accroché avec Reagan lors de la crise de l’HICCASP – pour avoir refusé de répondre aux questions de la commission d’enquête. Le sort des « Dix d’Hollywood » (les Hollywood Ten) provoqua une grave crise au sein de l’industrie cinématographique. La décision très médiatique de l’HUAC paniqua les studios, terrifiés à l’idée que le public fasse l’amalgame entre les Dix et toute la communauté du cinéma et punisse cette dernière en désertant les salles. Aussi les producteurs hollywoodiens décidèrent-ils de suspendre les Dix d’Hollywood et de ne plus employer aucun communiste. La réaction du président de la SAG, Ronald Reagan, à l’annonce de cette liste noire était bien sûr très attendue. Initialement, il se montra sceptique. Lors d’une rencontre avec les représentants des producteurs, il exprima des doutes sur la mise en place de cette politique : qui allait déterminer si quelqu’un était communiste ? Comment ? Une procédure d’appel serait-elle mise en place pour ceux injustement accusés ? À l’évidence peu convaincu par les explications des producteurs, il proposa au bureau de la SAG de rejeter leur initiative, qu’il considérait comme de la discrimination idéologique contraire aux valeurs américaines, reprenant ainsi les arguments plutôt mesurés qu’il avait développés devant l’HUAC. Mais, à sa grande surprise, il fut alors débordé sur sa droite quand le bureau de la SAG refusa sa résolution. Après de longs débats, il accepta finalement, en décembre 1947, de s’aligner sur la position drastique du reste du bureau, en votant un texte de soutien aux producteurs49. La résistance initiale de Ronald Reagan peut paraître surprenante, vu la véhémence avec laquelle il avait dénoncé le « putsch communiste » pendant la grève de la CSU. Mais elle est en fait assez logique. Elle correspond d’abord à son tempérament d’éternel optimiste. Alarmé par le danger communiste, il restait en même temps convaincu qu’il ne fallait pas dramatiser la situation. Après tout, comme Nelle le lui avait expliqué, tout finirait par s’arranger, et ce qui était vrai à Dixon l’était aussi à Hollywood – et le serait encore des décennies plus tard à Washington. Sa réaction prouve aussi que, malgré son épiphanie anticommuniste, il était encore fortement influencé par ses attaches démocrates et libérales. Il lui avait donc été difficile de suivre le jusqu’au-boutisme des producteurs et des autres responsables de la SAG, traditionnellement républicains et conservateurs. Le Ronald Reagan de 1947 était par conséquent encore un objet idéologique en construction, aux contours inaboutis.


          Mais, dans un schéma qui était en train de devenir récurrent, une fois que Reagan avait été persuadé d’adopter une nouvelle position, il en devenait un défenseur acharné. Ainsi, à partir de 1947, il se montra un indéfectible supporter de l’intransigeance des producteurs. Il expliqua, par exemple, à son contact au sein du FBI qu’il espérait que le Congrès allait interdire le parti communiste et publier une liste de toutes les organisations cryptocommunistes, afin de faciliter l’« épuration » d’Hollywood50. Et quand l’HUAC relança une enquête sur la pénétration communiste à Hollywood en 1951, il refusa publiquement d’aider les membres de la SAG suspectés par les maccarthystes. Quand l’actrice Gale Sondergaard, mariée à l’un des Dix d’Hollywood, reçut une convocation pour témoigner devant l’HUAC, elle demanda à Ronald Reagan, en tant que président de la SAG, de condamner l’existence de la liste noire, au nom des libertés individuelles protégées par la Constitution. Dans une lettre publiée dans The Hollywood Reporter, Reagan abandonna Gale Sondergaard à son sort :


          
            C’est le souhait du bureau de la SAG que tous les participants au complot international du parti communiste contre notre nation soient considérés comme des ennemis de notre pays et de notre forme de gouvernement. […] Nous espérons que les auditions de la commission de la Chambre parviendront à les exposer. […] Si des employeurs créaient une liste noire, la SAG, en tant que syndicat, s’y opposerait. En même temps, si un acteur, par ses activités en dehors du syndicat, offense tellement le peuple américain qu’il se rend de lui-même invendable au box-office, alors la SAG ne peut pas et ne veut pas forcer un employeur à l’embaucher51.


          


          Bien sûr, de telles positions étaient difficilement conciliables avec les nobles idéaux qu’il avait défendus devant le Congrès. Mais encore une fois, Reagan parvint à rationaliser ce conflit interne de la plus facile manière qui soit, en faisant comme s’il n’existait pas. Dans ses Mémoires, il conclut en effet le chapitre sur l’HUAC et la décision des producteurs de ne plus faire travailler les communistes en niant tout simplement l’existence de la blacklist d’Hollywood. Il se moque même de ceux qui y croient, retournant ainsi de manière intéressante le processus de négation de la réalité :


          
            Les communistes faisaient partie de ceux qui, à Hollywood, réagirent en déformant les faits et en clamant qu’ils étaient les victimes d’une « liste noire ». En réalité, ils étaient des participants actifs à un complot dirigé par l’Union soviétique contre les États-Unis. En temps de guerre, cela relève de la trahison et donc le terme approprié est « traître ». En temps de paix, il semble que le terme approprié soit celui de « martyr »52.


          


          L’évolution idéologique de Ronald Reagan était donc aussi clairement sémantique : la « régénération morale » du monde, dont il avait rêvé à la fin de la guerre, donna surtout lieu à l’adoption d’un discours de plus en plus radical.


          Il faut dire que la conversion enthousiaste de Ronald Reagan à l’idéologie anticommuniste modifia dans une certaine mesure sa vision du monde. Certes, il ne renia pas les leçons de Nelle sur la bonté inhérente des gens ou la bienveillance de Dieu, mais la crise politico-syndicale d’Hollywood de la fin des années 1940 ajouta un sentiment inédit à son répertoire, celui de la colère. À ses yeux, le complot communiste à Hollywood avait, en fait, deux explications. La plus évidente était, bien sûr, la dimension agressive et impérialiste du régime soviétique. Mais il existait un autre ennemi, un ennemi de l’intérieur : l’influence grandissante du communisme avait été facilitée par l’idéologie des libéraux eux-mêmes.


        


        
          « La face sordide du libéralisme »


          La rupture de Ronald Reagan avec le libéralisme et le Parti démocrate fut très progressive. Elle ne coïncide pas avec l’éclosion de son anticommunisme ; ses étapes et ses justifications sont plus complexes. En fait, avant même la fin de la guerre, il avait commencé à ressentir quelques doutes sur la pertinence de la gestion de l’administration et des forces armées par le gouverment de Roosevelt. La « première fissure » dans son « libéralisme ardent » apparut quand le service qu’il dirigeait à Fort Roach fut réorganisé en 1944. Jusque-là, à cause des informations secrètes dont s’occupait son unité, le personnel qui y travaillait était uniquement composé de militaires. Cela lui paraissait logique, mais on lui annonça un jour l’arrivée de deux cent cinquante fonctionnaires civils. Il tenta de refuser cette innovation mais comprit vite que l’enjeu le dépassait : le Congrès avait ordonné à l’armée de diminuer le nombre de ses fonctionnaires mais, au lieu de supprimer des postes, elle s’était juste contentée de transférer les employés dont les postes avaient été supprimés vers des unités jusque-là fermées aux civils. Cet épisode renforça chez Reagan, qui s’était déjà montré très critique vis-à-vis des fonctionnaires des agences de welfare à Dixon, la conviction que les bureaucrates de la « fonction publique » avaient développé la capacité à « atteindre la vie éternelle ici sur Terre53 ». Mais ce premier vacillement laissa peu de traces. Son accession à la tête de la SAG, son militantisme anticommuniste et sa coopération avec l’HUAC ne l’éloignèrent pas plus, dans un premier temps, du Parti démocrate.


          Après tout, la guerre froide avait commencé sous l’égide d’un président démocrate, Harry Truman – devenu président à la mort de Roosevelt, en avril 1945. Il était donc logique aux yeux de Reagan de combiner sentiment anticommuniste et loyauté démocrate. Aussi exploita-t-il son nouveau statut politique à Hollywood pour se montrer très actif dans la campagne électorale de 1948. Il soutint publiquement Harry Truman, apparaissant avec lui dans un grand meeting à Los Angeles et adoptant la même rhétorique libérale que lui :


          
            Les profits des grandes entreprises ont doublé, alors que les salaires des ouvriers n’ont augmenté que d’un quart. […] Et cette petite augmentation a été plus qu’annulée par la hausse des prix. […] Prenez Smith L. Carpenter, un artisan vivant à Union Springs, dans l’État de New York. Je lis dans la presse que M. Carpenter a pris sa retraite il y a quelques années, convaincu qu’il avait assez d’économies pour finir sa vie sans s’inquiéter. Mais il n’avait pas anticipé cette inflation républicaine [les républicains avaient la majorité au Congrès]… donc il a dû repartir au travail. Il a quatre-vingt-onze ans. Comparons cela avec l’entreprise Standard Oil [propriété des Rockefeller], dont les profits nets sur les six premiers mois de l’année s’élèvent à 210 millions de dollars. Cela fait une augmentation de 70 % en un an54.


          


          Reagan porta ce message très marqué à gauche dans tout le pays. Il apparut par exemple dans une publicité radiophonique pour le candidat démocrate au poste de sénateur du Minnesota, Hubert Humphrey, dans laquelle il salua les positions éclairées de ce dernier sur le logement social, le droit syndical, ou encore les droits civiques, alors que son adversaire républicain, lui, était « un porteur de bidons pour Wall Street55 ». Et malgré son soutien entier à l’HUAC, il fit campagne en 1950 contre l’un de ses plus célèbres membres, Richard Nixon, quand celui-ci se présenta au poste de sénateur de Californie contre la démocrate Helen Gahagan Douglas, une ancienne actrice56.


          Mais cet enthousiasme démocrate s’effrita peu à peu. D’après l’une des biographes de Reagan, Anne Edwards, il finit par voter secrètement pour Nixon contre Gahagan Douglas57. Et s’il sauta alors pour la première fois le pas vers un vote républicain, c’est essentiellement parce qu’il jugeait les positions anticommunistes de Nixon plus crédibles. Effectivement, plus Reagan s’avançait sur le chemin de l’anticommunisme, plus il remarquait que ses amis démocrates étaient beaucoup moins intraitables que lui sur ce sujet. Il commença alors à s’interroger de plus en plus sur le rapport entre le communisme et le libéralisme rooseveltien. Il n’était pas question pour lui de soupçonner les libéraux de sympathie communiste, mais plutôt de s’étonner de leur manque d’alarme face au danger communiste. Il en conclut au début des années 1950 que le libéralisme souffrait de mollesse, un défaut congénital qui empêchait ses adeptes de comprendre la vraie nature du communisme. Alors qu’il décrit dans ses Mémoires son épiphanie anticommuniste comme le moment où il ouvrit des yeux « écarquillés », il utilise également la métaphore de la vision pour dénoncer la « myopie idéologique » des démocrates :


          
            Un jour, il faudra faire le procès du libéralisme. Les libéraux devront expliquer leur incapacité à voir le communiste pour ce qu’il est vraiment, plutôt que de continuer à le considérer comme le mauvais garçon du libéralisme, un type qui est aimable à la base mais qui parfois en fait trop et joue les durs.


          


          Pour Reagan, cette faiblesse représentait « la face sordide du libéralisme58 ».


          L’idéologie de son père, l’idéologie de l’idole de sa jeunesse, Franklin Delano Roosevelt, l’idéologie à laquelle il souscrivait encore « aveuglément » au sortir de la guerre était ainsi devenue, en quelques années, un objet de soupçon, voire de dégoût. Là où il avait vu la source de toutes les solutions pour résoudre les problèmes économiques et sociaux de l’Amérique, il ne voyait plus que confusion et naïveté face à ce qu’il considérait comme le danger le plus imminent pour le pays. La mutation était donc profonde. En un sens, elle était aussi logique. Depuis son enfance au sein des Disciples du Christ, Reagan avait puisé force et confort dans une vision simple, voire simpliste, et binaire du monde. Or la complexité et l’extrême fluidité du paysage politique américain et international lors des premières années de la guerre froide pouvaient difficilement cadrer avec les certitudes morales qui l’avaient guidé depuis son enfance dans l’Amérique rurale de l’avant-guerre. La conception parfois compliquée et nuancée qu’avaient certains libéraux du communisme, en particulier, ne pouvait que susciter l’incompréhension chez lui.


        


        
          L’odyssée conservatrice


          En rompant avec le libéralisme, Ronald Reagan commença son odyssée conservatrice. Le terme même de « conservatisme » avait eu une histoire jusque-là peu glorieuse aux États-Unis. Contrairement à l’Europe où, dans le sillage de la Révolution française, il était devenu un terme commun du langage politique des XIXe et XXe siècles, il était rarement utilisé aux États-Unis59. L’événement qui permit son apparition progressive fut le New Deal de Franklin Roosevelt. Les réformes économiques et sociales des années 1930 – assurance chômage, régulation boursière, augmentation des impôts, élargissement du droit syndical, création de l’État-providence – provoquèrent une profonde réaction chez de nombreux Américains, qui ne pouvaient accepter cette soudaine et énorme expansion des prérogatives de l’État fédéral, dans un pays jusque-là décentralisé et à l’économie très peu régulée – comme l’expliqua dans les années 1960 le penseur conservateur Frank Meyer : « La cristallisation, ces dernières années, d’un mouvement conservateur américain est une réaction différée à la transformation révolutionnaire de l’Amérique qui a commencé par l’élection de Franklin Roosevelt en 193260. » Or, comme Roosevelt avait adroitement préempté l’étiquette de « libéral », ces critiques du New Deal se trouvèrent initialement sans réelle bannière sémantique pour décrire leur cause. Leurs efforts pour apparaître comme les défenseurs du « vrai libéralisme » face à Roosevelt échouèrent devant le brio rhétorique du président démocrate61. De guerre lasse, ils se tournèrent alors peu à peu vers le label « conservateur » qui, même peu usité, avait au moins le mérite d’être disponible et sans ambiguïté.


          Initialement, la signification de ce terme dans le contexte américain était plutôt floue, y compris parmi ses adeptes. À la fin de la guerre, il avait une connotation essentiellement économique. On peut donc le considérer comme l’héritier du libéralisme classique et du laisser-faire antiétatique. Le premier signe de renaissance de ce courant de pensée traditionnel vint non pas du monde politique, mais du monde intellectuel quand, en 1944, l’économiste autrichien Friedrich Hayek publia La Route de la servitude (The Road to Serfdom). Hayek était horrifié par la place grandissante occupée par l’État dans l’économie depuis les années 1930 – en Grande-Bretagne, où il enseignait, mais aussi dans le reste de l’Europe occidentale ou aux États-Unis. Il voyait en particulier dans le développement de pratiques de planification économique le germe du contrôle total de l’économie par l’État, ce qui, à ses yeux, ne pouvait qu’aboutir au totalitarisme politique :


          
            Le planisme mène à la dictature parce que la dictature est l’instrument le plus efficace de coercition et de réalisation forcée d’un idéal, et qu’à ce titre elle est indispensable à une société planifiée. […] Malheureusement les gens se trompent lorsqu’ils croient que le pouvoir contrôlant la vie économique n’affecte que des contingences d’importance secondaire. On prend trop à la légère la menace contre la liberté de nos activités économiques parce qu’on croit qu’il existe des fins économiques indépendantes des autres fins de la vie. […] Quiconque a le contrôle exclusif des moyens [économiques] est à même de décider quels sont les résultats qu’on doit rechercher, d’établir une hiérarchie des valeurs, en un mot, c’est lui qui déterminera quelles croyances et quelles ambitions sont admissibles62.


          


          Le postulat fondamental de cette branche du conservatisme, parfois qualifié de « conservatisme libertaire » aux États-Unis, est donc le lien primordial entre le politique et l’économique : la priorité de l’homme doit être la défense de la liberté, définie comme l’absence de toute contrainte ; et la principale liberté, celle dont découlent toutes les autres, est la liberté économique, c’est-à-dire la liberté d’entreprendre, de vendre sa capacité de travail, d’acheter le travail des autres, d’amasser des biens, etc. ; cette liberté ne peut s’épanouir qu’au sein d’un marché libre qui récompense l’initiative privée et la compétition et qui, a contrario, punit la paresse et l’incompétence dans une grande dynamique autorégulatrice ; or il existe une entité qui peut venir entraver ce système, l’État. En imposant des lois de régulation, en gérant lui-même certains pans de l’économie, en s’érigeant en protecteur de certaines catégories de la population, bref, en devenant un acteur économique et social à part entière, l’État, aux yeux de ces conservateurs, vient empiéter sur la liberté. Pire, en limitant la liberté économique, il finit inexorablement par limiter aussi la liberté politique car il cesse alors de voir en l’homme un individu autonome pour le noyer au sein d’une masse indifférenciée, au nom d’un hypothétique bien commun. En d’autres termes, l’intervention économique de l’État relève d’une vision collectiviste de la société qui est incompatible avec la défense des libertés individuelles63. Pour les conservateurs, la société est en réalité un organisme bien trop vaste et complexe pour que l’homme puisse en avoir une vision d’ensemble, la comprendre et l’influencer. Toute action collective par le biais de l’État est par conséquent vaine, et même dangereuse, puisqu’elle ouvre la porte à tous les abus possibles en dérobant à l’homme sa liberté économique. Mieux vaut donc plutôt faire confiance aux individus64. En ce sens, le conservatisme économique est avant tout une défense de l’individualisme.


          Cette vision ne faisait cependant pas l’unanimité dans le monde intellectuel conservateur de l’après-guerre. Elle coexistait, parfois difficilement d’ailleurs, avec un second courant qui privilégiait la réflexion morale aux préoccupations économiques. Pour les adeptes de ce conservatisme dit « traditionaliste », le déclic avait été le choc profond déclenché chez eux par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Désireux d’en comprendre les origines, ils tournèrent leur attention vers le contexte culturel et moral qui avait permis l’émergence des fascismes européens, de droite comme de gauche. À leurs yeux, cette catastrophe était, en fait, la conclusion logique d’un processus historique extrêmement long. À partir du Moyen Âge, et encore plus au moment de la Réforme puis de la Révolution française, l’Occident chrétien avait peu à peu abandonné sa croyance en des vérités absolues et transcendantes. À la place de ces principes universels, les Occidentaux s’étaient mis à pratiquer le culte de la raison : l’homme, et non Dieu, était devenu la source de toute vérité et les règles traditionnelles avaient été remplacées par le relativisme moral et le matérialisme scientifique. Les conservateurs traditionalistes voyaient dans ce phénomène le début d’une grande spirale de déclin pour l’Occident, déclin dont le monde moderne était l’illustration.


          Culturellement, la société moderne avait perdu tout sens de hiérarchie sociale et baignait dans la médiocrité et la vulgarité des médias de masse, dont la principale fonction était de célébrer l’homme et ses désirs hédonistes, sans jamais lui rappeler ses devoirs moraux65. La situation était encore pire sur le plan politique. Pour le plus célèbre de ces penseurs conservateurs, le philosophe Leo Strauss, l’abandon des valeurs traditionnelles, en particulier celles héritées de l’Antiquité, avait précipité une révolution politique. En remplaçant le concept de « loi naturelle » par celui de « droits naturels », des philosophes comme Hobbes, Locke ou Rousseau avaient fait basculer l’Occident dans un monde dénué d’absolus et de vérités universelles, d’où un grandissant sentiment d’isolement et d’aliénation chez l’homme moderne. Pour les conservateurs traditionalistes, c’est précisément en essayant de remplir ce vide spirituel que l’homme s’était peu à peu tourné vers l’État : plus le malaise moral était intense, plus la présence de l’État semblait nécessaire, jusqu’à l’apparition, au XXe siècle, de l’État totalitaire66. Le fascisme était donc né de la conviction de l’homme qu’il pouvait ignorer et même remplacer Dieu.


          Aux États-Unis, ce renouveau de la pensée conservatrice traditionaliste fut illustré par la parution en 1953 d’un essai très influent de l’écrivain Russell Kirk, The Conservative Mind. Pour Kirk il y avait « six canons » conservateurs :


          
            1) La certitude que la société obéit à une intention divine… [car] les problèmes politiques sont fondamentalement des problèmes religieux et moraux […]. 2) Le respect pour la richesse infinie et le mystère de la vie traditionnelle, par opposition à l’uniformité et à l’égalitarisme étroits que cherchent à imposer la plupart des systèmes radicaux […]. 3) La conviction que la société civilisée ne peut fonctionner sans un système de classes, [que] la seule égalité qui existe est l’égalité morale… [et que] si un peuple détruit les distinctions naturelles parmi les hommes, le bonapartisme remplira ce vide. 4) Le fait d’être persuadé que la propriété et la liberté sont inséparables et que l’égalité économique est incompatible avec le progrès économique […]. 5) Le souhait que l’homme contrôle ses désirs et ses appétits, puisque les conservateurs savent que l’homme est gouverné par ses émotions plus que par la raison. Seuls la tradition et les préjugés justes peuvent enrayer la pulsion anarchique des hommes. 6) Le refus de confondre changement et réforme car l’innovation relève plus souvent d’une conflagration destructrice que d’un signe de progrès67.


          


          Les échos entre le conservatisme économique et le conservatisme traditionaliste tels qu’ils émergèrent de la Seconde Guerre mondiale sont indéniables. Leur défense commune de la propriété privée et leur rejet viscéral de l’interventionnisme étatique auraient pu devenir des ponts idéologiques entre ces deux courants. Et pourtant, aucun rapprochement ne semblait possible en 1945 à cause de désaccords philosophiques de fond, en particulier leur vision respective de la place de l’individu dans la société. Pour les conservateurs économiques, le concept même de bien commun était suspect : il pouvait être manipulé par l’État pour justifier sa participation à la sphère économique et son empiètement sur les libertés individuelles. Les traditionalistes, eux, voyaient au contraire dans l’individualisme de la société moderne l’un des principaux symptômes de la crise morale de l’Occident, la preuve de la disparition des valeurs religieuses et morales communes qui unifiaient la société dans le passé. Là où les conservateurs économiques plaçaient l’individu au-dessus de tout, les traditionalistes chérissaient donc plutôt la notion de communauté humaine68. De ces approches du monde différentes découlaient également des tons très distincts. L’antiétatisme économique était indissociable d’un certain optimisme idéologique : dans ce courant de pensée, la liberté économique était perçue comme la garantie d’une société mobile et dynamique, où chacun pouvait améliorer sa vie en réussissant financièrement. Les traditionalistes comme Kirk regrettaient au contraire l’ordre et l’immuabilité d’une société hiérarchisée, et leur anxiété face au déclin supposé du monde moderne imprégnait leur réflexion d’un pessimisme pesant.


          Dans ce contexte intellectuel tendu et donc peu propice aux succès politiques, l’anticommunisme qui apparut à la fin de la guerre vint offrir un espoir en permettant de renouveler et diversifier les idées conservatrices. En effet, à partir de 1945, de nombreux penseurs délaissèrent les querelles picrocholines du conservatisme américain pour se concentrer sur les nouvelles problématiques liées à la guerre froide. Les tensions politiques qui agitèrent Washington à la fin des années 1940 poussèrent beaucoup d’intellectuels à arriver aux mêmes conclusions que Ronald Reagan après la grande grève de 1946-1947 : premièrement, alors que le communisme s’était installé en URSS et en Europe de l’Est par la force, le risque était de le voir s’imposer aux États-Unis lentement, par infiltration69 ; deuxièmement, le cheval de Troie de cette infiltration serait l’idéologie libérale. Aux yeux de ces anticommunistes, les preuves de la faiblesse du libéralisme et de son incapacité – voire son refus – à comprendre l’insatiable soif d’expansion du communisme abondaient. Sur le plan international, ils avaient été choqués par les concessions que Staline avait obtenues de Roosevelt à Yalta, la révolution chinoise de 1949 et l’invasion communiste de la Corée du Sud en 1950. Mais ils étaient encore plus furieux de l’attitude des libéraux sur le plan intérieur, où l’affaire Chambers-Hiss symbolisait pour eux tous les défauts et les dangers du libéralisme. En 1948, Whittaker Chambers, un communiste repenti, avait révélé qu’il avait été membre d’une cellule d’espions soviétiques dans les années 1930. Parmi ces agents figurait, d’après lui, Alger Hiss, un diplomate très haut placé au sein du département d’État. Or, quand en 1950 Hiss fut condamné à dix ans de prison, il reçut le soutien public de très grandes figures libérales, comme Eleanor Roosevelt ou Dean Acheson, le secrétaire d’État du président Truman. Cette situation exceptionnelle donna naissance à ce qui allait devenir l’un des principaux tropes du conservatisme américain jusqu’à la présidence de Ronald Reagan : les libéraux, en refusant d’admettre la nature menaçante du communisme, avaient trahi le peuple qu’ils étaient censés représenter. Car les anticommunistes étaient persuadés que le peuple américain, lui, comprenait et rejetait le communisme. Ainsi, le premier service que l’anticommunisme rendit au conservatisme fut de lui permettre de dénoncer la coupure entre le peuple et l’élite libérale70. L’apparition de cette théorie représente un tournant crucial dans l’histoire du conservatisme. Depuis les années 1930, le New Deal avait placé le Parti démocrate, dans l’esprit de millions d’Américains, du côté des faibles contre les puissants de Wall Street, d’où un handicap symbolique pratiquement insurmontable pour la droite républicaine pendant près de vingt ans. En déplaçant le clivage gauche-droite de la sphère économique et sociale vers la sphère culturelle, les accusations de déconnexion entre, d’un côté, les leaders démocrates mous face au communisme et, de l’autre, le peuple conscient de cette menace, permirent aux conservateurs américains de compenser pour la première fois une énorme faiblesse.


          L’anticommunisme parvint également à redynamiser la réflexion conservatrice sur les plans diplomatiques et militaires. Dans les années 1930, fidèle à sa tradition, la droite américaine avait été isolationniste, même après le déclenchement de la guerre en Europe, ce qui avait plutôt nui à sa crédibilité. L’après-guerre lui offrit l’occasion de se rattraper. En 1947, Truman annonça le principe qui allait définir la position américaine pendant toute la guerre froide : la doctrine de l’endiguement (le containment). Le but était de soutenir les pays – comme la Grèce et la Turquie à ce moment-là – menacés de basculer vers le communisme. Il apparut vite aux yeux des conservateurs anticommunistes que cette approche théorisée par les libéraux serait insuffisante car trop passive. Dans un texte séminal, Containment or Liberation ?, publié en 1953, James Burnham, un professeur conservateur – et ancien trotskiste – proposa une alternative. Les États-Unis devraient adopter une stratégie beaucoup plus agressive, celle du « refoulement » (rollback) : plutôt que de se contenter d’empêcher l’expansion du communisme vers de nouveaux territoires, les États-Unis devraient intervenir là où le communisme existe déjà afin de faire reculer son emprise. La cible prioritaire des partisans de Burnham était l’Europe de l’Est : il était urgent que l’Amérique libère les pays occupés par l’Armée rouge après la fin de la guerre71. Cette nouvelle doctrine transforma radicalement la vision du monde des conservateurs, faisant d’eux, pour la première fois de leur histoire, des interventionnistes. Ainsi, là encore, l’anticommunisme permit au conservatisme américain de sortir de l’ornière idéologique et d’être plus en phase avec la population.


          Cette mutation profonde portait en elle les germes potentiels d’une grave contradiction philosophique. En effet, l’un des seuls points de rapprochement entre les deux branches historiques du conservatisme américain, la branche économique et la branche traditionaliste, était le rejet d’un État fort. Or l’adoption d’une théorie aussi agressive que celle du rollback impliquait la création d’un appareil militaire, et donc étatique, gigantesque. Au début des années 1950, les intellectuels conservateurs firent le choix d’ignorer cette inconsistance théorique. En fait, comme Ronald Reagan, ils firent « comme si » ce qui pouvait gêner leurs plans n’existait pas. Aussi, pour toute une nouvelle génération de conservateurs, l’anticommunisme radical devint-il l’outil parfait pour mettre un terme aux divisions internes traditionnelles et permettre une renaissance conservatrice. Le principal artisan de cet effort de réconciliation fut le journaliste Frank Meyer. Il était convaincu qu’il était possible d’unifier les deux branches historiques du conservatisme et la branche plus récente de l’anticommunisme au sein d’un même courant de pensée, qu’il baptisa « fusionnisme ». La convergence des trois types de conservatisme était, dans un sens, logique. Après tout, les conservateurs économiques abhorraient naturellement le communisme et sa « déïfication de l’État », tandis que les traditionalistes condamnaient sa nature athée72. Mais la démonstration fusionniste de Meyer allait plus loin que ces conclusions évidentes. Pour lui, les priorités des conservateurs économiques et traditionalistes, soit respectivement la liberté et l’ordre moral, se renforçaient l’une l’autre : le respect de la morale n’a de sens que s’il est librement consenti ; la liberté économique est stérile si elle se limite à l’amas de biens matériels et elle ne prend un sens que si l’homme l’utilise pour aspirer à une transcendance morale. De plus, dans un contexte de guerre froide, cette imbrication des principes offrait la meilleure défense qui soit des États-Unis. Elle prouvait que le système américain de libre entreprise ne relevait pas juste de l’égoïsme, mais qu’il était en réalité moralement supérieur au système communiste73.


          La synthèse de Meyer dépoussiéra considérablement le conservatisme américain et attira de jeunes penseurs dynamiques, comme William F. Buckley, Jr. Ce dernier s’était fait remarquer alors qu’il n’était encore qu’étudiant par un petit livre critiquant l’engagement libéral et antireligieux explicite de ses professeurs à Yale (God and Man at Yale, 1951). En 1955, Buckley investit sa fortune personnelle – sa famille avait fait fortune dans le pétrole – dans la création d’un magazine, The National Review, qui se voulait l’incarnation médiatique du fusionnisme. Dans son premier numéro, Buckley résuma ce qu’il considérait comme les six cibles fondamentales du conservatisme américain moderne : l’expansion de l’État, le communisme (l’expression d’un « satanisme utopique »), la prépondérance des idées libérales dans les milieux académiques et artistiques, l’infiltration socialiste des partis politiques, l’activisme politique des syndicats et l’internationalisme symbolisé par les Nations unies74. Ainsi, au début des années 1950, le conservatisme changea-t-il de visage, tant sur les plans sémantique, idéologique, rhétorique que médiatique. Pour la première fois en plus de vingt ans, le libéralisme démocrate tout-puissant avait face à lui un mouvement ambitieux et dynamique, qui avait longuement et précisément ausculté les maux de la société américaine contemporaine et qui était convaincu de détenir les idées qui permettraient de les résoudre. En ce sens, le conservatisme américain moderne qui émergea alors était aussi un idéalisme.
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          La fin d’un monde


          Le bouillon de culture intellectuel et idéologique qui animait le monde conservateur américain au début des années 1950 eut un impact considérable sur la vie de Ronald Reagan. Les thèmes et les problématiques définis alors par les penseurs conservateurs allaient constituer le cœur du répertoire politique et rhétorique de Reagan pendant ses campagnes électorales locales et nationales, puis tout au long de sa présidence. Certes, par bien des aspects, sa rupture avec le libéralisme avait été plus instinctive que réfléchie, le produit de circonstances très particulières plutôt que d’une analyse intellectuelle. Mais les années 1950 permirent la maturation de son engagement conservateur. Alors qu’il était entré en conservatisme par la voie de l’anticommunisme, sa vie personnelle et professionnelle pendant cette décennie vit l’élargissement de sa palette idéologique vers des préoccupations plus morales et économiques. Suivant l’exemple de Frank Meyer et de William F. Buckley, Reagan allait devenir un fervent avocat du fusionnisme conservateur.


          La vie de celui qui avait été l’un des célibataires les plus convoités d’Hollywood à la fin des années 1930 prit d’abord un tour très conventionnel. En 1949, Reagan rencontra une jeune actrice, Nancy Davis. Par rapport aux centaines de jeunes femmes qui arrivent chaque année à Hollywood en espérant y trouver le succès, Nancy Davis ne sortait du lot ni par son talent ni par sa beauté. Mais, grâce à sa mère, Edith Luckett, célèbre actrice de théâtre mariée à un riche chirurgien de Chicago, elle avait beaucoup de connexions, qu’elle avait bien l’intention d’utiliser, si ce n’est pour devenir célèbre, au moins pour trouver un mari1. En septembre 1949, elle se retrouva impliquée malgré elle dans la chasse aux sorcières hollywoodienne quand son nom apparut dans une liste d’actrices soupçonnées de sympathies communistes – il s’agissait en fait d’une femme qui avait le même nom et était effectivement très engagée à gauche. Paniquée à l’idée d’être blacklistée, elle contacta le président de la SAG pour éclaircir ce malentendu et devint très vite sa première petite amie sérieuse depuis son divorce. Quand ils décidèrent de se marier, en mars 1952, Reagan était inquiet à l’idée que Nancy continue à travailler : « Je savais que je serais plus heureux si elle laissait sa carrière derrière elle, très loin derrière. » Aussi fut-il soulagé quand elle décida d’abandonner toute activité professionnelle et de se consacrer à son mari2. Alors que les Reagan-Wyman avaient donné l’image, avant la guerre, d’un couple moderne où les deux époux connaissaient un succès professionnel égal, les Reagan-Davis incarnaient le couple typique et traditionnel des années 1950 : un père qui travaille et a de hautes responsabilités, tandis que sa femme est heureuse de rester au foyer et de s’occuper des enfants, Patti (née en 1952) et Ronald Jr. (né en 1958).


          Les activités publiques de Ronald Reagan pendant cette période étaient, elles aussi, de plus en plus souvent teintées de certaines idées liées au conservatisme traditionaliste. Les difficultés qu’il avait rencontrées dans sa propre carrière après 1945 l’avaient rendu particulièrement soucieux de la santé économique d’Hollywood et il était bien décidé à utiliser son poste de président de la SAG pour aider l’industrie cinématographique. À ses yeux, celle-ci souffrait d’une mauvaise réputation auprès du public, à cause des révélations de l’HUAC sur l’infiltration communiste, bien sûr, mais aussi à cause d’un mal plus insidieux : la façon dont la presse à scandale insistait sur les mœurs dissolues d’Hollywood. Aussi Reagan s’embarqua-t-il dans une grande campagne de relations publiques visant à redorer le blason d’Hollywood, campagne articulée autour de termes résolument moraux et traditionalistes. Son but était de montrer le véritable visage d’Hollywood : les acteurs n’étaient pas des « troubadours » qui « arrivent en ville » pour « se saouler », mais plutôt « des hommes et des femmes qui travaillent dur, qui vont à l’église » et qui « donnent plus aux œuvres de charité que toute autre catégorie professionnelle3 ». Faire d’Hollywood un tel portrait au moment même où apparaissait une nouvelle génération d’acteurs plus torturés, symbolisée par Marlon Brando et James Dean, semblait relever plus de l’« illusion » que de la « réalité ». Ronald Reagan n’était donc pas encore un véritable homme politique que, déjà, son message conservateur ne pouvait fonctionner sans une grande part de déni.


          Aussi évident que soit ce tournant traditionaliste, les années 1950 furent encore plus marquantes par le développement du pan économique du conservatisme reaganien. Dans ses Mémoires, Reagan présente son premier voyage à l’étranger – à l’hiver 1949, à l’occasion du tournage d’un film, The Hasty Heart, à Londres – comme un électrochoc idéologique. Le Parti travailliste était alors au pouvoir en Grande-Bretagne, et en train de mettre en place l’État-providence britannique. Parallèlement, l’économie du pays avait du mal à se remettre des années de guerre. D’où la conclusion péremptoire de Ronald Reagan que les promesses « utopiques » de la gauche d’aider les gens « du berceau jusqu’à la tombe » ne pouvaient que finir par « saper leur motivation de travailler4 ». De retour aux États-Unis, il transposa cette colère vers le Parti démocrate lorsqu’il se mit à réfléchir, pour la première fois de sa vie, au problème de la fiscalité. Si sa carrière était peu florissante, Reagan continuait alors à gagner beaucoup d’argent, grâce au contrat mirifique que son agent avait obtenu de la Warner juste avant la fin de la guerre. Ces revenus très élevés le plaçaient dans la tranche supérieure des contribuables, dont le taux marginal d’imposition, au sortir de la guerre, était de 91 %. En raison de ce taux très élevé, il était difficile pour Reagan, à l’évidence inquiet de ne pas pouvoir renouveler ce contrat, de faire des économies. Cette frustration financière déclencha chez lui une nouvelle épiphanie politique : le système de « l’impôt progressif » était « injuste » et même « diabolique »5. Assez logiquement, cette révolte contre l’impôt l’amena, dans un deuxième temps, à reconsidérer l’opinion qu’il avait de la politique économique conduite par les démocrates au pouvoir depuis les années 1930, ce qui constitua un déplacement crucial dans son parcours idéologique. En effet, son rejet du libéralisme, qui s’était jusque-là exprimé en des termes anticommunistes, s’élargit alors pour inclure une critique de l’État directement inspirée des thèses conservatrices d’Hayek et de ses disciples : « Pendant la Dépression, les démocrates avaient créé un État toujours plus important qui exigeait de plus en plus le droit de réguler et planifier la vie économique et sociale du pays. […] Après la guerre, la bureaucratie fédérale s’est agrandie inexorablement et, presque toujours avec les meilleures des intentions, elle a mis l’Amérique sur le chemin qui mène vers une forme silencieuse de socialisme. Notre gouvernement n’avait peut-être pas nationalisé les chemins de fer ou les banques, mais il confisquait une partie énorme de la richesse de notre nation par le biais d’impôts excessifs » ; ou encore « le libéral est celui qui veut un État central de plus en plus fort et qui, philosophiquement, préfère le contrôle à la liberté »6. Les principaux jalons de ce qui allait devenir des années plus tard le reaganisme étaient ainsi en place, avant même le grand chamboulement qui marqua la vie de Ronald Reagan dans les années 1950 : la fin de sa carrière cinématographique.


          Il est assez intéressant de noter que le parcours de Reagan à Hollywood illustre la problématique la plus importante de l’histoire du show-business américain au milieu du XXe siècle, puisqu’il fut l’un des premiers acteurs à être confronté au déclin du cinéma face à l’émergence de la télévision. C’est d’abord en tant que président de la SAG qu’il eut à gérer cette question. À partir de 1948, les producteurs commencèrent à vendre de vieux films aux premières chaînes de télévision. Cet arrangement outrait les acteurs. Ces derniers considéraient que les contrats signés pour tourner dans ces films avant l’invention de la télévision ne couvraient logiquement que leur exploitation dans les salles de cinéma. Par conséquent, toute diffusion sur un autre support impliquait la négociation d’un nouveau contrat et, surtout, le versement de nouveaux droits d’auteur. Les négociations durèrent plusieurs années, et la SAG menaça plusieurs fois les producteurs de grève. Lasses de ces tensions avec les acteurs hollywoodiens, les chaînes de télévision en vinrent à menacer de cesser toute collaboration avec eux et de transférer leurs studios à New York. Finalement, en 1952, l’agence de représentation MCA proposa de mettre un terme à ce blocage en acceptant le système de droits d’auteur pour les acteurs dont les films passaient à la télévision et, surtout, en révolutionnant le système hollywoodien traditionnel qui imposait une séparation nette entre les agents des acteurs et les producteurs : l’idée était d’arrimer définitivement la production télévisuelle à Hollywood en donnant le droit à la MCA, la principale agence locale, de se transformer en compagnie de production. Ceci signifiait une modification radicale des statuts de la SAG, que Reagan accepta en juillet 1952. Cet « accord spécial » marqua l’histoire d’Hollywood : la télévision y aurait dorénavant droit de cité et, surtout, la MCA pourrait légalement devenir un géant de cette nouvelle industrie, en situation de quasi-monopole, puisque la SAG n’avait pas donné les mêmes droits aux autres agences. Évidemment, ce nouvel environnement ne pouvait que bénéficier aux acteurs représentés par la MCA, comme Ronald Reagan, surtout quand les studios leur offraient de moins en moins de films, ce qui était son cas7. Reagan était conscient que sa carrière tournait au ralenti depuis la fin de la guerre. Mais malgré sa conversion vers le conservatisme, qui prônait sans relâche le principe de responsabilité de l’individu, cet échec professionnel et personnel n’avait, d’après lui, rien à voir avec ses propres actions. À ses yeux, si ses films n’avaient pas de succès, ce n’était pas parce qu’il était un acteur peu doué, ou parce qu’il choisissait mal ses scénarios. C’était plutôt parce qu’il était la victime de forces qui le dépassaient. Son film sur la guerre de Corée ne marche pas ? C’est la faute des spectateurs libéraux antipatriotiques qui n’aiment pas les films à la gloire des soldats américains. Il reçoit de moins en moins de propositions ? C’est la faute des producteurs qui le considèrent plus comme un syndicaliste que comme un acteur8. En réalité, aucun complot n’existait pour le forcer à accepter de jouer, en 1950, dans Bedtime for Bonzo, où son personnage, un professeur de psychologie, essaie d’une manière supposée hilarante de dresser un chimpanzé.


        


        
          L’« apprentissage de la vie publique »


          Heureusement pour lui, Ronald Reagan disposait d’un atout rare chez les acteurs qui touchent le fond : il n’avait pas besoin de films pour rester visible dans l’espace public, grâce à ses nombreux discours, dans tout le pays, sur la réhabilitation des mœurs hollywoodiennes. Il était aussi fréquemment sollicité par la presse pour écrire des articles ou des tribunes, qu’il utilisait essentiellement pour prêcher l’évangile anticommuniste. Aussi, quand en 1954 l’entreprise General Electric (GE) décida de lancer une grande opération de communication, la présence médiatique de Ronald Reagan attira son attention. Créé par l’inventeur Thomas Edison à la fin du XIXe siècle, GE était devenu après la Seconde Guerre mondiale un géant du capitalisme américain : avec un chiffre d’affaires de plus de 3 milliards de dollars par an – l’équivalent de 25 milliards aujourd’hui – et quelque 250 000 employés répartis dans quarante États, c’était la cinquième entreprise du pays9. Au-delà de ce poids économique, GE était surtout une entreprise intéressante par l’engagement idéologique de ses dirigeants, au premier rang desquels son vice-président chargé des relations syndicales, Lemuel Boulware. Boulware incarne très bien l’impact considérable qu’eut le renouveau intellectuel conservateur des années 1940-1950 sur le monde du patronat américain. En bon fusionniste, il condamnait le communisme en termes moraux (« La lutte pour la survie de notre liberté et de notre confort autant matériel que spirituel sera avant tout une lutte morale »), et il louait avec exaltation les prouesses du capitalisme (« Quel incroyable succès pour… notre fantastique système de liberté, de motivation, de compétition ! Nous sommes des industriels phénoménaux. Nous sommes des financiers phénoménaux. Nous excellons dans le marketing de masse et la vente aux consommateurs »10). À ses yeux, ce parfait système était, hélas, attaqué sans relâche par deux ennemis : l’État fédéral, en particulier par le biais d’impôts trop élevés, et ses alliés syndicalistes. Il était donc prioritaire de mesurer l’ampleur de la menace et d’y répondre avec vigueur. Pour cela, chaque businessman américain se devait de transformer l’image « antisociale » des grands capitaines d’industrie et de convaincre le peuple de les « respecter » et même de les « aimer ». En d’autres termes, Boulware voulait que le monde du business se confronte directement à ses « compétiteurs idéologiques » dans l’arène politique11. Boulware savait, bien sûr, que les entreprises ne pouvaient pas participer directement aux élections. Il élabora donc, au sein de GE, une stratégie plus subtile, mais tout aussi ambitieuse.


          Le « boulwarisme » avait pour but principal de gérer les relations entre la direction de GE et les ouvriers sans l’intermédiaire des syndicats. Ainsi, quand la direction voulait proposer un nouveau contrat, elle court-circuitait les syndicats en adressant son offre directement aux ouvriers, par le biais de mémos internes ou de séminaires avec les cadres12. En mettant au point ce système, l’espoir de Boulware était double. Il s’agissait d’abord de séparer la base du syndicat de ses leaders et de remplacer l’influence libérale de ces derniers dans les usines par les idées conservatrices des dirigeants de l’entreprise ; dans un deuxième temps, ces ouvriers droitisés étaient censés devenir des apôtres du conservatisme, votant pour le Parti républicain lors des élections et partageant leurs nouvelles idées avec leurs proches, eux aussi généralement issus de la classe ouvrière. Évidemment, un tel projet requérait un effort d’éducation constant au sein de l’entreprise. D’où la création par Boulware de plusieurs journaux et magazines gratuits pour les ouvriers et leurs familles, ou de groupes de lectures hebdomadaires, où les cadres proposaient systématiquement des livres centrés sur l’économie et le conservatisme13. En 1954, la direction de GE décida de renforcer cette communication interne en recrutant un nouveau porte-parole. Vu l’enjeu considérable de ce poste, les critères de sélection étaient très stricts : GE voulait un homme « au grand caractère moral, intelligent, qui ne mène pas une vie sociale dissolue », bref quelqu’un de « bon et droit ». Les dirigeants de GE examinèrent plusieurs personnalités, parmi lesquelles figurait Ronald Reagan. Très vite, grâce à l’évidente « fibre morale » qui le caractérisait, son nom s’imposa14. Le contrat que GE offrit alors à Reagan était complexe : premièrement, Reagan devrait devenir le présentateur d’une émission sponsorisée par GE sur la chaîne CBS, le « General Electric Theater » – produit par MCA, grâce à l’arrangement négocié par Reagan deux ans auparavant. Mais il devrait aussi accepter de devenir l’« ambassadeur » de l’entreprise en interne, en visitant régulièrement les usines de GE15. Reagan avait bien conscience qu’accepter cette proposition représentait un réel risque professionnel : dans les années 1950, les acteurs hollywoodiens « se bouchaient le nez » quand ils parlaient du jeune médium télévisuel. Abandonner le grand écran pouvait donc devenir « le baiser de la mort » pour lui et rendre impossible tout retour16. Mais la réalité ne lui laissa pas beaucoup de choix : n’ayant aucune autre offre de travail devant lui, il signa avec GE en septembre 1954.


          Après ses années radiophoniques puis ses années hollywoodiennes, Reagan entama ainsi une troisième carrière. Elle avait un pan artistique encore important. Tous les dimanches soir à 21 heures, Reagan présentait le « General Electric Theater », une émission qui proposait un court téléfilm (30 minutes). Comme les téléfilms étaient différents chaque semaine, GE voulait utiliser Reagan pour donner une image de « continuité » d’épisode en épisode et fidéliser le public. Il intervenait quelques minutes en début d’émission pour annoncer le titre et le thème du téléfilm qui allait suivre, puis revenait dire bonsoir à la fin. De plus, il recevait les scénarios à l’avance et, s’il en appréciait certains, GE lui donnait le droit d’y jouer17. Pour ce travail assez léger, le contrat avec GE était extrêmement généreux : 125 000 dollars par épisode, plus une prime quand il y jouait un rôle18. Le second pan du contrat, les visites d’usines, peut sembler moins spectaculaire et plus négligeable. Pourtant, par de multiples aspects, il constitue une étape cruciale dans la transition de Ronald Reagan vers la politique, car il lui permit d’affiner ses idées conservatrices et, surtout, d’apprendre à les expliquer à un public très spécifique, le public ouvrier.


          Ce que Reagan considérait lui-même comme son « apprentissage de la vie publique » fut sans doute la période physiquement la plus pénible de toute sa vie : entre 1954 et 1962, il visita les cent trente-neuf usines de GE aux États-Unis, passant en moyenne seize semaines par an en déplacement – toujours en train, car il avait alors très peur de l’avion19. Chaque visite durait une dizaine d’heures ; il lui arrivait de faire jusqu’à quatorze discours par jour. Il calcula, à la fin de son contrat, qu’il avait passé au total 250 000 minutes à parler devant un micro20. Mais ces efforts se révélèrent payants. Même si Ronald Reagan était une star sur le déclin, il était resté célèbre. Aussi, dès son arrivée dans une usine, faisait-il toujours sensation, surtout auprès des ouvrières qui le harcelaient pour avoir des autographes. La réaction des ouvriers était plus réservée, jalouse, voire hostile – Earl Dunckel, le publiciste de GE qui accompagna Reagan lors de ses premières tournées d’usines, entendait souvent la même insulte fuser : « Je parie que c’est un pédé. » Gérer ces tensions apprit à Reagan à se comporter en homme politique en le forçant à consacrer de longues minutes dans chaque usine à tenter de se mettre dans la poche ce public farouche, à coups de blagues et d’anecdotes21. Il est aussi indéniable que le succès de ces visites fit beaucoup de bien à son ego de performer. Après des années difficiles à Hollywood, il se sentait de nouveau admiré et adulé, d’où son énorme soulagement de « baigner un peu dans la gloire22 ». Il tira de cette expérience une leçon décisive : par son charme et sa disponibilité il apportait un peu de bonheur aux gens ordinaires qu’il rencontrait ; réciproquement, la sensation de leur faire plaisir le remplissait de joie (« Ces voyages étaient durs à en mourir, […] mais j’en ai adoré chaque minute de folie23 »). Ainsi, peu à peu, Reagan définit entre lui et son public une relation très spéciale qui allait, en fait, le porter jusqu’à la Maison Blanche, une relation symbiotique rare qui est la marque des politiciens les plus doués : Reagan faisait du bien à l’Amérique et l’Amérique le lui rendait bien.


          Initialement, les échanges entre Reagan et les ouvriers de GE étaient peu politisés. Aux yeux des responsables de l’entreprise, donner l’occasion aux ouvriers de rencontrer une star hollywoodienne qui passait tous les dimanches à la télévision suffirait à rendre la direction populaire, et donc à lui faire prendre l’avantage dans son conflit larvé avec les syndicats maison. D’où un cahier des charges assez simple pour Reagan : parler d’Hollywood et raconter des anecdotes qui donnent l’impression aux ouvriers de découvrir l’envers du décor de la vie des stars. Ses premières interventions dans les usines étaient donc centrées sur le côté people du monde du cinéma, même si, d’emblée, il y ajouta une touche personnelle en reprenant les discours qu’il avait faits quelques années plus tôt sur la défense de la moralité des acteurs24. Mais cette configuration évolua vite. Comme GE prêtait beaucoup d’importance à la bonne insertion des responsables de ses usines dans la vie des villes où celles-ci étaient implantées, de plus en plus de managers se mirent à demander à Ronald Reagan d’intervenir en dehors des usines, devant des groupes civiques locaux, comme le Rotary Club ou la chambre de commerce25. La diversification du public eut un impact profond sur le discours reaganien, qui prit une tournure de plus en plus politique. Tout en gardant le monde hollywoodien comme référence, il se mit à évoquer la dimension politique de son expérience cinématographique, en parlant de sa lutte contre l’infiltration communiste ou de sa colère contre le taux d’imposition très élevé que devaient payer les acteurs riches et célèbres. À sa grande surprise, ces passages devinrent les préférés du public : après chacun de ses discours, des dizaines de personnes – y compris des employés de GE – venaient systématiquement le voir pour exprimer des griefs similaires sur leur propre situation professionnelle26. Devant la popularité grandissante de ces thématiques, il décida, au bout de quelques années, de ne plus du tout parler d’Hollywood lors de ses tournées, et de concentrer ses discours sur la « menace gouvernementale27 ».


        


        
          La pythie conservatrice


          Alors que les dernières années de Reagan à Hollywood avaient été l’occasion d’une maturation idéologique, ses années passées sur les routes américaines pour GE peuvent être considérées comme une période de maturation plus strictement rhétorique. Son apprentissage conservateur terminé, l’élève peu à peu se mua en professeur de conservatisme. Ses leçons tournaient autour de trois thèmes principaux : la célébration de l’entreprise privée, la dénonciation de l’État et la haine du communisme. Par son positionnement idéologique, Reagan était déjà prédisposé en 1954 à la défense du capitalisme, mais sa découverte du fonctionnement interne de GE décupla son engouement pour le monde de l’entreprise. Tout comme il était devenu, dès son arrivée à Hollywood, un fan enthousiaste de son patron, Jack Warner, et un grand supporter du système monopolistique des studios, il développa à partir de 1954 un grand sentiment d’admiration pour son nouvel employeur, GE28. Certes, c’était une société gigantesque, mais elle était en réalité « aussi humaine que l’épicier du coin de la rue29 ». Mieux encore, alors que la liberté était attaquée d’après lui partout aux États-Unis par les sympathisants communistes et leurs naïfs complices libéraux, l’entreprise GE, elle, incarnait parfaitement les valeurs américaines de démocratie en le laissant « décider de quoi je voulais parler », sans jamais « essayer d’écrire mes discours à ma place30 ». Bien sûr son travail d’acteur/porte-parole généreusement rémunéré était sans commune mesure avec la vie d’un ouvrier travaillant à la chaîne dans l’une des usines de GE. Mais Reagan, qui depuis toujours avait fait primer l’individuel sur le collectif, considérait son expérience pourtant assez unique comme représentative du fonctionnement des grandes compagnies américaines, et donc comme assez pertinente pour lui permettre d’arriver à des conclusions générales sur le système capitaliste dans son ensemble.


          Par un effet de vases communicants intéressant, plus il était persuadé des vertus du monde de l’entreprise, plus son hostilité envers l’État se renforçait. Ce processus aboutit à la mise en place dans son esprit de deux pôles irréconciliables, fondés sur des convictions où la nuance n’avait pas de place. C’est ainsi que, pendant ses années GE, le conservatisme économique de Ronald Reagan adopta sa forme définitive, ancrée dans le rejet total de ce qu’il appelait « le contrôle envahissant de l’État » – le titre de l’un des discours dont il était le plus fier, prononcé devant la chambre de commerce de Phoenix, dans l’Arizona, en mars 1961. La pieuvre étatique s’immisçait dans la vie des gens de multiples façons, subrepticement et sans éveiller les soupçons, expliquait-il systématiquement à ses auditoires. Le premier danger venait de l’instauration du Welfare State, l’État-providence. Reagan se montrait particulièrement sévère avec le programme phare mis en place par le New Deal, la Social Security – le système de retraite par répartition créé par Franklin Roosevelt en 1935 pour réduire la misère des personnes âgées de plus de soixante-cinq ans. Pour Reagan, remplacer les « assurances privées » par ce programme public revenait à sacrifier la « liberté individuelle » des Américains, en particulier celle de « nos fils [sic] » : au lieu de pouvoir « investir » son argent à sa guise et de toucher de larges dividendes, le « jeune homme » qui entrait à ce moment-là sur le marché du travail serait obligé de côtiser pour la Social Security afin de financer le nombre beaucoup trop important de seniors recevant de l’argent de la part de l’État, alors qu’ils n’en avaient pas vraiment besoin31. Aussi l’État-providence était-il avant tout, pour Reagan, un projet non pas social, mais idéologique, qui avançait ses pions en jouant sur la corde sensible des gens. Et tout comme il était parvenu à se rendre populaire en aidant les personnes âgées, il lui avait été encore plus facile, après la guerre, d’élargir son emprise en occupant le champ de la santé.


          Cette nouvelle étape paniquait Reagan encore plus car « traditionnellement, la manière la plus facile de commencer à imposer l’étatisme à un peuple est par le biais de la médecine publique. C’est le moyen le plus aisé de présenter l’étatisme sous le masque d’un projet humanitaire. Personne ne veut s’opposer à l’idée d’aider les malades32 ». Reagan voulait donc à tout prix enrayer cet engrenage, d’où son opposition, par exemple, à la création d’hôpitaux publics réservés aux anciens combattants – et gérés par la Veterans Administration33. Cette position était très radicale dans l’Amérique de l’après-guerre où ce programme était l’un des plus consensuels, vu le nombre de personnes qui avaient servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais l’inquiétude de Reagan sur ces questions-là était telle qu’il persista à en faire l’une des antiennes de ses discours, surtout quand, au début des années 1960, les démocrates proposèrent un nouveau programme public d’assurance santé pour les seniors de plus de soixante-cinq ans – projet qui allait devenir le célèbre programme Medicare en 1965. Reagan trouvait insupportable l’« appel émotionnel » des démocrates à propos des « millions de personnes âgées malades et pauvres ». Il s’agissait, d’après lui, tout simplement d’un mensonge : en réalité, seuls 10 % des seniors n’avaient pas les moyens de financer par eux-mêmes leurs frais médicaux – une statistique que Reagan se mit à répéter dans pratiquement tous ses discours, sans jamais en donner l’origine, premier exemple de ce qui allait devenir sa marque de fabrique rhétorique. Le fait que ce projet de loi ne puisse être justifié par la situation sanitaire des seniors confirmait pour Reagan la nature néfaste, trompeuse et bassement politique de l’État-providence. Il ne s’agissait pas d’aider les gens, mais de permettre à l’État de « mettre un pied dans la porte », pour qu’il « s’empare » du monde médical américain tout entier34.


          Par sa rhétorique alarmiste, qui le présentait comme l’un des seuls à identifier de terribles menaces là où la majorité des Américains ne voyaient que la poursuite des populaires mesures libérales lancées depuis le New Deal, Reagan se transforma pendant ces années-là en une sorte de pythie conservatrice aux accents eschatologiques : l’Amérique se dirigeait vers une confrontation finale avec son pire ennemi, le communisme (« Aujourd’hui, nous sommes engagés dans une grande guerre pour déterminer si le monde peut exister à moitié libre et à moitié esclave… une guerre déclarée il y a un siècle par Karl Marx35 »). Ses tournées pour General Electric confirmèrent donc que l’anticommunisme demeurait sa préoccupation principale et la thématique sur laquelle il se sentait le plus à l’aise, celle où ses arguments étaient le plus affûtés. Sans doute parce que son public, pendant cette période, était généralement très provincial – la majorité des usines de GE étaient installées dans des petites villes –, il choisit de développer les aspects intérieurs, et non internationaux, de sa thèse.


          Comme il l’expliqua par exemple devant la chambre de commerce de Fargo (dans le Dakota du Nord), en janvier 1962, le communisme guettait les Américains car ils étaient en train de « perdre leur liberté par étapes ». Bien sûr, l’élargissement régulier de l’État-providence faisait partie de ces étapes. Mais il en existait une autre, encore plus insidieuse : les impôts (« Si je devais choisir un seul mot pour décrire la principale caractéristique de la révolution qui est en train de se dérouler, ce serait le “collectivisme”, c’est-à-dire la tendance à centraliser le pouvoir au sein de l’État… Et l’agent révolutionnaire qui a déclenché ceci, c’est la machine fiscale36 »). Reagan considérait la fiscalité comme partie intégrante du complot communiste contre les États-Unis. Il n’était certes pas contre l’idée même de payer des impôts, mais il souhaitait en la matière suivre l’exemple biblique de la dîme, un impôt proportionnel – « un homme dix fois plus riche qu’un autre paie dix fois plus que lui ». Or les États-Unis avaient adopté en 1913 un système d’imposition progressive – « un homme dix fois plus riche qu’un autre paie un impôt sur le revenu quarante-trois fois supérieur ». Ce système, Reagan en était persuadé, avait été inventé par Karl Marx afin d’éradiquer la classe moyenne37. Reagan voyait justement dans les États-Unis des années 1950 la preuve du succès de ce plan. D’après ses statistiques – elles non plus jamais étayées –, « 33 centimes de chaque dollar gagné aux États-Unis » étaient prélevés par les impôts, ce qui revenait à mettre le pays en danger car « aucune nation dans l’histoire n’a survécu à un fardeau fiscal atteignant un tiers du revenu national » – une assertion jamais prouvée dans ses discours par aucun exemple précis38. Plus spécifiquement, le danger venait de l’utilisation de l’argent ainsi prélevé : « L’État n’impose pas des impôts pour obtenir l’argent dont il a besoin ; l’État trouvera toujours comment dépenser l’argent qu’il récupère39. » Il servait principalement à financer l’État-providence qui, lui-même, ne pouvait fonctionner sans un appareil administratif à la croissance exponentielle et finalement antidémocratique :


          
            Même les meilleurs programmes gouvernementaux grossissent comme par un effet boule de neige. En demandant à l’État central de régler tous nos problèmes sociaux, nous avons abouti à la création d’une structure permanente de gouvernement si large et si complexe qu’elle échappe virtuellement au contrôle du Congrès. […] De plus en plus, nous sommes gouvernés par des gens pour qui nous n’avons jamais voté… C’est une forme d’État invisible, qui peut mener à la pire tyrannie40.


          


          Reagan ne se privait pas d’appliquer ces théories au paysage politique américain contemporain, ce qui l’amenait aux mêmes conclusions que celles auxquelles il était arrivé à Hollywood dix ans auparavant : puisque les libéraux soutenaient depuis des années ces politiques fiscales et sociales pro-welfare, ils étaient devenus les complices implicites mais objectifs de l’ennemi communiste.


          Ce type de discours, s’il correspondait bien aux préoccupations qui agitaient le monde conservateur d’après guerre, en donnait toutefois une image problématique. En insistant tellement sur les dangers qui menaçaient l’Amérique, Reagan prenait le risque de faire du conservatisme une idéologie essentiellement pessimiste, voire hystérique, qui savait dénoncer avec passion, mais qui ne proposait pas pour autant d’alternatives constructives aux politiques libérales honnies. Reagan, sans doute ici plus influencé par ses souvenirs d’enfance que par ses engagements idéologiques, se mit donc à insérer dans ses discours des passages moins ouvertement politiques, centrés sur un thème bien plus général et consensuel : le patriotisme. Il aimait ainsi expliquer à son auditoire ce que représentait l’Amérique à ses yeux. Ce n’était « pas un endroit, mais une idée… une idée enfouie dans l’âme des hommes » depuis toujours : « l’amour de la liberté ». Cette conception de l’Amérique était, pour lui, indissociable de sa foi chrétienne :


          
            Tout simplement, c’est cette idée, le fondement de ce pays et de notre religion, l’idée de la dignité de l’homme, l’idée qu’au fond du cœur de chacun d’entre nous existe quelque chose de si divin et de si précieux que personne n’a le droit d’imposer sa volonté aux autres, qu’aucun groupe n’a le droit de décider à la place du peuple ce qui est bon pour lui. […] Pour moi, l’Amérique a une place spéciale dans le grand dessein divin, c’est la terre promise. […] Je crois que Dieu a béni ce pays41.


          


          Pour Reagan, il ne s’agissait pas là d’espoirs abstraits. Au contraire, l’histoire américaine était jalonnée d’exemples qui prouvaient la destinée et le courage exceptionnels du peuple américain, comme les deux guerres mondiales où les États-Unis s’étaient battus pour la démocratie et contre la tyrannie.


          Les mentions de la Seconde Guerre mondiale dans les discours de Reagan pendant cette période sont importantes. Elles virent l’apparition d’une autre des anecdotes que Reagan le politicien allait souvent raconter dans sa carrière, l’histoire de l’équipage d’un bombardier américain si endommagé par des tirs allemands après une mission que le pilote ordonna à ses hommes de l’évacuer en sautant en parachute. Mais un jeune soldat était blessé et coincé à son poste de mitraillage. En voyant les autres sauter, il se mit à hurler de terreur. Alors, d’après Reagan, se déroula une scène dont « l’héroïsme » et « la noblesse » sont difficiles à décrire : « Le dernier homme qui sauta vit le copilote s’asseoir près du jeune garçon, lui prendre la main et lui dire “ne t’en fais pas mon petit, nous allons mourir ensemble”42. » Certes, de telles déclarations étaient essentiellement une reprise de clichés patriotiques américains qui permettaient de critiquer en creux le communisme athée et totalitaire, et l’histoire du bombardier était apocryphe, mais elles permettaient au moins à Reagan d’apporter un peu de subtilité à ses dénonciations paniquées du libéralisme. De plus, ce registre lui permettait de diversifier ses appels à la vigilance anticommuniste, en les rendant presque lyriques, comme lors de la conclusion de son discours de Phoenix en mars 1961 :


          
          
            La liberté peut s’éteindre à chaque génération. Nous ne la passons pas à nos enfants quand ils naissent. Il faut se battre pour elle, pour la protéger, et c’est ce combat que nous léguons à nos enfants. Sinon, un jour, nous passerons le crépuscule de notre vie à raconter à nos enfants et aux enfants de nos enfants comment c’était de vivre en Amérique quand les hommes étaient libres43.


          


          À un moment où, aux États-Unis, le conservatisme était essentiellement identifié au vitriol et à la paranoïa de démagogues comme Joseph McCarthy, Ronald Reagan élabora peu à peu un mélange rhétorique qui combinait apocalyptisme conservateur et optimisme patriotique, première indication qu’il n’était pas un conservateur comme les autres.


          Au final, le contrat que Ronald Reagan signa avec General Electric en 1954 bouleversa doublement sa vie. D’abord, en faisant de lui le porte-parole le plus prolifique de la renaissance conservatrice de l’après-guerre. Alors que les principaux penseurs du mouvement restaient inconnus du grand public et écrivaient dans des publications relativement confidentielles, Reagan, lui, passa huit années à vulgariser leurs théories auprès de centaines de milliers d’Américains moyens44. Ensuite, en lui redonnant une seconde vie médiatique : l’émission « General Electric Theater » devint vite la plus regardée le dimanche soir aux États-Unis, en particulier grâce à la présence dans nombre de ses épisodes de stars hollywoodiennes amies de Reagan45. Le succès télévisuel permit à Reagan, qui avait pratiquement disparu des écrans cinématographiques, de conquérir un nouveau public et de redevenir, d’après les sondages de popularité de la fin des années 1950, l’un des visages les plus connus des États-Unis46. Mieux encore, GE assura définitivement sa prospérité financière. Le contrat se révéla une telle réussite, tant sur le plan des tournées d’usines que de l’émission sur CBS, que GE décida d’augmenter son salaire annuel à 150 000 puis 200 000 dollars. Reagan investit cet argent dans l’immobilier, d’abord dans un ranch sur les collines au nord de Los Angeles, afin d’assouvir sa passion hippique, puis dans une magnifique maison à Hollywood – maison célèbre partout en Amérique grâce aux spots de publicité que GE y fit tourner après l’avoir entièrement équipée de toute sa gamme d’appareils électroménagers ultramodernes47.


          Après des années très agitées, et parfois inquiètes, Reagan renoua alors avec la sérénité. Les promesses optimistes de Nelle avaient retrouvé leur évidence et, de nouveau, Reagan était convaincu qu’il avait vécu le rêve américain, émerveillé d’avoir commencé sa vie « au-dessus d’une épicerie dans une petite ville de l’Illinois » et de se retrouver finalement « dans une maison avec vue sur le Pacifique48 ». La foi dans le rêve américain relève d’un sentiment plus compliqué qu’il n’y paraît. Derrière son apparente naïveté sentimentale, elle implique en réalité une dimension fortement idéologique. Car si l’on pense sincèrement, comme Ronald Reagan, que le rêve américain est une réalité dont on a soi-même prouvé l’existence, alors on est aussi naturellement convaincu que n’importe qui peut partager la même expérience. En d’autres termes, si tout le monde peut réussir, la notion même d’échec devient hautement suspecte. Au-delà de l’anticommunisme, du respect pour les valeurs traditionnelles ou du rejet pour l’interventionnisme étatique, c’est sans doute là la principale leçon conservatrice qui marqua Ronald Reagan pendant les années 1950.


        


        
          Le républicain


          Le succès personnel et professionnel fit de Reagan un homme enhardi sur le plan politique. On sent chez lui, au fur et à mesure des années passées à visiter le pays pour GE, une plus grande confiance en soi. Persuadé, par exemple, de pouvoir, grâce à ses tournées pour GE, sentir le pouls politique de la population en temps réel, il entama une correspondance avec le vice-président républicain, Richard Nixon, afin de le tenir informé du « raz de marée conservateur économique qui pourrait bien renverser la vague de l’étatisme contemporain49 ». Conscient de l’atout que pourrait représenter un acteur aussi célèbre pour sa campagne présidentielle de 1960, Nixon se mit à cultiver l’amitié de Reagan, l’enjoignant à semer la bonne parole conservatrice grâce à sa capacité prouvée « d’exprimer des idées techniques et compliquées en un langage que tout le monde peut comprendre50 ». Un tel encouragement ne pouvait que renforcer ses ambitions, et Reagan devint, au début des années 1960, une personnalité de plus en plus visible dans le débat politique. Il accepta, par exemple, de renouer avec ses premières amours et de redevenir, pour quelques mois, le président de la SAG en novembre 1959, le temps de négocier un nouveau contrat entre les acteurs et les producteurs51.


          Mais Hollywood était maintenant un terrain de jeu trop petit pour lui et son activisme le portait de plus en plus vers le débat politique national, où il comptait bien défendre fièrement ses idées. Il s’engagea dans ce nouveau défi avec passion et sincérité. Il était sans doute conscient que le conservatisme était alors, dans un pays qui avait élu le démocrate John Kennedy en novembre 1960, une idéologie minoritaire. Et pourtant, il se montra fidèle aux thèses conservatrices dures qu’il développait depuis des années dans ses tournées pour GE, quitte à prendre le risque d’apparaître à contre-courant et obsédé par les querelles du passé. Il replongea par exemple dans la paranoïa maccarthyste quand il écrivit, en juillet 1960, une lettre incendiaire à Hugh Hefner, le créateur de Playboy, pour condamner la publication dans son magazine d’un article écrit par Dalton Trumbo, l’un des Hollywood Ten :


          
            Comme vous, je veux défendre le droit de tout Américain à pratiquer et prêcher n’importe quelle philosophie politique, de la monarchie à l’anarchie. Mais cela ne s’applique pas au communisme. Le parti oblige ses membres à nier qu’ils sont communistes afin d’imposer de manière furtive et subversive au peuple innocent l’autorité du parti communiste international, c’est-à-dire celle du gouvernement de la Russie soviétique.


          


          L’échec et la fin pathétique du maccarthysme au milieu des années 1950 n’avaient donc manifestement pas influencé la réflexion reaganienne sur la question. Et, preuve supplémentaire qu’une fois convaincu de la pertinence d’une opinion il était incapable d’en démordre, même en face de preuves factuelles et historiques évidentes, Reagan persista à nier auprès de Hefner, contre toute logique, l’existence de la liste noire : « Hollywood n’a pas de liste noire [emphase dans l’original]. Ce qu’Hollywood a, c’est une liste établie par des millions de spectateurs qui lui ont dit “nous ne voulons pas payer pour voir des films auxquels ont participé des gens que nous considérons comme des traîtres”52 » – reprenant ainsi quasiment mot pour mot la même pseudo-démonstration que celle de la lettre qu’il avait écrite au Hollywood Reporter neuf ans plus tôt à propos de l’HUAC, comme si le débat politique revenait à puiser éternellement les mêmes arguments dans un petit sac d’anecdotes.


          La visibilité politique grandissante de Ronald Reagan finit par devenir problématique pour GE. La direction de l’entreprise avait changé en 1962, et Lem Boulware, son mentor, avait pris sa retraite. Les nouveaux dirigeants appréciaient moins la nature ultra-idéologique des tournées reaganiennes. Il faut dire que, pour la première fois depuis la signature du contrat de Reagan, le pays était maintenant gouverné par des démocrates. Or l’État fédéral était l’un des principaux clients de GE53. La compagnie craignait donc que le président Kennedy ne prenne ombrage des dénonciations incessantes du libéralisme par Reagan. Pire, au bout de huit ans, l’audience du « General Electric Theater » avait commencé à baisser. Aussi les responsables de GE demandèrent-ils à Reagan de modifier le contenu de ses interventions lors de ses tournées d’usines, d’abandonner tout propos politique et de se contenter de faire la promotion des produits fabriqués par la marque. Reagan avait cependant bien trop pris goût à la politique pour accepter de se conduire dorénavant en simple « vendeur… de grille-pain », et il décida donc de ne pas renouveler son contrat54. Dans un premier temps, l’idée de ne plus travailler le paniqua un peu, surtout sur le plan financier55. Mais la chance tourna vite. Son frère, Neil, gérait le compte de Borax – une grande entreprise de détergents – pour une agence de publicité. Comme GE, Borax sponsorisait une émission de télévision, « Death Valley Days », qui proposait elle aussi des téléfilms de 30 minutes chaque semaine, spécialisés dans les westerns. En 1964, quand Borax décida de changer le présentateur de l’émission, Neil proposa le nom de son frère et Ronald Reagan fut engagé sur-le-champ56. Pour Reagan, qui adorait les westerns, ce nouveau contrat était une aubaine, mais il s’agissait essentiellement d’une démarche alimentaire : il avait besoin de revenus sûrs pour financer ce qui était quasiment devenu une occupation à plein temps, son engagement politique.


          Depuis son rapprochement épistolaire avec Richard Nixon à la fin des années 1950, Reagan était en effet devenu très actif au sein du Parti républicain. Lors de la présidentielle de 1960, il rejoignit le comité de soutien du candidat Nixon. Il était alors encore officiellement inscrit sur les listes électorales de Californie en tant que démocrate57. Mais, en 1960, il lui était impossible de soutenir le candidat démocrate, John Kennedy, qu’il exécrait. Sans ironie aucune, alors que lui-même avait fait des envolées patriotiques l’un des passages obligés de ses discours pour GE, il ne supportait pas ce qu’il décrivait comme « les platitudes et les généralités patriotiques » des discours de Kennedy. Il y avait aussi chez l’acteur vieillissant une note de jalousie envers le jeune et moderne Kennedy, maquillée en une attaque complètement disproportionnée sur son idéologie, mélange confus dans la description reaganienne de marxisme et de nazisme :


          
            N’est-il pas temps que quelqu’un qualifie le programme… de M. Kennedy du terme qui lui convient ? Car sous sa coupe d’adolescent ébouriffé, c’est le vieux Karl Marx que l’on retrouve… Il n’y a rien de neuf dans son idée de transformer le gouvernement en Big Brother. Hitler appelait ça le « socialisme d’État »58.


          


          Nixon, qui s’était fait un nom en tant que jeune Congressman par ses dénonciations exaltées du communisme, sut reconnaître en Reagan une âme sœur en anticommunisme et lui demanda alors de participer à près de deux cents meetings de campagne avec lui, en tant que représentant des « démocrates pour Nixon ». Reagan sauta définitivement le pas en 1962 quand il modifia son inscription sur les listes électorales et devint officiellement un républicain59. Reagan expliqua cette démarche en assurant qu’il « n’avait pas changé » et que c’était plutôt « [s]on parti [qui] avait changé60 ».


          Pourquoi cette réticence à reconnaître l’impact de ces années passées à abandonner peu à peu les principes libéraux de sa jeunesse et à s’immerger dans la nouvelle pensée conservatrice d’après guerre ? Pourquoi nier que ses valeurs politiques avaient profondément évolué ? Cette gêne s’explique sans doute par un nouveau conflit dans l’esprit de Reagan entre ce qu’il avait appelé dans ses Mémoires l’« illusion » et la « réalité ». La réalité était simple : en quelques années, et pour des raisons très diverses, Reagan était passé de la gauche à la droite de l’échiquier politique. L’illusion résidait, elle, dans l’un des traits les plus évidents de sa personnalité : sans doute à cause de son éducation évangélique articulée autour d’une vision binaire (mal/bien) du monde, Reagan était un homme à la psychologie très rigide. Les vérités étaient éternelles à ses yeux et, par conséquent, tout élément ayant connu une évolution était, par définition, peu crédible. Autrement dit, la notion même de transformation était suspecte. Une opinion qui résultait d’un changement avait moins de poids qu’une opinion immuable. Appliquée à la politique, cette vision du monde, où changer revient à admettre une faiblesse, était erronée, tant le champ du politique dans une démocratie est, avant tout, le champ de la fluidité, de l’adaptation aux circonstances nouvelles. Mais Reagan était psychologiquement incapable de l’admettre, d’où le besoin de faire « comme si » sa nouvelle identité partisane était en fait ancienne, et donc pertinente.


          Grâce à cette rationalisation, Reagan vécut avec aisance, et même avec beaucoup de bonheur, son entrée dans le monde républicain. On sent chez lui, pendant cette période, une sorte de libération, comme si la rupture quasi simultanée à la fois avec le Parti démocrate et avec GE avait fait disparaître les quelques rares inhibitions rhétoriques qu’il avait conservées jusque-là. L’année 1962 marque, en effet, le désir chez Reagan de rentrer de plain-pied dans la polémique politique et d’affirmer haut et fort un conservatisme radical, voire provocateur. Non content d’accuser publiquement la politique libérale de Kennedy de provoquer la « mise en esclavage » de la population américaine, il devint très présent dans les campagnes de candidats conservateurs aux élections de 1962. Ses choix étaient révélateurs. Il s’afficha alors en priorité pour des hommes se situant à la droite de la droite, comme le Congressman John Rousselot en Californie – un membre de la John Birch Society, une organisation d’extrême droite –, ou les gouverneurs ségrégationnistes de l’Arkansas et du Mississippi, Orval Faubus et Ross Barnett61. Peu de responsables républicains, et encore moins de célébrités hollywoodiennes, étant prêts à soutenir publiquement des personnages aussi sulfureux, la démarche de Ronald Reagan attira énormément d’attention. Cette publicité était parfois négative – le New York Times décrivit Reagan en 1965 comme « l’idole de l’extrême droite du Parti républicain62 ». Mais l’important pour Reagan, vieux professionnel d’Hollywood, était de faire parler de lui et de prouver qu’il n’était plus seulement un acteur.


        


        
          Le Speech


          La grande chance de Reagan dans sa reconversion professionnelle fut de rejoindre le Parti républicain dans une période agitée de son histoire, et donc propice aux outsiders. Le renouveau conservateur américain de l’après-guerre, on l’a vu, avait commencé dans les milieux intellectuels. Peu à peu cependant les idées conservatrices se mirent à sortir des revues et essais académiques pour pénétrer le Parti républicain, surnommé le Grand Old Party (GOP). Le symbole de l’influence grandissante du conservatisme au sein du GOP était Barry Goldwater, le sénateur de l’Arizona, le plus grand pourfendeur, au Sénat, du Welfare State et de la supposée mollesse des libéraux face à l’expansionnisme communiste dans le monde. En 1964, quand celui-ci décida de se présenter aux primaires républicaines pour être candidat aux élections présidentielles, le Parti républicain était dominé, sur le plan national, par un establishment centriste et modéré, essentiellement issu des milieux d’affaires du Nord-Est, et symbolisé par le gouverneur de New York, Nelson Rockefeller. À la surprise générale, Goldwater remporta la nomination en battant Rockefeller lors de la primaire de Californie, en juin 1964, victoire permise par la prise de contrôle du Parti républicain californien par des militants conservateurs au début de cette année-là63. Bien sûr, ces bouleversements avaient rendu Reagan extatique : non seulement ils semblaient confirmer l’existence du « raz de marée conservateur » qu’il avait prédit à Nixon quelques années plus tôt, mais en plus il était devenu ami avec Goldwater, qui était le voisin de ses beaux-parents dans l’Arizona64. Aussi c’est avec enthousiasme qu’il s’investit dans sa campagne présidentielle, multipliant les discours de soutien partout en Californie65. L’un de ces meetings, organisé à l’été 1964 dans le bar d’un hôtel de Los Angeles, le Coconut Grove – décoré comme une plage tropicale –, changea le cours de sa vie. À la fin de son discours, plusieurs hommes amenés par Holmes Tuttle – le plus grand concessionaire Ford de Los Angeles, que Reagan avait initialement rencontré par l’intermédiaire de sa première femme – l’approchèrent, enthousiasmés par ce qu’ils venaient d’entendre. Ils lui proposèrent de lever des fonds pour acheter du temps d’antenne à la télévision, afin que Reagan s’adresse à une audience nationale quelques jours avant le scrutin présidentiel66. Reagan accepta et le 27 octobre 1964 devint le grand soir de sa carrière. Ce soir-là, sur NBC, parlant depuis San Francisco, Reagan ne dit rien d’original, il se contenta de « répéter le même discours » qu’il avait fait pendant des années lors de ses tournées pour GE, puisant dans son répertoire habituel d’anecdotes et de statistiques67. Mais, sur NBC, son discours prit une ampleur nouvelle, quittant les usines de GE et les salles de banquets des chambres de commerce provinciales pour recevoir une exposition nationale. Aussi ce discours prit-il immédiatement une importance décisive dans la geste reaganienne. Alors que son titre était A Time for Choosing (« L’heure du choix »), il en vint à être tout simplement désigné comme « the Speech » par ses supporters.


          Le Speech offrit à des millions de téléspectateurs tous les classiques de la pensée conservatrice reaganienne, parfois repris verbatim dans ses discours des années passées. Il répéta ainsi sa statistique historique préférée sur l’effondrement de tous les pays ayant atteint un « fardeau fiscal » de 33 %, sans se soucier plus que d’habitude de donner des exemples prouvant la véracité de ce chiffre. Il inclut bien sûr dans sa critique du New Deal un passage sur la Social Security, regrettant en particulier sa nature obligatoire et inefficace. Là aussi, il était bardé de statistiques sans aucune référence précise, pour prouver que les assurances privées seraient plus généreuses que l’État :


          
            Prenez un jeune homme de vingt et un ans, au salaire moyen. La taxe qu’il paie pour la Social Security lui permettrait d’acheter une assurance privée qui lui assurerait une pension de 220 dollars par mois quand il prendra sa retraite à soixante-cinq ans. L’État, lui, ne lui promet que 127 dollars !


          


          L’échec de ce programme signifiait l’échec de tout le concept du Welfare State. Il fallait donc à tout prix empêcher son extension, en rejetant par exemple le projet démocrate de créer une assurance santé pour les seniors – d’ailleurs, les pays étrangers qui avaient tenté l’expérience s’en mordaient les doigts, en particulier la France, qui venait, d’après Reagan, d’annoncer la « faillite de son système de santé public ». Dans les années 1950, Reagan avait souvent expliqué que les démocrates s’étaient rendus populaires en créant l’État-providence au nom de la défense des plus faibles, il était donc conscient que le sujet était délicat et très symbolique. Et pourtant, dans le Speech, il condamna le Welfare State sur un ton tellement excessif qu’il finit par donner une impression de cruauté là où il se voulait seulement drôle :


          
            Ils veulent résoudre tous les problèmes de la misère par la planification et l’intervention de l’État. Cela fait presque trente ans que l’État s’occupe de welfare, et quel est le résultat ? […] On devrait voir une réduction chaque année du nombre de gens qui ont besoin d’aide. […] Mais c’est le contraire qui se produit. Chaque année…, le problème empire. Lors de la dernière élection, on nous a dit que 17 millions de personnes allaient au lit le soir en ayant faim. Oui, c’est sans doute vrai. Parce qu’ils étaient tous au régime !


          


          Ainsi, comme sa perception de la Grande Dépression l’avait déjà laissé apparaître, le conservatisme de Reagan, si on suivait son raisonnement jusqu’au bout, reposait avant tout sur un déni de la réalité sociale et historique : si c’étaient les programmes publics qui généraient la misère, alors la misère n’existait pas avant que l’État ne s’en préoccupe.


          Quel était le but des concepteurs d’un système qui inventait des problèmes là où il n’y en avait pas auparavant ? Que voulaient vraiment ces libéraux qui, sous couvert de leurs bonnes intentions envers les pauvres et les personnes âgées, multipliaient sans cesse les aides sociales, financées par des impôts toujours plus hauts, et distribuées par un État toujours plus interventionniste ? Pour Reagan, la réponse était simple. Il s’agissait de lancer un engrenage terrible, l’engrenage du socialisme :


          
            Imposer le socialisme au peuple ne passe pas nécessairement par l’expropriation ou la confiscation de la propriété privée. Quelle valeur a un titre de propriété, sur une entreprise ou de l’immobilier, si l’État a un pouvoir de vie et de mort sur cette entreprise ou ce bien ? Cette machinerie existe déjà. […] Chaque homme d’affaires peut raconter comment il a été harcelé par l’État.


          


          Dans ce contexte, l’élection présidentielle de 1964 était une élection historique, une élection ontologique où allait se jouer la survie même de la démocratie américaine. Seul le président Goldwater pourrait mettre un terme aux politiques libérales et collectivistes des démocrates et ainsi « interrompre l’avancée du socialisme aux États-Unis ». Cet enjeu capital permit à Reagan d’insérer dans le Speech les développements patriotiques qu’il appréciait particulièrement. Mais le recours à la rhétorique patriotique, qui lui permettait d’habitude de communiquer son optimisme naturel, lui servit surtout ce soir-là à dramatiser la situation. Accepter l’expansion de l’État revenait à « abandonner la Révolution américaine », puisqu’« un État ne peut pas contrôler l’économie sans contrôler le peuple ». L’Amérique était par conséquent sur le point de vivre un Armageddon politique, c’était « le dernier champ de bataille » où allait se dérouler la lutte finale entre la liberté capitaliste et la tyrannie communiste.


          Là encore, le danger était autant intérieur qu’extérieur, à cause des libéraux comme Kennedy et Johnson qui préféraient négocier avec les Soviétiques plutôt que de les affronter directement. En ce sens, le libéralisme, au-delà d’un non-sens économique, représentait la faillite morale de l’Amérique. La priorité des libéraux était l’« apaisement » de l’Union soviétique, et cette posture était née d’une erreur tragique. Pour eux, « le seul choix qui existe » était celui « entre guerre et paix ». Or, en réalité, il n’y avait pas d’autre alternative que de « se battre ou [de] se rendre ». Ce qui rendait Reagan furieux, c’était par conséquent les Américains libéraux qui « en appellent à la paix à tout prix » et qui préfèrent « être rouges plutôt que morts » (better red than dead, célèbre expression utilisée depuis les années 1950). À cause d’eux, Khrouchtchev pouvait se vanter que la chute de l’Amérique était proche et que les Américains seraient un jour prêts à se rendre « volontairement ». Cette pleutrerie libérale était inacceptable pour Reagan et elle poussait les conservateurs comme lui sur le « chemin de la guerre ». Les conservateurs avaient, en effet, d’autres priorités morales : la liberté l’emportait à leurs yeux sur la « vie » et sur la « paix ». Autrement dit, il y avait des choses dans la vie qui méritaient qu’on « meure pour elles », alors que si l’on suivait l’idéologie libérale, Moïse aurait poussé « les enfants d’Israël à accepter de rester les esclaves du Pharaon » et Jésus aurait « refusé de mourir sur la croix ».


          Reagan conserva ce ton mélodramatique jusqu’à la fin du Speech, qui impressionna de nombreux auditeurs par sa gravité quasi lyrique :


          
            Vous et moi, nous avons un rendez-vous avec le destin. Soit nous arriverons à préserver pour nos enfants l’Amérique, ce dernier et plus bel espoir de l’homme sur la terre, soit nous les pousserons sur le chemin qui les mènera vers mille ans d’obscurité68.


          


          Reagan était tellement satisfait de sa conclusion qu’il la répéta de nombreuses fois par la suite de sa carrière, en faisant « comme si » elle était de sa plume, alors qu’il s’agissait d’un exemple assez exceptionnel de plagiat. Il réussit en effet en un très court passage à s’approprier sans jamais les citer les mots de deux géants de l’histoire des États-Unis : Franklin Roosevelt, qui avait déclaré lors la convention démocrate de 1936 que les Américains avaient « un rendez-vous avec le destin » ; et Abraham Lincoln, qui avait expliqué devant le Congrès en décembre 1862, juste avant de signer la déclaration d’émancipation des esclaves, que l’Amérique était « le dernier et plus bel espoir sur la terre ».


          Malgré l’élégance indéniable de ces « emprunts » rhétoriques, le Speech peut sembler, de prime abord, assez peu propice à soulever la passion des masses. Après tout, en insistant autant sur la fragilité de l’Amérique et sur le besoin de mourir pour la cause anticommuniste, Reagan dépeignit implicitement le conservatisme comme une idéologie difficile et exigeante, voire sacrificielle, loin des promesses classiques des campagnes électorales faisant miroiter des lendemains qui chantent. D’ailleurs, le Speech fut, en un sens, un échec, puisqu’il ne permit pas à Barry Goldwater de rattraper son retard sur le candidat démocrate Lyndon Johnson, qui l’emporta une semaine plus tard dans le plus grand raz de marée démocrate de l’histoire américaine – Reagan ne persuada même pas l’électorat local, puisque Johnson obtint près de 60 % des voix en Californie. De plus, les élites médiatiques et politiques prêtèrent très peu d’attention à l’intervention de Reagan, et la presse la passa quasi unanimement sous silence69. Et pourtant, à la base du Parti républicain, la réaction fut différente. À l’évidence convaincus par le message de Ronald Reagan, d’autant plus que les dirigeants du parti se mirent à le diffuser dans les meetings républicains et sur de nombreuses chaînes locales partout dans le pays, des dizaines de milliers d’Américains se mirent à envoyer des chèques – très souvent d’un montant modique – à la campagne de Barry Goldwater, même après sa défaite. Au total, ces nouveaux fans donnèrent 8 millions de dollars au GOP, une somme astronomique pour l’époque70. Dans la défaite assez cuisante de Goldwater face à Johnson, le Speech de Reagan était devenu l’un des rares rayons de soleil de la droite américaine.


          Le premier à comprendre la signification et le potentiel de cette réaction inattendue de la base républicaine fut Holmes Tuttle, l’homme d’affaires qui, avec ses amis, avait sollicité Reagan pour qu’il prononce le Speech à la télévision. Le groupe était en fait minuscule, composé seulement de quatre personnes : Cy Rubel, Henry Salvatori et Edward Mills, en plus de Holmes Tuttle. Leur profil personnel est extrêmement révélateur. Cy Rubel était le P.-D.G. de l’Union Oil Company, une entreprise pétrolière californienne. Tuttle était né dans une famille de ranchers de l’Oklahoma. À dix-huit ans, il était devenu ouvrier dans une usine Ford, puis quelques années plus tard, il était parti travailler pour un concessionnaire Ford près de Los Angeles, où il finit par ouvrir son propre magasin sur Sunset Boulevard en 1930. Après la guerre, il ouvrit près d’une dizaine d’autres garages en Californie du Sud et en Arizona71. Henry Salvatori, lui, était né en Italie. En 1906, sa famille émigra à Pittsburgh, où son père tenait une épicerie. Après des études scientifiques brillantes, il partit travailler pour une entreprise pétrolière en Oklahoma, où il inventa une nouvelle méthode de sondage des nappes pétrolifères. Fortune faite, il décida de créer sa propre entreprise, la Western Geophysical Company, et de s’installer en Californie72. Enfin, Edward Mills était le fils d’un boulanger, qui avait émigré des Pays-Bas et s’était installé dans le Michigan, avant de déménager à Los Angeles. Alors qu’il n’était encore qu’au lycée, Mills se mit à travailler à mi-temps pour une boulangerie industrielle, Van de Kamp’s Bakery. Il gravit peu à peu tous les échelons de l’entreprise pour en finir P.-D.G. en 195673. Ces hommes, tous des self-made-men, avaient, comme Reagan, accompli le rêve américain – d’une manière encore plus typique pour ceux qui, comme Salvatori et Mills, venaient d’une famille immigrée. Comme lui, ils avaient tiré de leur succès des leçons idéologiques conservatrices, comme la foi en la réussite individuelle et le travail acharné, le rejet de l’État-providence – auquel ils préféraient la charité privée –, ou encore la conviction que les agences fédérales créées sous le New Deal étaient responsables de la tragique érosion du système capitaliste américain74. Mais ils étaient encore plus inquiets de l’avancée du communisme dans le monde, qu’ils expliquaient, eux aussi, par la réticence des libéraux à reconnaître la nature agressive et subversive du communisme75.


          C’est ainsi à la fois pour garantir la présence de businessmen dans le monde politique et pour barrer la route au Parti démocrate « totalement inconscient… par rapport à la menace communiste » que ces quatre hommes commencèrent à s’impliquer dans la vie du Parti républicain californien après la guerre, en s’occupant principalement de la collecte de fonds pour les campagnes électorales76. Par leurs origines modestes, par leur succès phénoménal, par le fait qu’ils n’avaient pas souffert de la Grande Dépression – Tuttle était, par exemple, très fier d’avoir ouvert son premier garage en 1930, en pleine crise –, par leur anticommunisme viscéral, par leur foi totale dans les vertus du système capitaliste et du laisser-faire, ces hommes étaient, à l’évidence, les jumeaux idéologiques de Ronald Reagan. Ils représentaient de plus un nouveau visage du Parti républicain. Alors que le GOP avait été dominé pendant des décennies par les vieilles familles fortunées de l’Est, ces millionnaires californiens étaient des nouveaux riches, très éloignés de la mentalité « noblesse oblige » des patriciens de New York, Philadelphie ou Boston. Leur conception de la politique était bien plus radicale et musclée.


          Les membres de ce petit groupe étaient devenus amis grâce à leur militantisme commun au sein du Parti républicain. Ils connaissaient également Ronald Reagan depuis de nombreuses années, essentiellement par l’intermédiaire de leurs épouses, qui appartenaient aux mêmes associations caritatives de Los Angeles77. Mais c’est pendant la campagne présidentielle de Goldwater qu’ils se rendirent compte que les dons d’orateur de Reagan et sa passion conservatrice, combinés à sa célébrité, pouvaient aboutir à un cocktail politique original et puissant, intuition confirmée par le déluge de coups de téléphone qu’ils reçurent après la diffusion du Speech78. Quelques semaines après l’élection, Holmes Tuttle tira la conclusion qui s’imposait en proposant aux trois autres : « Voilà l’homme qu’il nous faut. Pourquoi chercher plus loin un candidat ?… Pourquoi ne pas en faire un candidat, ici en Californie, le plus grand État du pays, pour qu’il se présente au poste de gouverneur79 ? » Ainsi commença une parade nuptiale qui allait révolutionner l’histoire politique américaine. Salvatori et Tuttle se rendirent chez Reagan pour lui soumettre leur idée. Tout, dans son parcours des années précédentes, destinait ce dernier à se retrouver dans cette situation et pourtant, comme à la fin de ses études, quand il n’avait pas tout de suite osé tenter sa chance à Hollywood alors que l’envie l’en dévorait, il déclina leur proposition : l’homme qui venait de passer huit ans à parcourir les États-Unis pour faire des discours sur la situation sociale, politique et militaire du pays leur expliqua qu’il ne trouvait pas la vie politique « attirante80 ». Cette période de déni dura plusieurs mois. Finalement, à l’été 1965, devant l’insistance de Tuttle, Rubel, Salvatori et Mills, la star qui se faisait désirer accepta de faire une nouvelle tournée de discours dans l’État, afin de juger par lui-même si les électeurs le réclamaient. Reagan, grâce à sa nouvelle émission de télévision, avait des revenus très confortables, mais il exigea que les quatre hommes d’affaires qui l’avaient sollicité financent entièrement ce tour de chauffe par l’intermédiaire d’une association qu’ils venaient de créer, les Friends of Ronald Reagan81. Cornaqué par ce système inédit de welfare politique sur mesure, Reagan partit prêcher l’évangile conservateur et chanter les louanges de l’individualisme et de la libre entreprise sur les routes de Californie.


          Très vite, il se rendit compte que les Friends of Ronald Reagan avaient raison : partout, des gens venaient le voir et le suppliaient de se présenter aux élections de 1966 pour le poste de gouverneur. Finalement convaincu que, sans lui, le Parti républicain ne pouvait l’emporter, il décida, à l’hiver 1965, de se présenter82. La star ne pouvait décemment pas dire « non » à ses fans.
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          La Californie à l’avant-garde du conservatisme


          Le 4 janvier 1966, Ronald Reagan annonça officiellement qu’il était candidat à l’investiture républicaine pour les élections au poste de gouverneur de Californie du mois de novembre. Se présenter en Californie était certes logique pour lui, mais cela relevait d’une singulière audace de la part d’un novice de la chose publique. Par bien des aspects, la Californie des années 1960 représentait le cœur de l’Amérique. Cet État, désertique et presque vide quand il avait été cédé par le Mexique aux États-Unis en 1848, avait connu une croissance fulgurante au milieu du XXe siècle : sa population avait doublé après la Seconde Guerre mondiale et avait dépassé, en 1964, celle de l’État jusque-là le plus peuplé, New York, pour frôler les 20 millions au moment de l’élection de Reagan. Parallèlement, la Californie était devenue l’État le plus riche du pays, représentant à elle seule plus de 11 % du PNB américain. Si la Californie avait été un pays indépendant dans les années 1960, elle aurait pu se vanter de représenter la septième économie mondiale (derrière les États-Unis, l’URSS, l’Allemagne de l’Ouest, la Grande-Bretagne, la France et le Japon) ; son revenu par habitant en aurait même fait le pays le plus riche de la planète. De plus, avec 115 000 fonctionnaires, le gouvernement de l’État était l’une des plus grandes institutions publiques des États-Unis1. C’était donc à la tête d’un mastodonte économique et politique que Ronald Reagan espérait s’installer en 1966.


          Le développement si original de la Californie par rapport aux autres régions américaines – plus tardif mais aussi plus rapide une fois lancé – explique la nature très particulière de l’univers politique et idéologique de l’État dans les années 1960. Alors que quelques intellectuels de l’Est tentaient la synthèse des différents courants du conservatisme américain, les Californiens, en particulier ceux vivant dans le sud de l’État, autour de Los Angeles, donnaient l’impression de pratiquer déjà, au jour le jour, une sorte de fusionnisme conservateur. Celui-ci dérivait d’abord d’une forte tradition conservatrice sur le plan moral. Le premier à souligner la prégnance du conservatisme moral en Californie du Sud fut le politologue James Q. Wilson. Dans un célèbre article paru quelques mois après la victoire de Reagan dans la revue Commentary et intitulé « A Guide to Reagan Country », Wilson revint sur l’histoire démographique de l’État dans la première moitié du XXe siècle. Son analyse partait du fait que la Californie n’avait jamais complètement rejoint le consensus démocrate et libéral qui avait marqué les années Roosevelt-Truman pendant le New Deal et après la guerre. Les valeurs libérales de justice et de solidarité sociales avaient trouvé beaucoup d’écho dans les régions industrielles traditionnelles du nord et de l’est du pays, où la population vivait souvent dans des quartiers fortement marqués par l’immigration européenne (italienne, juive, irlandaise, etc.). Or ce modèle ne correspondait pas du tout au schéma californien. Comme l’illustre l’exemple même de Reagan, arrivé de l’Iowa dans les années 1930, l’explosion de la population de l’État, surtout autour de Los Angeles, avait largement été due à une migration intérieure, essentiellement originaire du Midwest. Culturellement, ces Américains avaient grandi, là aussi comme Reagan, dans des milieux protestants et évangéliques2. Cet héritage historique avait perduré après la guerre. Les années 1950 virent en effet une explosion de la construction de nouvelles églises évangéliques dans les immenses banlieues de Los Angeles – comme le comté d’Orange au sud de la ville, qui connut pendant cette période une croissance exponentielle3. Ainsi, d’une manière assez surprenante, loin des clichés hédonistes et glamour véhiculés par les films hollywoodiens, la Californie était en réalité, dans les tréfonds de sa population, une région profondément attachée aux courants les plus traditionalistes du christianisme américain.


          Si Wilson insistait tellement sur ce conservatisme religieux, c’est parce que ce dernier débordait à ses yeux de la sphère spirituelle et expliquait également la culture politique californienne. Le fait que la théologie protestante évangélique soit fondée sur l’établissement d’une relation personnelle directe entre le croyant et Dieu était la clé pour comprendre la politique locale : les Californiens avaient essentiellement une « orientation individualiste4 » dans la vie. Tout, dans la culture californienne, trahissait l’influence de cet individualisme. Il était inscrit par exemple dans le territoire lui-même. Los Angeles, contrairement aux grandes villes de l’Est où les gens vivaient souvent dans des appartements, était le royaume des banlieues résidentielles et des maisons individuelles, où les transports en commun étaient quasiment inexistants et où les gens préféraient conduire leurs propres voitures. Les implications idéologiques de ce style de vie étaient évidentes. Wilson y voyait la source, chez les Californiens, d’un « engagement renforcé envers la propriété privée5 ». En d’autres termes, les valeurs historiquement au cœur du modèle de civilisation californien rejoignaient celles célébrées par les hérauts du conservatisme économique de l’après-guerre, convergence encore renforcée par le développement économique de la région. Comme l’indique, par exemple, le nom du comté d’Orange, la région de Los Angeles avait longtemps été une zone agricole. Mais le destin économique de la Californie du Sud bascula pendant la Seconde Guerre mondiale quand, attirée par sa situation géographique stratégique le long de la côte Pacifique, l’armée américaine décida de s’y implanter massivement – le comté d’Orange à lui seul vit l’arrivée de trois bases militaires, gérées par l’armée de l’air, la marine et les Marines. Quand l’Union soviétique remplaça le Japon comme principal ennemi des Américains dans la zone Pacifique après 1945, ces bases californiennes devinrent encore plus indispensables. Ainsi s’enclencha un cercle vertueux décisif pour l’histoire de l’État : plus l’armée développait ces installations, plus les familles de militaires venaient s’y installer, plus la population augmentait, et plus l’économie locale prospérait. En outre, les investissements gouvernementaux, vu les extraordinaires enjeux technologiques de la guerre froide, représentaient un potentiel économique gigantesque. En consacrant, entre 1945 et 1965, plus de 60 % de son budget aux dépenses militaires, le gouvernement américain donna naissance à un immense complexe militaro-industriel. La Californie du Sud en devint vite le cœur, dépassant les autres régions du pays pour le montant des contrats passés par le gouvernement avec les entreprises locales. La croissance impressionnante des industries d’armement, d’électronique ou encore d’aéronautique eut un effet boule de neige sur toute la région, attirant des centaines de milliers de cadres, d’ingénieurs et de chercheurs et faisant tourner le secteur des services (immobilier, commerce, éducation, santé) à une vitesse folle6.


          Ce dynamisme économique assura à la Californie du Sud une incroyable prospérité et ses habitants, comme Reagan analysant son propre succès, avaient une interprétation hautement idéologique de cette réussite. En réalité, celle-ci découlait d’une expérience de welfare industriel et militaire à vaste échelle. Elle n’aurait jamais vu le jour sans l’intervention étatique et sa survie dépendait de l’arrivée constante de nouveaux capitaux envoyés par Washington et le Pentagone7. Et pourtant, dans une sorte de déni collectif, les habitants de la région de Los Angeles semblaient persuadés que c’était seulement grâce à leur dur labeur – indéniable par ailleurs – qu’ils avaient quitté une vie de misère dans les fermes ravagées de l’Amérique rurale et étaient parvenus à profiter de l’aisance et du confort de la vie des classes moyennes en Californie. Cette foi aveugle dans le rêve américain, qui s’accordait très bien avec leur éthique individualiste, était, d’après James Q. Wilson, au cœur du rejet du libéralisme rooseveltien par les habitants de la Californie du Sud. Parce qu’ils se voyaient comme l’avant-garde de la prospérité permise par le capitalisme américain, le principe même d’État-providence leur paraissait une aberration historique, économique et morale. Ils le considéraient comme un signe de stagnation venu des vieux États industriels de l’Est, le symbole des peurs de gens timorés et bloqués dans le passé qui voulaient à tout prix protéger leur situation sociale au lieu d’imiter les Américains de l’Ouest, de prendre des risques et d’embrasser l’avenir et toutes les opportunités économiques qu’il pouvait offrir8. Le conservatisme américain des années Reagan profita énormément de cette vision typiquement californienne de l’histoire américaine récente. Le risque était réel, lors du bouillonnement intellectuel conservateur de l’après-guerre, que le mouvement ne devienne irrémédiablement associé, dans l’esprit des Américains, aux écrits parfois austères et souvent pessimistes de moralistes comme Russell Kirk ou Whittaker Chambers. Mais cet écueil fut évité grâce au microclimat culturel et économique de la Californie du Sud, qui permit au mouvement de s’identifier plutôt à la région la plus dynamique, jeune, moderne et attirante du pays. Le conservatisme américain entra alors dans une sorte d’âge d’or où cette idéologie née de l’idéalisation du passé allait paradoxalement devenir synonyme de soif d’avenir.


          Une seule ombre planait sur l’optimisme californien : aucune des promesses de l’avenir ne pourrait se concrétiser si la menace communiste n’était pas stoppée. Cette peur était assez logique. Par sa place centrale dans le complexe militaro-industriel, et par le poids du traditionalisme religieux et du vaste consensus procapitaliste parmi sa population, la Californie du Sud était appelée à devenir, pendant la guerre froide, l’un des centres névralgiques de l’anticommunisme américain – Richard Nixon avait d’ailleurs commencé sa carrière politique en devenant l’un des représentants du comté d’Orange au Congrès en 1946. D’où la multiplication, à Los Angeles et dans ses banlieues, d’organisations politiques et de journaux anticommunistes. Le plus célèbre de ces groupes était la John Birch Society. L’association n’était certes pas californienne dans ses origines ; elle avait été créée dans l’Indiana en 1958 par un homme d’affaires qui avait fait sa fortune dans la production de confiseries, Robert Welch, en hommage à John Birch, un missionnaire américain baptiste tué par les communistes chinois dix jours après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les membres de la John Birch Society, les Birchers, étaient persuadés, comme tous les conservateurs de l’époque, de l’existence d’un complot communiste international, mais ils allaient encore plus loin en proclamant que ce complot avait déjà atteint les sommets du gouvernement américain. Pour eux, le président Eisenhower lui-même, bien que républicain, était en fait un agent communiste « consciencieux et dévoué9 ». Ce message anticommuniste ultraradical fit immédiatement sensation en Californie du Sud où la Société comptait plus de 10 000 membres – un record national – et où, en 1960, le comté d’Orange élut un Bircher, John Rousselot, à la Chambre des représentants10. Ce réel dynamisme conservateur ne doit toutefois pas cacher le fait qu’au début des années 1960 la Californie demeurait encore globalement libérale : ses électeurs avaient, par deux fois (en 1958 et 1962), élu un démocrate libéral, Pat Brown, au poste de gouverneur. Mais comme le montre l’élection de Rousselot au Congrès, quelque chose de capital était en train de se passer dans le sud de l’État. Non seulement les idées conservatrices y trouvaient un formidable écho, mais les conservateurs étaient aussi prêts à agir concrètement sur le plan électoral, à soutenir financièrement des candidats et à faire campagne pour eux. C’est ce réveil militant qui explique la prise de pouvoir par les conservateurs du Parti républicain californien, en 1964, et la victoire décisive de Barry Goldwater lors de la primaire californienne cette année-là.


        


        
          L’éphémère apothéose du libéralisme américain


          Le terreau idéologique californien était d’autant plus favorable à Ronald Reagan lors de son entrée en politique que celle-ci coïncida avec une période de difficultés grandissantes pour la gauche américaine, tant au niveau local que national. En effet, après des années de domination du paysage politique et intellectuel aux États-Unis, le consensus libéral commença à se lézarder au milieu des années 1960. Comme dans le cas du bouillonnement conservateur, c’est en Californie que les prémices de cette crise de la gauche se firent alors les plus évidentes. La tournure que prirent les événements était complètement inattendue : en 1964-1965, la santé de la gauche américaine semblait assez insolente. Après tout, les républicains avaient fait un pari idéologique osé en nommant aux présidentielles de 1964 l’ultraconservateur Barry Goldwater, et ils l’avaient perdu de la manière la plus humiliante qui soit puisque le Parti démocrate avait obtenu, en plus de l’élection très aisée du président Lyndon Johnson, sa plus grande majorité aux deux Chambres du Congrès depuis la présidence de Franklin Roosevelt. L’ampleur de ce triomphe conforta la gauche américaine dans l’idée que le libéralisme rooseveltien avait définitivement vaincu le conservatisme et que le moment était venu pour une « nouvelle poussée vers un changement révolutionnaire », selon la célèbre formule du politologue Samuel Lubell11. Le fer de lance de cette nouvelle vague libérale, Lyndon Johnson, était convaincu que si l’État s’alliait aux intellectuels, comme les sociologues ou les économistes qui étudiaient de manière scientifique le fonctionnement de la société, il lui serait possible d’éradiquer les pires maux dont souffraient les États-Unis12. En mettant les experts au service de la bureaucratie, Johnson inaugura une période, inégalée dans l’histoire du pays, de social engineering (« ingénierie sociale ») : pour lui, le libéral était celui qui savait mobiliser les meilleurs cerveaux du pays afin de remodeler la société en un sens plus juste.


          Le plus célèbre symbole de cet optimisme enfiévré est le programme de Great Society (« Grande Société ») qu’il dévoila en mai 1964. La réflexion de Johnson était fondée sur l’incroyable prospérité que connaissaient alors les États-Unis – plus de 7 % de croissance annuelle et un doublement de la richesse nationale depuis 1945 – et sur le besoin impératif de lui donner un « but », car « l’abondance » n’était pas, pour lui, « une fin en soi ». Le destin de l’Amérique était plutôt de dépasser « la richesse dénuée d’âme » en « rassemblant les meilleurs penseurs », afin qu’ils « trouvent des réponses » aux problèmes urbains, environnementaux, éducatifs… Le résultat de cette « bataille » serait la naissance d’une « Grande Société fondée sur l’abondance et la liberté pour tous, sur la fin de la misère et de l’injustice raciale13 ». Le Congrès démocrate suivit Johnson avec enthousiasme dans son désir de mener une « guerre contre la pauvreté », d’où le foisonnement, en 1964-1965, de lois fédérales créant de nouveaux programmes pour réformer l’éducation (de la maternelle à l’université), la justice (en particulier l’aide juridictionnelle pour les plus pauvres), l’immigration (fin des quotas d’entrée aux États-Unis), la politique de la ville (création d’un ministère chargé du logement et du développement des quartiers urbains pauvres), ou encore l’environnement (premières mesures contre la pollution de l’air et de l’eau). Mais la gauche n’avait pas seulement le vent en poupe à Washington, l’optimisme de Johnson étant grandement partagé par les démocrates au niveau local. En ce sens, la Californie fait figure d’élève modèle. Le gouverneur démocrate Pat Brown était, lui aussi, un libéral très actif, convaincu que l’énergie et les ressources du gouvernement de l’État devaient être mises au service du bien-être social de la population. Ses années au pouvoir à Sacramento – la capitale de la Californie – virent ainsi un élargissement significatif des actions du gouvernement local : augmentation record des dépenses de santé et de welfare, investissements pharaoniques dans les infrastructures – autoroutes, ponts, chemins de fer mais surtout construction d’un gigantesque aqueduc acheminant de l’eau du nord de l’État vers le sud, très sec – et refonte globale du système d’enseignement supérieur public, ce qui permit au réseau de l’université de Californie, avec sa dizaine de campus répartis dans l’État, de devenir le plus grand système universitaire gratuit des États-Unis14.


          Comme rien ne semblait alors pouvoir arrêter le rouleau compresseur libéral, Lyndon Johnson décida, en 1964, de s’attaquer au plus épineux problème de la politique américaine, la question de la ségrégation raciale. Celle-ci est cruciale pour comprendre la dynamique qui permit l’élection de Ronald Reagan comme gouverneur de Californie, car ce sont précisément les crispations idéologiques qu’elle provoqua qui précipitèrent la crise dans laquelle la gauche américaine commença à s’enliser dans les années 1960. Historiquement, les électeurs noirs étaient généralement proches du Parti républicain, au nom de la mémoire d’Abraham Lincoln, le président républicain qui avait aboli l’esclavage en 186515. Mais, à partir des années 1930, les Noirs, qui occupaient le bas de l’échelle sociale et avaient été encore plus touchés par la Grande Dépression que la population blanche, se rapprochèrent du Parti démocrate, séduits par les promesses du New Deal. Cet afflux de supporters noirs poussa les démocrates à dénoncer la ségrégation raciale sévissant dans les États du Sud et, pour la première fois de son histoire, le parti adopta, en 1948, un programme défendant les droits civiques des Noirs. En juin 1964, après des années de blocage à Washington, et sous la pression intense de Johnson, le Congrès adopta finalement le Civil Rights Act, la loi historique par laquelle l’État fédéral vota la fin de la ségrégation dans les États du Sud16. Le long débat parlementaire autour de ce texte marqua l’apogée des réformes libérales du XXe siècle, mais il révéla aussi des lignes de fracture potentiellement très dangereuses pour le Parti démocrate. L’opposition des démocrates ségrégationnistes du Sud, qui formaient l’aile conservatrice du parti depuis l’ère Roosevelt, était attendue ; plus problématique était l’opposition de certains républicains.


          Au Sénat, les républicains hostiles au Civil Rights Act étaient menés par Barry Goldwater. Son argumentation se révéla plus délicate à contrer que le racisme grossier des démocrates sudistes. Dans ce qui allait devenir un moment décisif de l’histoire de la droite américaine, Goldwater développa une critique idéologique assez fine de la loi, où le conservatisme l’emportait sur le racisme. Culturellement, en tant qu’élu d’un État de l’Ouest (l’Arizona) et descendant par son père d’une famille juive, on pouvait en effet difficilement le soupçonner de souscrire aux thèses de la suprématie blanche défendue traditionnellement par les sudistes17. Goldwater articula plutôt ses attaques autour de la méfiance traditionnelle des conservateurs envers l’interventionnisme étatique, au nom de deux principes essentiels à ses yeux. Premièrement, l’idée que l’État fédéral est toujours plus dangereux que le gouvernement des États (« La Constitution […] empêche l’accumulation de pouvoir au sein de l’État central qui est éloigné de la population et relativement isolé de la pression du peuple ») ; et, deuxièmement, le besoin impératif de faire confiance aux gens qui sont sur le terrain pour régler leurs propres problèmes, y compris sur une question aussi fondamentale que la ségrégation sur laquelle, dans l’absolu, il était en fait d’accord avec Johnson :


          
            Je crois qu’il est à la fois sage et juste pour les enfants noirs d’aller dans les mêmes écoles que les enfants blancs. […] Je ne suis pas prêt, en revanche, à imposer ce jugement aux habitants du Mississippi et de la Caroline du Sud. […] Ce sont leurs affaires, pas les miennes. Je crois que la question des relations raciales, comme tous les problèmes sociaux et culturels, est mieux gérée par les gens qui sont directement concernés. Le changement social et culturel, aussi désirable soit-il, ne devrait pas être imposé par le pouvoir national18.


          


          Dans une Amérique où faire montre de racisme de manière explicite allait devenir de moins en moins acceptable, Goldwater montra comment on pouvait s’opposer aux droits civiques pour les Noirs sans pour autant se ranger du côté des racistes, offrant ainsi une issue de secours rhétorique et idéologique précieuse à un nombre grandissant de conservateurs confrontés à la question raciale.


        


        
          L’embrasement racial


          À la surprise générale, ce n’est pas dans le Sud que cette question secoua le monde politique après le vote du Civil Rights Act, mais en Californie. La stupéfaction était d’autant plus grande que le vote de cette loi avait semblé ouvrir une ère de grand progrès racial pour le pays. En juin 1965, Johnson avait annoncé l’« étape suivante » dans le combat pour les droits civiques, en lançant les premiers programmes de discrimination positive :


          
            La liberté ne suffit pas […] On ne peut pas prendre quelqu’un qui, pendant des années, a été un prisonnier enchaîné, le libérer, l’amener sur la ligne de départ d’une course, lui dire « tu es libre d’entrer en compétition avec tous les autres » et croire que l’on est juste avec lui19.


          


          Puis, en août, il paracheva ses efforts en faveur des Noirs en signant le Voting Rights Act, qui donna enfin le droit de vote aux Noirs vivant dans le Sud. Grâce à cette série de réformes historiques, l’Amérique croyait avoir enfin trouvé le chemin de l’harmonie raciale. Mais cinq jours plus tard, quand un policier blanc en patrouille dans le grand quartier noir de Los Angeles, Watts, arrêta un jeune homme pour conduite en état d’ivresse, l’altercation qui s’ensuivit dégénéra en quelques minutes en ce qui allait devenir la pire émeute raciale depuis le XIXe siècle. Pendant quatre jours, la télévision retransmit en direct à une Amérique blanche à la fois consternée et terrifiée des scènes de guérilla urbaine qui allaient se solder par la mort de trente-quatre personnes20. Les plus ébahis et les plus désemparés de tous étaient sans doute les leaders démocrates dont Lyndon Johnson – « Comment est-ce possible après tout ce que nous avons accompli ? Le monde est-il à l’envers ? » – et, surtout, le gouverneur Pat Brown, en vacances en Grèce au moment des émeutes et qui, à son retour, les déclara simplement « incompréhensibles »21. Cet aveu d’impuissance face à l’explosion de Watts allait irrémédiablement changer le climat politique aux États-Unis en général, et en Californie en particulier.


          La période allant de Watts, à l’été 1965, à l’élection de Ronald Reagan comme gouverneur de Californie, en novembre 1966, est courte. Mais ces quelques mois furent d’une intensité politique rare. L’inadéquation des réponses offertes aux émeutes par les démocrates libéraux précipita l’arrivée sur le devant de la scène de deux questions relativement secondaires jusque-là, celle de la criminalité et celle des programmes de welfare pour les pauvres, en particulier ceux appartenant aux minorités raciales. Sur le plan national, Watts amena une paralysie de la réflexion de la gauche américaine sur la misère et les tensions raciales. Certes, initialement, l’Administration Johnson tenta une approche complexe de ces questions. Elle avait commandé un rapport sur les difficultés socioéconomiques des Noirs à Daniel Patrick Moynihan, un conseiller du ministère du Travail. Le rapport Moynihan fut rendu public dans les jours suivant les émeutes de Watts. Pour Moynihan, le dramatique taux de pauvreté dans la communauté noire était essentiellement dû à la fragilité des familles noires : l’héritage de l’esclavage, où les couples et les familles noires étaient quasiment systématiquement séparés par la traite, était encore prégnant dans un « enchevêtrement de pathologies » et expliquait le niveau élevé – et en constante augmentation – d’enfants noirs nés hors mariage (18 % en 1950, 21 % en 1960, 25 % en 1965, puis 35 % en 197022). Cette conclusion déclencha de terribles dissensions au sein de la gauche américaine. De nombreux responsables – blancs autant que noirs – accusèrent Moynihan de racisme, lui reprochant de rendre les Noirs responsables de leurs problèmes et d’exonérer l’Amérique blanche de toute responsabilité23. Quelle que soit la pertinence sociologique et historique de ce célèbre rapport, le déchirement qu’il provoqua au sein de la gauche marqua un moment charnière. Alors que Watts aurait dû provoquer une profonde réflexion, voire une remise en cause des politiques libérales traditionnelles qui, à l’évidence, ne parvenaient pas à satisfaire la communauté noire, la peur de subir les mêmes insultes que Moynihan découragea les penseurs libéraux qui souhaitaient traiter de ces problèmes. La gauche intellectuelle abandonna ainsi par forfait le débat sur la composition des familles et les dynamiques socioéconomiques au sein de la communauté noire, laissant la voie libre aux conservateurs pour s’engouffrer dans la brèche et monopoliser à partir de ce moment-là la réflexion sur ces thématiques aussi cruciales qu’explosives.


          La crise raciale de l’été 1965 contribua également à affaiblir la gauche en braquant les projecteurs politiques sur une seconde thématique bien délicate, celle de la violence urbaine. Là aussi, même si le problème avait une envergure nationale, ce sont les développements politiques californiens qui indiquèrent les premiers qu’il faisait courir un réel risque d’implosion au Parti démocrate. Au printemps 1966, le gouverneur démocrate Pat Brown décida de se présenter pour un troisième mandat. Alors qu’il était censé, après huit années de pouvoir, être le patron incontesté du Parti démocrate local, il eut la mauvaise surprise de voir un autre candidat se présenter contre lui lors des primaires du parti : Sam Yorty, le maire de Los Angeles. Peu de personnes prêtèrent alors attention au match Brown-Yorty, et pourtant, par bien des aspects, les lignes de fractures politiques qu’il révéla représentent les soubassements lointains de la victoire présidentielle de Ronald Reagan quatorze années plus tard. Alors que Brown était un libéral pur et dur dans le moule de Lyndon Johnson, Yorty appartenait à l’aile plus modérée du parti. Sa candidature était le résultat direct des émeutes de Watts l’été précédent. Là où Johnson et Brown avaient eu une lecture essentiellement sociale des émeutes, en les expliquant par la misère persistante du ghetto noir et en décidant par la suite d’y décupler les dépenses de welfare, l’interprétation de Yorty était complètement différente, bien plus politique. Pour lui, les responsables directs des émeutes étaient les militants noirs radicaux qui, par leurs revendications de plus en plus intransigeantes, avaient semé les graines de la violence au sein de leur communauté. Face à ce danger, il était urgent de soutenir la police de Los Angeles. Pour la majorité des libéraux et des militants pour les droits civiques, la police locale était un symbole de racisme et de violence, à l’origine des tensions raciales qui secouaient la ville depuis des années ; pour Yorty, au contraire, il s’agissait du dernier rempart protégeant les classes moyennes blanches de la violence du ghetto24. La campagne de Yorty inaugura ainsi une nouvelle dichotomie fondamentale dans le débat politique américain contemporain : les libéraux comme Brown étaient accusés de se ranger du côté des délinquants noirs plutôt que de celui des citoyens blancs et des policiers, ce qui prouvait qu’ils étaient soft on crime (« mous sur la criminalité ») ; à l’opposé, les durs comme Yorty se plaçaient fièrement du côté de law and order (« la loi et l’ordre »). Le fait que Brown ne remporta finalement la primaire démocrate qu’avec une faible avance sur Yorty prouve que le maire de Los Angeles avait mis le doigt sur un sujet sensible25. En réveillant un géant électoral, motivé autant par la peur que la colère, la thématique law and order révéla en effet le profond malaise idéologique qui affectait le Parti démocrate deux ans à peine après son triomphe historique de 1964.


        


        
          Ronald Reagan, citoyen-politicien


          C’est dans ce contexte explosif que Ronald Reagan entra en politique. Les tensions étaient telles que même un politicien expérimenté aurait sans doute eu des difficultés à faire campagne. Le baptême du feu du novice Reagan allait donc constituer un test électoral assez hors du commun. Heureusement pour lui, il n’était pas seul, entouré par les hommes d’affaires qui avaient créé en 1965 les Friends of Ronald Reagan. Même si les membres de ce groupe n’utilisaient pas eux-mêmes ce terme, ils entrèrent dans l’histoire politique californienne sous le nom de Kitchen Cabinet, littéralement le « ministère de la cuisine »26. Le terme n’était pas nécessairement très flatteur pour Reagan. Par ce sobriquet, la presse locale voulait souligner le poids de ces hommes de l’ombre qui, en coulisse, étaient soupçonnés de diriger la campagne. L’ampleur de leur influence est difficile à évaluer avec précision, mais elle était incontestable. Des années plus tard, Henry Salvatori se vanta d’avoir utilisé Reagan comme un conduit pour faire avancer les idées ultraconservatrices des membres du Kitchen Cabinet, en expliquant que « Reagan n’avait aucune profondeur27 ». C’est excessif, le corpus idéologique conservateur de Reagan étant déjà fermement en place en 1966, et ce depuis plusieurs années. En revanche, le rôle financier du Kitchen Cabinet fut indéniable. Au fur et à mesure de la campagne de 1966, le noyau historique constitué autour de Rubel, Salvatori, Mills et Tuttle s’élargit à d’autres millionnaires conservateurs – comme Justin Dart, un magnat de l’industrie pharmaceutique, ou Jacquelin Hume, qui avait fait fortune dans l’agrobusiness, et Leland Kaiser, un homme d’affaires de San Francisco –, assurant ainsi au candidat Reagan un budget confortable28. Ces larges moyens étaient absolument nécessaires. Par définition, Reagan était un outsider qui ne bénéficiait d’aucun relais établi au sein du Parti républicain local, d’aucune structure militante déjà en place. Il faisait alors lui-même son courrier et n’avait ni secrétaire ni chauffeur29. Il lui fallait donc construire une machine politique en quelques mois, en partant de zéro, ce qui supposait de considérables ressources. La première pierre de la campagne fut le recrutement, dès 1965, des consultants Bill Roberts et Stuart Spencer, deux spécialistes de marketing électoral, pionniers de l’utilisation de la télévision dans la politique américaine. Le Kitchen Cabinet leur confia une mission aussi simple qu’ambitieuse : lancer la marque politique « Ronald Reagan » et la faire connaître dans tout l’État.


          Si Spencer et Roberts réalisèrent vite le fantastique potentiel du charisme reaganien, ils durent également rapidement se ranger à la triste évidence que leur candidat baignait dans une ignorance absolue de tous les sujets relatifs à la politique locale. L’annonce de sa candidature avait d’emblée déclenché un torrent de quolibets sur son passé d’acteur et son inexpérience de la chose publique (« Pourquoi ne pas nommer Elizabeth Taylor ministre de l’Éducation ? », « Et si Lassie se présentait pour être gouverneur ? »30). Le fait est que ces insultes n’étaient pas si éloignées de la réalité. Pendant ses années de maturation idéologique, Reagan s’était tellement focalisé sur le danger communiste ou la supposée érosion de la liberté sous les coups de sape de l’État-providence qu’il ne s’était jamais intéressé aux affaires de l’État de Californie. Lors de ses premiers pas sur le chemin de la campagne, cette béance devint rapidement évidente. Interrogé par exemple sur le gigantesque aqueduc dont le gouverneur Brown avait lancé la construction pour permettre l’irrigation de la Californie du Sud, sujet central pour la population locale, Reagan se révéla incapable de donner une réponse informée et il ne dut son salut qu’à une pirouette qui lui permit de mettre les rieurs dans sa poche et de couper net à la discussion : « Vous savez, Brown pense que c’est lui qui a inventé l’eau31 ! » Là où, encore aujourd’hui, les fans de Ronald Reagan voient dans de telles anecdotes la preuve du sens de la repartie et de l’humour de leur idole, des professionnels comme Spencer et Roberts conclurent à l’inadéquation patente de leur candidat. Pire, ils se rendirent compte que, malgré son ardente ambition, Reagan n’avait pas la force physique de supporter la dure vie d’un homme politique en campagne. Il se couchait tous les soirs à 22 heures, s’arrêtait chaque après-midi pour faire une sieste – le plus souvent dans un motel où il faisait arrêter son bus de campagne –, et il ne pouvait pas faire campagne plus de trois ou quatre jours à la suite32. Même s’il portait encore bien, avec son teint bronzé, sa large carrure et son sourire de star, le maître nageur héroïque de Dixon était en réalité devenu un vieil homme.


          Confrontés à ce constat politique et personnel peu enthousiasmant, Spencer et Roberts se mirent en quête de solutions. Certaines étaient évidentes, comme minimiser les sorties de Reagan sur le terrain et le faire communiquer principalement par le biais de spots télévisés dans lesquels, grâce à sa longue expérience hollywoodienne, il excellait à parler de manière sympathique, naturelle et convaincante33. Spencer et Roberts eurent aussi l’idée d’engager une sorte de coach pour leur candidat, Charles Conrad. Conrad était un élu de l’assemblée de l’État à Sacramento et, lors d’une série de sessions, ils le chargèrent d’expliquer à Ronald Reagan tous les rouages du gouvernement local, du rôle du gouverneur au fonctionnement de la branche législative en passant par l’emplacement des toilettes34. Mais leur décision la plus capitale, prise en collaboration avec le Kitchen Cabinet, fut sans doute le recrutement de BASICO (Behavior Sciences Corporation), une firme d’analyse des tendances sociales créée par deux psychologues californiens, Stanley Plog et Kenneth Holden. Grâce à leur connaissance fine des attentes de la population, Plog et Holden établirent une liste des thématiques que Reagan devrait aborder en priorité. Pour aider le candidat à digérer la masse de données statistiques, sociologiques et politiques sur laquelle s’appuyait leur recherche, ils mirent au point un système de fiches cartonnées – avec un sujet, comme l’agriculture, les transports ou l’éducation, par fiche –, compilées dans huit gros classeurs35. Les fiches devinrent une bouée de sauvetage pour Reagan, une précieuse source d’informations qu’il bachotait studieusement entre chaque sortie de campagne. Mais elles contribuèrent aussi à aggraver l’un des traits les moins flatteurs qu’il avait développés en tant qu’orateur lors des années GE : la dépendance excessive à un répertoire limité et répétitif. En élaborant le Speech au fil des années 1950, il s’était mis à utiliser systématiquement les mêmes statistiques et les mêmes exemples, glanés au fil de ses lectures. Pendant la campagne de 1966, il suivit un modèle rhétorique similaire, apprenant par cœur les fiches fournies par BASICO et répétant mécaniquement les mêmes réponses et les mêmes arguments chaque fois qu’on lui posait une question sur l’un des sujets traités par Plog et Holden36. En un sens, cela lui permit d’effacer quelque peu l’image de l’acteur ignorant dépassé par les enjeux concrets de la politique californienne. Pourtant, cette situation contribua à renforcer l’impression potentiellement désastreuse qu’il avait donnée lors de son entrée en campagne en s’entourant du Kitchen Cabinet, celle d’un amateur peu sûr de lui, d’un pantin répondant aux ordres de mystérieux conseillers qui tiraient les ficelles derrière la scène.


          Comme pour conforter ses critiques, Reagan n’était pas conscient de ce problème, habitué qu’il était depuis près de trente ans à suivre aveuglément les instructions des studios, des auteurs de scénarios et des metteurs en scène. Heureusement pour lui, Spencer et Roberts ne vivaient pas dans le déni et savaient que la politique ne pouvait pas être seulement la transposition en extérieur d’un plateau de cinéma. En brillants stratèges, ils décidèrent donc d’attaquer la controverse de front, et de la retourner en la faveur du candidat. Avec Plog et Holden, ils décidèrent de faire de l’une des expressions favorites de Reagan, la « Société créative » (the Creative Society), son slogan de campagne37. L’idée était d’inscrire le projet reaganien dans l’optimisme typique de la Californie : « On caricature parfois les républicains comme des gens qui veulent arrêter le progrès… Au contraire, nos yeux sont tournés vers l’avenir, car c’est là que nous allons vivre38 », expliqua alors l’un des conseillers de Reagan. Ainsi, la Société créative se voulait une promesse de libération des énergies locales, bloquées par les régulations imposées par le gouvernement libéral de Pat Brown. Or cette libération des potentiels californiens ne serait possible que grâce aux efforts d’une personnalité nouvelle, éloignée des lourdeurs gouvernementales traditionnelles et assez indépendante pour avoir le courage d’ouvrir en grand les portes de la politique, bref un homme qui serait à la fois citoyen et politicien. Pour Spencer, Reagan incarnait justement parfaitement le « citoyen-politicien », sa force résidant dans le fait qu’il était « en dehors du système » ; contrairement aux « bureaucrates » installés à Sacramento, il pouvait de manière crédible représenter le « changement »39. Ce bel exemple d’agilité rhétorique était doublement efficace : il correspondait d’abord parfaitement au profil de Ronald Reagan, membre de la société civile qui, par ses activités syndicales puis ses tournées pour General Electric, avait effectivement l’habitude de faire don de sa personne à la vie de la cité ; de plus, il permettait de souligner implicitement, et de manière positive cette fois-ci, le passé d’acteur de Reagan, puisque le trope populiste du citoyen-politicien était très répandu à Hollywood, au centre de films célèbres comme Mr Smith au Sénat, de Frank Capra. Les Américains n’avaient par conséquent pas à craindre du manque d’expérience de Reagan. Au contraire, dans un renversement assez paradoxal, c’était justement parce que la situation sociale et raciale de l’État était devenue si confuse et effrayante au milieu des années 1960 qu’il fallait se débarrasser des politiciens professionnels, responsables de la crise, et faire confiance à un homme neuf et propre.


        


        
          À droite toute


          L’ingénieux marketing autour du candidat Reagan, centré sur son parcours et sa personnalité, ne doit cependant pas laisser croire que la campagne de 1966 ne relevait que de l’habillage superficiel et de la communication. Derrière cette façade plaisante, Reagan défendit avec ardeur ses idées conservatrices. Et là, il n’avait nul besoin de l’aide de millionnaires, de consultants ou de psychologues ; la substance idéologique de son programme découlait naturellement des principes qu’il avait défendus lors du Speech. En ce sens, on peut voir l’élection de 1966 pour le poste de gouverneur de la Californie comme le coda de la présidentielle de 1964, avec Reagan dans le rôle de Goldwater, et un triomphe conservateur à la place d’une colossale défaite40. L’alchimie reaganienne si particulière était fondée sur la même hargne philosophique que celle du candidat perdant de 1964 (« Il a dit tout ce que Barry Goldwater avait dit », admit plus tard Stuart Spencer). Mais là où Goldwater avait été « dur », le fils éternellement optimiste de Nelle Reagan était naturellement apparu « très gentil et plaisant41 ».


          Ainsi, la persona souriante de Reagan déroula tous les thèmes conservateurs qui lui étaient chers depuis des années. Sans surprise, en toile de fond de son argumentation était la méfiance traditionnelle des conservateurs envers l’action gouvernementale. Ici, le slogan du citoyen-politicien renforçait d’une manière assez habile le contenu idéologique de la campagne puisque Reagan se considérait comme le porte-parole d’une « rébellion de gens ordinaires » en colère contre un « gouvernement en train de devenir une force autonome qui contrôle les gens au lieu d’être contrôlé par eux ». Par « gouvernement », Reagan entendait le gouvernement de l’État à Sacramento bien entendu, mais aussi le gouvernement de l’État fédéral à Washington. Cette hydre étatique à deux têtes étouffait le peuple par ses impôts qui ne servaient qu’à engraisser les bureaucrates, une « élite non élue » qui méprisait le peuple en lui imposant des régulations sur tous les aspects de sa vie (famille, quartier, travail, etc.)42. Pour prouver que lui était bien différent de ces bureaucrates déconnectés, Reagan aimait parler en termes simples et utiliser des métaphores imagées. Quand Brown expliquait aux électeurs comment il avait investi leurs impôts dans l’aqueduc qui permettait aux habitants de Los Angeles d’avoir de l’eau courante, ou dans les universités qui éduquaient gratuitement leurs enfants, Reagan préférait décrire le budget de l’État – d’une valeur totale de 4,6 milliards de dollars à l’époque – comme une pile de billets de 1 000 dollars qui ferait 500 mètres de haut43. Après tout, pour Reagan, le conservatisme était surtout l’idéologie du bon sens.


          Le conservatisme reaganien en 1966 était aussi d’une teneur résolument fusionniste, le candidat alternant avec aisance les arguments économiques et traditionalistes. Sa principale cible économique était le Welfare State. Le sujet n’était certes pas nouveau dans son répertoire rhétorique, mais il apprit pendant la campagne à le présenter de manière plus efficace. Plutôt que de se placer sur le plan philosophique, il préféra alors présenter les aides sociales distribuées par l’État-providence comme un élément clivant la société californienne en deux camps irréconciliables : d’un côté étaient les citoyens sérieux, « des hommes et des femmes qui travaillent », et de l’autre « un segment de la société » qui était parfaitement « capable de travailler », mais qui préférait faire du welfare « un mode de vie ». De quel droit le libéralisme démocrate demandait-il alors aux Américains « consciencieux » de porter le « fardeau » de ces « profiteurs »44 ? Ces dénonciations du welfare étaient accompagnées de statistiques fréquemment erronées (comme la facilité avec laquelle les bénéficiaires des aides sociales étaient soi-disant acceptés dans le système – non pas après avoir vécu seulement un jour en Californie comme il le prétendait, mais cinq ans)45. Malgré le coaching de BASICO sur les programmes du gouvernement californien, Reagan sentait bien que l’exactitude de ses propos comptait moins que le conservatisme quasi instinctif des millions de Californiens de la classe moyenne pour qui la valeur travail était au cœur même du rêve américain.


          Ce fin sens politique explique aussi pourquoi il revint souvent dans la campagne sur les valeurs morales traditionnelles. La vision qu’il avait de ses électeurs correspondait à l’immense population religieuse et évangélique arrivée en Californie depuis le Midwest :


          
            Nous représentons l’Américain oublié, cette âme simple qui va au travail, qui s’échine pour obtenir une augmentation, qui paie ses assurances et l’éducation de ses enfants, qui fait des dons à son église et aux œuvres caritatives et qui sait que dans la vie, on n’a rien sans rien46.


          


          Pour prouver à ces gens que, toute star hollywoodienne qu’il était, il partageait leurs références morales, il expliqua que pour lui la « question principale » de la campagne était celle de la « moralité » et il apporta son soutien à une mesure proposée par des groupes chrétiens conservateurs visant à donner le droit aux autorités municipales d’interdire les publications pornographiques47. La position de Reagan par rapport à la guerre du Vietnam pendant la campagne peut aussi se comprendre à l’aune de cet appel aux valeurs traditionnelles de l’Amérique. Le patriotisme exalté qui l’imprégnait depuis son enfance dixonienne faisait de lui un ardent supporter de la guerre. Alors que l’opposition à la guerre montait partout dans le pays, Reagan appela avec véhémence à une escalade militaire en Asie du Sud-Est. Pour lui, il était « ridicule » de voir « nos jeunes hommes en uniforme mourir dans une guerre contre un pays dont le produit intérieur brut est inférieur à la production industrielle de la ville de Cleveland, dans l’Ohio ». Enragé par la pusillanimité de l’Administration Johnson, la solution lui paraissait claire pour gagner. En patriote loyal, il fallait juste faire confiance à la puissance américaine :


          
          
            Bon Dieu, suffit d’aller là-bas et de s’y mettre sérieusement. On peut très bien détruire le Vietnam, le recouvrir d’asphalte, peindre des lignes blanches dessus et le transformer en parking48 !


          


          Le Vietnam était un sujet ultrasensible en Californie, où le mouvement de protestation étudiante était particulièrement virulent. Là aussi, l’État s’était montré pionnier par rapport au reste du pays. Le premier signe de mécontentement était apparu à l’université de Berkeley, près de San Francisco, à la rentrée 1964, quand l’Administration avait tenté d’interdire la distribution de tracts politiques sur certaines parties du campus. Les étudiants, indignés, avaient alors créé la première des innombrables organisations étudiantes qui allaient marquer les années 1960 dans les universités américaines, le Free Speech Movement49. Le cycle qui commença alors de manifestations étudiantes suivies de descentes de police et de centaines d’arrestations allait se révéler capital pour la carrière de Ronald Reagan. Initialement, Spencer et Roberts n’avaient pas identifié les événements de Berkeley comme une « question importante » lors de leur préparation de la campagne de Reagan. Mais quand Reagan entama son tour de la Californie à l’été 1965 pour évaluer ses chances en politique, il remarqua immédiatement que, où qu’il aille, « dans les montagnes, le désert ou sur la côte », les « premières questions » que lui posaient les Californiens « portaient toutes sur ce qu’[il] ferai[t] à propos de l’université de Berkeley ». Preuve de son réel flair politique, il en conclut, indépendamment de son armée de consultants, qu’il s’agissait là du « sujet no 1 dans l’esprit des gens50 ». Aussi prit-il l’initiative de consacrer à Berkeley un passage de sa déclaration de candidature – lors d’un long discours télévisé, le 4 janvier 1966. Très intelligemment, en insistant non pas sur les motivations politiques des étudiants en colère, mais plutôt sur le désordre qu’ils causaient sur le campus, celui dont le premier discours public, à Eureka, avait été un appel à la grève étudiante parvint à rattacher la question de Berkeley à sa défense plus large de la moralité traditionnelle :


          
            Avons-nous atteint le stade où nous ne considérons plus nécessaire d’enseigner le respect, la discipline et l’obéissance à l’autorité ? Allons-nous accepter de voir une grande université s’incliner devant une minorité dissidente et bruyante ? Allons-nous nous contenter de vaciller et d’être faibles face à ces névrosés vulgaires ? Ou bien n’est-il pas temps de dire à ceux qui ont la responsabilité d’administrer les universités que nous exigeons d’eux qu’ils appliquent un code fondé sur la décence et le bon sens51 ?


          


          Par la suite, au fur et à mesure de la campagne, Berkeley devint un formidable outil de communication pour Reagan. Il en fit un sujet protéiforme, auquel il pouvait rattacher des problématiques qui n’étaient pas nécessairement pertinentes à la gestion des universités mais qui permettaient d’agiter habilement les instincts les plus bas de l’électorat des classes moyennes, qu’il s’agisse de leurs peurs face à la violence montante dans la société (« Il aurait fallu arrêter tout ça dès le premier jour où les étudiants ont bloqué une voiture de police sur un campus. L’Administration aurait dû prendre leurs meneurs par la peau du cou et les virer d’un grand coup de pied. Ça aurait calmé les autres qui seraient repartis faire leurs devoirs »), ou de leur panique face à la libération des mœurs (« [Lors d’une soirée organisée par le comité anti-Vietnam], trois groupes de rock jouaient au centre de la salle, et des films étaient projetés sur deux écrans. […] Il y avait des séquences où des liquides colorés s’étalaient sur l’écran, suivi de plans d’hommes et de femmes, le torse nu, qui se contorsionnaient de manière provocatrice et sensuelle. […] Les outrances sexuelles étaient évidentes dans tous les coins et on sentait la marijuana partout dans l’immeuble52 »). Bien sûr, de telles envolées ne pouvaient que rencontrer un fort écho chez un électorat de plus en plus inquiet, mais il est évident que l’offense ressentie par Ronald Reagan face à l’évolution des mœurs symbolisée par Berkeley était sincère. Il n’avait pas besoin de conseillers et de sponsors millionnaires pour réaliser à quel point l’Amérique de son enfance, rurale et religieuse, était en train de disparaître rapidement dans le tumulte des années 1960, et que cela ne pouvait que provoquer un profond malaise chez des millions de gens.


        


        
          Face à la « jungle » urbaine


          En raison des émeutes de Watts, cette crise sociale et culturelle avait aussi évidemment une dimension raciale que Reagan ne pouvait ignorer. Il dut d’abord prendre position sur une loi qui agitait l’État depuis 1963, le Rumford Open Housing Act. Voulue par Brown et les élus locaux démocrates, cette loi avait interdit la discrimination raciale sur le marché de l’immobilier. Immédiatement, elle provoqua la fureur des conservateurs californiens qui, en novembre 1964, organisèrent un référendum pour abolir, au nom de la liberté économique des propriétaires, ce qu’ils surnommaient le Forced Housing Act (la « loi du logement forcé »). Preuve du raidissement des Californiens sur la problématique noire, la loi fut massivement rejetée53. Deux ans plus tard, la question n’avait pas encore disparu du débat local car la Cour suprême californienne avait déclaré anticonstitutionnel le référendum anti-Rumford Act. Reagan dut donc se prononcer sur ce délicat sujet. Le test fut hautement instructif : il se retrouva dans la même position que Barry Goldwater lors de son vote contre le Civil Rights Act. Comme Goldwater, qui était personnellement opposé à la ségrégation, Reagan voulait à tout prix prouver qu’il n’était pas raciste. D’où son rappel systématique à son « opposition aux préjugés et au racisme ». En même temps, s’il devait choisir entre ses sentiments personnels et ses principes philosophiques, il se sentait obligé de critiquer la loi Rumford et de défendre le droit des propriétaires à refuser de louer ou vendre leurs biens à des personnes noires. Il fallait dépasser selon lui l’aspect racial du débat et réaliser qu’il s’agissait plutôt « d’un point constitutionnel » et du principe même qui avait déclenché la « rébellion américaine contre l’Angleterre » lors de la révolution de 1776 : le « droit individuel » à la propriété privée. Une fois le problème posé de cette manière-là, il était aisé pour Reagan de distinguer la morale du droit. Sur le plan de la loi, « si quelqu’un à Santa Monica décide de louer seulement à des membres du Rotary Club qui ont des taches de rousseur…, il en a le droit en tant que propriétaire ». En même temps, il était « stupide » de la part des propriétaires d’agir comme cela, et les élus avaient le devoir d’utiliser « leur leadership moral » pour « critiquer publiquement » ces gens-là afin de créer un « climat » où la discrimination serait « illégale sur le plan moral54 ». Étudiant, Reagan était convaincu que si tout le monde faisait du sport avec des Noirs, le racisme disparaîtrait. Sa campagne de 1966 prouva qu’en trente ans sa réflexion sur la question n’avait guère évolué et demeurait toujours aussi simple, voire naïve. En refusant obstinément d’utiliser le poids de la force publique pour s’attaquer à un racisme endémique depuis plusieurs siècles, en révélant une rigidité telle dans ses principes conservateurs qu’il n’était même pas envisageable de faire une exception pour régler la question peut-être la plus douloureuse de l’histoire américaine, et en continuant de croire que l’on pouvait simplement compter sur la bonne volonté, Reagan s’enferra dans une ambiguïté troublante : soutenir haut et fort le droit à la discrimination, même si c’était à contrecœur, comme il tenait à le souligner, le plaçait parmi les politiciens les plus radicaux du paysage politique des années 1960.


          Le positionnement de Reagan sur la question de la criminalité confirma l’axe assez extrémiste de sa campagne. Sans doute parce qu’il s’agissait d’une élection locale, Reagan parla peu, en 1966, de sa thématique habituellement préférée, le communisme. Cela ne signifie pas pour autant que son message était dépourvu d’accents paranoïaques. Seulement, il choisit d’insister sur un autre type d’ennemis, peut-être encore plus dangereux puisque bien plus proche que les Soviétiques : les délinquants violents. À première vue, cette question ne semblait pas être liée aux problèmes raciaux. Mais depuis Watts, et comme l’avait compris Sam Yorty, qui faisait campagne au même moment pour les primaires démocrates, la question law and order était devenue inséparable dans l’esprit des Californiens de la crainte de nouvelles émeutes raciales. Dès son entrée en campagne, Reagan démontra qu’il savait jouer lui aussi des peurs de la classe moyenne blanche en associant mention explicite de la délinquance et écho implicite aux clichés sur les sauvages noirs :


          
            La seule chose [sous Brown] qui a augmenté plus que les dépenses, c’est la criminalité. La nuit, les rues de nos villes sont maintenant comme des chemins au milieu de la jungle, avec un taux de criminalité et de violence supérieur à celui de New York, de la Pennsylvanie et du Massachusetts réunis. Parmi les jeunes de moins de dix-huit ans, le taux d’arrestation pour possession de drogue a augmenté de 40 % depuis l’année dernière55 !


          


          Reagan était conscient qu’une telle rhétorique pouvait prêter à des accusations de racisme, ce qu’il récusait toujours avec véhémence. Quand, lors d’un débat pendant les primaires républicaines, son adversaire George Murphy l’accusa publiquement d’être raciste, Reagan perdit le contrôle de lui-même, quittant la salle en éructant :


          
            Je fais tout pour vous faire comprendre ce qui est dans mon cœur, ce que je ressens. De toute ma vie, je n’ai jamais ressenti un préjugé d’aucune sorte. […] Tout le monde ici doit comprendre qu’il n’y a absolument rien de raciste dans ma personnalité ! Je méprise cette accusation ! Je n’accepte pas que quiconque suggère cela ! […] Je t’aurai, fils de pute56 !


          


          Il faisait ainsi attention à ne pas accuser directement les Noirs pour la violence de Watts, rendant plutôt l’idéologie libérale elle-même responsable du problème. C’était, à ses yeux, les élites démocrates blanches qui avaient multiplié les erreurs tragiques. Elles avaient par exemple déclenché une immense frustration dans la communauté noire en lui faisant miroiter une « guerre contre la pauvreté » qui était, en fait, condamnée à l’échec puisqu’elle était fondée sur l’idée frauduleuse selon laquelle « le public doit toujours chercher la réponse du côté de l’État ». Elles faisaient de plus preuve d’une immense naïveté en promettant de lutter contre la violence par le développement de programmes de formation pour les chômeurs – comme Brown le fit après une émeute dans le quartier noir de San Francisco, en septembre 1966 –, alors que la seule réponse était la fermeté policière face aux « troubles » urbains57. En réalité cependant, ces efforts pour diffuser les soupçons de racisme qui flottaient autour de lui importaient peu, tant la population californienne était en train de devenir de plus en plus crispée sur cette question.


          Il faut dire que, depuis l’élection de Pat Brown en 1958, la criminalité avait augmenté dans l’État de 72,5 % – avec près de 15 % de meurtres en plus pour la seule année précédant l’élection de 196658. Dans ce contexte, les Californiens étaient de plus en plus paniqués par la radicalisation des militants noirs. Stokely Carmichael avait lancé le mouvement du Black Power en plein milieu de la campagne, en juin 1966 et, le week-end du 4 juillet, la rumeur – erronée – d’attaques de délinquants noirs contre les quartiers blancs de Los Angeles paralysa littéralement la ville59. Cette population à cran représentait un visage inédit de l’électorat américain, et c’est sans doute l’émergence de nouvelles questions et de nouvelles craintes dans cette période charnière du milieu des années 1960 qui explique l’écho rencontré par un novice comme Ronald Reagan. Son manque d’expérience et les moqueries sur son passé d’acteur l’auraient probablement handicapé de manière irrémédiable lors d’une campagne normale. Mais 1966 n’avait rien de normal. Pour la première fois dans un État non sudiste, les thématiques sociales et économiques se retrouvèrent inextricablement imprégnées de préjugés raciaux. Certes, la campagne présidentielle de Richard Nixon en 1968 est restée célèbre pour son utilisation des arguments law and order pour exploiter la réaction des électeurs blancs contre les événements des années 1960. En fait, c’est la campagne californienne de Reagan qui a posé les bases d’une nouvelle équation conservatrice ultrapolémique mais indéniablement ancrée dans les peurs de millions d’Américains blancs de la classe moyenne : les questions sociales sont avant tout des questions de welfare qui sont elles-mêmes des questions liées aux minorités raciales.


          Cet amalgame explosif aurait été impensable quelques années auparavant. Il devint une évidence pour de plus en plus d’Américains qui cherchaient une explication au chaos qui semblait soudain avoir englouti les villes et les campus du pays à partir de 1964-1965. Il est par exemple révélateur qu’Henry Salvatori, à qui l’on demanda un jour de décrire l’idéologie du Kitchen Cabinet, dont il était un membre fondateur, considérât comme naturel et automatique de passer d’une réflexion sur la misère et le welfare à une remarque sur la population noire, comme s’il n’y avait pas de Blancs pauvres aux États-Unis :


          
            Nous devrions réfléchir aux conséquences des programmes que les libéraux ont imposés au peuple américain. Ils ont créé plus de problèmes qu’ils n’en ont résolus. […] Nous, nous sommes plus réalistes que les libéraux. Pour nous, la nature humaine n’est pas si pure et simple. Par conséquent, nous ne voulons pas céder à la tentation d’aider ceux qui n’en ont pas vraiment besoin, ce qui reviendrait à détruire toute incitation au travail. C’est un problème que tout le monde reconnaît aujourd’hui. Même certains leaders noirs disent qu’en distribuant les aides sociales, nous avons donné naissance à un sous-prolétariat qui a perdu toute motivation pour chercher du travail60.


          


          Le principal talent de Reagan en 1966 fut d’identifier ce nouvel état d’esprit et de l’exploiter dans sa campagne, en expliquant, par exemple, que « nombre de gens qui reçoivent des aides sociales sont issus de minorités ethniques61 ». En cela, il se révéla un incroyable pionnier politique. Il était, certes, encore largement identifié avec la nébuleuse conservatrice apparue dans les années 1950 – il reçut par exemple le soutien de la John Birch Society62. Mais, en même temps, il fut le premier candidat républicain à prendre en compte les bouleversements des années 1960. Cela demandait un véritable doigté car le risque était grand d’apparaître comme un grand-père grincheux et réactionnaire face au souffle de libération qui secouait alors la société américaine. Il parvint à éviter cet écueil en s’appuyant sur l’une des clés rhétoriques qui avait fait son succès lors de ses tournées pour GE : toujours mélanger colère et optimisme. Un discours diffusé à la télévision quelques semaines avant l’élection prouve comment Reagan arrivait avec une aisance assez impressionnante à jongler avec, d’un côté, les équivalences thématiques les plus polémiques entre pauvreté, perte des valeurs traditionnelles et violence et, de l’autre côté, une vision réconfortante et très positive de l’avenir :


          
            Il n’y a rien que nous ne puissions réussir, nous pouvons même résoudre le problème le plus pressant de cette campagne… celui de la morale. Qui parmi nous n’est pas inquiet quand il voit la détérioration des vieilles valeurs et l’abandon des principes traditionnels qui nous ont permis de nous élever depuis les marécages vers les étoiles ? Aujourd’hui… les individus ont des privilèges, mais pas de responsabilités. Alors que certains jeunes Américains se battent et meurent pour notre pays, d’autres font des dons de sang et d’argent à l’ennemi, et ils présentent leur trahison comme leur droit à la liberté d’expression… Est-ce là la société que nous voulons ? Nous pouvons changer les choses. Nous pouvons allumer un feu de prairie qui traversera tout le pays et nous prouverons que la Californie n’est pas seulement à la première place pour la criminalité et les impôts. Peut-être que cette idée est un rêve, mais c’est un beau rêve, un rêve aussi grand et doré que la Californie elle-même63.


          


        


        
          « A star is born »


          La nouvelle équation conservatrice offerte par Ronald Reagan se révéla électoralement létale pour la gauche californienne : le 8 novembre 1966, il battit Pat Brown dans un raz de marée républicain, l’emportant dans cinquante-cinq des cinquante-huit comtés de l’État64. Reagan bénéficia, certes, de l’usure de son adversaire démocrate – gouverneur depuis huit ans – et des erreurs que ce dernier commit pendant la campagne – de nombreux Californiens furent par exemple choqués par un spot publicitaire où Brown, entouré d’enfants, leur demandait s’ils savaient que c’était un acteur qui avait assassiné Lincoln65. Mais ce n’était pas pour autant une victoire par défaut. Reagan méritait de gagner car il prit le risque de proposer aux électeurs un modèle politique inédit, et il remporta son pari. Ce modèle reposait sur deux bases également efficaces, l’une personnelle, l’autre idéologique. Reagan conserva en politique la personnalité si influencée par les valeurs de sa mère, une personnalité qui, de Eureka à Hollywood en passant par Des Moines, lui avait ouvert tant de portes grâce à sa nature chaleureuse, simple et immanquablement positive. À Hollywood, son incapacité à maîtriser réellement l’art dramatique avait limité son répertoire, mais en politique, paradoxalement, ce défaut se révéla un précieux atout. Par chance, Reagan commença sa carrière au moment même où la télévision était en train de devenir un outil central dans les campagnes électorales, et le fait qu’il ne savait finalement jouer d’autre rôle que celui de sa propre persona lui permit de communiquer au public sa sincérité et son enthousiasme attachants. Il réussit donc l’exploit rare de conduire une campagne ultramoderne et sophistiquée, essentiellement fondée sur le médium télévisuel, tout en donnant l’impression d’être un candidat sans artifice, un candidat incarnant l’Amérique rurale et morale de l’avant-guerre et arrivant, par chance, au secours de la Californie déboussolée des années 1960. Comme l’expliqua alors l’une de ses supportrices, « tout ce qu’il dit, c’est l’Amérique66 ». Dans une période marquée par la guerre, les violences urbaines, les déchirements sociaux et la polarisation culturelle, se présenter devant les électeurs avec un sourire hollywoodien et des valeurs ancestrales pouvait sembler absurde et anachronique aux élites libérales et médiatiques. Pour une majorité des gens, c’était tout simplement rassurant.


          Le second pilier du reaganisme révélé par la victoire de 1966 était, lui, hautement politique. Bien sûr, par sa victoire aussi spectaculaire dans l’État le plus riche et le plus peuplé du pays, Reagan remit en selle le Parti républicain après la déroute de Goldwater en 1964. En réalité cependant, il fit bien plus que cela. Son électorat « naturel » était celui des classes moyennes blanches des banlieues résidentielles de Los Angeles, comme le très riche comté d’Orange. Mais dans un État qui avait élu Brown par deux fois et qui avait fait un triomphe à Johnson aux présidentielles de 1964, cette seule base électorale n’aurait pas été suffisante. Cependant, la primaire démocrate très dure entre le libéral Pat Brown et le modéré Sam Yorty avait révélé une crise interne au sein du Parti démocrate californien. Après la défaite de Yorty au printemps 1966, les managers de la campagne de Reagan, Spencer et Roberts, eurent la brillante intuition de « cibler » – par des spots télé, des tracts, du porte-à-porte… – le bloc d’électeurs qui avaient soutenu le maire de Los Angeles, en définissant une nouvelle catégorie d’électeurs jusque-là invisibles sur le radar républicain, catégorie baptisée « démocrates conservateurs blancs67 ». Par « démocrates conservateurs blancs », l’équipe reaganienne entendait essentiellement des cols bleus, souvent catholiques plutôt que protestants, qui vivaient dans les quartiers ouvriers proches des centres-ville et des ghettos noirs – à Los Angeles mais aussi à San Francisco. Ces gens-là avaient été mobilisés par le message law and order de Yorty, et c’est donc assez naturellement qu’après la primaire les positions identiques de Reagan sur cette thématique-là attirèrent leur attention – Yorty lui-même refusa d’apporter son soutien à Brown en novembre68. Cette stratégie de rapprochement entre la droite et la gauche conservatrice blanche était une première historique en 1966 et elle se solda par un résultat au-delà des espérances du camp républicain : près d’un million d’électeurs habituellement démocrates votèrent pour Reagan, y compris ceux qui représentaient le cœur de la gauche libérale depuis le New Deal, tels les membres de la classe ouvrière blanche et syndicalisée – presque un tiers d’entre eux basculèrent alors à droite pour soutenir Reagan69. Comme pour confirmer l’incapacité du Parti démocrate à comprendre ce qui était en train de se passer et à réagir pour répondre de manière pertinente aux attentes de sa base, Pat Brown interpréta sa défaite d’une manière caricaturale et insultante pour les électeurs lorsqu’il conclut : « Qu’on le veuille ou non, les gens souhaitent que les races restent séparées70. » Bien entendu, l’appel de Ronald Reagan ne pouvait pas être réduit à un message ségrégationniste, mais une telle remarque révèle à quel point ce novice incessamment raillé pour son passé hollywoodien et ses positions extrémistes était, en quelques mois, parvenu à redéfinir le paysage politique californien et à laisser les plus chevronnés et respectables leaders politiques K.-O. debout.
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          L’épreuve du pouvoir


          Les années passées comme gouverneur à Sacramento font partie intégrante de la geste reaganienne. Paradoxalement pourtant, derrière l’euphorie et la fierté de la victoire du conquérant conservateur se cacha, initialement, un grand sentiment de désarroi. Des années plus tard, Ronald Reagan admit que les critiques de la presse sur son manque d’expérience étaient correctes : effectivement il « ne connaissai[t] rien à l’organisation du gouvernement de l’État et aux problèmes qu’il devait gérer » et il avait passé tellement de temps à se focaliser sur sa décision de se porter candidat, puis sur la campagne, qu’il n’avait pas du tout anticipé ce qu’il ferait concrètement en cas de victoire1. Comme le résuma avec humour le porte-parole de Reagan, Lyn Nofziger, la caravane reaganienne arriva à Sacramento obsédée par cette question : « Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’on fait maintenant2 ? » Son idéologie conservatrice venait en outre compliquer les choses puisque, par définition, son entourage, parmi lequel il allait logiquement puiser les collaborateurs qui travailleraient près de lui, était composé de personnes dont l’engagement en politique était fondé sur le rejet même de l’action étatique. Il était donc difficile d’attendre un grand degré d’expertise dans le fonctionnement des institutions locales de la part d’hommes qui avaient, d’après un proche du nouveau gouverneur, une attitude « messianique… de supériorité » face au parlement de l’État et qui avaient la ferme intention de « nettoyer les écuries d’Augias » à Sacramento. Reagan lui-même arriva dans la capitale animé d’un sentiment d’« intolérance » envers les élus de l’Assemblée et du Sénat californiens, qu’il jugeait coresponsables des erreurs du gouverneur Brown. Loin d’aider son mari dans sa transition difficile vers ce nouvel univers, Nancy Reagan participa à cette réaction d’hostilité envers le petit microcosme politique de Sacramento. Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver du mépris envers les élus locaux, qui lui paraissaient désespérément provinciaux et peu sophistiqués par rapport à son cercle d’amis fortunés de Beverly Hills3. La réaction des Reagan et de leurs proches amène à s’interroger : comment des gens qui détestent l’État peuvent-ils gérer un gouvernement ? Ou, plus exactement : pourquoi des gens qui méprisent le gouvernement veulent-ils en prendre la tête ?


          Cette question révèle la nature profondément paradoxale du conservatisme américain contemporain. En arrivant à Sacramento – puis, plus tard, à la Maison Blanche –, Reagan esquiva totalement le problème, « comme si » accepter les rênes d’un gouvernement qu’il ne comprenait ni ne respectait relevait d’une situation normale. Et pourtant, ce déni portait en lui les ennuis qui n’allaient pas tarder à se manifester après son entrée en fonction, le 1er janvier 1967. Assez logiquement, on peut attendre de quelqu’un qui dirige une institution qu’il méprise qu’il ne se consacre à sa tâche qu’avec difficulté, voire réticence. Lors des premiers mois de son mandat, Ronald Reagan réalisa que le travail de gouverneur était beaucoup plus « prenant » qu’il ne l’avait imaginé et, chaque matin, il se réveillait tellement « angoissé » à l’idée de devoir aller au bureau qu’il développa un ulcère. Cet enfer dura environ un an, jusqu’à ce qu’il croise deux hommes qui lui dirent qu’ils priaient quotidiennement pour lui dans leurs groupes de prières. Là, comme par miracle, la douleur se volatilisa4. Mieux dans sa peau, le gouverneur apprit peu à peu à apprécier sa nouvelle carrière. Malgré ses déclarations enjouées sur le fait que sa vie de responsable politique rendait en comparaison son expérience hollywoodienne « aussi ennuyeuse que de l’eau de vaisselle5 », il faisait montre de très peu d’enthousiasme pour son éminente fonction.


          D’emblée, ses collaborateurs réalisèrent qu’il n’avait absolument aucun intérêt pour les détails relatifs aux problèmes concrets rencontrés par l’État et qu’il n’avait ni l’énergie ni l’intention de lire de longs rapports consacrés aux sujets sur lesquels il était censé prendre des décisions. Aussi son équipe mit-elle vite au point un système original de fonctionnement, où les seuls documents transmis au gouverneur étaient des mémorandums simplifiés, d’une longueur invariablement limitée à une page composée de quatre paragraphes – les deux premiers paragraphes décrivaient le problème, le troisième donnait une liste des arguments des deux côtés du débat, et le dernier lui recommandait quelle décision prendre6. L’indifférence du gouverneur pour l’aspect monotone et technique de la gestion gouvernementale laissait une énorme marge de manœuvre à ses collaborateurs. Cette méthode de travail pouvait donc amener à ouvrir en grand les portes du pouvoir à des conseillers et des bureaucrates non élus, qui pouvaient profiter du détachement de Reagan pour faire avancer leurs propres idées. C’était exactement ce type de dérive non démocratique que Reagan n’avait cessé de vilipender pendant ses années GE ou dans le Speech. Mais loin de percevoir cette ironie, Reagan nia la nature problématique de cet arrangement, se vantant au contraire d’avoir trouvé dans ce système de délégation extrême un excellent mode de management, « simple et efficace », qui lui permettait de « ne pas se laisser stresser » :


          
            Un chef ne doit pas superviser chaque détail de ce qui se passe au sein de son organisation. Un chef doit poser un but large, définir des règles, dire aux gens ce qu’ils doivent faire et ensuite les laisser agir… Tant qu’ils font ce qu’on leur a demandé, ce n’est pas la peine d’intervenir7.


          


          Quant à savoir comment un chef qui refuse de « superviser » ses subordonnés peut être sûr qu’ils font « ce qu’on leur a demandé », Reagan le manager ne l’expliqua jamais.


          Les insuffisances de ce mode de gouvernance finiront par coûter très cher à Reagan vingt ans plus tard, à la Maison Blanche. Mais les problèmes étaient déjà apparents, certes à une plus petite échelle, à Sacramento. Le fait qu’un gouverneur si détaché soit entré en politique grâce au soutien d’un tout petit groupe de millionnaires passionnés de politique laissait planer de gros doutes sur le degré d’influence du Kitchen Cabinet sur le gouvernement de l’État. Les membres du Kitchen Cabinet ont toujours rejeté les accusations d’un éventuel gouvernement de l’ombre. Tous insistent sur la noblesse de leur intention : aucun « intérêt égoïste » ou « motif ultérieur » n’avait motivé leur décision de soutenir la campagne de Reagan et ils n’attendaient rien en retour de la part du nouveau gouverneur – ils en voulaient pour preuve le fait qu’Holmes Tuttle, le plus grand concessionnaire Ford de Los Angeles, n’essaya jamais de vendre des voitures à l’État après la victoire de Reagan, ou encore qu’aucun d’entre eux ne postula à un poste gouvernemental8. Non, leur seul souci découlait plutôt d’une attitude réminiscente du vieux principe de « noblesse oblige ». Ils se voyaient comme des hommes éclairés qui avaient utilisé leurs considérables ressources financières pour généreusement aider leurs concitoyens en permettant l’élection d’un homme irréprochable. Le 1er janvier 1967, ils étaient avec Reagan lorsqu’il prêta serment, puis, quelques minutes plus tard, ils l’accompagnèrent à son nouveau bureau. Là, Holmes Tuttle lui demanda de s’asseoir dans le fauteuil du gouverneur et lui déclara solennellement : « Je pense que personne n’a jamais dit ça à un gouverneur de Californie, mais maintenant que c’est toi qui occupes ce siège, tu ne nous dois rien. […] Tout ce que nous voulons, c’est un gouvernement vertueux », ce par quoi il entendait un gouvernement « intègre et honnête » qui respecte les « valeurs américaines traditionnelles et patriotiques », plutôt que des choses comme la pornographie ou le welfare9. Reagan passa le reste de sa carrière à défendre cette version des faits, assurant que lors de ses huit années passées à Sacramento, personne ne lui avait jamais demandé quoi que ce soit en échange d’une « contribution » financière à sa campagne10.


          Et pourtant, là aussi, la réalité était bien plus compliquée que la vision que Ronald Reagan en avait. S’il n’y eut effectivement pas de quiproquo aussi évident qu’un contrat d’achat de voitures avec l’État, le Kitchen Cabinet exerça tout de même une énorme influence sur Reagan. Parce que le nouveau gouverneur n’était pas issu du sérail politique local et parce que l’aspect administratif de sa nouvelle position l’ennuyait, il chargea ses amis du Kitchen Cabinet de toutes les nominations habituellement décidées par le chef de l’exécutif. Ainsi commença une vaste opération de « filtrage » où Salvatori, Tuttle, Mills et Rubel se muèrent en « chasseurs de têtes » pour Ronald Reagan. Bien entendu, ils profitèrent de leur grande marge de manœuvre pour chercher des candidats qui partageaient leur idéologie conservatrice, en se tournant uniquement vers des hommes issus du monde de l’entreprise plutôt que vers des hauts fonctionnaires ou des universitaires – trop associés au social engineering cher aux libéraux. Ils permirent ainsi l’arrivée au plus haut niveau du pouvoir californien de toute une nouvelle génération d’ambitieux conservateurs – comme le directeur de cabinet de Reagan, Phil Battaglia, ou son ministre des Transports, Verne Orr, qui deviendrait plus tard ministre de Reagan à Washington11. Ce transfert du pouvoir de nomination du gouverneur vers des personnes privées dura pendant les deux mandats de gouverneur de Reagan, le Kitchen Cabinet entrant en action chaque fois qu’un poste devenait vacant au sommet du gouvernement californien12. Au-delà du sérieux problème institutionnel posé par de telles pratiques, jamais la notion de conflit d’intérêts ne traversa l’esprit de Reagan – risque réel pourtant, quand on laisse par exemple un richissime vendeur de voitures choisir qui sera le ministre des Transports. Alors qu’aucun aspect de la machine étatique ne semblait trouver grâce aux yeux de Reagan, l’admiration sans borne qu’il avait conçue pour les entreprises privées en travaillant pour General Electric le rendait incapable de concevoir que les intentions d’un entrepreneur ne puissent être au-dessus de tout soupçon. C’est donc également sans sourciller qu’il accepta l’aide du Kitchen Cabinet quand, en 1968, devant l’insistance de Nancy qui détestait la résidence officielle occupée par les gouverneurs de Californie à Sacramento depuis le début du siècle, ses membres décidèrent d’acheter une nouvelle villa au couple Reagan pour remplacer celle payée par les contribuables. Après tout, comme le faisait remarquer Henry Salvatori, « nous ne faisons rien de mal13 ». Et Reagan était à l’évidence entièrement disposé à faire « comme si » c’était vrai.


          Au-delà de ces préoccupations morales, le bilan éthique mitigé de l’Administration Reagan eut également des effets concrets en étant à l’origine de nombreuses erreurs politiques, en particulier en début de mandat. Vu l’ampleur du budget californien, qui, avec une valeur approchant les 5 milliards de dollars, dépassait celui de nombreux pays dans le monde, le poste le plus important dans l’administration de l’État était celui de directeur des finances. Le Kitchen Cabinet avait d’énormes ambitions pour ce poste et voulait en faire un symbole du projet conservateur reaganien. L’idée était de le confier à un grand homme d’affaires qui, grâce à son expérience économique, parviendrait à gérer le budget bien plus rigoureusement que les hauts fonctionnaires libéraux qui avaient dépensé sans compter sous Pat Brown. Le Kitchen Cabinet se tourna donc vers les plus célèbres P.-D.G. de l’État, comme Walt Disney – « comme si » avoir fait fortune dans les dessins animés était la garantie de compétences nécessaires pour gérer les finances d’un État aussi riche et complexe que la Californie. À la grande déception des membres du Kitchen Cabinet, ces riches businessmen refusèrent de quitter leurs entreprises pour un poste de fonctionnaire. Ils durent donc se contenter de sélectionner quelqu’un de bien moins prestigieux, Gordon Smith, qui dirigeait un grand cabinet d’experts-comptables à Los Angeles. Comme il gagnait 120 000 dollars par an (« un excellent salaire à l’époque »), le Kitchen Cabinet était convaincu qu’il s’agissait là d’un homme très capable et c’est donc avec ardeur que son nom fut soumis à Reagan : « Ronnie, Smith est hautement qualifié, l’homme le plus qualifié du monde, tu dois accepter sa nomination, c’est le meilleur14 », assura Tuttle au gouverneur. En réalité, Smith était complètement ignorant du fonctionnement des finances publiques californiennes. Mais, à l’image de son nouveau patron, au lieu de reconnaître ses limites, il préféra s’appuyer sur une application aveugle et rigide des principes conservateurs pour régler ses problèmes.


          Un mois seulement après sa prise de fonctions, il présenta à la législature un projet de budget bâclé, caractérisé par une baisse automatique de 10 % des dépenses de tous les départements gouvernementaux par rapport à l’année précédente. L’Assemblée et le Sénat de l’État, contrôlés par les démocrates, refusèrent le budget de Smith. En mars, il concocta une nouvelle version, dans laquelle les baisses étaient plus ciblées, concentrées en particulier sur les hôpitaux psychiatriques gérés par l’État, où 4 000 salariés allaient devoir être licenciés. Lorsqu’il découvrit ce plan, la réponse instinctive de Reagan, loin du dogme conservateur antiétatique, fut de s’inquiéter du sort des licenciés : « Vous me demandez quelque chose de terrible, j’aimerais pouvoir me cacher… Ça me rappelle quand mon père s’est fait virer la veille de Noël. » Mais son refus de mettre les mains dans le cambouis administratif et de gérer les problèmes lui-même reprit vite le dessus et il accepta donc sans broncher les recommandations de ses collaborateurs : « Bon, les gars, si vous me dites qu’on n’a pas besoin de ces employés, je ne vois pas ce que l’on peut faire d’autre15. » Cet épisode peut sembler en apparence marginal, et il passa alors assez inaperçu. Mais il offre l’un des premiers exemples concrets des carences du mode de management reaganien et, surtout, en révélant pour la première fois le malaise de Reagan face au coût social concret du conservatisme, il annonce certaines des difficultés politiques qu’il rencontrera par la suite à la Maison Blanche : une fois au pouvoir, il est difficile de nier l’impact concret et parfois fâcheux de certitudes idéologiques jusque-là cantonnées au champ de l’abstrait.


          La délégation de responsabilités politiques fondamentales par le gouverneur Reagan aurait été moins contestable s’il avait été entouré de gens compétents. Mais non seulement Gordon Smith s’était révélé ne pas être « l’homme le plus qualifié du monde », mais le Kitchen Cabinet s’était aussi trompé sur une autre nomination capitale, celle de Phil Battaglia comme directeur de cabinet. Comme tant de conservateurs autour de Reagan, Battaglia était déchiré entre deux sentiments : il aimait le pouvoir tout en prenant l’institution gouvernementale de haut. Une fois placé par le Kitchen Cabinet au poste de bras droit de Reagan à Sacramento, il entreprit de concentrer entre ses mains de plus en plus de pouvoir, négligeant d’informer le gouverneur, qu’il traitait ouvertement avec mépris, sur nombre de questions pressantes pour l’État. Reagan était bien sûr parfaitement à l’aise avec cette situation, mais au bout de quelques mois, certains de ses proches – comme Lyn Nofziger, son porte-parole – commencèrent à trouver la situation inquiétante, d’autant plus que Battaglia s’était mis à s’absenter très souvent de Sacramento, sans raison apparente. Il était en fait homosexuel et menait une double vie. Quand Nofziger découvrit la vérité sur ce qu’il considérait comme une « conduite sexuelle aberrante » incompatible avec la défense de la moralité traditionnelle, sur laquelle Reagan avait tant insisté dans la campagne, il lança une cabale contre Battaglia et, en août 1967, il persuada Reagan de le renvoyer, ainsi que plusieurs de ses collaborateurs, également gays16.


          Cet épisode déclencha un grand scandale dans la presse qui, ignorante des racines sexuelles de la crise, l’interpréta comme une purge idéologique. La réalité était bien plus problématique pour Reagan. Perdre son directeur de cabinet au bout de quelques mois seulement et devoir mentir de manière éhontée à la presse sur les raisons de ce départ constituait un grave échec, dont il était directement responsable. Alors que le directeur de cabinet est le principal collaborateur du gouverneur, Reagan était arrivé à Sacramento sans s’être jamais inquiété de qui occuperait ce poste. Il avait passivement accepté le nom proposé par le Kitchen Cabinet, ce qui signifiait que son bras droit lui serait un parfait inconnu. On imagine comment Reagan aurait éviscéré un élu libéral se conduisant avec aussi peu de conscience professionnelle et de respect envers les électeurs l’ayant choisi. Pis encore, il était tellement déconnecté du fonctionnement interne de sa propre équipe qu’il n’avait pas remarqué les tensions montantes entre Nofziger et Battaglia et qu’il n’avait jamais entendu parler des rumeurs sur l’homosexualité de ce dernier avant que Nofziger ne les mentionne le jour où il obtint sa tête. « Mon Dieu, le gouvernement a-t-il failli ? » fut le seul commentaire d’un Reagan estomaqué quand il découvrit l’ampleur de la crise parmi ses collaborateurs17. Incapable d’affronter cette désastreuse situation, il préféra ignorer le problème. Une fois de plus, il délégua sa responsabilité au Kitchen Cabinet et demanda à Homes Tuttle d’annoncer son renvoi à Battaglia18.


        


        
          Pragmatisme et succès


          Inévitablement, le manque de professionnalisme et de rigueur qui caractérisait le leadership reaganien rendit assez difficile l’application concrète des promesses du candidat – interrogé lors d’une conférence de presse sur ses priorités législatives, Reagan se tourna vers ses conseillers et leur demanda, mi-sérieux, mi-moqueur : « Quelqu’un peut-il me dire le contenu de mon programme législatif19 ? » Lors de sa prise de fonctions, le 1er janvier 1967, Reagan avait répété le mantra conservateur habituel contre l’élitisme des libéraux et des experts chargés de remodeler la société à coups de généreux programmes sociaux. Il avait décrit son élection comme la fin de ces humiliantes années où « vous et moi, on nous a demandé de nous taire, comme si on était des enfants à qui l’on explique qu’il n’existe pas de réponses simples aux problèmes complexes qui sont au-delà de nos capacités de compréhension ». L’arrivée du conservatisme au pouvoir permettrait de tourner cette page noire de l’histoire et de rétablir « la vérité » politique : « Il y a des réponses simples, c’est juste qu’elles ne sont pas faciles20. » La « réponse » la plus « simple » de toutes était bien sûr de réduire la taille du gouvernement de l’État en baissant son budget, mais le citoyen-politicien dut vite se rendre à l’évidence que le fonctionnement du gouvernement était peut-être plus compliqué qu’il ne l’avait imaginé. Nous l’avons dit, le premier budget préparé par Gordon Smith fut accueilli par une fin de non-recevoir par la législature de l’État. Il faut dire que le texte avait été préparé sans aucune concertation avec les parlementaires, l’équipe du gouverneur partant du principe que les élus – majoritairement démocrates dans les deux Chambres – étaient tous des « fils de pute » qui avaient été les complices du libéral Pat Brown pendant des années21. Ce blocage poussa Ronald Reagan à réfléchir et il réalisa au bout de quelques mois que la vie politique ressemblait finalement beaucoup à la vie syndicale : plutôt que d’exiger tout, tout de suite, « négocier » avec le camp d’en face et obtenir « 75 ou 80 % » de ce que l’on voulait grâce à un « compromis » était finalement peut-être assez satisfaisant22. Ce genre de solution typiquement « simple » mais « pas facile » n’avait sans doute pas été ce que Reagan avait en tête en arrivant sur son cheval blanc à Sacramento, mais la réalité gouvernementale s’imposa vite au croisé conservateur. Il révéla ainsi une propension au pragmatisme que peu de personnes avaient soupçonnée sous la carapace radicale du candidat, et qui allait profondément marquer ses deux mandats de gouverneur de Californie.


          À la surprise générale, ce pragmatisme se manifesta en premier lieu dans la gestion par Reagan de l’une des problématiques au cœur de l’évangile conservateur de l’après-guerre, la question des impôts. Une fois au pouvoir, Reagan se retrouva dans une situation assez ironique. Lui qui avait tant critiqué la mauvaise gestion de Pat Brown pendant la campagne fut d’abord renforcé dans ses convictions antilibérales en apprenant que son prédécesseur démocrate lui avait légué un déficit budgétaire d’1 milliard de dollars – soit près d’un cinquième de la valeur totale du budget de l’État23. Mais quand son plan initial de baisser de 10 % les budgets de tous les départements du gouvernement californien échoua devant la législature, Reagan dut manger son chapeau conservateur et accepter une politique encore plus libérale que celle que Brown aurait pu imaginer dans ses rêves les plus fous. Le seul moyen de renflouer rapidement les caisses de l’État – et le timing était justement une priorité pour Reagan qui voulait résoudre la crise budgétaire le plus vite possible afin de lancer son mandat sur des bases saines – était d’augmenter les impôts. Or, l’équipe de Reagan étant complètement ignorante des arcanes du code fiscal californien, elle dut laisser le leader des démocrates à l’assemblée de l’État, Jesse Unruh, élaborer un nouveau projet de loi fiscale. Là encore, le mépris des conservateurs pour les détails de la chose publique se révéla un énorme handicap, puisqu’Unruh persuada Reagan d’adopter un texte à forte inspiration libérale : en acceptant d’augmenter les impôts de 840 millions de dollars la première année, puis d’1 milliard la seconde, Reagan imposa à la Californie la plus forte hausse des impôts locaux de toute l’histoire des États-Unis jusque-là24.


          Être responsable d’une augmentation des impôts quatre fois plus importante que la hausse la plus élevée qu’avait jamais obtenue Brown constitua le premier vrai test politique pour le gouverneur Reagan. En un sens, elle le faisait passer pour un traître à la cause conservatrice. Après tout, par cette réforme fiscale, le budget de la Californie fit plus que doubler pendant les deux mandats de Reagan (en passant de 4,6 milliards de dollars en 1967 à 10,2 milliards en 1974)25. De nombreux élus issus de la droite du Parti républicain ne se privèrent d’ailleurs pas d’éructer contre lui. En même temps, cette décision aux allures hérétiques lui offrit paradoxalement une belle opportunité politique. Pour la première fois depuis son arrivée bien maladroite à Sacramento, Reagan parvint à renverser une situation difficile en sa faveur. Plutôt que de nier la nature problématique de la situation, comme c’était son habitude, il reconnut l’incompatibilité de la hausse des impôts avec le dogme conservateur (une honnêteté idéologique qui disparut plus tard à la Maison Blanche) :


          
            [Cette loi] ne représente pas ma philosophie de gouvernement. […] Il faut que vous sachiez que je crains toujours autant l’État que par le passé, même si j’en fais désormais partie. […] Je continue à penser que le gouvernement de la Californie coûte trop cher aux Californiens26.


          


          Par cette franchise, Reagan réussit l’exploit rare pour un responsable politique de critiquer, qui plus est avec des mots assez forts, une mesure dont il était lui-même responsable – puisque c’est lui qui avait laissé les mains relativement libres à Unruh et qui avait signé, en tant que gouverneur, la loi votée par le parlement de l’État. Ce faisant, il réalisa la quadrature du cercle idéologique. Il sauva les finances de l’État par une réforme libérale tout en rendant le libéralisme responsable de la crise budgétaire dont il avait héritée. Autrement dit, même s’il y eut effectivement à ce moment-là une trahison idéologique de sa part, c’était une trahison qui lui permit en fait de renforcer sa dénonciation du libéralisme. Le citoyen-politicien ignorant était ainsi peu à peu en train d’affiner son sens politique à l’école du pouvoir.


          Sans ce doigté politique, Reagan n’aurait sans doute pas survécu à son premier mandat. Après le compromis fiscal avec les démocrates, il continua en effet à consterner nombre de ses supporters conservateurs de la première heure en multipliant les volte-face idéologiques, y compris sur des sujets hautement symboliques. Après tant d’appels émotionnels aux valeurs morales traditionnelles, Reagan stupéfia les observateurs en signant, en 1967, une loi légalisant l’avortement en Californie – à la grande colère des leaders catholiques locaux27. En ce qui concerne la question raciale, celui qui avait tant dénoncé le Rumford Act pendant la campagne de 1966 rencontra beaucoup de Californiens noirs dans le cadre de ses nouvelles fonctions de gouverneur et, par ces conversations, il prit soudain conscience du « symbolisme du Rumford Act » et de sa signification « morale » pour la population noire. Il décida donc de « changer d’avis » sur la question et de soutenir la loi28. Une fois au pouvoir, Reagan mit aussi beaucoup d’eau dans son vin antiétatique en modifiant de manière parfois significative ses positions sur la légitimité et l’ampleur de l’interventionnisme gouvernemental. Là où il avait promis de « resserrer, tailler et couper » les dépenses de l’État, il se montra encore plus dépensier que Pat Brown dans le champ de l’éducation publique : pendant ses deux mandats, le budget du département de l’éducation augmenta de 89 % globalement (136 % si l’on ne prend en compte que l’enseignement supérieur)29. Il prit également beaucoup d’observateurs de court quand, sous l’influence de son conseiller pour l’environnement, Norman Livermore, il dénonça la « mentalité de bulldozer du passé » et se mit à transformer le gouvernement de l’État en allié précieux pour le mouvement écologiste naissant. L’apôtre de la dérégulation accepta la création de deux nouvelles agences gouvernementales chargées de contrôler la pollution des sols par les ordures ainsi que la qualité de l’air ; au grand dam des lobbies des transports et de l’agriculture, il interdit la construction d’une nouvelle autoroute dans les montagnes de la Sierra Nevada et d’un nouveau barrage qui aurait provoqué la disparition des terres d’une tribu indienne vivant dans le nord de l’État ; il soutint enfin la création d’un immense parc naturel au nord de San Francisco pour protéger les immenses séquoias millénaires – largement décimés jusque-là par l’industrie forestière –, faisant ainsi de la Californie un État leader en matière environnementale30. Au vu de ce bilan, le gouverneur Reagan donne l’impression que, tout conservateur qu’il était, il avait accepté le fait que, si on se plaçait du côté de la population, le gouvernement était un pourvoyeur apprécié de certains services. Dans un sens, il fut happé par un déni collectif venant de la base : les Californiens avaient certes voté pour un conservateur passionné, mais les électeurs de la classe moyenne voulaient en même temps s’assurer que leurs enfants recevraient une bonne éducation – entièrement financée par le gouvernement bien sûr – ou que les incroyables richesses naturelles de la Californie seraient protégées par la force de la loi. Reagan, en leader pragmatique et avisé, ne pouvait se permettre d’aller contre leurs souhaits.


        


        
          Le péril jeune


          Le potentiel de modération que Ronald Reagan manifesta régulièrement à Sacramento peut être perçu comme une première leçon fondamentale sur la nature du conservatisme américain contemporain. Sa radicalité puriste, derrière une façade de zèle idéologique, était en fait un phénomène à géométrie variable. Là où les électeurs – qui ont, après tout, le dernier mot – n’étaient pas à l’aise avec les principes conservateurs, Reagan refusa de dépenser quelque capital politique que ce soit pour essayer de modifier leurs attitudes. En revanche, là où il sentait une réelle convergence entre ses engagements de campagne et les attentes des Californiens, il développa, après des débuts assez ineptes sur le plan managérial et institutionnel, un réel talent pour faire avancer des idées très marquées à droite.


          Interrogé après son départ de la Maison Blanche sur la principale différence entre la droite et la gauche modernes aux États-Unis, l’ancien président Bill Clinton expliqua un jour :


          
            Si vous regardez les années 1960 et si, en gros, vous pensez qu’elles ont fait plus de bien que de mal, alors vous êtes probablement un démocrate ; si vous pensez qu’elles ont fait plus de mal que de bien, alors vous êtes probablement un républicain31.


          


          Le gouverneur Reagan incarne parfaitement ce clivage. Le ton hautement moraliste et law and order de sa campagne de 1966 l’avait déjà annoncé. Mais c’est surtout la manière dont, une fois au pouvoir, il géra les bouleversements sociaux et culturels de la période qui prouve que, pour lui, les années 1960 étaient un objet politique à exploiter, avant même qu’elles ne soient terminées. La première ligne de front de cette crise se trouvait, bien sûr, depuis le Free Speech Movement de Berkeley, sur les campus. Dans l’affrontement hautement symbolique entre une Amérique nostalgique du passé et une Amérique à l’avant-garde des combats contemporains, Reagan s’engagea résolument du côté des vieux contre les jeunes.


          Invité en septembre 1967 par Eureka College pour l’ouverture d’une nouvelle bibliothèque sur le campus, Reagan exprima avec véhémence son incompréhension envers la jeunesse en colère qui manifestait sur les campus contre la guerre du Vietnam ou pour les droits civiques. Certes, il reconnaissait le fait que « chaque génération critique la génération précédente ». Mais en même temps, la colère des étudiants des années 1960 envers leurs parents – dont il faisait bien sûr partie – n’avait à ses yeux aucun sens. Les leaders politiques alors au pouvoir n’avaient rien à se reprocher puisque « rarement une génération s’est plus battue et a payé un plus lourd tribut à la liberté. Nous avons connu trois guerres [les deux guerres mondiales et la guerre de Corée], et maintenant une quatrième ». Réinterprétant de manière assez condescendante le conflit des générations qui était en train de déchirer l’Amérique, il considérait les jeunes comme des enfants gâtés et ingrats, qui abusaient de l’incroyable confort dans lequel ils vivaient pour mordre la main qui les avait nourris. D’un ton faussement contrit, il fit « comme si » sa génération était en partie responsable des problèmes des années 1960, pour mieux mettre en cause l’égoïsme des jeunes :


          
            Nous sommes l’exemple typique de gens qui ont voulu donner ce qu’ils n’avaient jamais reçu, de la télévision à une voiture, en passant par les matchs de base-ball. Mais j’ai bien peur que l’on ait oublié de vous apprendre le sens des responsabilités et des devoirs […] Nos intentions étaient louables, mais nous nous sommes trompés. Pour nous, « non » était un gros mot que nous avons banni de notre vocabulaire.


          


          C’était, en fait, les parents si vilipendés qui étaient les victimes de la « stratification » générationnelle dont se plaignaient les étudiants :


          
            C’est facile de souligner nos échecs. […] Vous, jeunes gens, vous regardez cet homme dont la taille s’épaissit, dont les cheveux commencent à tomber, qui vous semble parfois déraisonnable quand il s’agit de votre argent de poche ou qui refuse de vous laisser la voiture, et vous vous dites que sa vie est tellement monotone quand il raconte ses journées au bureau ou quand il s’enthousiasme à l’idée d’améliorer son handicap au golf ou d’attraper un poisson que personne ne voudra manger. Si seulement vous l’aviez vu il y a quelques années sur une péniche de débarquement au large de la Normandie… c’était un type extraordinaire32.


          


          Un homme politique soucieux de ne pas jeter de l’huile sur le feu aurait très bien pu, dans un contexte si tendu, rendre hommage aux GI de la Seconde Guerre mondiale tout en saluant le courage des jeunes Américains qui étaient en train de mourir au Vietnam et qui s’étaient battus, là aussi parfois au péril de leur vie, pour mettre fin à la ségrégation raciale dans le Sud. Mais en comparant de manière si désobligeante la glorieuse période de la Seconde Guerre mondiale avec les enjeux des années 1960, Reagan refusa de reconnaître comme légitimes les inquiétudes des militants étudiants, transformant ainsi, pour son plus grand avantage, une césure démographique en champ de bataille idéologique.


          Alors que les Américains de son âge étaient les vrais héros de l’histoire – si Reagan évoquait peu son propre passé militaire dans ses déclarations, l’amalgame générationnel était incontournable –, les manifestants anti-Vietnam, eux, se conduisaient de manière « révolutionnaire » en semant l’« anarchie » dans les universités33. Pour Reagan, ils étaient tout simplement des traîtres à la nation. Par leurs actions – « éviter la conscription, refuser de servir, bloquer les trains de transport de troupes et les livraisons de munitions » –, ils « divisaient » le pays et le rendaient « malade » ; en « aidant » et en « encourageant l’ennemi… qui tue nos soldats », ils étaient responsables de « la prolongation de la guerre »34. En fait, à ses yeux, ils ne valaient pas mieux que des nazis puisque, comme eux, ils muselaient leurs adversaires sur les campus par « la violence et l’intimidation » et ils utilisaient « l’étiquette “capitaliste” » comme les nazis avaient utilisé « l’étiquette “juif” »35. Cette hostilité déchaînée à l’encontre des militants étudiants devint l’une des marques de fabrique du gouverneur Reagan. Comme pour souligner en creux son propre courage, par opposition à la couardise des jeunes qui ne voulaient pas aller se battre au Vietnam, il aimait aller à la confrontation en rencontrant des étudiants et en débattant avec eux devant les caméras, par exemple lors d’un rendez-vous avec une délégation d’étudiants à Sacramento. D’emblée, l’attitude de ces jeunes l’affligea. Beaucoup d’entre eux étaient pieds nus et, à sa grande consternation, certains portaient des « tee-shirts déchirés ». Pire, ils étaient assis par terre et aucun d’entre eux ne se leva pour saluer le gouverneur à son arrivée. Quand leur leader se lança dans une harangue sur le conflit des générations (« C’est triste, mais votre génération est incapable de comprendre ses enfants. […] Vous n’avez pas grandi dans l’ère de la communication instantanée, des satellites et des ordinateurs qui résolvent en quelques secondes des problèmes qui prenaient jusque-là des heures, des jours et même des semaines. Vous n’avez pas grandi à l’âge des voyages spatiaux, des expéditions lunaires, ou des avions à réaction »), Reagan l’interrompit et, comme s’il avait passé sa vie à travailler comme ingénieur au MIT, il lui lança : « Vous avez complètement raison. On n’avait pas ces choses-là quand on était petit. C’est nous qui les avons inventées36 ! »


          En fait, pratiquement toutes les rencontres entre le gouverneur et les jeunes se soldèrent de la même manière par des fins de non-recevoir entre les interlocuteurs et, plutôt que de s’en désoler, Reagan se mit à considérer ces échanges acrimonieux comme de petits moments de triomphe politique, qu’il ne se lassait jamais de rappeler en boucle lors de ses discours. Parmi ces morceaux de bravoure, il aimait particulièrement citer la fois où, pour répondre à un étudiant qui avait crié « Nous sommes l’avenir ! » au milieu d’une foule violente qui essayait de bloquer sa voiture sur le campus de Santa Cruz, il avait collé contre la vitre un mot où il avait écrit : « Alors, je vais vendre mes actions. » Deux blagues étaient aussi incontournables : « Sur leurs banderoles, ils mettent “faites l’amour, pas la guerre”, mais ils semblent incapables de l’un autant que de l’autre ! » et « Pour ceux qui ne savent pas ce que c’est, un hippie, c’est quelqu’un qui s’habille comme Tarzan, a des cheveux comme Jane, et sent comme Cheeta37. » La violence de Reagan envers les étudiants en colère n’était pas que verbale, et ses huit années à Sacramento furent également marquées par une escalade de la répression policière sur les campus. En février 1969, quand des étudiants de Berkeley tentèrent de convertir un terrain abandonné par l’université en « Parc du Peuple », Reagan décréta l’état d’urgence dans la ville et y envoya près de 3 000 gardes nationaux pour patrouiller dans les rues et évacuer les manifestants du parc. Les affrontements dégénérèrent alors de manière dramatique, la police ouvrant le feu et tuant un jeune étudiant, James Rector38. Malgré cette explosion de violence, Reagan ne vacilla pas dans sa détermination, déclarant même publiquement l’année suivante, après avoir ordonné l’envoi de soldats sur le campus de l’université de Santa Barbara occupé par des étudiants : « S’il faut en passer par un bain de sang, qu’on en finisse. Il n’y aura plus d’apaisement39. » En adoptant une position si dure, Reagan parvint à modifier profondément sa réputation. L’ancien acteur souriant et bronzé prouva peu à peu qu’il était un leader qu’il fallait prendre au sérieux. Ses déclarations sévères sur la loi et l’ordre lors de la campagne de 1966 ne relevaient pas seulement de la communication politique et des promesses vaines ; le gouverneur leur avait donné une signification concrète.


        


        
          Le péril noir


          Parce que la fin des années 1960 vit une multiplication d’émeutes dans les quartiers noirs des grandes villes américaines – Detroit et Newark vinrent par exemple en 1968 compléter la liste ouverte par Watts –, l’engagement de Reagan sur les questions de violence avait inévitablement une portée raciale. La violence raciale lui était aussi incompréhensible que la violence étudiante. Alors que les libéraux insistaient sur la responsabilité de l’Amérique blanche dans les problèmes de la communauté noire – le rapport rendu à Johnson après les émeutes de Detroit blâmait la « société blanche » pour la « création et le développement » des ghettos noirs et recommandait d’augmenter les impôts de la classe moyenne pour financer l’aide à ces quartiers –, le gouverneur Reagan adopta une position diamétralement opposée. Pendant sa campagne de 1966, il avait accusé les espoirs irréalistes nés des promesses libérales de la Grande Société d’être à l’origine de Watts. À partir de 1968, année où, d’après les sondages, la criminalité devint la principale préoccupation des électeurs américains, il abandonna ce vernis de modération pour mettre en cause explicitement la communauté noire elle-même dans l’explosion de la violence urbaine40.


          Cette nouvelle stratégie reposait sur la conviction de Reagan que les années 1960, loin de justifier les récriminations des Noirs, avaient vu une incroyable amélioration de leur sort. Les émeutiers avaient donc une perception erronée de la réalité : « Avec tous ces désordres, on a perdu de vue les progrès qui ont été faits. » Certes, des problèmes de racisme persistaient dans le pays, mais les Noirs devaient – comme le fils de Nelle Reagan – se montrer résolument optimistes. Car en plus de toute la « législation » votée en leur faveur, ils devaient faire confiance au « cœur des hommes ». Plutôt que de ruminer sur la misère et le chômage touchant leur communauté, Reagan voulait partager avec les Noirs la conviction qui l’habitait depuis qu’il avait joué au football à Eureka : le sport était le meilleur moyen d’éradiquer le racisme aux États-Unis. Il en était encore plus persuadé depuis qu’en 1947 l’équipe de base-ball des Dodgers de Brooklyn avait recruté Jackie Robinson, le premier joueur noir de l’histoire du championnat américain de baseball :


          
            Sur le plan des relations humaines… j’ai vécu assez longtemps pour me rappeler une époque où, quand j’étais commentateur radio…, le base-ball était réservé aux Blancs. […] Mais un homme a défié cette règle, un homme du nom de Branch Rickey [le manager des Dodgers]… et aujourd’hui, le base-ball va beaucoup mieux, et notre pays va beaucoup mieux, parce que cet homme a choisi un joueur [noir], il l’a fait jouer pour son équipe et il a fait disparaître cette règle… de discrimination41.


          


          Dans ce contexte d’harmonie raciale inexorablement en marche, Reagan considérait les émeutiers noirs comme des saboteurs. Même l’assassinat, en avril 1968, de Martin Luther King par un homme blanc ne suffit pas à ébranler sa grille de lecture. Il l’interpréta comme le résultat logique de la défense par le mouvement pour les droits civiques du principe de désobéissance civile, plutôt que comme le signe de la persistance d’un sentiment raciste aux États-Unis : « C’est une tragédie qui a commencé le jour où nous avons accepté de tergiverser sur la loi et l’ordre et de laisser les gens choisir quelles lois ils pouvaient enfreindre42. » Autrement dit, les idées de King étaient responsables de sa mort. Ainsi, tout comme le gouverneur Reagan s’était montré incapable de reconnaître la valeur des combats étudiants des années 1960, il s’entêta, malgré une réalité pourtant évidente et souvent tragique, dans le déni de la légitimité de la cause noire.


        


        
          Le péril pauvre


          La fermeté de Reagan se révéla très efficace sur le plan électoral. La population lui faisait à l’évidence confiance pour assurer l’ordre dans l’État, question prioritaire à ses yeux, et c’est donc facilement qu’elle lui confia un second mandat en novembre 1970. Reagan décida immédiatement de centrer ce second mandat sur une question qui lui tenait à cœur depuis de longues années, l’État-providence. Il faut dire que la question avait pris en Californie des proportions assez remarquables. Pat Brown et la législature démocrate avaient voté, en 1961, une réforme du Welfare State qui avait grandement assoupli les conditions d’accès au programme. En conséquence, dans le courant des années 1960, le nombre de bénéficiaires d’aides sociales dans l’État passa de 620 000 à 2,3 millions. La grande majorité de ces personnes étaient des mères seules – veuves ou abandonnées par leurs maris –, prises en charge par le programme AFDC – pour Aid to Families with Dependent Children43. Pour Reagan, cette situation était doublement inacceptable. Sur le plan quantitatif et budgétaire, il jugeait la croissance du « monstre du welfare » complètement « hors de contrôle » : alors que la Californie représentait 10 % de la population américaine, elle abritait 16 % des personnes qui dépendaient du welfare dans le pays44.


          Mais il était encore plus choqué par la dimension morale du problème. Le système mis en place par Brown en 1961 était tellement généreux qu’il amenait inévitablement au « gaspillage » et aux « abus ». Par exemple, des milliers de tricheurs combinaient emploi – parfois très bien – rémunéré et aide sociale, détournant ainsi de l’argent qui aurait dû aller vers les « vrais nécessiteux », vers « les gens qui en avaient vraiment besoin et qui le méritaient »45. Cette notion de « mérite » était centrale pour Reagan, c’était le prisme fondamental à travers lequel il considérait le débat. Pour lui, le mode de fonctionnement du welfare était perverti et privilégiait les mauvaises cibles sociales – voire provoquait l’apparition de nouveaux bénéficiaires dans un tragique effet boule de neige. C’était justement le problème avec le programme AFDC : en distribuant des allocations aux femmes enceintes et aux mères seules, AFDC encourageait, selon Reagan, les grossesses illégitimes, puisque les mères en couple n’avaient pas droit à cette aide sociale. Le welfare était donc responsable de l’explosion du nombre de filles-mères – les filles fugueuses étant assurées de revenus réguliers – et de la « destruction » des familles – les pères sachant que leurs compagnes toucheraient plus d’argent s’ils quittaient le domicile familial. Pis encore, parce que le welfare était un « narcotique » qui dissuadait les générations successives de travailler, il avait enfermé des millions d’Américains dans un « cycle de désespoir et d’immoralité », qui plus est financé par les contribuables46. Le système était donc entièrement malsain et pernicieux, il fallait le réorganiser de fond en comble.


          La croisade de Reagan contre le Welfare State attira l’attention de tout le pays car elle l’amena à une confrontation assez houleuse avec le président Nixon. Élu en 1968 sur une ligne très conservatrice, ce dernier se révéla, à la Maison Blanche, beaucoup plus centriste que son passé n’aurait pu le laisser entrevoir, en particulier dans ses politiques sociales. Il proposa par exemple en août 1969 une refonte totale de l’État-providence américain très éloignée du dogme conservateur, puisqu’elle se fondait sur un transfert complet des programmes d’aides sociales des États vers l’État fédéral et sur l’instauration d’un revenu minimum garanti pour les Américains les plus pauvres (1 600 dollars par an pour une famille de quatre personnes, plus 800 dollars d’aide alimentaire – sachant que le seuil de pauvreté était alors fixé à 3 900 dollars par famille)47. Immédiatement, Reagan prit la tête d’une grande campagne contre le Family Assistance Plan (FAP) de Nixon : la « capitulation administrative » des États devant l’État fédéral et « la garantie d’un revenu gouvernemental » avaient suscité chez lui une « antipathie philosophique profonde » à l’encontre des propositions du président48. Aussi accepta-t-il l’invitation des sénateurs républicains conservateurs, qui avaient besoin de renforts et de ses talents de « communicant », pour aller témoigner, en 1970, devant le Congrès à Washington – sa seule intervention devant le Congrès pendant ses deux mandats de gouverneur. Face à cette spectaculaire fronde interne, Nixon abandonna le FAP : Reagan avait réussi à « tuer » le projet phare de la politique sociale du président49.


          Bien sûr, cette victoire à Washington ne fit que renforcer les enjeux politiques et symboliques autour de son propre plan de réforme du welfare californien. Bien plus aguerri que lors de son premier mandat sur le plan du fonctionnement des institutions de Sacramento, il se lança avec assurance et même un certain enthousiasme dans de longs mois de négociations avec les élus démocrates de la législature. Le résultat fut historique. Le California Welfare Reform Act (CWRA), finalement adopté en août 1971, était la plus grande réforme de l’État-providence aux États-Unis depuis le New Deal. Preuve de l’énorme implication du gouverneur dans la genèse du texte, la loi portait de manière indélébile sa marque idéologique et morale. Pour prouver la sincérité de ses déclarations sur les « vrais nécessiteux », Reagan accepta une proposition démocrate d’augmenter de manière significative les aides versées aux 80 % d’allocataires jugés honnêtes par l’État. En revanche, le nouveau système était bien plus sévère par rapport aux cas problématiques. Afin de combattre les fraudeurs, les conditions d’obtention des allocations sociales pour les parents qui avaient un emploi ou des biens immobiliers furent drastiquement resserrées ; l’État mit en place des primes financières pour les autorités locales qui forçaient les pères ayant abandonné leurs enfants à verser leur pension alimentaire ; et des programmes de workfare – des programmes de retour au travail – furent créés pour certains parents chômeurs dont les enfants n’étaient plus en bas âge50. Très vite, cette ambitieuse réforme se transforma en triomphe politique pour Ronald Reagan. Là où tant d’autres étaient soit tétanisés (les démocrates), soit battus (Nixon), dans leur approche des problèmes liés au Welfare State, le gouverneur de Californie fut le premier élu américain à réussir la quadrature du cercle social. Après le vote de la loi, les aides sociales versées aux familles californiennes augmentèrent de 43 % alors que, dans le même temps, plus de 300 000 fraudeurs furent rayés des listes du welfare, ce qui permit à l’État d’économiser 1 milliard de dollars avant la fin du second mandat de Reagan, en 197451. Cet incontestable succès joua un rôle capital dans la carrière politique de Reagan. Grâce à lui, les erreurs et les nombreux compromis idéologiques du premier mandat s’estompèrent dans la mémoire républicaine. Reagan émergea de ce marathon législatif avec l’aura d’un gouverneur original, audacieux et, surtout, capable de faire avancer comme nul autre les idées conservatrices. Oublié était l’ancien acteur sur le retour, novice en politique ; à sa place se dressait un gouverneur expérimenté qui avait incontestablement gagné ses galons de crédibilité après huit années plutôt réussies à Sacramento.


        


        
          Président Reagan ?


          Traditionnellement, aux États-Unis, une belle carrière locale est perçue comme un tremplin vers une carrière nationale. La question du destin présidentiel du gouverneur Reagan était par conséquent inévitable. Mais la manière dont celle-ci apparut sur la scène politique est extrêmement révélatrice et prouve que Ronald Reagan ne fut jamais un homme politique comme les autres. Dès son arrivée au pouvoir à Sacramento, avant même qu’il puisse commencer à faire ses preuves, les membres du Kitchen Cabinet se mirent à discuter publiquement d’une candidature de Reagan à l’élection présidentielle de 1968. Ils étaient si enthousiasmés par l’écho que son message conservateur avait rencontré dans la campagne de 1966 qu’ils voulaient le plus vite possible pousser leur poulain vers l’arène nationale. Dans une interview, Henry Salvatori expliqua ainsi, dès mars 1967, que Reagan avait tous les atouts pour devenir président. Certes, il n’avait peut-être pas beaucoup d’« expérience politique », mais cela importait peu. La seule chose qui comptait était son « image ». Or celle-ci était « superbe ». Sans se rendre compte de la dimension ironique de la comparaison, tant Reagan s’était montré fielleux envers le candidat démocrate en 1960, Salvatori pensait que Reagan pourrait suivre l’exemple de John F. Kennedy. Kennedy et Reagan avaient, d’après lui, trois points communs : ils n’avaient pas de grand bilan politique (à ce moment-là, cela faisait deux mois que Reagan était au pouvoir, alors qu’au moment de son élection à la présidence, Kennedy siégeait depuis treize ans au Congrès, d’abord comme représentant, puis comme sénateur) ; ils étaient beaux ; et, surtout, ils avaient « de belles femmes » (« Nancy Reagan peut rivaliser avec les plus belles femmes » expliqua alors Salvatori)52. L’incompétence assez impressionnante du Kitchen Cabinet dans sa mission de recrutement des cadres de l’Administration Reagan à Sacramento n’avait donc pas que des causes idéologiques. Le mépris naturel des conservateurs pour les institutions étatiques se doublait en fait d’un mépris, peut-être encore plus grand, pour l’échelon local du pouvoir. Les croisés conservateurs du Kitchen Cabinet avaient tous réussi d’une manière exceptionnelle malgré leurs origines si modestes. Assez logiquement, leur ambition dévorante ne pouvait se satisfaire de Sacramento. Toute leur vie, ils avaient visé aussi haut que possible, et en politique cela signifiait Washington.


          Bien sûr, s’embarquer dans une campagne présidentielle deux mois après la prise de fonctions du gouverneur Reagan relevait d’un singulier déni de la réalité politique. Comment un ancien acteur, soutenu par un concessionnaire Ford, un boulanger et un spécialiste de la prospection pétrolifère, pouvait-il en quelques mois constituer une alternative crédible face au grand favori de la primaire républicaine pour 1968, Richard Nixon, un ancien vice-président qui n’avait perdu que de justesse la présidentielle de 1960 contre Kennedy ? Faisant fi de la question, le Kitchen Cabinet se mit à monter une structure de campagne pour Reagan. Leur première pierre fut le recrutement, début 1968, d’un célèbre consultant politique, qui avait managé la campagne de Goldwater en 1964, F. Clifton White. Ils chargèrent également un jeune conseiller de Reagan, Tom Reed, d’ouvrir un bureau à San Francisco53. Ce bureau étant censé devenir le quartier général de la campagne, la décision de l’installer à San Francisco plutôt qu’à Sacramento peut paraître surprenante. Mais le Kitchen Cabinet se devait de faire profil bas tant que la candidature de Reagan n’était pas officielle. Et c’est justement cette partie-là du plan, la plus cruciale de toutes, qui posait problème. Contrairement à ses conseillers de l’ombre, Reagan était moyennement enthousiaste à l’idée de se présenter. Il avait peur d’apparaître présomptueux et « ridicule » s’il tentait l’aventure si peu de temps après son entrée en politique. Mais il se laissa finalement convaincre d’adopter une posture intermédiaire. Plutôt que d’être un candidat officiel dans les primaires, il serait un « candidat local » (favorite son candidate dans le jargon politique américain), c’est-à-dire qu’il ne concourrait que dans les primaires de Californie. Officiellement, l’idée était d’empêcher que, lors de la primaire, décisive, de Californie, le Parti républicain ne se déchire de manière « désastreuse » entre son aile conservatrice, représentée par Richard Nixon, et son aile modérée, représentée par le gouverneur de New York Nelson Rockefeller, en proposant une troisième option consensuelle, le leader du parti dans l’État54.


          En apparence, la démarche de Reagan était donc altruiste. Il voulait préserver l’harmonie du parti, il n’avait pas d’ambitions personnelles. Sauf qu’en réalité, depuis le petit bureau de San Francisco, White et Reed passèrent les six premiers mois de 1968 à récolter des fonds et à organiser des déplacements pour Reagan dans plusieurs États clés où il était extrêmement populaire grâce à ses positions conservatrices sur les droits civiques et les violences raciales (comme dans le Sud) et là où auraient lieu certaines des dernières primaires de la saison (comme l’Oregon), en anticipation de sa candidature officielle. Autrement dit, comme le reconnut plus tard l’un de ses conseillers, Reagan « faisait semblant d’être un candidat réticent »55. Le masque tomba finalement en août 1968, lors de l’ouverture de la convention présidentielle du GOP à Miami, quand Reagan annonça qu’il était candidat à la nomination. Mais son équipe dut vite se rendre compte que « c’était vraiment trop tard ». Nixon avait sillonné le Sud depuis des mois pour s’assurer une majorité des votes des délégués à Miami, et il fut facilement investi candidat du Parti républicain dès le premier tour de scrutin56. Cet échec était un peu humiliant, tant la candidature si précipitée et maladroite de Reagan semblait confirmer les pires doutes sur son inexpérience et son manque de sérieux. Mais il eut au moins le mérite d’ouvrir les yeux des membres du Kitchen Cabinet. Ils durent admettre qu’ils n’avaient pas « agi de manière très intelligente » et qu’ils n’avaient pas « aidé » leur champion par leur « optimisme excessif »57. Miami fut ainsi une grande leçon de réalisme politique pour l’écurie reaganienne : la présidentielle était un monde à part et ils n’étaient pas prêts à jouer dans la cour des grands. Le gouverneur avait maintenant beaucoup de temps pour apprendre. Nixon se représenterait sans aucun doute en 1972 ; Reagan aurait jusqu’à 1976 pour préparer une seconde candidature.


        


        
          En attendant 1976


          Ces huit années auraient pu devenir un trou noir dans la carrière de Ronald Reagan, d’autant plus qu’il dut quitter Sacramento à la fin de son second mandat, le 1er janvier 1975. Cela signifiait qu’il allait devenir un retraité du pouvoir, ce qui constitue rarement une position de force pour un homme politique. Mais grâce au soutien indéfectible du Kitchen Cabinet, il n’eut jamais à craindre une traversée du désert58. La leçon de patience de Miami n’avait en rien diminué l’enthousiasme de ses mentors. Comme l’admit plus tard Holmes Tuttle : « Nous étions super excités […]. Il n’a jamais fait aucun doute dans notre esprit que… nous allions présenter Ron pour la présidence en 1976 », « comme si » Reagan n’avait besoin ni d’un parti ni de militants tant qu’il avait ses riches amis californiens. Ayant enfin compris que l’élection suprême était une aventure à très long cours, ces derniers se mirent à « travailler dur » pour mettre en place leurs pions, profitant en particulier de la campagne de réélection de Nixon et de la convention républicaine de 1972 pour « se faire des amis et des contacts sûrs » et obtenir des « promesses de soutien » en prévision de 197659. Le but était de rendre Reagan incontournable et de crédibiliser sa présence sur la scène politique – y compris sur la scène internationale, en convainquant par exemple Nixon de l’envoyer en Europe pour une longue mission diplomatique à l’été 1972 ; le premier voyage à l’étranger de Reagan depuis le difficile tournage de The Hasty Heart à Londres en 194960.


          Le plan semblait être sur des rails et le Kitchen Cabinet était convaincu que Reagan deviendrait l’héritier naturel de Nixon quand éclata le scandale du Watergate en 1974. Soudain le « scénario » prévu se modifia profondément. Le vice-président Gerald Ford qui, jusque-là, n’était même pas « une possibilité » pour les conseillers de Reagan, devint le nouveau président61. De plus, le risque était réel que Nixon n’entraîne dans sa chute tout le Parti républicain, sur lequel planait dorénavant le terrible soupçon de la corruption. Mais, preuve de nouveau de son assez fin sens politique, Reagan géra cette période de crise avec intelligence. Plutôt que de rejoindre la meute anti-Nixon, que beaucoup de militants conservateurs identifiaient aux élites libérales de Washington, il prit le parti de soutenir le président déchu. Dans les jours qui suivirent la démission de Nixon, en octobre 1974, il fut l’un des seuls élus républicains à saluer publiquement son bilan, allant même jusqu’à assurer que « l’histoire » jugerait un jour positivement « ce que cette Administration a accompli », en particulier sur le plan international, où Nixon avait dépassé d’après lui tous ses prédécesseurs immédiats (i.e. démocrates)62. On trouvait bien sûr là la trace de l’éternel optimisme de Reagan, qui était quasi ontologiquement incapable de s’apitoyer sur les aléas négatifs de la vie. L’attitude de Reagan envers Nixon ne relevait donc pas d’un calcul politique, d’autant plus que, depuis la fin des années 1950, quand les deux hommes avaient commencé ce qui allait devenir une très longue correspondance, ils avaient peu à peu noué une relation personnelle assez amicale. Vu le contexte de 1974 cependant, le caractère naturel de Reagan vint, dans ce cas, renforcer son intérêt politique puisque, même si ce n’était pas le but recherché initialement, il parvint alors à envoyer un message aussi essentiel que réconfortant à la base du parti : malgré la tourmente – seulement 18 % des Américains se déclaraient alors personnellement républicains dans les études d’opinion –, on pouvait rester fier d’être républicain et conservateur63.


          Reagan trouva ainsi, grâce au Watergate, un nouveau créneau : sauveur d’un parti déboussolé. Conscient que la clé pour consolider cette position potentiellement très fructueuse était de rester au premier plan politique et médiatique, il enrôla les deux principaux responsables de sa communication à Sacramento, Peter Hannaford et Michael Deaver, pour préparer minutieusement son retour à la vie civile. Les deux hommes créèrent une société de relations publiques, Deaver & Hannaford, Inc., et mirent au point un ambitieux plan média pour leur premier – et unique – client. Pour garder constamment l’ancien gouverneur Reagan présent dans l’esprit du public, ils développèrent une stratégie à trois branches : des tournées de discours dans tout le pays – à hauteur d’une petite dizaine par mois –, la publication d’un éditorial hebdomadaire dans la presse et la diffusion quotidienne d’un court commentaire de l’actualité à la radio – ; le programme était intitulé Viewpoint et Reagan l’enregistrait par série de quinze toutes les deux semaines. En réussissant, à partir de 1975, à distribuer ces articles à 226 journaux régionaux et à faire diffuser Viewpoint sur 286 stations de radio, Deaver et Hannaford exposèrent Reagan à une audience nationale hebdomadaire de 20 millions d’Américains64. Grâce à ces contrats médiatiques et aux discours, pour lesquels il demandait jusqu’à 5 000 dollars, Reagan trouva alors ce qui ressemblait fortement au graal politique : préparer sa campagne présidentielle tout en s’assurant de très confortables revenus – des revenus fort utiles pour financer sa nouvelle passion, la rénovation d’un vieux ranch dans les collines surplombant Santa Barbara et l’océan Pacifique, le Rancho Del Cielo, le « ranch dans le ciel »65.


          La transformation de Reagan en commentateur politique s’apparente à une nouvelle réinvention du personnage. Les Américains l’avaient d’abord découvert en acteur hollywoodien humble et accessible, puis ils s’étaient habitués à lui en tant que présentateur télé devenu soudain gouverneur de Californie. Il était alors resté, en un sens, une figure nationale, comme son intervention marquante au sujet du Welfare State devant le Congrès, en 1969, en atteste. Mais pour crédibiliser sa stature présidentielle, il lui fallait absolument aller plus loin et présenter à une audience désormais nationale les détails de son corpus idéologique. Les interventions médiatiques de 1975-1976 lui permirent donc de se lancer dans une grande leçon sur le reaganisme. Reagan prit soin d’omettre dans cet autoportrait politique sa prédisposition fréquente, en tant que gouverneur, à faire preuve de modération et de flexibilité, sur des questions aussi emblématiques que la fiscalité ou l’avortement, pour enfiler plutôt les habits d’un super-héros conservateur66. Il tenta d’abord de donner une signification symbolique forte à sa future candidature en réitérant la stratégie de sa campagne de 1966, lorsqu’il était parvenu à rassurer une population californienne déboussolée par les bouleversements des années 1960 en se présentant comme l’incarnation d’une culture familière et traditionnelle. Ainsi, à une Amérique à l’évidence secouée par la démission de Nixon et rongée par le doute sur la santé morale du pays, il fit miroiter le message ultraréconfortant d’un retour à une époque bien moins compliquée et stressante, une époque sans Watergate, sans Vietnam, sans émeutes raciales, sans guerre froide, une époque même sans Grande Dépression, sans New Deal et sans Seconde Guerre mondiale : l’Amérique des années 1920.


          Reagan prit en effet l’habitude de célébrer, dans ses interventions radiophoniques et ses discours, la présidence de Calvin Coolidge, un président républicain conservateur qui avait occupé le pouvoir de 1923 à 1929. Là où les historiens voyaient un homme sans charisme et à la solde des milieux d’affaires pendant ces années de spéculation effrénée, Reagan voyait une sorte d’âge d’or de l’histoire des États-Unis où, grâce aux larges baisses d’impôts voulues par Coolidge, le pays connaissait le plein-emploi, l’équilibre budgétaire, la prospérité généralisée – symbolisée par le triplement des ventes d’automobiles – et la paix67. Le fait que Reagan plaçait Coolidge au sommet de son panthéon personnel est hautement révélateur de l’évolution de sa pensée politique lors de cette période de transition entre la Californie et la Maison Blanche. Au-delà de son bon bilan économique, Coolidge était surtout l’homme qui se trouvait être président quand Reagan était adolescent. Autrement dit, plus que le contenu idéologique de cette Administration-là, c’était sans doute l’aura de la simplicité de ses jeunes années qui attirait Reagan vers cette période. En réalité, l’Amérique des années 1920 n’avait pas été paradisiaque – en particulier pour les immigrés, les Noirs, les syndicalistes… –, mais à Dixon, pour un garçon alors âgé de douze ans comme Dutch Reagan, passionné de sport et de livres d’aventures, jamais la vie n’avait semblé plus insouciante et tranquille. Un demi-siècle plus tard, Reagan transforma cette impression personnelle en leçon politique, ce qui aboutit à une intéressante hybridation de sa persona politique. Tout en restant bien sûr indéfectiblement identifié au dynamisme et à l’optimisme californiens, il réussit en même temps à s’identifier à l’Amérique blanche et rurale traditionnelle de l’avant-guerre, donnant ainsi au conservatisme reaganien une forte connotation nostalgique.


          Une fois paré de cette image de défenseur de l’Amérique éternelle, Reagan put rentrer dans les détails idéologiques de son message et renouer avec les thèmes classiques du fusionnisme, comme l’antiétatisme – quand l’État impose trop les entreprises privées, il les empêche d’investir et de baisser le prix de leurs produits, expliqua-t-il par exemple – et, surtout, l’anticommunisme68. Prisonnier de la politique locale pendant huit ans, il avait dû largement renoncer à parler de politique internationale. Or c’était, avant tout, à cause de considérations internationales qu’il était entré en conservatisme après la guerre, en devenant un anticommuniste passionné. D’où un sentiment de frustration évidente qui explique sa décision, lorsqu’il recouvra sa liberté de parole en 1975, de rattraper le temps perdu et de faire de l’anticommunisme la thématique centrale de sa rhétorique préprésidentielle. Comme si l’on était encore dans le maccarthysme des années 1950, Reagan se plaça d’emblée non dans le champ du débat ou de l’analyse idéologique, mais dans celui de l’invective, décrivant inlassablement le communisme comme une « maladie », un « fléau », un « vice », une « forme d’insanité », une « aberration… contraire à la nature humaine », ou encore un « système ridicule ». En même temps, sans jamais réaliser la contorsion mentale assez illogique que cette position impliquait, Reagan était persuadé que cette idéologie malsaine et « incompétente » était en train de devenir, dans les années 1970, invincible69.


          Pour lui, la théorie des dominos était une réalité historique. Tout comme elle avait permis à Hitler de conquérir l’Europe à la fin des années 1930, elle expliquait le succès foudroyant du communisme partout dans le monde dans les années 1970. Reagan était très inquiet pour l’Asie : après le Vietnam et la Thaïlande, les Philippines étaient sur le point de basculer vers le communisme, puis viendrait le tour du Japon. Pis encore, les dominos allaient également finir par toucher l’Europe, en empruntant un chemin qui prouvait l’existence, dans l’esprit de Reagan, d’une réalité géographique alternative :


          
            La Turquie se tient à l’écart, elle nous snobe. La Grèce, à l’extrémité sud des lignes de l’OTAN, penche à gauche et n’accepte plus les visites de notre 6e flotte stationnée en Méditerranée, et avec le Portugal qui est en train de devenir communiste à l’autre bout de cet océan [sic], la 6e flotte va sans doute devoir bientôt se retirer… Nous allons nous retrouver bien seuls70.


          


          
          Le communisme, tout inepte qu’il soit, était donc en marche et, dans le système de vases communicants de la guerre froide, c’était l’honneur américain qui souffrait, les États-Unis accumulant les humiliations aux quatre coins du globe (« Deux cents ans après la Révolution, notre nation a perdu sa propre estime. Parfois, on a l’impression que le symbole du pouvoir américain, c’est un ambassadeur qui s’en va, un drapeau sous le bras, et qu’on évacue dans un hélicoptère »)71. Si elles montraient que Reagan avait bien compris l’immense blessure symbolique infligée par le Vietnam à l’orgueil américain, de telles déclarations révélaient également la nature parfois problématique du message reaganien. Même sans le recul historique dont bénéficie le lecteur contemporain, il était déjà évident, dans les années 1970, que l’analyse faite par Reagan de la situation géostratégique mondiale était erronée et excessive, et qu’elle découlait d’une incroyable méconnaissance de la géographie, de l’histoire et des cultures étrangères – la Méditerranée n’est pas un océan, le Portugal n’est pas un pays méditerranéen, jamais le Japon capitaliste des années 1970 n’a sérieusement flirté avec le communisme, etc. Le Speech n’avait pas permis aux républicains de remporter la présidentielle en 1964 ; renouer avec son radicalisme catastrophiste plus d’une décennie plus tard donnait l’impression que Reagan était enfermé dans la rhétorique du passé et qu’il était incapable d’adapter son message à de nouvelles réalités, telle que la détente des années 1970 entre les États-Unis et l’Union soviétique. La nostalgie, devenue partie intégrante de son personnage, pouvait aussi devenir un piège.


        


        
          L’occasion ratée


          La nostalgie se révéla toutefois une tentation irrésistible pour Reagan et son équipe, et c’est en puisant dans leurs souvenirs de 1966 qu’ils lancèrent la campagne présidentielle de 1976. Alors que l’ancien gouverneur se préparait depuis des années à cette échéance, il mit du temps à reconnaître ouvertement qu’il voulait se présenter à la présidentielle, choisissant plutôt de se conformer le plus longtemps possible à l’image qui avait si bien marché lors de ses débuts californiens : il n’était qu’un citoyen comme les autres qui s’était dévoué pour présenter « le point de vue du peuple72 » aux élites politiques, sans devenir lui-même un membre de la classe politique. Autant ce message avait pu sembler plausible en 1966, autant il confirmait, en 1976, la dimension fictionnelle et paradoxale du conservatisme reaganien. Si Reagan était sans doute sincèrement persuadé d’être encore un simple citoyen conservateur qui voyait la politique comme un passe-temps et qui considérait le pouvoir étatique comme la pire menace pour la démocratie américaine, il devenait en réalité de plus en plus difficile de faire « comme si » avoir dirigé l’État le plus peuplé et le plus riche du pays n’avait pas fait de lui un vrai politicien et « comme si » prétendre à la présidence ne trahissait pas une réelle envie d’exercer le pouvoir tant honni. Mais l’improbable scénario de l’outsider était capital pour Reagan. En fait, il relevait moins d’un calcul politique que d’un processus mental nécessaire pour légitimer sa candidature à ses propres yeux. Comme à chaque période de sa vie où il ressentait – sans jamais pour autant se l’avouer explicitement – un décalage entre ses idéaux et ses actions, l’ancien acteur avait besoin d’échafauder dans son esprit un scénario qui donnait un sens à cette réalité contradictoire et qui justifiait ses décisions. Ainsi, en 1975, il fallut qu’une femme le reconnaisse un jour dans un avion et vienne le supplier – « Vous devez absolument vous présenter à la présidentielle ! » – pour que, pour la première fois, il admette à voix haute : « On dirait qu’il faut vraiment que je me présente73. » Sans cette saynète, Reagan n’aurait peut-être pas pu réconcilier le fait de se présenter à la présidence du plus puissant pays du monde avec la conviction la plus intime et la plus inébranlable qu’il détestait la politique et le pouvoir. Après ce déclic, en novembre 1975, Reagan annonça officiellement sa candidature aux primaires républicaines. Son principal adversaire allait être le président Gerald Ford. Il est très rare qu’un président sortant se voit imposer une primaire par son propre parti, mais Reagan ne se sentait pas tenu par une quelconque obligation légitimiste, vu que Ford n’était pas un président comme les autres. Certes, en tant que vice-président, il avait remplacé Nixon après sa démission à l’été 1974 ; mais il n’avait jamais été élu à la vice-présidence : il y avait été nommé par Nixon après la démission, en octobre 1973, de son vice-président Spiro Agnew, suite à un scandale de corruption. La situation était donc très particulière, et Reagan n’avait pas beaucoup d’estime pour Ford – antipathie d’ailleurs réciproque, Ford ne cachant pas son scepticisme par rapport au « penchant » qu’avait Reagan pour proposer des « solutions simplistes » à des « problèmes horriblement compliqués74 ».


          Il faut dire que le programme de Reagan, en 1976, était, lui, peu complexe. Il choisit un petit nombre de thématiques fortes et adopta, pour chacune d’entre elles, un positionnement résolument conservateur75. Dans ce qui était la première élection présidentielle depuis la défaite au Vietnam, il porta d’abord haut et fort le flambeau du patriotisme américain. Comme il avait été le premier en Californie à détecter parmi les électeurs une colère montante contre le désordre étudiant, il fut le premier, en 1976, à exploiter le malaise patriotique de la population américaine en insistant tout au long de sa campagne sur un sujet considéré comme mineur par le reste de la classe politique : le canal de Panama, que les États-Unis étaient sur le point de restituer aux Panaméens. Cela constituait pour Reagan l’affront de trop : « En ce qui concerne le canal, on l’a construit et on l’a payé. Il est à nous !… et on va le garder76 ! » Sur le plan économique, il joua, là aussi sans surprise, la carte conservatrice classique de l’antiétatisme, en présentant par exemple dans son discours de candidature l’État fédéral comme de plus en plus « intrusif », « coercitif » et « inefficace », obsédé par le désir de « mettre son nez partout » par le biais de régulations étouffantes, plutôt que de faire confiance aux initiatives individuelles des Américains77. Les principaux responsables de cette terrible situation étaient bien sûr les libéraux, dont la foi aveugle en l’État avait donné naissance à une caste de « burocrates [sic] » hyperpuissants qui avaient fini par devenir une branche non démocratique du système politique américain78.


          Cette dénonciation de l’État tout-puissant allait naturellement de pair avec la critique de l’État-providence. Sans doute porté par le succès de sa réforme du Welfare State en Californie, Reagan se montra particulièrement véhément sur cette question en 1976. Il choisit d’insister sur les fraudeurs profitant du système, symbolisés à ses yeux par une femme nommée Linda Taylor, qu’il surnomma la « reine du welfare » (welfare queen). D’après Reagan, cette femme vivait à Chicago et « utilisait quatre-vingts noms différents, trente adresses et quinze numéros de téléphone pour obtenir des chèques pour l’aide alimentaire, des pensions de retraite, des prestations sociales et des pensions d’anciens combattants aux noms de quatre faux maris soi-disant décédés ». Grâce à ces stratagèmes, elle parvenait à gagner « 150 000 dollars par an79 ». Ce personnage était cependant un produit de l’imagination reaganienne et ne correspondait pas à la situation de la véritable Linda Taylor80. De même, sa description d’un complexe de logements sociaux à New York, Taïno Towers, n’avait aucun rapport avec la réalité :


          
            Si vous occupez un logement insalubre, on vous donne un appartement avec des plafonds de plus de trois mètres de haut, de grands balcons, dans une résidence avec piscine, salle de sport, laverie et salle de jeux, pour un loyer de seulement 113 dollars, charges comprises81 !


          


          La rigueur sociologique n’était pas la priorité de Reagan. La dimension implicite du message était bien plus importante : Linda Taylor était noire, et les Taïno Towers étaient situées à Harlem. Ainsi, comme en Californie, Reagan parvint à utiliser la thématique du welfare pour faire un clin d’œil plus ou moins subtil à la classe moyenne blanche et aux clichés raciaux les moins avouables qu’elle avait développés depuis les années 1960.


          Sur le fond, la mesure phare défendue par Reagan en 1976 relevait d’une application logique des arguments économiques avancés par les penseurs conservateurs depuis l’électrochoc de La Route de la Servitude. Dans une sorte d’apothéose antiétatique et anticollectiviste, Reagan se proposait, s’il était élu, d’inaugurer un processus historique de réduction de la taille de l’État fédéral grâce à un « transfert » massif et « systématique » de « l’autorité » et « des ressources » de Washington vers les États – l’État fédéral ne conservant la responsabilité que de la Social Security, de la défense, de l’exploration spatiale, de Medicare, de la politique énergétique, des transports, de l’environnement et de « certains aspects » de l’agriculture et de la recherche scientifique82. Ce programme de « fédéralisme créatif » – évidemment inspiré de la Société créative qu’il avait promis d’instaurer en Californie – passerait par une baisse de 90 milliards de dollars du budget fédéral et par une réduction de 23 % des impôts. Ce qui ressemblait à la réalisation d’un vieux rêve conservateur se fracassa rapidement contre la réalité quand Reagan se révéla incapable d’expliquer l’application concrète de son plan radicalement décentralisateur : comment pouvait-il présenter un « transfert de ressources » comme une « économie » budgétaire ? D’ailleurs, avant même d’en arriver là, comment pouvait-il prévoir un transfert de ressources quand, dans le même temps, il voulait justement diminuer de façon drastique ces dernières par le biais d’une énorme baisse des impôts83 ?


          Pour beaucoup d’électeurs, le projet reaganien semblait inabouti et plutôt contre-productif, puisqu’il rendrait sans doute nécessaire l’augmentation de la fiscalité locale pour compenser la perte des revenus fédéraux et pour permettre, dans le même temps, le financement des nouvelles responsabilités confiées aux États – éventualité que Reagan admit du bout des lèvres tout en niant qu’elle mettait en péril tout son plan :


          
            Certaines des baisses d’impôts que je propose seront contrebalancées par une augmentation des impôts à l’échelon des villes et des États ; mais les économies seront quand même considérables84.


          


          Dans un retournement idéologique assez ironique, Reagan devint alors synonyme, dans l’esprit des électeurs participant aux primaires, d’une augmentation des impôts. Et les explications embrouillées qu’il tenta de donner quand la polémique autour du plan des 90 milliards prit de l’ampleur ne fit qu’aggraver la situation :


          
            Parallèlement au transfert des programmes, il faut transférer les sources de revenus. Et cette panique que l’on essaie de semer, en disant que je veux me délester de ces programmes sur les États et les municipalités, et bien non [sic] ! L’État fédéral a préempté tant de ressources fiscales que c’est l’un des problèmes rencontrés par les États et les villes85.


          


          Après tant d’années passées à attendre cette élection présidentielle, Reagan s’était donc tiré une balle dans le pied par hubris conservatrice. Lui et son équipe semblaient tellement convaincus qu’ils allaient facilement battre le falot président Ford qu’ils négligèrent, comme lors de leur arrivée à Sacramento, neuf ans plus tôt, de préparer assez sérieusement les détails de leurs propositions et de bétonner leurs arguments. Ceux-ci leur paraissaient aller de soi ; en réalité, ils avaient besoin d’être expliqués de manière précise et logique à un électorat pas toujours au fait de cette idéologie finalement assez récente dans le paysage politique américain.


          Gerald Ford sut bien exploiter les errements de Reagan sur la question fiscale et, même si les primaires restèrent serrées tout au long du printemps, les délégués de la convention républicaine réunie à Kansas City en août 1976 choisirent le président sortant comme candidat à la présidentielle dès le premier tour de scrutin86. Beaucoup interprétèrent alors la campagne de 1976 comme la fin de la carrière politique de Ronald Reagan ; même ses enfants pensaient qu’il serait trop vieux en 1980 pour tenter sa chance une troisième fois87. Aussi les médias et les cadres du parti s’attendaient-ils sans doute à des adieux quand, le dernier soir de la convention, après son discours d’investiture, Ford invita son rival défait sur la scène. Là, Reagan improvisa quelques mots :


          
            L’autre jour, quelqu’un m’a demandé d’écrire une lettre pour une capsule temporelle qui sera ouverte à Los Angeles dans un siècle, pour fêter notre tricentenaire […]. Dans ma voiture, le long du Pacifique bleu, je me suis mis à me demander si, dans cent ans, il y aurait encore des jours aussi beaux que cette journée d’été […]. Et soudain je me suis dit, si je parle de nos problèmes d’aujourd’hui, je vais parler de nos problèmes intérieurs… mais aussi du fait que nous vivons dans un monde où les grandes puissances se font face avec d’horribles missiles destructeurs. Et soudain, je me suis rendu compte que ceux qui liront ma lettre dans cent ans sauront si nous avons tiré ces missiles. […] Regarderont-ils cent ans en arrière en disant « Heureusement que les gens de 1976 ont su préserver nos libertés et protéger le monde de la guerre nucléaire » ? Si nous échouons, ils ne liront sans doute même pas cette lettre car ils ne seront plus libres. […] Tel est notre défi88.


          


          Alors que le président Ford se tenait à seulement quelques mètres de lui, les milliers de militants présents à Kansas City n’avaient d’yeux que pour Reagan. Son court discours provoqua un délire d’applaudissements dans la salle, applaudissements incomparablement supérieurs à ceux qui avaient accueilli le discours de Ford. En renouant enfin avec son inimitable mélange d’alarmisme conservateur et de lyrisme patriotique, le charismatique et émouvant Reagan avait éclipsé en quelques minutes celui qui était censé être le leader du parti. Trop tard, les républicains se rendirent compte qu’ils avaient sans doute choisi le mauvais candidat pour la présidentielle de 1976.
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        Le reaganisme
      


      
      
          Le malaise


          En 1976, comme pour expier la faute du Watergate, les États-Unis se choisirent pour président un quasi-inconnu qui leur promit qu’il ne leur mentirait jamais, le gouverneur démocrate de Géorgie, Jimmy Carter1. Ronald Reagan avait alors soixante-cinq ans. Bien décidé à se présenter pour la troisième fois à l’élection présidentielle, en 1980, il se lança dans une campagne permanente qui allait durer quatre ans et redéfinir en profondeur le paysage politique américain.


          Le premier signe de cette évolution vint de Ronald Reagan lui-même. Alors qu’en 1968 et 1976, lors de ses deux premières tentatives présidentielles, il avait essentiellement concouru sur son bilan de gouverneur de Californie, il devint vite évident, à la fin des années 1970, que la transposition des recettes californiennes au niveau national ne suffirait pas. La Californie qu’il avait dirigée avait connu de fortes tensions sociales, certes, mais elle était restée le symbole de l’insolente réussite américaine d’après guerre. Pour sa campagne de 1980, Reagan allait être confronté à un environnement nouveau et devoir, pour la première fois de sa carrière, adapter son message idéologique à un contexte de fin de prospérité. En effet, dans la seconde moitié des années 1970, sous l’effet combiné de la concurrence internationale et des chocs pétroliers de 1973 et 1979, les États-Unis entrèrent dans une crise économique massive aux ramifications politiques majeures2. Le coût humain de la récession fut terrible, les États-Unis perdant alors des millions d’emplois industriels – près de 700 000 rien que dans les mois précédant l’élection présidentielle de novembre 19803. Mais au-delà du chômage – dont le taux s’élevait à près de 8 % en 1980 –, c’est l’inflation qui toucha le plus les Américains dans leur vie quotidienne. D’un niveau atteignant déjà 7 % en 1977, au moment de la prise de fonctions de Carter, elle passa à 9 % en 1978 pour dépasser les 18 % en 1980 – soit un taux d’augmentation astronomique de plus de 1 % par mois4. L’inflation devint la dimension de la crise économique la plus difficilement supportable pour la population et, dès 1978, l’équipe qui préparait la campagne présidentielle de Ronald Reagan l’identifia comme la question « dominante » pour la plus grande partie de l’électorat5.


          Cette fixation sur l’inflation s’explique par son impact pernicieux sur le niveau de vie des familles. En plus de rendre les produits de consommation courante et l’achat de biens de plus en plus onéreux, l’inflation était à l’origine d’un cercle vicieux, moins visible mais en fait encore plus révoltant, dans le domaine de la fiscalité. Pour suivre la montée des prix, les salaires étaient également en augmentation quasi constante ; or, même s’ils n’étaient pas en réalité le signe d’un enrichissement des contribuables, ces revenus plus élevés signifiaient, dans un système fiscal progressif comme celui des États-Unis, le basculement vers une tranche supérieure dans le barème d’imposition et donc, au bout du compte, une perte brute d’argent – un phénomène surnommé le « glissement fiscal » (bracket creep). Par conséquent, à cause de l’inflation, entre 1965 et 1980, le taux d’imposition pour une famille touchant le revenu annuel médian passa de 17 % à 24 %, et les difficultés ne firent que s’accélérer à la fin des années 1970 : en deux ans seulement, entre 1978 et 1980, le revenu moyen des foyers américains baissa de 4,6 %6.


          De nombreux Américains considéraient que la crise, qui avait éclaté après une période d’intense activisme démocrate à Washington, trouvait sa source dans l’idéologie libérale. Sous l’impulsion des élus démocrates qui, en bons héritiers du libéralisme rooseveltien, voyaient dans l’État fédéral le principal acteur des politiques sociales, la taille et les moyens du gouvernement connurent en effet, au cours de ces années-là, une croissance spectaculaire. La part du budget fédéral dans le PNB des États-Unis passa par exemple de 17,9 % en 1965 à plus de 22 % en 1980, extension permise bien sûr par le glissement fiscal dû à l’inflation, mais aussi par plusieurs augmentations d’impôts, à la fois directs et indirects7. Il semblait donc logique de conclure dans ce contexte politico-économique que les vieilles recettes libérales ne fonctionnaient plus. Quand arriva l’élection présidentielle, seuls 19 % des Américains faisaient encore confiance à l’État fédéral pour améliorer la situation du pays – contre 52 % qui se déclaraient « cyniques » par rapport à la compétence de Washington8.


          Pis encore pour le Parti démocrate au pouvoir, la population américaine en vint également à douter de sa capacité à défendre le statut et le prestige du pays dans le monde. Il faut dire que la politique étrangère conduite par Jimmy Carter à partir de 1977 pouvait interloquer. Dans un effort de rupture avec les pratiques de ses prédécesseurs, Johnson comme Nixon, Carter expliqua que la peur du communisme avait été « démesurée » par le passé et qu’elle avait amené les États-Unis à des erreurs tragiques, comme la guerre du Vietnam. D’où sa décision de mettre les droits de l’homme et l’humilité au centre de sa politique étrangère, changement de cap à l’origine d’une série de décisions très symboliques : Carter gracia tous les Américains qui avaient refusé de servir au Vietnam ; il baissa de manière drastique le budget du Pentagone ; il conclut un nouveau traité avec le Panama par lequel les États-Unis rendraient le canal et paieraient 80 millions dollars par an pour avoir le droit de continuer de l’utiliser ; enfin, en 1979, à la fin de son mandat, il signa un traité historique avec l’Union soviétique, SALT II, censé parachever la détente entre les deux superpuissances de la guerre froide en limitant le nombre de missiles balistiques que chacune d’entre elles pouvait posséder9. Malheureusement pour le président démocrate, cette politique de l’humilité tourna vite, aux yeux d’une grande partie de l’opinion publique, à une politique de l’humiliation. Comme enhardis par la nouvelle retenue américaine, les Soviétiques se montrèrent très agressifs à la fin des années 1970, en soutenant, par l’intermédiaire militaire de Cuba, l’agitation révolutionnaire en Amérique centrale – ce qui aboutit à l’arrivée au pouvoir des communistes au Nicaragua à l’été 197910. Encore plus terrible pour les États-Unis fut le choc de voir, le 4 novembre 1979, cinquante-deux Américains pris en otage à l’ambassade de Téhéran par des partisans de l’ayatollah Khomeyni. Cet événement déclencha une vague patriotique sans précédent dans la population et les médias américains. Ce mélange d’inquiétude et de fierté tourna à l’indignation en avril 1980, en pleine campagne présidentielle, lorsque la mission ultrasecrète envoyée par Carter pour libérer les otages échoua piteusement quand les hélicoptères qui transportaient les commandos américains vers Téhéran furent pris dans une tempête de sable au-dessus du désert iranien et que plusieurs d’entre eux se crashèrent, tuant par là même huit soldats11. Dans ce contexte très pénible, où sa compétence, tant sur les plans économique que diplomatique, était sérieusement mise en cause, Carter fit le choix, assez rare et courageux, de l’honnêteté. Il s’enferma à l’été 1979 pendant une semaine à Camp David et y convoqua des dizaines d’experts, d’intellectuels et d’élus.


          Après ces consultations, lors d’un célèbre discours télévisé, il offrit au peuple non pas « un message de bonheur et de réconfort », mais plutôt « un avertissement ». Il admit qu’à cause des multiples difficultés rencontrées par le pays sous sa présidence, les Américains souffraient d’une « crise de confiance ». La liste de problèmes à laquelle il procéda était si déprimante – les pénuries d’essence, le triomphe de la consommation et de l’égoïsme dans la société moderne, des records d’abstention lors des élections, la baisse de la productivité du secteur industriel… – que, bien qu’il n’utilisât jamais le terme, le discours fut tout de suite surnommé par la presse « le discours du malaise »12. Le pessimisme de Carter frappa la population qui, d’après tous les sondages, avait acquis la conviction que l’avenir serait plus difficile que le passé. Assez logiquement, l’un des Américains les plus choqués par cette proclamation publique de défaitisme et de doutes présidentiels fut une personne pour qui l’optimisme était une seconde nature, Ronald Reagan. Pour l’ancien gouverneur de Californie, il était honteux d’accepter la situation d’une manière si résignée, sans aucune trace de colère ni aucune apparente volonté de se battre et de relever la tête : « Les gens qui disent que nous sommes entrés dans un âge de limites parlent en réalité de leurs propres limitations, pas de celles de l’Amérique13 » proclama-t-il. L’enjeu de la présidentielle de 1980 était ainsi posé : Reagan serait le candidat du refus du déclin américain.


        


        
          La nouvelle droite


          Vu la complexité de la crise dans laquelle se déroula l’élection présidentielle de 1980, la notion de déclin au cœur du message reaganien doit être comprise d’une manière polysémique, dans la droite ligne du fusionnisme conservateur des années 1950. Reagan se positionna alors au cœur d’un ensemble idéologique et organisationnel cohérent qui combinait des réflexions internationales, morales et économiques, et qui prit dans les années 1970, du fait des innovations idéologiques majeures qui le caractérisaient, le nom de « nouvelle droite » (New Right).


          L’entrée de Reagan dans la nouvelle droite se fit d’abord par la thématique qui était sans doute la plus familière à cet anticommuniste de toujours, la guerre froide. Aussi les années Carter virent-elles Reagan continuer à multiplier les déclarations – dans ses discours, son programme radio et ses éditoriaux pour la presse écrite – sur les questions internationales qui avaient déjà animé sa campagne de 1976. La guerre du Vietnam y figurait en bonne place car elle lui offrait une arme rhétorique à double tranchant. D’une part, il l’utilisa pour renforcer sa critique conservatrice à l’encontre du libéralisme, l’échec militaire américain prouvant à ses yeux l’incompétence de l’État fédéral et des responsables démocrates, comme Kennedy ou Johnson, qui avaient voulu cette guerre sans jamais faire preuve de suffisamment de volonté et de fermeté pour écraser les communistes vietnamiens : « Nos hommes ne se sont jamais battus avec plus de courage et ils n’ont jamais eu à subir autant de contraintes politiques ridicules que pendant cette guerre14. » D’autre part, le traumatisme de la défaite était si vif parmi la population qu’il était relativement facile de l’exploiter en se lançant dans de grandes tirades patriotiques, un genre dans lequel Reagan excellait depuis ses années GE, mais qu’il se mit alors à pratiquer de manière de plus en plus provocatrice. Il n’hésita pas par exemple à dénoncer explicitement les démocrates comme des traîtres à la nation qui, quand ils répétaient « plus jamais ça » à propos du Vietnam, voulaient en réalité dire que « les États-Unis ne devraient plus jamais s’opposer à une agression communiste » et que c’était « une bonne chose d’avoir perdu la guerre »15. De plus, à un moment où des millions d’Américains ressentaient encore beaucoup de honte et d’embarras par rapport aux atrocités commises par les États-Unis au Vietnam, il prit le parti de présenter systématiquement la guerre comme « une noble cause »16. Ce révisionnisme historique lui permit de se présenter comme le champion de l’honneur américain, stratégie rendue encore plus explicite par la reprise de sa croisade, entamée lors des primaires de 1976, contre la restitution du canal de Panama. Pour Reagan, le traité signé par Carter en 1977 pour confirmer le retour du canal dans le giron panaméen représentait toutes les hérésies de la vision libérale du monde : le refus de croire en la supériorité américaine (« Nous n’avons à avoir honte de rien, et nous pouvons être fiers de beaucoup de choses. Nous avons construit l’une des plus belles merveilles du monde et aucun autre pays n’aurait pu faire de même ») ; l’incapacité à réaliser qu’un message d’humilité serait inévitablement perçu par les ennemis de l’Amérique comme un signe de faiblesse (« Quel signal est-on en train d’envoyer à nos alliés partout dans le monde à propos de notre leadership, de notre rôle international et de la conception que nous nous faisons de nos moyens de défense ? ») ; et le tragique aveuglement quant aux vues soviétiques sur le canal (« Fidel Castro… ne cache pas son amitié pour le régime militaire actuellement au pouvoir au Panama. Et une délégation soviétique vient juste de se rendre dans le pays »)17.


          La dénonciation véhémente du libéralisme n’était, bien sûr, pas nouvelle pour Reagan. À l’approche de la présidentielle de 1980, toutefois, Reagan ne se contenta pas de ses grands classiques et, contrairement à 1976, il fit un effort particulier pour adapter son message au contexte international particulier de la campagne. Il fut grandement aidé en cela par l’émergence d’une nouvelle génération de penseurs dans le paysage intellectuel américain, les néoconservateurs. Ces derniers, emmenés par des écrivains comme Irving Kristol, Nathan Glazer ou Norman Podhoretz, présentaient un profil original. Souvent issus des milieux intellectuels juifs new-yorkais, ils avaient longtemps été proches du Parti démocrate, avant de s’en éloigner peu à peu à partir des années 1960, choqués par ce qu’ils voyaient comme une dérive radicale de la gauche américaine en matière d’élargissement du Welfare State ou de discrimination positive, mais aussi, voire surtout, dans le domaine des relations internationales18. Les néoconservateurs estimaient en effet qu’après le Vietnam, les responsables démocrates avaient baissé la garde dans la lutte contre le communisme et qu’ils étaient en train de laisser l’URSS prendre le dessus dans la guerre froide. Leur activisme – en particulier au sein de la Team B, une équipe d’experts indépendants nommés par le président Ford en 1976 pour évaluer de manière critique les rapports de la CIA consacrés à la menace soviétique – eut un effet considérable sur Ronald Reagan, en lui permettant de renouveler ses références anticommunistes et d’élargir son répertoire19. Un célèbre article de Jeane Kirkpatrick, publié en 1979 dans la grande revue néoconservatrice Commentary, attira ainsi son attention sur le tiers-monde, sujet jusque-là complètement absent de ses discours. Pour Kirkpatrick, il fallait absolument faire une distinction entre deux types de régimes dictatoriaux : les régimes qui s’inscrivaient dans la tradition de l’autoritarisme, malgré leurs défauts, pouvaient potentiellement, un jour, connaître un processus de démocratisation et méritaient donc l’aide des États-Unis ; à l’opposé, les régimes totalitaires communistes ne pourraient jamais évoluer vers la démocratie, et les États-Unis devaient donc les combattre20. L’influence néoconservatrice explique pourquoi, pendant les années Carter, Ronald Reagan adopta une posture anticommuniste encore plus alarmiste et agressive que par le passé.


          À la plus grande satisfaction de ses nouveaux alliés, il expliqua par exemple à la population américaine que les Soviétiques avaient, dans le plus grand secret, construit des lasers antimissiles et des « satellites tueurs », et qu’ils avaient surpassé, au cours des années 1970, les États-Unis dans leur capacité nucléaire aérienne et sous-marine21. Comme parallèlement, après le Vietnam, les États-Unis avaient diminué leurs dépenses militaires, l’Amérique était, d’après lui et pour la première fois, dans une position d’infériorité par rapport à l’URSS, à tel point que même le territoire national n’était pas suffisamment protégé – la côte Ouest en particulier n’était « déjà plus imprenable »22. Pour Reagan, les leaders favorables à la détente avec l’URSS et au traité SALT II étaient responsables de ce désastre. La détente était un piège, un processus « à sens unique » et « un stratagème » concocté par les Russes pour profiter de la naïveté et de la faiblesse de Jimmy Carter. Leur but était de gagner du temps afin « d’encercler l’Occident », de « développer leurs forces militaires et de pouvoir faire tout ce qu’ils veulent, où que ce soit dans le monde, d’ici 198523 ».


          Le besoin de combattre ce communisme sournois et conquérant était devenu si urgent que Reagan se mit à défendre des positions ultraradicales. Directement inspiré par la théorie de Jeane Kirkpatrick, il apporta son soutien explicite aux dictatures anticommunistes les plus sinistres, au nom de la lutte pour les droits de l’homme, pirouette rhétorique osée :


          
            Si les droits de l’homme partout dans le monde doivent être notre principale préoccupation, alors nous devons suivre une ligne cohérente, plutôt que faire deux poids deux mesures. Par exemple, si nous déplorons les prétendues violations des droits de l’homme au Chili, en Argentine et au Brésil, pouvons-nous fermer les yeux sur ce qui se passe au Panama ? Avons-nous le droit, au nom de principes humanitaires, de critiquer constamment l’Afrique du Sud et la Rhodésie alors que nous envisageons l’établissement de liens diplomatiques avec le régime cambodgien qui a massacré un tiers de sa population24 ?


          


          Il était également persuadé que de nombreux espions soviétiques, tels des « loups déguisés en mouton », rôdaient à Washington et que le seul moyen de les débusquer était de rétablir l’HUAC (la House Un-American Activities Committee), la commission d’enquête du Congrès sur l’infiltration communiste, rendue célèbre dans les années 1950 par la chasse aux sorcières de McCarthy25. Comme, sur le fond, il est assez difficile de nier les succès soviétiques de la fin des années 1970 – symbolisés par le Vietnam, le Nicaragua ou l’Angola –, le regain anticommuniste de Reagan peut sembler justifié. En même temps, dans une sorte d’ironie politique perverse, il est évident que la recrudescence de l’activisme soviétique et la remise en cause de la suprématie américaine dans le monde furent alors une aubaine pour l’ancien gouverneur de Californie. Au moment même où Reagan avait le plus besoin de rester crédible aux yeux des Américains et de prouver la pertinence de ses idées conservatrices, Brejnev, le marxiste tant honni, lui offrit sur un plateau une seconde jeunesse.


        


        
          Le moralisateur


          Un autre aspect du renouveau et de l’enrichissement du message reaganien pendant les années Carter relève de sa tonalité de plus en plus moralisatrice. Dans un sens, il ne s’agissait pas d’une révolution idéologique, le traditionalisme moral ayant représenté l’un des trois piliers du fusionnisme conservateur dès les années 1950. Mais l’utilisation de la thématique morale et religieuse dans le discours politique conservateur évolua de manière significative dans les années 1970. Comme dans le cas du néoconservatisme, Reagan ne fut pas l’instigateur de ce bouillonnement intellectuel et militant, mais il sut identifier son potentiel et l’exploiter intelligemment avant tous ses rivaux républicains. Ce nouveau vivier, qui allait tant dynamiser la nouvelle droite, était essentiellement constitué de protestants évangéliques26.


          Ces derniers étaient longtemps restés à l’écart du monde politique américain, mais ils devinrent de plus en plus visibles à partir de 1960, quand les Églises évangéliques obtinrent le droit de diffuser des émissions religieuses sur les chaînes de télévision, puis de créer leurs propres chaînes, ce qui leur permit de devenir de plus en plus populaires et influentes – succès tel que près d’un tiers des Américains se considéraient comme évangéliques à la fin des années 197027. Cette croissance soudaine n’avait cependant pas que des raisons spirituelles. Elle correspondait à un réveil politique des évangéliques. Cette branche du protestantisme américain avait toujours été très conservatrice et la libéralisation des mœurs des années 1960 et 1970 déclencha en son sein une forte réaction de rejet. La décision de s’organiser contre le chamboulement des normes sexuelles traditionnelles donna alors naissance à un nouveau mouvement, la « droite chrétienne » (Christian Right). Celle-ci avait trois chevaux de bataille principaux : la condamnation de l’avortement – déclaré constitutionnel par la Cour suprême en 1973 avec l’arrêt Roe v. Wade –, la lutte contre le mouvement homosexuel naissant et le rejet de l’ERA (l’Equal Rights Amendment), un amendement voté par le Congrès en 1972 et visant à inscrire l’égalité des sexes dans la Constitution28. L’enjeu était tel – lutter contre le pourrissement et le déclin moral de l’Amérique – qu’il justifiait, aux yeux de millions d’évangéliques, leur entrée dans le monde politique. En juin 1979, sur les conseils de plusieurs responsables d’organisations liées à la nouvelle droite – comme Paul Weyrich et Richard Viguerie –, un pasteur de Virginie relativement inconnu, Jerry Falwell, accepta de créer une organisation nationale, la Moral Majority (la « majorité morale »), chargée de défendre les valeurs traditionnelles de la droite chrétienne auprès des élus américains et de convaincre les évangéliques de voter en grand nombre. Signe que Falwell et ses soutiens avaient identifié avec beaucoup d’intelligence une réelle demande politique, la Moral Majority connut un succès immédiat, avec un effectif atteignant presque le demi-million de membres au moment des élections de 198029.


          Nombreux, à gauche comme à droite, furent alors ceux qui réagirent avec effarement, voire consternation, à l’irruption totalement inattendue d’une grande force religieuse conservatrice sur l’échiquier politique américain. Et, en un sens, Reagan aurait très bien pu se retrouver en porte-à-faux avec la droite chrétienne. Après tout, en tant qu’ancienne star d’Hollywood, deux fois marié, élu à la tête de l’État symbole de la contre-culture et responsable de la loi qui y avait légalisé l’avortement, il n’offrait pas le portrait type du protestant conservateur à la morale stricte. Il avait néanmoins une chance unique par rapport aux autres leaders du Parti républicain qu’il affronterait lors des primaires de 1980 : il avait été élevé dans la foi évangélique et en comprenait la culture, Nelle l’avait inscrite au plus profond de son être. C’est donc avec beaucoup de sincérité, sans avoir pour une fois à faire « comme si », qu’il sut parler à ce nouvel électorat, en maniant avec aisance les concepts évangéliques fondamentaux. Il expliqua ainsi que « le Christ avait toujours été une part importante de [sa] vie » et qu’il avait « toujours cru dans le pouvoir de la prière », grâce à sa mère « qui [l]’avait élevé dans la foi ». Pour lui, l’activité politique était indissociable de cette foi, puisqu’il lui était « impossible de prendre une décision ou de réfléchir à un problème sans d’abord se tourner vers la prière » et demander à Jésus de lui donner « force, courage et sagesse »30. Au-delà des mots, Reagan sut prendre des engagements concrets, pour se crédibiliser aux yeux de l’électorat évangélique, en reprenant à son compte ses principales revendications. D’où l’émergence au premier plan de son discours, entre 1976 et 1980, de thématiques culturelles et sexuelles sur lesquelles il avait été silencieux jusque-là. La principale question était celle du droit à l’avortement, car Reagan avait beaucoup à se faire pardonner sur ce sujet. Il élabora alors un argumentaire expiatoire assez efficace. En tant que gouverneur, il avait certes soutenu la loi qui avait légalisé l’avortement en Californie en 1967, mais il regrettait amèrement son geste car, d’après lui, il s’était fait piéger : il était, à ce moment-là, un gouverneur encore « inexpérimenté » et il avait cru les experts qui présentaient l’avortement comme la meilleure option pour protéger la santé de certaines femmes ayant des grossesses à problèmes. Hélas, il n’avait pas remarqué les « failles » de la loi, qui interprétait le terme de « santé » d’une manière très large, ce dont profitèrent beaucoup de militants favorables aux IVG de confort, comme les « psychologues »31. Mais on ne l’y reprendrait plus, jura-t-il à la droite chrétienne et, comme les dirigeants de cette dernière, il se mit à réclamer l’ajout à la Constitution d’un amendement interdisant l’avortement. Il adopta également une position négative sur la question de l’homosexualité en apportant son soutien aux États qui interdisaient la sodomie, au nom de la lutte contre l’« hédonisme » et du besoin d’une « renaissance spirituelle » dans le pays32. Enfin, il suivit la Christian Right sur le débat autour de l’Equal Rights Amendment (ERA).


          La lutte pour inscrire l’égalité des sexes dans la Constitution ayant échoué au début des années 1980, cette question disparut du paysage politique assez vite. Elle mérite pourtant d’être mentionnée : la manière dont Reagan l’envisagea est révélatrice de son état d’esprit à l’approche de la présidentielle de 1980. Conscient que, malgré la popularité grandissante du conservatisme religieux, une condamnation frontale du féminisme n’aurait sans doute pas été acceptable par une grande partie de l’opinion, Reagan prit soin d’expliquer que son opposition à l’Equal Rights Amendment ne signifiait pas son refus de l’égalité des sexes. Il pensait seulement que passer par la loi, plutôt que par une modification de la Constitution, serait plus « juste, complet et rapide » pour lutter contre les discriminations. Mais si, à la surface, la plupart de ses arguments anti-ERA semblaient découler d’une réelle préoccupation pour la condition féminine, ils trahissaient en réalité la persistance d’une vision très traditionnelle, voire patriarcale, de la place des femmes dans la société et la famille. Par exemple, comme beaucoup de militants anti-ERA, Reagan était persuadé que le nouvel amendement amènerait l’intégration obligatoire des femmes dans l’armée, et cela était une mauvaise idée – non pas parce que beaucoup de femmes n’avaient aucune envie de faire leur service militaire, mais parce que, pensait-il, « il faudrait alors baisser les critères de recrutement, et donc la qualité des forces armées s’en trouverait détériorée ». De même, Reagan s’inquiétait de l’impact économique de l’ERA sur les femmes divorcées. Mais là encore, il s’agissait moins d’aider les femmes que de les cantonner dans leur rôle immémorial : « traditionnellement, une femme divorcée avec des enfants » reçoit une pension de la part du père, puisque « s’occuper de ses enfants ne lui permet pas d’avoir un emploi [sic] » ; or ce type d’arrangement ne pourrait pas durer car, selon les pro-ERA, « l’ouverture de crèches permettra aux femmes de subvenir à leurs besoins par le travail ». Par conséquent, « une femme pourrait être obligée de placer son enfant dans une crèche huit heures par jour afin de pouvoir travailler » – une éventualité consternante aux yeux de Reagan33.


          À l’évidence, malgré ses décennies passées en Californie, Reagan était fondamentalement resté un pur produit de l’Amérique rurale du début du siècle, un homme qui vivait dans le déni de l’incroyable révolution personnelle et professionnelle que les femmes avaient connue, et qui était, en fait, déjà irréversible au moment du débat sur l’ERA. Mais « déni » ne signifie pas nécessairement « absence de flair politique », surtout quand une partie non négligeable de la population partage le même sentiment. Le discours reaganien sur les valeurs traditionnelles reflétait si bien les aspirations de la droite chrétienne que Reagan parvint sans peine à convaincre ses leaders de le soutenir avant même le début de la campagne présidentielle. Dès l’été 1979, Henry Hyde, le membre du Congrès qui, en obtenant en 1976 l’interdiction du financement public de l’IVG pour les femmes pauvres, était devenu le héros du mouvement pro-life – l’étiquette choisie par les opposants à l’avortement après Roe –, se mit à mobiliser tous ses réseaux, politiques et religieux, pour celui qui n’était pas encore officiellement candidat34. Une nouvelle armée de militants était ainsi, sur le terrain, discrètement et loin des élites médiatiques de New York ou de Los Angeles, en train de se mettre en place pour soutenir Ronald Reagan.


        


        
          La serviette de Laffer


          L’ultime pan du nouveau triptyque idéologique reaganien en 1980, après le néoconservatisme et le moralisme religieux, était lié au débat sur le rôle de l’État dans l’économie. Bien sûr, la thématique n’était pas, là non plus, inédite pour Ronald Reagan. Mais grâce à l’activisme de la nouvelle droite pendant les années Carter, Reagan parvint à aborder la question sous un angle original, qui lui permit de dynamiser et de moderniser son image : l’angle des impôts. Reagan avait tout à gagner à lancer une grande discussion sur la fiscalité – après des années d’augmentation des taux d’imposition par les démocrates et de glissement fiscal provoqué par l’inflation, 68 % des Américains estimaient payer trop d’impôts à l’orée de la campagne présidentielle de 198035. Or un petit groupe d’intellectuels conservateurs développa à la fin des années 1970 une nouvelle théorie fiscale. Celle-ci découlait de la loi des débouchés élaborée par l’économiste français du XIXe siècle Jean-Baptiste Say. Selon lui, la croissance économique dépendait du dynamisme de la production, et non du soutien à la consommation par l’État : la fabrication de marchandises provoque à elle seule la demande pour ces marchandises puisqu’elle génère une augmentation des revenus, et donc du pouvoir d’achat, de toutes les personnes impliquées dans le processus de production36. Cette vision classique avait été largement discréditée par la crise des années 1930 et l’adoption par Roosevelt de politiques inspirées de l’économiste anglais John Maynard Keynes. Pour Keynes, c’était au contraire la demande qui était le moteur de la croissance et de l’emploi et, en temps de crise, seul l’État pouvait stimuler cette demande, par l’injection d’argent public dans l’économie – sous forme d’investissements gouvernementaux ou d’aides sociales par exemple37. Dans une sorte de mouvement de balancier économique, le keynésianisme perdit à son tour beaucoup de crédibilité dans les années 1970. Il faut dire que l’un de ses axiomes était l’existence de vases communicants entre l’inflation et le chômage : les keynésiens voyaient dans la persistance d’un petit niveau d’inflation le meilleur moyen de lutter contre le chômage – la montée des prix permettant l’augmentation des profits des entrepreneurs et donc, au bout du compte, la possibilité pour ces derniers d’investir et de créer des emplois. Or, la crise provoquée par les chocs pétroliers de 1973 et 1976 vint contredire cette théorie puisqu’elle vit le chômage et l’inflation augmenter de concert, dans un mouvement inédit de stagflation38. Cette situation laissa la porte grande ouverte à de nouveaux intellectuels, prêts à s’engouffrer dans ce vide théorique apparent et à remettre au goût du jour la vision traditionnelle de Say.


          Ce groupe était initialement restreint et composé d’économistes alors peu connus, comme Robert Mundell, de Columbia – futur prix Nobel d’économie en 1999 –, et Arthur Laffer, de l’université de Chicago. Leur postulat de départ était le suivant : la clé du développement économique réside dans les motivations des producteurs de richesse – plus précisément, « les motivations qui poussent les gens à travailler, à gagner de l’argent, à produire des biens et des services, à investir et à épargner », selon les termes de Martin Anderson, l’un des principaux conseillers économiques de Ronald Reagan. Pour ces penseurs, la principale variante d’ajustement qui a « un impact » sur « les efforts individuels » des agents économiques est la fiscalité39. En effet, à leurs yeux, l’effet économico-psychologique des impôts est décisif, car quand ces derniers sont trop hauts, ils finissent par « étrangler » et « asphyxier » l’économie40. Ce cauchemar s’explique par la nature contre-productive de la fiscalité à partir d’un certain seuil d’imposition. Par définition, chaque fois que l’État augmente les impôts, les contribuables disposent de moins d’argent ; si les taux deviennent trop élevés, les contribuables atteignent un point où l’argent qu’il leur reste après avoir payé leurs impôts est d’une valeur modique ; c’est à ce moment-là que les gens ne sont plus suffisamment incités à travailler. Or ce processus de dissuasion par l’impôt est catastrophique pour les recettes de l’État puisque moins les gens travaillent, moins ils ont de revenus imposables, et moins le gouvernement peut se financer41.


          Arthur Laffer résuma ce cercle vicieux fiscal lors d’un célèbre épisode de la geste conservatrice contemporaine. Au cours d’un rendez-vous dans un restaurant en 1974 avec Dick Cheney – alors secrétaire général de la Maison Blanche dans l’Administration Ford –, il illustra cette thèse en dessinant un graphique en forme de U renversé sur une serviette en papier. La première moitié de ce qui entra dans l’histoire comme « la courbe de Laffer » montrait que plus l’État monte le taux d’imposition, plus ses recettes fiscales augmentent ; mais à partir du sommet de la courbe – situé à un taux d’imposition jamais spécifiquement quantifié par Laffer –, l’inverse se produit : plus les gens sont taxés, moins ils ont envie de travailler et moins ils contribuent au revenu fiscal de l’État – celui-ci étant nul quand le taux d’imposition atteint les 100 % et que les gens n’ont absolument plus aucune raison de travailler42. La courbe présentait beaucoup d’avantages pour ses champions. Sa simplicité visuelle en faisait un outil didactique brillant pour toucher des personnes absolument non initiées dans le domaine économique – ce qui était le cas de la majorité des Américains. De plus, parce qu’elle restait très abstraite, en évitant de numéroter les différents taux d’imposition correspondant à la courbe – tant pour son côté ascendant que son côté descendant –, elle était malléable, on pouvait l’appliquer sans réelle rigueur académique à une grande variété de pays, d’époques, de systèmes économiques, de types d’impôts (directs ou indirects), etc. Ce dont ne se privèrent pas ses partisans qui, après l’élection de Jimmy Carter, se mirent à expliquer la crise économique que traversaient les États-Unis par la courbe de Laffer. Pour sortir de cet engrenage infernal, une solution s’imposait à leurs yeux : baisser les impôts.


          Ces approches théoriques, classiques et modernes, se retrouvaient en effet dans le concept de baisse de la fiscalité, en priorité pour les contribuables les plus imposés. Plutôt que d’essayer de garder l’économie à flot en soutenant la demande, comme le faisaient les libéraux keynésiens dans le moule de Roosevelt ou de Johnson, il serait beaucoup plus efficace pour l’État fédéral de soutenir les producteurs, en diminuant leurs taux d’imposition. Ainsi se déclencherait un formidable cercle vertueux. Si les entrepreneurs savaient qu’ils pourraient garder pour eux une plus grande part du profit généré par leur travail, alors cela décuplerait leur motivation ; ils se sentiraient libérés et réinvestiraient ces revenus supplémentaires, ce qui stimulerait l’économie ; la production repartie, la croissance reviendrait vite et l’Amérique pourrait enfin tourner la page de la crise économique. La focalisation de ces économistes, héritiers de Say, sur la production plutôt que la demande explique qu’ils reçurent, en 1976, l’étiquette de supply-side theorists, les « théoriciens de l’économie de l’offre »43. D’abord isolés au sein du monde académique américain, ces économistes réussirent à élargir leur audience grâce aux efforts d’un admirateur enthousiaste de Laffer, le journaliste Jude Wanniski. Wanniski travaillait pour les pages éditoriales du Wall Street Journal ; il se convertit très tôt à la théorie de l’offre et se lança dans une grande campagne médiatique pour la populariser. Comme il l’expliqua sans relâche dans des éditoriaux lus par des millions de personnes, il s’agissait de la meilleure théorie économique possible, car elle se fondait sur la réalité de la nature humaine – d’ailleurs, son best-seller publié en 1978 pour toucher un public encore plus large était humblement intitulé The Way the World Works (Comment tourne le monde). Il lui paraissait évident que l’offre crée sa propre demande, et non l’inverse, car « chaque personne sur Terre veut obtenir la plus grande quantité possible de ce qu’il ou elle peut consommer. Nous voulons tous vivre comme Frank Sinatra et voyager en jet privé44 ».


          Au-delà de cet effet de stimulation, les baisses d’impôts avaient une dimension encore plus enthousiasmante du fait de leur impact sur les finances publiques. Celles-ci étaient alors en très mauvais état aux États-Unis, le déficit du budget fédéral ayant fortement augmenté sous Carter. Dans ce contexte, baisser les impôts semblait, aux yeux de la majorité des économistes, le plus sûr moyen d’aggraver la situation. Mais les économistes de l’offre refusaient cette interprétation, au nom de ce qu’ils voyaient comme la conclusion logique de leur théorie. Puisque les baisses d’impôts allaient permettre le retour à la croissance, les entrepreneurs allaient créer de plus en plus d’emplois, ce qui élargirait de manière significative l’assiette fiscale sur laquelle l’État fédéral prélève ses impôts et lui permettrait de faire rentrer plus d’argent dans les caisses ; la baisse initiale subie par les recettes fiscales serait par conséquent largement compensée en fin de cycle. La théorie de l’offre reposait donc sur un « paradoxe » : « on peut augmenter les recettes fiscales… en baissant les taux d’imposition45 ». À les entendre, les nouveaux théoriciens conservateurs avaient trouvé une recette simple, agréable et sans risque pour résoudre les problèmes qui laissaient pantois les experts les plus chevronnés.


          Cette vision mêlant reniement du libéralisme keynésien et optimisme enthousiaste ne pouvait évidemment que trouver un écho favorable chez Ronald Reagan. Autant la conviction de Laffer selon laquelle la théorie de l’offre correspondait parfaitement à la nature humaine pouvait sembler exagérée, autant aucun doute n’était possible sur le fait qu’elle était en totale harmonie avec la nature reaganienne. Certes, en Californie, Reagan avait fait exactement le contraire des recettes prônées par les supply-siders, en augmentant les impôts dans des proportions historiques, mais, à l’orée de la campagne de 1980, il n’eut aucun problème à faire « comme si » ces événements n’avaient jamais existé. Comme à chaque fois que la réalité de son action politique venait contredire l’idée qu’il se faisait de lui-même, le déni l’emporta sur le souvenir. Il faut dire que la théorie de l’offre se prêtait tout particulièrement à ce mécanisme psychologique bien particulier car elle donnait une patine académique sérieuse aux sentiments les plus profonds qui animaient depuis longtemps sa vision économico-politique46. Il était ainsi persuadé d’avoir lui-même prouvé la pertinence de la courbe de Laffer par son expérience personnelle à Hollywood et son « bon sens ». Après la guerre, ses revenus étaient si élevés qu’il devait payer le taux marginal d’imposition le plus haut, 94 %. Un tel niveau d’imposition provoqua chez lui une sérieuse remise en cause : « Est-ce la peine de continuer à accepter des offres de films ? […] Qui veut travailler pour 6 centimes par dollar gagné ? » Ce système fiscal « confiscatoire » ne pouvait qu’aboutir à une dégradation de l’économie, puisqu’il décourageait le travail, en particulier dans le cas des élites dont les plus pauvres dépendent – chaque fois que Reagan avait refusé un film afin d’éviter de payer plus d’impôts, il avait bien conscience que sa décision allait priver de travail les techniciens des studios, mais à ses yeux c’était l’État, en voulant « pénaliser le succès et la réussite », qui était responsable de cette triste situation, pas lui47. Baisser les impôts des stars était donc la solution qui s’imposait pour faire tourner les studios, et Reagan était persuadé que les recettes hollywoodiennes pouvaient s’appliquer à tous les autres secteurs de l’économie.


          Il serait néanmoins réducteur de ne voir que des motivations financières dans la conversion de Reagan à l’économie de l’offre à la fin des années 1970. La théorie présentait également pour lui un atout idéologique irrésistible, même si Reagan avait du mal à l’avouer explicitement. En effet, comme tous les supply-siders, il aimait minimiser la dimension iconoclaste de son message fiscal en rassurant le public sur le fait que les baisses d’impôts renfloueraient les caisses de l’État : « Si on diminuait les taux d’imposition… il y aurait une telle expansion de l’activité économique qu’à la fin on verrait une augmentation nette des recettes gouvernementales. » Dans le même temps, et de manière assez contradictoire, il ne pouvait s’empêcher de reconnaître l’alignement politique parfait entre les baisses d’impôts et sa suspicion exaltée à l’encontre de l’État fédéral. Il voyait l’État comme « une sorte d’organisme à l’appétit d’argent insatiable », et le meilleur moyen de « l’affamer » était de lui couper les vivres fiscaux48. Reagan croyait sans doute sincèrement au cercle budgétaire vertueux que les baisses d’impôts étaient censées provoquer, il aurait été ontologiquement incapable de soutenir une théorie qui ne promettait pas un avenir radieux pour l’Amérique. Mais sa haine du libéralisme était telle qu’il pouvait parfois donner l’impression qu’il ne serait pas chagriné outre mesure par un éventuel échec du volant budgétaire de la supply-side theory. Être optimisme pour son pays ne signifiait pas, pour lui, être optimiste pour son gouvernement.


          Dans l’immédiat, cependant, la priorité de Reagan était plutôt d’insister sur la vision globale et positive de l’économie de l’offre : elle lui permettait d’éviter de répéter ce qui avait été sa plus grande erreur pendant les primaires de 1976. Il avait alors déjà proposé un ambitieux plan de réduction des impôts fédéraux, mais le projet avait été discrédité par son manque de cohérence interne. En s’entourant, à l’approche de la présidentielle de 1980, d’économistes supply-siders de plus en plus connus, Reagan gagna en crédibilité49. C’est donc avec une confiance renforcée qu’il prit son bâton de pèlerin pour prêcher la théorie de l’offre. Ce choix tactique révèle son incroyable talent politique. D’abord parce qu’il relevait d’un véritable pari. Certes, grâce à la promotion constante des pages éditoriales du Wall Street Journal, les idées de Mundell et de Laffer étaient sorties de l’ombre ; mais visibilité ne voulait pas nécessairement dire popularité, et aucun homme politique de premier plan ne les avait encore reprises à son compte. Reagan fut le premier à identifier le potentiel électoral de l’économie de l’offre, et il fallait avoir du courage pour se faire le héraut de principes ouvertement rejetés par la plupart des élites politiques et économiques du pays. De plus, et ses conseillers en avaient vivement conscience, centrer son discours sur les baisses d’impôts représentait un certain risque, celui de confirmer le cliché traditionnel des républicains proches du monde des affaires et indifférents au sort des petites gens. John Sears, l’un de ses plus proches conseillers, était ainsi persuadé que la question cruciale de la campagne présidentielle à venir serait : « Comment pouvons-nous prouver aux gens de façon crédible qu’on s’intéresse à eux50 ? » Or, poser la question était presque injurieux pour Ronald Reagan. S’il y avait bien quelque chose que celui qui avait été maître-nageur, acteur à midinettes, intervenant dans les usines puis gouverneur de l’État le plus peuplé du pays, savait faire, c’était montrer aux gens qu’il s’intéressait à eux.


          Dans les mois précédant son entrée en campagne, Reagan partit ainsi sur les routes américaines pour élaborer discrètement un argumentaire qui lui permettrait, justement, de présenter son nouveau discours de supply-sider de la manière la plus efficace et consensuelle possible. Là, sa connaissance intime et sincère de l’Amérique profonde se révéla capitale. Grâce à elle, il vit tout de suite le lien évident qu’on pouvait établir entre le « malaise » de la population et son projet de baisse des impôts. Après tout, là où les démocrates avaient déclenché « une guerre économique contre les familles » et avaient détruit leur bonheur de vivre (« Pour tous les Américains, l’inflation est aussi violente qu’un voleur à l’arraché, aussi effrayante qu’un braqueur de banque et aussi létale qu’un tueur à gage »), Reagan, lui, était au diapason des Américains moyens et de leur vie quotidienne :


          
            Aujourd’hui, il n’y a pas de distinction entre les questions de portefeuille et les questions sociales. En effet, les questions de portefeuille sont devenues la plus importante question sociale. Partout, dans les bureaux ou dans les dépôts de camion, dans les champs de blé et dans les usines, au restaurant du coin et dans le magasin d’outillage de l’autre côté de la rue, les gens ne parlent que des impôts qui sont trop élevés51.


          


          Malgré les craintes de son équipe, Reagan avait correctement senti que la population était prête à entendre un message antifiscal. Comme souvent, le vent de la révolte était venu d’abord de Californie, où les électeurs, excédés par l’effet de l’inflation sur la valeur de leurs biens immobiliers, avaient voté, en juin 1978, une réforme draconienne, dite Proposition 13 – la « Prop 13 » limita les taxes foncières qui pouvaient être levées sur un bien à 1 % de la valeur de ce dernier52. Parallèlement, les supply-siders trouvèrent leurs premiers relais au sein du Congrès, où le représentant Jack Kemp et le sénateur William Roth déposèrent un projet de loi (dite loi Kemp-Roth), proposant une réduction des impôts fédéraux de 30 % sur une période de trois ans. Cette initiative enthousiasma Reagan, qui la considérait comme le premier signe de soulagement pour les « héros oubliés », ce « peuple d’Amérique » qui « paie [ses] factures, envoie [ses] enfants à l’école, aide [son] église et ses œuvres caritatives, participe à la vie de [son] quartier et ne demande rien d’autre à l’État que la sécurité… et la liberté de développer son potentiel53 ».
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          « Redevenir cette cité brillante en haut de la colline »


          L’immense travail idéologique fourni par Ronald Reagan après sa défaite de 1976 et son absorption des thématiques innovantes portées par la nouvelle droite trouvèrent leur apothéose le 13 novembre 1979, à New York, quand il annonça officiellement sa candidature à l’élection présidentielle de 19801.


          Dans un trope bien rodé depuis sa première campagne en Californie, il se présenta d’abord comme un citoyen-politicien, plutôt que comme un politicien professionnel – comme si ce qui avait fonctionné en 1966 pouvait toujours être pertinent après deux mandats de gouverneur et deux candidatures présidentielles. Son « point de vue » était ainsi « celui d’un garçon qui a grandi dans les petites villes de l’Illinois », « celui d’un jeune homme à la recherche d’un premier boulot dans l’Iowa pendant la Grande Dépression », et « celui de quelqu’un qui a passé sa vie adulte en Californie », sans préciser exactement la nature de cette expérience californienne. La principale leçon qu’il avait tirée de cette vie typiquement américaine n’était pas politique, mais sentimentale : il était devenu un patriote pour qui l’Amérique avait une « présence » charnelle et vivante. Le peuple américain était unique car il n’avait pas froid aux yeux (« Notre pays… n’est jamais impressionné quand les autres disent “c’est impossible” »). Et même si les Américains commettaient parfois des erreurs, c’était toujours dans un esprit de « générosité », jamais par « méchanceté ». Pour Reagan, la dichotomie entre l’extraordinaire caractère des Américains et le « malaise » qui s’était abattu sur eux sous la présidence Carter était une aberration historique ; il n’y avait aucune raison de penser que les États-Unis, « comme d’autres grandes civilisations du passé », avaient « atteint le zénith de leur puissance ». C’était donc pour rétablir le sens de l’histoire que Reagan voulait devenir président :


          
            On nous dit qu’il nous faut vivre avec moins et apprendre à nos enfants que leurs vies seront moins pleines et moins prospères que les nôtres. On nous dit que l’Amérique du futur sera un endroit où, à cause de nos excès passés, il sera impossible de rêver. Je n’y crois pas. Et vous non plus, je le sais. C’est pour cela que je me présente à la présidentielle. Je ne peux pas accepter de voir ce pays s’autodétruire.


          


          L’autodestruction de l’Amérique cartérienne était bien sûr avant tout économique. En observateur avisé de la société et du mécontentement social qui y montait, Reagan insista par conséquent tout particulièrement sur l’impact de la crise sur les classes moyennes et populaires, quitte à verser dans le pathos le plus anxiogène :


          
            À juste titre, l’absence de croissance fait naître, dans l’esprit des gens qui travaillent et qui souffrent déjà, la peur que bientôt, il y aura encore moins d’emplois et qu’ils ne pourront plus payer les dépenses de base de la vie.


          


          Preuve qu’il avait appris, en très peu de temps, à maîtriser les codes idéologiques et rhétoriques des différentes composantes de la New Right, il prit également soin de rappeler la dimension morale de ses analyses économiques, comme dans sa dénonciation de l’inflation en tant que « menace » pour « la structure même des familles », puisque, à cause d’elle, « de plus en plus de femmes sont obligées de travailler » – clin d’œil appuyé à la droite chrétienne.


          Face à cette situation désastreuse, quelle était la solution proposée par Ronald Reagan ? Il est intéressant de remarquer que, avant même de détailler son programme, il choisit de rassurer les Américains sur ce qu’il ne ferait pas en tant que président. Ce qui était à ses yeux non négociable, c’était la préservation du modèle américain. On retrouve là le brillant flair politique de Reagan. Après le choc des émeutes raciales des années 1960, le traumatisme de la défaite au Vietnam et la dégringolade économique des années 1970, nombreux étaient ceux qui remettaient en cause les bases mêmes de la société américaine. Or Reagan comprenait au plus profond de lui que c’était justement parce que la population était dans un état de quasi-traumatisme généralisé qu’il fallait lui donner le plus de réconfort possible. Et rien ne pouvait plus rassurer les gens qui allaient voter en 1980 que de leur dire que l’American way of life survivrait à tous ces bouleversements et à cette période de doute. Dans une référence, entre les lignes, au discours de Carter sur le « malaise » américain, Reagan exprima ainsi sa colère contre « nos leaders » qui expliquaient « leur échec par un contexte qu’ils ne maîtrisent pas » et qui s’inspiraient des « conclusions erronées de mystérieux experts qui réécrivent l’histoire moderne pour nous convaincre que notre niveau de vie élevé, qui est le résultat de notre dur labeur et de nos économies, est en fait un luxe égoïste auquel il faut renoncer… Eh bien je rejette l’idée selon laquelle notre nation doit se résigner à un déclin inévitable ». Là où ses adversaires reniaient ce qui avait fait la grandeur de l’Amérique et parlaient d’économies d’énergie ou du besoin de faire des sacrifices, Reagan, lui, avait une idée formidable et bien plus agréable : « La clé pour restaurer la santé de notre économie, c’est de baisser les impôts », car « en réduisant les taux d’imposition là où ils découragent l’initiative individuelle – en particulier l’impôt sur le revenu – nous pourrons restaurer un effet incitatif et déclencher une plus grande croissance économique ». D’où son soutien appuyé à la loi Kemp-Roth, un projet « réaliste » par lequel « un système fiscal punitif » serait remplacé par « un système qui récompense l’initiative et l’effort ». Autrement dit, plutôt que de promettre du sang et des larmes, la martingale de l’économie de l’offre permit à Reagan d’envisager la sortie de crise en excluant de demander tout effort collectif à la population. Évacuant d’emblée l’idée classique selon laquelle des baisses d’impôts devraient être accompagnées de baisses correspondantes dans les dépenses publiques, Reagan, en bon supply-sider, fit « comme si » on pouvait faire payer moins d’impôts à la population tout en lui garantissant un niveau identique de prestation sociale. Il promit donc de ne pas « sacrifier les services essentiels » et de conserver « le système d’aides sociales qui vont vers les pauvres, les personnes âgées, les malades et les handicapés » – annonçant par là même pour la première fois le déni financier qui allait tant marquer sa présidence.


          Une autre incohérence idéologique, assez typique du conservatisme contemporain, apparut dans ce discours fondateur. D’un côté, Reagan rappela au public son rejet de l’interventionnisme étatique dans l’économie, qu’il considérait comme responsable de la crise (« Ce désastre économique, ce n’est pas les gens qui en sont responsables ; c’est l’État fédéral »). Alors que les libéraux avaient passé des décennies à faire grossir l’État fédéral, Reagan voyait dans sa candidature l’occasion de rétablir enfin le juste sens de la hiérarchie politique et philosophique. Après tout : « L’État, […] c’est notre serviteur, c’est notre obligé. » En même temps, cet État, qu’il fallait à tout prix contenir, avait une responsabilité internationale cruciale. C’était grâce à lui, grâce aux « immenses sommes d’argent dépensées […] depuis la Seconde Guerre mondiale », que les États-Unis étaient parvenus à « protéger et défendre la liberté partout dans le monde ». Et Reagan s’engagea, s’il était élu, à continuer à utiliser cet État, dont par ailleurs il ne cessait de dénoncer l’incompétence crasse, pour assurer le leadership mondial des États-Unis : « Nous devons continuer car, si nous n’acceptons pas la responsabilité du leadership, qui le fera ? Et si personne ne le fait, comment survivrons-nous ? » L’entrée en campagne de Reagan illustra par conséquent la faille interne du corpus idéologique de la nouvelle droite. Le rejet par les supply-siders de l’action étatique dans l’économie laissait la place, sur les questions internationales, au désir des néoconservateurs de renforcer l’autorité de l’État américain face à l’Union soviétique – un point de vue défendu explicitement par Reagan dans son discours de candidature. Il était impératif à ses yeux que l’Amérique s’affirme de manière plus musclée dans ses rapports avec l’URSS. Il ne voulait pas, bien sûr, apparaître comme un va-t-en-guerre, mais il lui paraissait nécessaire « d’exprimer clairement notre intention de résister à toute action belliqueuse, où qu’elle se déroule dans le monde ».


          La promesse de restaurer la fierté militaire des États-Unis s’inscrivait dans une thématique plus large, celle d’une vision messianique du pays. Le concept remontait aux origines mêmes du pays. Mais il était un peu tombé en désuétude dans le débat politique contemporain. Dans les années 1950, s’il avait nettement influencé l’interprétation que Reagan avait de la guerre froide, ce dernier avait par la suite un peu abandonné ce type de rhétorique. Il renoua avec elle d’une manière assez spectaculaire dans son discours de candidature et en fit le message central de sa péroraison. Là, il parla de nouveau de la « grandeur » du peuple américain. Face aux ennemis externes (les Russes) et internes (les libéraux), il voulait rappeler que les Américains avaient toutes les raisons du monde d’être extraordinairement fiers de leur pays. Après tout, « plus que tout autre peuple qui a jamais vécu à la surface de la Terre, nous, les Américains, nous avons combattu et payé un immense tribut à la liberté et à la lutte pour la dignité de l’homme ». C’était dans cette fierté que Reagan puisait son optimisme absolu, et la principale mission de sa campagne présidentielle était de le partager avec la population. Certes, la situation était difficile, mais se résigner aurait été trahir l’esprit américain, la lutte pour un avenir meilleur étant inscrite dans l’ADN de la nation : « Quand les soldats de Washington étaient en train de mourir de froid à Valley Forge, Tom Paine a dit aux Américains : “Il est en notre pouvoir de recommencer totalement le monde.” Cette opportunité est encore là. »


          Autrement dit, Reagan le conservateur se considérait en fait comme un révolutionnaire. Il voulait devenir président pour chambouler le statu quo libéral imposé par Roosevelt pendant le New Deal et élargi dans les années 1960 et 1970. Et pourtant, comme lors du Speech de 1964, en parlant d’un « rendez-vous avec le destin », il réutilisa subrepticement dans sa conclusion une expression rooseveltienne – sans citer son auteur, bien sûr. Si cette image lui tenait tellement à cœur, c’est qu’elle lui permettait, d’une manière assez ambitieuse, de replacer sa candidature dans un continuum historique remontant à la fondation même des colonies d’Amérique du Nord :


          
            Nous qui avons la chance d’être américains, nous avons un rendez-vous avec le destin, depuis ce jour où, en 1630, au large du Massachusetts, John Winthrop, sur le pont du minuscule navire L’Arbella, dit à un petit groupe de pèlerins : « Nous serons une cité sur la colline. Le monde entier nous regarde. »


          


          Trois siècles et demi plus tard, cette injonction était encore d’actualité puisqu’un « monde inquiet et affaibli nous regarde et nous supplie de garder notre rendez-vous avec le destin ». L’enjeu de la présidentielle de 1980 était donc historique : l’élection de Reagan était le seul moyen de répondre à « l’espoir » du monde entier de voir les États-Unis « redevenir cette cité brillante en haut de la colline »2. La « cité » de Winthrop était simplement placée en haut d’une colline. La « cité » du candidat Reagan serait, en plus, brillante – entre 1630 et 1980, le messianisme américain était définitivement passé par Hollywood.


        


        
          Dans la cour des grands


          Rétrospectivement, la campagne présidentielle lancée par Ronald Reagan à New York en novembre 1979 est considérée, à juste titre, comme l’une des plus importantes et des plus réussies du XXe siècle. Sur le moment, ses acteurs se montrèrent cependant beaucoup plus circonspects quant à son efficacité. Reagan avait une petite équipe de fidèles, qui l’entouraient déjà à Sacramento, comme ses anciens collaborateurs Michael Deaver, Lyn Nofziger ou Ed Meese. Ses vieux amis du Kitchen Cabinet se firent en revanche beaucoup plus discrets lors de la campagne. Ces proches avaient bien conscience que leur patron était un animal politique aux atouts incontestables – son « intégrité », sa capacité à inspirer la « loyauté » parmi les militants conservateurs de base, ses « dons d’orateur »… –, mais ils se posaient de sérieuses questions sur sa capacité à réussir une troisième campagne présidentielle3. Leurs inquiétudes étaient multiples. Ils se rendaient d’abord compte que le fait que Reagan soit le candidat à la présidentielle le plus conservateur depuis Barry Goldwater n’irait pas sans poser problèmes. En 1964, le radicalisme idéologique de Goldwater avait fortement impressionné l’opinion publique, et nombre d’Américains considéraient encore, seize ans plus tard, le conservatisme avec suspicion – obstacle potentiel confirmé par les sondages internes commandés par la campagne, dans lesquels la majorité des personnes interrogées décrivaient Reagan comme « froid, sans cœur, et indifférent au sort des gens4 ».


          Les sondés soulevaient aussi fréquemment le problème de l’âge de Reagan. À soixante-huit ans au moment de sa déclaration de candidature, il deviendrait, en cas de victoire, le plus vieil homme élu à la Maison Blanche de l’histoire des États-Unis. Lui semblait peu s’en soucier, mais cette question revenait sans cesse dans les débats entre ses conseillers. Ceux-ci craignaient par-dessus tout que les électeurs ne voient en Reagan qu’un homme aux idées « vieillottes », incapable de « suivre le cours des événements » et d’avoir une vision neuve des problèmes qui touchaient l’Amérique5. Encore plus angoissant était le fait que le segment de l’électorat qui exprimait le plus d’incertitudes quant à son acuité intellectuelle et sa santé était celui qui, traditionnellement, votait le plus : les personnes âgées, qui projetaient assez logiquement leurs propres difficultés sur Reagan6. La presse partageait largement ce sentiment de défiance. Tout comme sa première candidature en Californie, en 1966, avait été reçue avec incrédulité, la presse nationale ne put cacher ses ricanements quand Reagan annonça ses intentions présidentielles. Les grands organes de presse du pays, le New York Times, le Washington Post ou le New Yorker, étaient unanimes dans leur mépris pour cet « acteur sur le retour », « plein de rides », complètement dénué d’expérience internationale, « extrémiste », « falsificateur », « ignorant » et « bête »7… Bref, si le contexte économique et international était prometteur pour Reagan en 1980, son message bien calibré, et son ambition intacte, cette troisième campagne présidentielle était en fait loin d’être gagnée quand il entra dans l’arène. D’autant plus que le candidat lui-même ne cessa d’attiser ces doutes par une conduite parfois déroutante.


          En privé, Reagan interloquait ses collaborateurs par la manière dont il gérait les réunions de campagne – ou plutôt par la manière dont il ne les gérait pas. Les minutes de ces réunions sont très denses, elles illustrent bien le rythme et l’intensité d’une petite équipe – avec un noyau dur d’une dizaine de personnes – passionnée par l’aventure dans laquelle elle était embarquée, et discutant à bâtons rompus des stratégies à adopter pour conquérir la Maison Blanche. À l’opposé de ces hommes, à l’évidence dévoués corps et âme au combat politique, Ronald Reagan était complètement absent des débats, comme s’il se satisfaisait d’être une présence silencieuse, un spectateur regardant passivement des hommes se démener pour faire de lui le prochain président des États-Unis. Des réunions entières se déroulaient sans qu’il n’intervienne, ce qui ne laissait d’étonner son staff, qui semblait plus intéressé que lui par son propre sort. Ce sentiment de perplexité est évident dans les notes prises par les conseillers les quelques fois où Reagan daignait prendre la parole : soit ses propos étaient hors sujet par rapport à la discussion en cours et donc griffonnés rapidement à la marge des documents de travail (comme lorsqu’il interrompit un échange assez soutenu sur la politique énergétique des États-Unis pour expliquer que dans le mot « gouvernement », l’accent était sur la deuxième syllabe, pas sur la première) ; soit ses interventions étaient accompagnées d’un grand point d’interrogation tant elles semblaient farfelues aux professionnels qui l’entouraient – Reagan était aussi friand que par le passé de statistiques percutantes mais jamais vérifiées8. Encore plus grave, cet apparent manque de sérieux par rapport à l’enjeu présidentiel – enjeu qu’il avait lui-même souhaité, personne ne l’ayant forcé à se présenter, contrairement à 1968 par exemple – devint peu à peu manifeste en public. Reagan apparut ainsi souvent comme un candidat peu rigoureux et réticent à étudier les sujets complexes sur lesquels les candidats présidentiels sont attendus au tournant. Il devint particulièrement célèbre pour les erreurs et les gaffes qui émaillaient ses discours et ses échanges avec les journalistes. Il confondit par exemple l’Afghanistan et le Pakistan (ce qui était ennuyeux, vu que l’URSS envahit l’Afghanistan un mois après son entrée en campagne) ; il déclara à tort que les vétérans du Vietnam n’étaient pas pris en charge par la grande loi d’aide aux anciens combattants, le GI Bill ; il annonça que les réserves de pétrole des États-Unis étaient plus grandes que celles de l’Arabie saoudite ; et quand un journaliste lui posa un jour une question sur Valéry Giscard d’Estaing, il répondit « qui ça ? »9. Ces fautes attirèrent énormément l’attention et ne firent qu’alimenter les doutes entourant Reagan. Et si les critiques sur l’âge, le manque d’expérience en politique étrangère et le piètre niveau intellectuel de l’ancien acteur qui se voyait déjà président étaient fondées ?


          Cette question hantait l’équipe de campagne. Signe de la réelle crise provoquée par le mélange de désinvolture et d’incompétence de Reagan, les managers de la campagne décidèrent, un mois seulement après l’annonce de sa candidature, qu’il fallait absolument empêcher le candidat d’improviser et de parler « au pied levé » avec la presse10. Ils savaient que cela n’était qu’un pis-aller et se rendaient pertinemment compte que l’homme qui s’était présenté en Californie sans aucune connaissance de la politique locale voulait maintenant devenir président pour des raisons strictement idéologiques, sans aucunement maîtriser les questions concrètes qui font le quotidien du leader des États-Unis. Les premiers mois de la campagne furent, par conséquent, marqués par un branle-bas de combat sur le besoin de « tenir Reagan informé sur tous les sujets et leur background », de lui faire parvenir des « dossiers thématiques » et d’organiser des briefings sur tous les points de son programme11. Le seul problème, c’est que Reagan n’appréciait guère cette prise en charge serrée. Aussi les conseillers qui voulaient organiser des briefings sérieux faisaient-ils très attention quand ils lui annonçaient cette surcharge de travail. Les sessions organisées en 1979 au sujet du traité SALT II par Dick Allen, le responsable de la politique étrangère au sein de l’équipe de campagne, furent par exemple conçues pour ne jamais durer plus d’un jour et demi par semaine. De plus, Allen prit bien soin de rassurer Reagan sur le fait qu’il ne s’agirait pas de « cours intensifs » sur le contrôle des armements : pas plus de « cinq ou six points » seraient pris en compte et Reagan serait briefé par des experts non pas lors de réunions formelles, mais lors de petits-déjeuners et de déjeuners de travail ; l’après-midi, il pourrait « prendre son temps » et téléphoner à quelques autres spécialistes s’il le souhaitait12. Ainsi se mit en place dès le tout début de la campagne une relation très particulière entre Reagan et les membres de son staff. Ceux-ci admiraient leur patron et ils partageaient ses convictions. Mais cette admiration semblait mêlée à un sentiment plus ambigu. La manière dont son équipe essayait de protéger Reagan, de limiter sa prise de risque et de ne pas l’effaroucher, au lieu de le confronter directement à ses insuffisances et ses défauts, trahit en effet un certain manque de confiance, voire une once de mépris, des disciples envers le maître.


          Cette dynamique assez problématique allait provoquer des désastres à la Maison Blanche. Mais les premiers signes de dysfonctionnement apparurent dès la campagne pour les primaires républicaines de 1980. En 1979, Reagan avait jeté son dévolu sur John Sears pour diriger sa campagne. Cette décision était surprenante, Sears ayant une réputation de modéré au sein du Parti républicain. Mais Reagan l’avait quand même choisi de manière très pragmatique car il avait quelque chose qu’aucun de ses amis californiens ne pouvait lui offrir : une expérience de la politique présidentielle, puisqu’il avait collaboré aux campagnes de Richard Nixon. De son côté, Sears accepta cette alliance idéologique inattendue avec enthousiasme puisqu’il comprit très vite que le désintérêt patent de Reagan pour le management de ses équipes et pour les détails concrets de sa campagne signifiait que tous les pouvoirs seraient concentrés entre ses propres mains. Se considérant déjà comme dirigeant en coulisses une future présidence Reagan, Sears entreprit, dès son arrivée, d’éloigner les Californiens historiques qui entouraient le candidat depuis Sacramento, comme Lyn Nofziger, son porte-parole, ou Michael Deaver, en charge de la communication13. Reagan ne pipa mot et accepta de laisser les rênes à Sears, sans se rendre compte de ce qui devint rapidement évident aux yeux de tout le monde : Sears se comportait comme si Reagan était son subordonné et trouvait complètement normal d’exprimer publiquement son manque de respect envers le candidat. « Il y a un fossé générationnel entre les idées de Reagan et la réalité. Il vit comme si on était encore en 1952. Il voit le monde en noir et blanc14 », expliqua-t-il par exemple au New York Times.


          La conviction de Sears que Reagan n’était pas intellectuellement à la hauteur d’une campagne présidentielle explique la stratégie très particulière qu’il élabora pour la première étape de la primaire républicaine, les caucus de l’Iowa, le 21 janvier 1980. Tous les candidats républicains labourèrent le terrain dans les semaines précédant ce premier test capital. Comme Reagan, le plus connu des prétendants, était alors en tête dans les sondages – une grande partie de l’électorat de l’Iowa se rappelait avec sympathie de Dutch Reagan, la star de la radio locale qu’ils écoutaient quand ils étaient jeunes –, ses adversaires en firent, logiquement, leur principale cible. Et pourtant, Sears ne lui faisant pas confiance et pensant que si Reagan participait à des meetings ou au débat télévisé entre tous les candidats, il recommencerait à faire les gaffes qui avaient émaillé son début de campagne, il décida de l’isoler complètement et de limiter drastiquement sa présence dans l’État. Officiellement, la raison de cette absence – moins de deux jours sur place en trois mois – n’était pas l’incompétence du candidat, mais plutôt le fait qu’une star de la politique comme lui n’avait rien à faire dans ce petit État rural : « Cela ne servirait à rien que Reagan aille dans les cafés pour serrer la main des gens, comme le font les autres candidats. Les gens finiraient par croire que c’est un homme ordinaire, un homme comme nous15. » Jamais Reagan ne mit en doute ce choix de campagne, qui correspondait bien au rythme modéré qu’il avait privilégié en Californie. C’est donc avec stupéfaction qu’il encaissa la nouvelle venue de l’Iowa le soir du 21 janvier 1980 : l’ancien représentant du Texas, George Bush, avait largement remporté l’élection et était en tête dans la course à la candidature républicaine.


        


        
          « J’ai payé pour ce micro ! »


          La défaite de l’Iowa provoqua un vent de panique dans l’équipe de campagne. Les divisions internes et les rancœurs des reaganiens encore présents – comme Ed Meese, l’ancien directeur de cabinet de Reagan à Sacramento – à l’encontre de John Sears éclatèrent au grand jour. Sa gestion autocratique et méprisante fut sévèrement remise en cause : structure de la campagne peu claire, pas d’autoévaluation critique, mauvaise communication interne par manque de réunions de l’équipe au complet et insuffisante circulation de l’information, choix tactiques jamais discutés collectivement, opposition à la nomination d’un médiateur pour gérer les tensions et les conflits au sein du staff, aucun effort pour essayer de remonter le moral de l’équipe après l’Iowa, pas de stratégie globale sur les finances ou le calendrier des meetings, refus d’écouter les idées et les conseils des autres, dépassement du budget prévisionnel et donc financement insuffisant pour le reste de la campagne, déplacements systématiquement organisés à la dernière minute et par conséquent beaucoup plus chers et difficiles à mettre en place sur le terrain avec les militants et les journalistes, etc.16. Encore plus importante que la minirébellion des membres de l’équipe fut la réaction de Reagan lui-même. Pour la première fois depuis son entrée dans la course, il sortit du déni dans lequel il vivait par rapport à la stratégie poursuivie par Sears et décida de mettre les mains dans le cambouis.


          Le mois qui sépara les caucus de l’Iowa et la primaire, capitale, du New Hampshire, le 26 février 1980, le vit ainsi descendre de sa tour d’ivoire et faire campagne de manière très énergique sur le terrain. Là, pour clouer le bec à tous ceux qui, comme Sears, le pensaient trop vieux, paresseux et ignare, Reagan l’animal politique fit des étincelles. Il accepta de ne pas rentrer chez lui, à Beverly Hills, pendant trois semaines, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant. Et il réussit, grâce au charme et à la bonhomie qui avaient fait son succès à la radio et au cinéma, à enfin se confronter de manière directe à la question qui taraudait tout le monde, celle de son âge. Son anniversaire tombant en pleine campagne (le 6 février), il joua le jeu à fond en participant à plusieurs fêtes organisées par les militants dans l’État. Les images de Reagan soufflant les bougies et mangeant du gâteau avec le sourire donnèrent l’impression que le candidat n’avait rien à cacher et était à l’aise avec son âge, ce qui rassura enfin l’électorat et fit taire les attaques de la presse17. La population fut également séduite par le tempérament et l’esprit de Reagan, qui marqua des points décisifs quand, sortant enfin de l’ombre de Sears, il participa à un débat télévisé trois jours avant l’élection. L’organisation du débat avait été particulièrement compliquée, George Bush ayant insisté pour que seuls Reagan et lui y participent, alors que sept candidats républicains étaient en lice dans le New Hampshire. De plus, à cause des lois régissant le financement des campagnes, le camp reaganien avait dû accepter de financer le débat. Ce détail prit une importance considérable quand, le soir de la rencontre Reagan-Bush, quatre des candidats exclus se présentèrent sur la scène, debout derrière Ronald Reagan, alors que de l’autre côté de la scène Bush avait du mal à cacher son courroux. Sentant le coup médiatique offert par la tournure prise soudain par les événements, Reagan demanda, au nom de la justice, que les quatre petits candidats aient le droit de prendre part au débat. Quand le modérateur du débat, le journaliste Jon Breen, furieux de voir ainsi flouées les règles établies à l’avance, demanda aux techniciens de couper le micro de Reagan, celui-ci s’écria avec colère : « Mais j’ai payé pour ce micro, M. Green [sic]18 ! » Personne ne remarqua que Reagan s’était trompé sur le nom du journaliste. En revanche, la scène devint immédiatement iconique, le tempérament et la répartie reaganienne enthousiasmant le public. Un leader était né.


          La campagne impressionnante de Reagan dans le New Hampshire lui permit d’écraser George Bush et de remporter la primaire avec une marge considérable. La victoire fut capitale à deux égards. D’abord parce qu’elle provoqua une refonte profonde de l’équipe de campagne. Sur les conseils insistants de Nancy, Reagan annonça le départ de John Sears, ainsi que le retour des Californiens qui avaient été écartés19. Désormais, le directeur de campagne en charge de la « nouvelle approche » voulue par Reagan serait William Casey, un avocat influent proche de Nixon et qui avait travaillé à Wall Street20. Au-delà de son impact sur le staff, la primaire du New Hampshire fut également fondatrice en mettant Reagan sur les rails de la nomination et en lui donnant un élan irrésistible. Dans les mois qui suivirent, il gagna la plupart des primaires importantes, comme celles organisées en mars dans le Sud (Caroline du Sud, Floride, Géorgie, etc.) mais aussi dans les États industriels du Midwest, comme l’Illinois. Cette série de compétitions électorales marqua la campagne de 1980 par sa forte connotation idéologique. Le programme défendu par Ronald Reagan n’alla pas, en effet, sans provoquer de vagues au sein du Parti républicain. Son adoption de la théorie de l’économie de l’offre attisa tout particulièrement les débats. Il faut dire que ses deux principaux adversaires, les représentants George Bush et John Anderson (de l’Illinois), étaient issus de l’aile modérée du parti. Aussi accueillirent-ils avec beaucoup d’acrimonie le nouveau catéchisme économique de Reagan. Pour Anderson, il enfreignait toutes les règles de base de la logique : « Comment peut-on équilibrer le budget, baisser les impôts et augmenter le budget militaire ? C’est très simple. Par un jeu de miroirs. » Quant à Bush, dans une attaque restée célèbre, il ridiculisa la supply-side theory en la qualifiant d’« économie vaudou »21. Vu cette alternative claire offerte aux électeurs, on peut considérer les primaires de 1980 comme un véritable référendum au sein du Parti républicain sur le conservatisme économique de Reagan. Au bout du compte, dans un tournant historique, la base républicaine lui apporta un soutien enthousiaste. Quand arrivèrent les primaires des mois d’avril et mai, l’avance de Reagan était telle qu’il était évident que la nomination était acquise. Enfin, il pourrait affronter Jimmy Carter dans un face-à-face décisif pour l’avenir des États-Unis.


        


        
          Le couronnement


          L’étape suivante de la campagne, après ces premiers succès, allait être la convention républicaine, à la mi-juillet, où les délégués du parti accorderaient la nomination officielle à Ronald Reagan. Les quelques semaines de calme avant cette échéance permirent à l’équipe reaganienne de reprendre son souffle et de tirer un premier bilan de ce qu’elle considérait comme les « leçons critiques » qui avaient émergé des primaires. Dans un moment de réalisme rare pour le camp reaganien, la plupart des conclusions étaient sévères et portaient sur les « handicaps potentiels » de Reagan. Il n’arrivait pas, en particulier, à se défaire de son image d’homme « incompétent, dangereux et égoïste ». De plus, comme l’attestaient les sondages de sortie des urnes conduits par l’équipe de campagne, sa « présidentiabilité » souffrait de manière très « problématique » de ses multiples gaffes concernant « l’utilisation des faits ». Il fallait donc dorénavant que le candidat « évite les déclarations spécifiques » ainsi que « les chiffres ». Les conseillers de Reagan étaient également très inquiets de l’impact sur sa santé et sur son humeur de la campagne intensive qu’il avait menée depuis le New Hampshire. Aussi de nouvelles directives, à l’arrière-goût de baby-sitting assez surprenant à ce niveau d’enjeu politique, furent-elles annoncées pour la suite de la campagne. Il faudrait désormais « laisser au gouverneur plus de temps pour lire ses briefings et les journaux », lui « faire des briefings complets, mais aussi courts que possible », « limiter le nombre de personnes qui participent à ces briefings à trois ou quatre maximum », lui « laisser huit heures de sommeil » (« une règle de fer »), « lui donner une ou deux heures de repos en fin d’après-midi, surtout s’il y [avait] un événement de campagne prévu le soir » et, lors des déplacements qui nécessitaient un vol vers la côte Est, « éviter de programmer des événements avant 10 h 30 les deux premiers jours » à cause du décalage horaire, Reagan n’étant pas du tout « une personne du matin »22. Autrement dit, alors que le serpent de mer de l’âge du candidat semblait avoir été réglé par les primaires, en privé le staff reaganien avait bien conscience qu’il s’agissait là d’un problème réel, que l’on pouvait essayer de gérer, mais certainement pas de résoudre. Heureusement pour lui, le vieil acteur avait maintenant quelques semaines pour se reposer en Californie et préparer la convention, le signal de départ de la véritable campagne présidentielle.


          Les conseillers de Reagan préparèrent la convention très méticuleusement. En excellents professionnels des médias, ils mirent au point un événement sobre, sans « exubérance », surtout que la convention se tiendrait à Detroit, l’une des villes industrielles les plus touchées par la crise économique. Non, l’accent serait plutôt mis sur le « patriotisme », la « compassion » et, bien sûr, la « jeunesse »23. La réalité était plus complexe. Les milliers de militants républicains réunis à Detroit représentaient une tranche particulière de l’Amérique, une branche peu représentative des Américains touchés par la crise. Ils étaient, par exemple, beaucoup plus riches – et fiers de l’être – et âgés que l’Américain moyen. À l’image de leur champion, à bien des égards, ils étaient essentiellement motivés par un sentiment de nostalgie pour un passé plus simple et rassurant. D’ailleurs, leur composition même donnait l’impression d’un voyage dans le temps dans une Amérique où les bouleversements sociaux, raciaux et sexuels des années 1960 ne seraient jamais arrivés : seuls 3 % des délégués présents à Detroit étaient noirs (contre 15 % à la convention démocrate) et les femmes ne représentaient que 29 % de leurs rangs (contre la moitié chez les démocrates)24. Sur le plan idéologique, comme les primaires l’avaient déjà laissé entrevoir, la convention marqua de façon définitive la capture du parti par les tenants de la nouvelle droite. Les délégués adoptèrent en effet un programme officiel pour le Parti républicain qui suivait à la lettre les priorités de la New Right. Son volet économique était directement inspiré de la théorie de l’économie de l’offre et soutenait le projet de loi Kemp-Roth, tandis que les passages consacrés à la politique étrangère reniaient avec véhémence la politique de détente suivie par les derniers présidents républicains, Nixon et Ford, pour promettre plutôt une politique néoconservatrice moins conciliante et plus vigoureuse à l’encontre de l’URSS25. Mais l’évolution du parti fut encore plus spectaculaire sur les thématiques morales et culturelles. Historiquement, le Parti républicain avait défendu une politique modérée sur les questions de mœurs. Il avait par exemple été le premier à soutenir l’Equal Rights Amendment, en 1940, et, lors de la convention précédente en 1976, il avait refusé de condamner l’arrêt de la Cour suprême ayant déclaré l’avortement constitutionnel, Roe v. Wade. En quelques années, la situation avait cependant complètement changé. En 1980, les conservateurs reaganiens prirent les manettes des commissions consacrées à l’élaboration du programme et ils parvinrent à aligner ce dernier sur les revendications chères à la droite chrétienne. Pour la première fois, le Parti républicain condamna officiellement le droit à l’avortement – en demandant, comme Reagan, le vote d’un amendement constitutionnel anti-IVG – et il retira son soutien à l’ERA26. Bref, le conservatisme radical était devenu la norme républicaine.


          Si la base était satisfaite, l’équipe de campagne de Ronald Reagan était paradoxalement un peu paniquée face à un tel triomphe idéologique. L’unanimité conservatrice affichée par les participants à la convention prouvait, certes, l’influence et la popularité de Reagan au sein de son propre camp, deux signes positifs avant une échéance électorale aussi capitale. Mais elle lui faisait en même temps courir un certain risque, celui de s’enfermer justement dans une bulle trop homogène. Or, comme certains autour de Reagan s’en rendaient bien compte, ceci n’était pas souhaitable, puisque même « si tous les conservateurs des États-Unis votaient pour le gouverneur Reagan…, cela ne ferait pas assez de voix pour gagner l’élection ». Il fallait savoir se montrer raisonnable et pragmatique – rarement la marque de fabrique des idéologues de la nouvelle droite – et admettre que la victoire serait impossible sans « attirer une catégorie différente d’électeurs », « autant des modérés que des libéraux, des républicains et des démocrates, et, surtout, des indépendants »27. D’où le choix fondamental du candidat à la vice-présidence qui viendrait compléter le ticket républicain. Le choix initial de Reagan était le sénateur du Nevada Paul Laxalt28. Il s’agissait là d’un choix strictement personnel : Laxalt était l’un de ses plus vieux amis dans le monde politique, et il avait été l’un des seuls leaders nationaux du parti à le soutenir contre Ford en 1976. Mais sur le plan politique Laxalt était un ardent conservateur, comme Reagan, et sa nomination ne pouvait correspondre à la tactique de diversification idéologique souhaitée par les conseillers de campagne.


          Dans les semaines précédant la convention, une autre possibilité agita la galaxie reaganienne : et si l’ancien président Gerald Ford, la figure tutélaire des républicains centristes, devenait le vice-président de Reagan ? Les collaborateurs de Reagan lancèrent des négociations poussées avec Ford pour voir si ce tandem inédit dans l’histoire américaine pouvait aboutir. Logiquement, les conditions posées par l’ancien président étaient assez draconiennes. Vu son expérience de la scène internationale, il voulait obtenir un poste qui lui donnerait des responsabilités majeures en matière de « sécurité nationale » et de « politique étrangère » ; il n’avait pas peur non plus de marquer sa différence idéologique avec Reagan et demandait que celui-ci modère son enthousiasme pour la loi Kemp-Roth, dont les prévisions un peu béates sur l’avenir économique provoquaient chez lui un grand « scepticisme »29. À ses yeux, le seul arrangement qui lui permettrait de pouvoir ainsi peser à la fois sur la politique extérieure et les options économiques d’une éventuelle Administration Reagan serait qu’il devienne son vice-président et son directeur de cabinet30. Bien entendu, il était hors de question pour Reagan et son staff d’accepter une telle configuration. Au lieu d’envoyer un message à l’électorat modéré, sa principale conséquence aurait été de confirmer les pires rumeurs circulant sur le candidat républicain : un homme si vieux et inexpérimenté sur les plans nationaux et internationaux, et si incompétent, qu’il aurait besoin à la Maison Blanche qu’un ancien président lui tienne la main. Le signal politique aurait été désastreux. Après Laxalt et Ford, Reagan dut finalement se tourner vers une troisième option quand il arriva à Detroit, en juillet 1980. Dans un geste d’unification du parti et d’ouverture vers sa branche plus modérée, il choisit son principal rival des primaires, George Bush, comme candidat à la vice-présidence31.


          Le dernier soir de la convention de Detroit fut consacré au couronnement de Reagan, avec en point d’orgue son discours d’acceptation de la nomination. Contrairement à la déclaration dans laquelle il avait annoncé sa candidature en novembre 1979, qu’il avait rédigée lui-même et dans laquelle on trouvait de nombreuses touches personnelles, le discours de la convention fut écrit par l’équipe de campagne, en fonction d’un cahier des charges précis. L’idée était de suivre trois lignes directrices – « l’humeur actuelle de l’Amérique », « la crise de confiance » du peuple et l’appel aux « valeurs américaines »32. Reagan commença donc ce discours en décrivant « l’humeur » de la population et en adoptant un ton encore plus catastrophiste que d’habitude :


          
            Jamais auparavant dans notre histoire les Américains n’ont eu à affronter trois menaces aussi graves, trois menaces qui menacent notre existence. Une seule suffirait à nous détruire. Il s’agit d’une économie en pleine désintégration, une défense affaiblie et une politique énergétique qui consiste à gérer la pénurie.


          


          Cette « calamité sans précédent [sic] » était la « responsabilité directe, politique et morale, des leaders du Parti démocrate ». L’élection présidentielle de 1980 était par conséquent un référendum sur les années Carter. Dans une série très efficace de questions rhétoriques, Reagan demanda :


          
            Quelqu’un peut-il regarder le bilan de cette Administration et dire « bravo ! » ? Quelqu’un peut-il comparer l’état de notre économie quand Carter est arrivé au pouvoir avec la situation actuelle et dire « continuez le boulot, les gars ! » ? Quelqu’un peut-il regarder notre prestige si diminué dans le monde aujourd’hui et dire « continuons comme ça pendant quatre ans ! » ?


          


          Au milieu de ce marasme, le programme de Reagan permettrait de rétablir la « confiance » des Américains. Comme dans le discours de New York en novembre 1979, l’essentiel de ses promesses tournait autour de la limitation des prérogatives étatiques et de la baisse des impôts. Detroit fut ainsi une excellente occasion d’expliquer à des dizaines millions de téléspectateurs les principes de base de la supply-side theory. Les impôts payés par les Américains étaient si élevés qu’ils provoquaient « l’épuisement économique et la stagnation » du pays, en privant les gens « d’incitations à épargner, investir et produire ». D’où l’idée de la loi Kemp-Roth de baisser « les taux de l’impôt sur le revenu de 30 % ». Mais comme à chaque fois que Reagan parlait de son programme fiscal, afin de donner quand même l’image « compassionnelle » qui préoccupait tant son équipe depuis le début de la campagne, il prit également soin de rassurer l’électorat sur l’impact des baisses d’impôts. Aussi expliqua-t-il de nouveau que baisser les impôts allait, grâce à une « productivité revigorée », « finir par rapporter de nouvelles recettes à l’État ».


          Un autre aspect intéressant du discours de Detroit fut la reprise par Reagan d’un autre élément de sa déclaration de candidature, celui du refus de remettre en cause le modèle de développement américain. Il poussa toutefois sa logique de manière plus précise et l’appliqua en particulier à la question énergétique. Reagan cachait mal sa colère contre ceux qui, comme Carter, avaient appelé, après les deux chocs pétroliers de 1973 et 1979, à « utiliser moins de pétrole, d’essence et de gaz naturel ». Il voulait bien admettre qu’il « ne fallait pas gaspiller l’énergie », tout en faisant suivre ce généreux sentiment de beaucoup de « mais ». Il y avait bien d’autres façons que les économies d’énergie pour résoudre la crise pétrolière, comme « produire plus d’énergie » sur le sol américain (pétrole off-shore et charbon). Pour Reagan, la hiérarchie était claire : « la prospérité économique de notre peuple est une part fondamentale de notre environnement » et « la disparition d’une espèce protégée est parfois moins grave que l’arrêt d’un grand projet économique »33. Detroit fut ainsi l’occasion d’annoncer un radicalisme antienvironnemental plus marqué que par le passé. De même, ce discours prit acte du tournant conservateur qui avait caractérisé les débats de la convention sur les questions sexuelles et morales. L’abandon par le Parti républicain de son soutien historique à l’ERA fut sans doute l’un des moments les plus marquants de la convention de Detroit, amplement répercuté dans la presse, surtout après la manifestation spectaculaire organisée lors de l’ouverture de la convention par des milliers de femmes républicaines favorables à l’Equal Rights Amendment34. Les conseillers de Reagan avaient bien conscience que leur candidat souffrait dans une grande partie de l’opinion d’une réputation de misogyne réactionnaire, ce qui, avaient-ils conclu, pourrait avoir « un effet négatif » sur la campagne35. Aussi l’auteur de son discours, Peter Hannaford, crut-il nécessaire d’ouvrir le texte sur une promesse de lutter contre la discrimination sexuelle : pas besoin d’un amendement pour inscrire l’égalité sexuelle dans la Constitution puisque Reagan s’engageait à « établir une coopération avec les cinquante gouverneurs pour les encourager à éliminer, partout où elle existe, la discrimination contre les femmes ». De manière assez révélatrice, comme dans le passage consacré aux baisses d’impôts, Reagan tenta ici de trouver un équilibre entre le conservatisme de ses propositions et le besoin de ne pas trop effrayer les électeurs – et les électrices – sur leur nature plutôt radicale.


          La même réticence à assumer complètement, devant une audience aussi large, le fond ultraconservateur de son message caractérisa le passage du discours consacré à la politique étrangère. Là encore, l’équipe de campagne était mal à l’aise car l’anticommunisme passionné de Reagan et son néoconservatisme lui avaient donné une réputation de « démagogue ». Il leur paraissait donc urgent de rassurer la population en associant systématiquement les dénonciations de l’URSS à l’idée de préservation de la paix, selon le principe que « la seule manière de garantir la paix, c’est d’être fort »36. Aussi Hannaford inséra-t-il dans le discours de Detroit un long passage sur les intentions pacifiques de Reagan après ses attaques contre la politique étrangère « pleine de confusion et d’amateurisme » de Carter :


          
            Nous ne sommes pas un peuple belliqueux. Au contraire. Nous voulons toujours la paix. Nous avons recours à la force de manière peu fréquente, et toujours avec réticence. […] Mais nous ne sommes pas naïfs ou idiots. […] Nous savons que la guerre vient non pas quand les forces de la liberté sont fortes, mais quand elles sont faibles. C’est dans ces moments-là que les tyrans sont tentés. […] Notre objectif principal, c’est l’établissement d’une paix durable. […] Mais que nos amis et ceux qui nous veulent du mal le sachent : il est de l’obligation des États-Unis envers leur peuple et le monde entier de ne jamais laisser ceux qui veulent détruire la liberté dicter le cours des événements sur cette planète.


          


          Enfin, comme prévu, Reagan termina son discours sur les « valeurs américaines », la thématique sur laquelle il était le plus à l’aise. Il s’agissait là moins d’idéologie que de la célébration de principes consensuels, ce qui avait toujours été sa spécialité rhétorique. Il termina donc son discours en parlant comme quelqu’un qui était déjà président plutôt que comme un candidat, et avec plus d’émotion patriotique que Carter n’en avait jamais montrée en quatre ans. Pour lui, son élection symboliserait le renouveau de l’« esprit américain », un esprit qui unifiait le peuple entier, « sans distinction ethnique, religieuse, sociale, politique, régionale ou économique ». C’était cet « esprit » qui avait construit l’Amérique, en « brûlant avec intensité dans le cœur de millions d’immigrés qui sont arrivés aux États-Unis des quatre coins de la Terre à la recherche de la liberté ». Reagan savait bien que « certaines personnes » (Carter et les libéraux bien sûr) se plaisaient à « dire que cet esprit [était] mort ». Mais Reagan savait que cela n’était pas vrai :


          
            Cet esprit, je l’ai vu, je l’ai senti, en parcourant le pays ; dans les grandes villes, les petits villages et dans les campagnes de l’Amérique. L’esprit américain est encore là, prêt à s’embraser si vous et moi suivons le bon chemin.


          


          Cette péroraison lyrique typiquement reaganienne se conclut par un moment d’anthologie. Lors de la préparation du discours, Peter Hannaford avait inséré dans le dernier paragraphe « un moment de silence » qui symboliserait bien la thématique de la « renaissance spirituelle » que Reagan évoquait souvent37. C’était là une idée fantastique, une manière subtile d’insérer une prière dans le discours, ce qui ne pourrait que ravir les alliés de la droite chrétienne ; et elle ne pouvait qu’emballer Reagan et son sens aigu de la communication et du spectacle. On devine donc aisément que le candidat aurait aimé avoir cette idée le premier, et il arriva facilement à s’en persuader. À la fin de son discours, il fit en effet « comme si » c’était le cas et « comme si » une soudaine inspiration l’avait sincèrement touché en déclarant avec hésitation – alors que tout était écrit à l’avance :


          
            J’ai pensé [sic] à quelque chose qui ne fait pas partie de mon discours, et je suis un peu inquiet, je crois que je ne devrais pas le faire. Pouvons-nous douter une seule seconde que la providence divine a placé ce pays, cette île de la liberté, ici pour qu’elle devienne un refuge pour tous les peuples du monde qui désirent être libres : les juifs et les chrétiens qui sont persécutés de l’autre côté du rideau de fer, les boat people de l’Asie du Sud-Est, de Cuba et de Haïti, les victimes de la sécheresse et de la famine en Afrique, les combattants de la liberté en Afghanistan et nos propres concitoyens prisonniers dans des conditions barbares [en Iran]. Je vous avoue que j’ai un peu peur de suggérer ce que je vais vous dire ; mais j’ai encore plus peur de ne pas le faire… Commençons notre croisade réunis ensemble dans un moment de prière silencieuse38.


          


          Par ce mélange brillant et inimitable de religion, d’humilité, de communion patriotique, de célébration des droits de l’homme et de messianisme américain, Reagan entra dans la phase finale de sa conquête de la Maison Blanche.
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        Le programme
      


      
      
          « On peut le faire ! »


          La nomination républicaine assurée, l’équipe de campagne de Ronald Reagan, sous la houlette de Richard Wirthlin, le sondeur attitré du candidat depuis les années californiennes, élabora une stratégie électorale précise, qui serait mise en place concrètement tout au long de l’automne 1980.


          Le point de départ de la longue réflexion menée par Wirthlin était le refus de tout triomphalisme après la victoire des primaires car, statistiquement, Reagan avait plus de chances de perdre que de gagner en novembre. Le président Jimmy Carter avait de nombreux avantages. L’histoire politique était pour lui, puisque les présidents sortants aux États-Unis étaient le plus souvent réélus – quatorze des vingt-deux présidents qui s’étaient représentés jusque-là dans l’histoire du pays avaient gagné, en particulier grâce à l’avantage médiatique et financier qu’offre l’exercice du pouvoir. « Faire quitter la Maison Blanche à Jimmy Carter » serait par conséquent « extrêmement difficile, voire improbable », d’après Wirthlin. Carter avait aussi « l’avantage numérique », les sympathisants démocrates étant bien plus nombreux dans l’opinion que les sympathisants républicains. Au moment des élections de 1980, 51 % des électeurs américains se déclaraient démocrates, contre seulement 30 % de républicains (et 19 % d’indépendants)1. La révolution conservatrice était donc loin d’être écrite à l’avance, d’autant plus que, malgré le contexte difficile, Carter conservait globalement une bonne image dans l’opinion. Le premier président évangélique – Carter était baptiste – était perçu par ses concitoyens comme un homme « aimable », « honnête », « sincère », « digne de confiance » et porteur de « fortes valeurs morales et religieuses »2. Aussi sa stratégie de campagne était-elle, en fait, bien plus simple que celle de Reagan. Il lui suffisait de convaincre les gens que le candidat républicain était « idiot et dangereux et déformait systématiquement les faits3 » pour l’emporter. Et comme les primaires avaient démontré que Reagan était parfaitement capable de marquer contre son camp par une conduite et des déclarations qui semblaient confirmer ces stéréotypes peu flatteurs, la campagne s’annonçait ardue et stressante pour ses collaborateurs. Enfin, ces derniers étaient bien conscients que les problèmes d’image qui avaient handicapé Reagan lors des primaires étaient encore réels. Quand on interrogeait les électeurs sur leur perception de l’ancien gouverneur de Californie, les trois principales réponses négatives étaient : « a) une approche simpliste et naïve des problèmes ; b) une mauvaise utilisation fréquente des informations et une confusion par rapport aux faits ; c) une imprudence et une précipitation qui pourraient amener à un désastre s’il avait le contrôle du pays ». Plus préoccupant encore, Reagan le conservateur n’arrivait pas, malgré ses efforts, à se détacher de sa réputation de dureté et de manque de compassion envers les difficultés sociales des gens4. L’élection présidentielle de 1980 allait à l’évidence constituer un vrai défi personnel et idéologique pour lui, loin de l’image de la victoire inévitable que nombre d’Américains élaborèrent a posteriori, et qui est encore dominante aujourd’hui.


          Pour Wirthlin, la meilleure porte d’entrée de Reagan dans cette campagne difficile était d’exploiter « l’humeur de l’Amérique ». La candidature de Reagan venait à la fin d’un cycle historique pour les États-Unis, un cycle qui avait laissé le pays exsangue, « cabossé et meurtri » :


          
            Les présidences Kennedy et Johnson, les programmes de la Great Society, la révolution raciale des années 1960, la guerre la plus impopulaire de l’histoire des États-Unis au Vietnam, l’aliénation de la jeunesse, le Watergate, […] la démission du président Nixon et la grâce que lui accorda Ford, tout cela a politiquement épuisé le public.


          


          Ce tourbillon avait miné l’image que l’Amérique se faisait d’elle-même. Or cette image était primordiale, il ne s’agissait pas seulement de clichés réconfortants, mais plutôt du moteur qui permettait à la société de fonctionner : « On a trop tendance à oublier que la Démocratie Américaine5 est moins une forme de gouvernement qu’une préférence romantique pour un ensemble de valeurs particulières. » D’après les stratèges reaganiens, en 1980, ce moteur était cassé car les valeurs sur lesquelles il était fondé ne semblaient plus avoir aucune pertinence dans le marasme de la fin des années 1970 :


          
            La valeur américaine la plus fondamentale, c’est la confiance qu’ont les gens dans la malléabilité du futur à travers les efforts individuels, spontanés et volontaires d’une communauté d’hommes.


          


          Comme les crises successives – politique, puis économique – avaient « brisé la confiance » des Américains envers ce modèle, ces derniers ne croyaient plus en l’équation traditionnelle selon laquelle, « avec suffisamment de travail et d’ingénuité », chaque individu pourrait bénéficier d’une certaine « mesure de sécurité économique » et d’un « mode de vie raisonnablement confortable »6.


          Autrement dit, l’équipe de Reagan partageait, dans un certain sens, le sentiment de Carter sur l’existence d’un « malaise » dans le peuple américain, mais elle l’interprétait d’une manière radicalement différente et beaucoup plus idéologique. À ses yeux, le symptôme le plus évident du malaise était l’émergence d’un sentiment de « frustration et de cynisme politique », dont la cible principale était l’État fédéral. Après tout, il pouvait sembler logique qu’une « période d’inaptitude continue de la part de l’État déclenche du cynisme dans la population » et une « désillusion très répandue », voire du « mépris » et du « dégoût » à son égard. Plus la certitude que l’État fédéral « était incapable de gérer les problèmes d’aujourd’hui » s’installait, plus les sondages montraient une vague nostalgique emporter la population. De plus en plus d’Américains avaient ainsi l’impression que « la situation était meilleure avant » et que tout ce que leurs parents avaient construit était en train de « tomber en ruine »7. Il existait par conséquent dans les États-Unis de 1980 un terreau potentiel pour un discours conservateur de remise en cause des prérogatives de l’État fédéral et des innovations sociales portées par le Parti démocrate depuis tant d’années. Reagan avait d’autant plus une carte à jouer dans ce paysage idéologique en mutation que le Parti démocrate était entré dans une phase descendante. Les stratèges reaganiens reconnaissaient certes que, depuis le New Deal, la coalition électorale réunie par Franklin Roosevelt – les États du Sud, les ouvriers des États industriels, les minorités raciales, les syndicalistes, etc. – avait, à de rares exceptions près, sous Eisenhower et sous Nixon, dominé la vie politique américaine. Mais c’était justement ce segment de la population qui souffrait le plus de la crise économique, du chômage et de l’inflation qui avaient marqué les années Carter – la coalition démocrate s’en trouvait par conséquent « érodée »8. Malgré toutes les inquiétudes de son équipe de campagne, Reagan avait donc une chance de l’emporter en 1980. Contrairement à la majorité des Américains, il pouvait encore croire en la « malléabilité » de son futur.


          Cette victoire possible avait plusieurs « conditions » identifiées par les recherches de Wirthlin sur l’opinion publique. Certaines d’entre elles étaient en fait apparues dès la primaire : développer un programme économique contre la crise, dénoncer les erreurs de Carter, regretter le déclin et la perte de « prestige » des États-Unis dans le monde, etc. Mais la campagne présidentielle proprement dite et la confrontation avec Jimmy Carter allaient nécessiter une complexification du message par rapport à ce que Ronald Reagan avait fait jusque-là. La priorité était de reconnaître la charge symbolique immense de la présidence et de présenter d’emblée Reagan comme un homme capable de l’incarner. Pour que cette stratégie de présidentialisation fonctionne, Reagan devait apparaître comme un leader aux yeux du peuple. Cela s’appliquait bien sûr à toutes les élections présidentielles, mais les conseillers de Reagan étaient persuadés que c’était encore plus urgent en période de crise, où « l’impression qui domine, c’est que personne n’est aux commandes9 ». Heureusement, le peuple américain n’était pas résigné pour autant, le mythe de l’homme providentiel sur son cheval blanc fonctionnait encore à plein : environ trois quarts des gens interrogés par Wirthlin étaient persuadés qu’un « président fort » pouvait régler les problèmes économiques du pays10. La route était toute tracée pour Reagan – il serait ce « président fort ». Le fait d’avoir déjà été à la tête de l’État le plus riche et le plus peuplé du pays allait bien sûr permettre de crédibiliser cette image. Mais au-delà de cette expérience, il faudrait placer le programme qui serait développé pendant la campagne présidentielle sous le signe des « valeurs » que les Américains associaient aux notions de leadership et de contrôle : « la fermeté, la maturité… la résolution, la détermination, la compassion, la confiance et la constance11 ». Pour montrer que Reagan pouvait être « la figure d’autorité » tant attendue par le peuple, Wirthlin privilégiait deux types de messages : d’abord, celui du « leader fort » qui n’accepterait plus que le reste du monde humilie les États-Unis, qui n’aurait pas peur d’agir dans l’intérêt national, quitte à provoquer l’ire des pays étrangers, et qui restaurerait la « fierté » de l’Amérique ; ensuite celui du « pays dont la devise est “on peut le faire !” », le pays qui avait réussi à envoyer un homme sur la Lune et qui restait le plus ingénieux du monde12. Le cadre thématique général de la campagne de Reagan s’inscrirait ainsi dans une vision symbiotique de l’Amérique. À la base comme au sommet, dans le cas du chef comme dans celui du peuple, on allait relever le menton et renouer avec la grandeur de l’Amérique, grâce à un sentiment de confiance réciproque et un optimisme partagé.


        


        
          « Le leader du monde »


          Concrètement, cette entreprise de restauration de la puissance américaine passait avant tout par la consolidation du ton musclé que Reagan avait adopté sur les questions de politique étrangère depuis sa déclaration de candidature en 1979. Les ambitions néoconservatrices du programme reaganien étaient de plus en plus évidentes. Le staff de la campagne partait du principe – assez osé vu le contexte – que si Reagan était élu, il présiderait le pays lors d’une période historique où les questions militaires l’emporteraient nettement sur les questions économiques. Reprenant fidèlement les conclusions pessimistes des néoconservateurs de la célèbre Team B nommée par Ford, les conseillers de Reagan considéraient comme évidente l’existence d’un « fossé » entre les arsenaux américains et soviétiques, un fossé si large qu’il ne pourrait être comblé « avant 1984 ou 1985 ». Le premier mandat du président Reagan devrait par conséquent être consacré à refermer cette « fenêtre de vulnérabilité ». Il faudrait pour cela mettre en place une « contre-offensive » en augmentant formidablement le budget du Pentagone, sous peine de voir l’Union soviétique devenir de plus en plus « expansionniste » et continuer, sur la lancée de l’invasion de l’Afghanistan, à avancer vers le Moyen-Orient, mettant par là même en péril l’approvisionnement en pétrole des États-Unis. Le projet était ambitieux mais il n’intimidait pas Reagan. Après tout, il appelait depuis les années 1950 à une conduite plus agressive de la part des États-Unis dans la guerre froide ; on pouvait en quelque sorte le considérer comme un néoconservateur avant l’heure. Mais, surtout, comme ses conseillers le lui expliquèrent pendant la campagne avec un brin de condescendance implicite, sa tâche de président ne serait pas trop difficile. En effet, le projet néoconservateur était un projet « d’experts » plus qu’un projet de politiques. Aussi le seul « rôle » que Reagan allait être appelé à jouer serait celui de « grand stratège » et d’animateur de « discussions conceptuelles ». Il n’aurait pas besoin de maîtriser minutieusement les débats sur l’armement ou les opérations de terrain, il s’agissait là de « détails triviaux », de « questions spécifiques » qu’il pourrait déléguer13. Vu cette manière subtile de minimiser le rôle du futur président, tout en flattant son ego, l’équipe en charge de la politique étrangère était clairement constituée d’hommes observateurs qui avaient bien vu lors des primaires que le candidat Reagan n’était pas un bourreau de travail et qu’il aimait que ses collaborateurs le rassurent, pendant leurs briefings, sur la quantité de travail qu’il aurait à fournir sur telle ou telle question. Pour les intellectuels et les universitaires néoconservateurs actifs dans la campagne, l’élection de 1980 représentait par conséquent une opportunité historique idéale : un candidat de tout cœur en accord avec leurs principes théoriques, mais qui, comme il se considérait depuis Sacramento comme un macro-manager, leur laisserait, en cas de victoire, une marge de manœuvre enviable.


          Dans un déni complet du mépris dans lequel le tenaient les experts qui l’entouraient, Reagan se lança avec délectation dans cette nouvelle mission anticommuniste, allant même jusqu’à insister pour écrire certains de ses discours lui-même, ce qu’il faisait de plus en plus rarement14. Tout au long de la campagne, il ne se lassa jamais, par exemple, de rappeler le terrible bilan international de Jimmy Carter et il alla même jusqu’à accuser cet ancien officier de marine d’avoir apporté le « déshonneur » à l’Amérique en étant insuffisamment patriotique : « Nous sommes une nation fière […], mais dans notre capitale, on dirait que c’est démodé d’être fier de son pays et de son histoire. » Toutes les priorités de Carter étaient erronées : au lieu de taper du poing sur la table après l’invasion de l’Afghanistan par les Russes ou la prise d’otages à Téhéran, le visage de l’Amérique qu’il avait offert était pathétique ; il croyait à la détente avec l’URSS alors que ce n’était qu’une « illusion » ; il fermait les yeux sur les agressions soviétiques en Asie, en Afrique et en Amérique du Sud, mais il dénonçait en revanche « les violations des droits de l’homme dans les pays qui sont nos alliés historiques » ; et plutôt que de chercher de nouvelles sources d’approvisionnement énergétique, il prêchait des concepts ridicules comme « baisser le thermostat » et « moins utiliser la voiture ». La conséquence dramatique de ces errements, selon Reagan, était que les États-Unis avaient permis aux Soviétiques de prendre une avance considérable « dans pratiquement toutes les catégories de la puissance militaire » et d’avoir lancé une stratégie d’encerclement des États-Unis en multipliant leurs têtes de pont en Amérique centrale, à Cuba bien sûr, mais aussi, dans une annonce implicite de la politique étrangère assez agressive qui serait adoptée à la Maison Blanche dans les années 1980, à la Grenade, au Salvador et au Nicaragua15. Ces propos s’inscrivaient à l’évidence dans la lignée des thèses néoconservatrices défendues par Irving Kristol ou Jeane Kirkpatrick ; mais Reagan, bien que considéré par ces intellectuels comme une simple chambre d’écho de leur pensée complexe, fit preuve, lors de la campagne de 1980, de plus de finesse que son propre staff ne l’en pensait capable.


          Là où ceux qui s’autodésignaient comme les « experts » maniaient des statistiques austères sur le poids ou la vitesse des missiles balistiques, Reagan, lui, avait un talent qu’eux ne possédaient pas, et qui pouvait paraître mineur à leurs yeux, mais un talent quand même, celui du vulgarisateur. Dans les discours écrits de sa main, on trouve en effet un don rare pour présenter des idées ardues, voire effrayantes, d’une manière chaleureuse et humaine. Cela pouvait parfois passer par l’humour, choix audacieux quand on traite de la guerre froide. Aux démocrates qui l’accusaient de vouloir déclencher une nouvelle course aux armements très coûteuse entre les États-Unis et l’URSS en augmentant le budget de la défense, Reagan répondait par un de ces traits d’esprit dont il avait le secret : « J’ai un message pour les démocrates. En fait, on est déjà en plein milieu d’une course aux armements, mais il n’y a que les Soviétiques qui courent. » Reagan pouvait aussi combiner, à quelques phrases d’intervalle et avec une aisance plutôt impressionnante, cette légèreté avec des passages complètement catastrophistes. Il considérait par exemple la politique de détente des États-Unis envers l’Union soviétique tout au long des années 1970 – y compris sous les présidents républicains Nixon et Ford – comparable à la stratégie d’apaisement d’Hitler par les démocraties européennes dans les années 1930. La détente avait suivi, d’après lui, les quatre mêmes étapes qui avaient marqué l’attitude britannique face à Hitler. Au début, « quand les premiers avertissements sur le réarmement de l’Allemagne hitlérienne sont arrivés, personne n’y a cru ». Puis, quand « ce ne fut plus possible de nier le réarmement d’Hitler », les gens dirent « mais on est trop fort, il ne pourra jamais être aussi fort que nous, donc pourquoi s’inquiéter ? ». Ensuite, quand Hitler devint finalement aussi fort qu’eux, les Anglais réagirent « avec plaisir », en expliquant que c’était « bien qu’il y ait un équilibre des forces, car cela a toujours amené la paix ». Enfin, dans un quatrième temps, quand les forces des nazis dépassèrent celles des Anglais, la réponse fut : « Il ne faut surtout pas essayer de rattraper notre retard, ce serait une provocation et ça amènerait la guerre. » Pour Reagan, les États-Unis étaient en train d’entrer dans la phase quatre par rapport à l’URSS, une phase suicidaire. Grâce à leur supériorité nucléaire, les Russes savaient qu’ils avaient dorénavant placé les États-Unis devant un terrible choix le jour où ils ne manqueraient pas d’attaquer – « se rendre ou mourir »16.


          Les néoconservateurs se retrouvaient très bien dans cette vision si négative du déroulement de la guerre froide, mais leur réflexion s’arrêtait souvent là. Or, pour Reagan, le politique pour qui l’Amérique était une vérité à la fois spirituelle et charnelle, comme il l’avait expliqué lors de son discours de candidature en novembre 1979, il était hors de question de se contenter de ce catastrophisme. La vision apocalyptique du futur n’était pour lui qu’un moyen pour arriver à une fin, et cette fin était sa vraie priorité rhétorique et idéologique. Dans ce qui était en train de devenir sa marque de fabrique, discours après discours, l’impression primordiale que Reagan voulait laisser aux électeurs était celle d’une vision lyrique de l’Amérique. Les clichés patriotiques auxquels il avait recours ont souvent été moqués par les journalistes qui couvraient ses campagnes, ou par les démocrates qui y voyaient des platitudes lénifiantes. Et pourtant, la célébration par Reagan de la puissance américaine est plus complexe qu’on pourrait le penser, en raison de sa nature duale. On y trouve d’abord une affirmation péremptoire et complètement assumée de la « supériorité de notre système ». Pour Reagan, il fallait absolument clamer au monde entier, et en particulier aux pays du tiers-monde potentiellement tentés par le communisme, que le « capitalisme américain » était le meilleur « modèle de développement économique ». D’où le besoin de mener une « politique extérieure qui reflète la fierté », et non le « déclin », de l’Amérique17. Ce type de discours pourrait sembler agressif, voire impérialiste. Mais Reagan n’était pas n’importe quel politicien bêtement nationaliste, et il réussit en 1980 à éviter le piège. Son message était plus subtil : chez lui, la supériorité américaine était avant tout la supériorité des bons sentiments et de la générosité.


          Ce message passait en premier lieu par le recours à un discours honnête, sans fioritures diplomatiques. Oui, Reagan le reconnaissait, il voulait que les États-Unis soient le « leader du monde ». Mais la finalité de l’arsenal américain n’était pas militaire, elle était philosophique, et résumée dans ce slogan qu’il répéta souvent au fil de la campagne : « la paix par la force » (peace through strength)18. Ou, plus prosaïquement, à travers une anecdote qui ne pouvait que faire mouche auprès d’un pays nostalgique comme lui des années 1920 : « On n’a jamais vu personne insulter [le champion de boxe] Jack Dempsey ! » Autrement dit, l’Amérique était une superpuissance bienveillante, et son histoire fourmillait d’exemples qui prouvaient que, pour elle, la priorité était toujours la sauvegarde de la paix. Reagan citait souvent la conduite des États-Unis après 1945. Ceux-ci avaient alors « la force militaire la plus imposante du monde et le monopole de l’arme nucléaire », et pourtant « jamais la paix [n’avait été] plus certaine que lors des années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale » car « nous n’avons pas utilisé cette immense puissance pour conquérir de nouveaux territoires ».


          Plus près de la campagne, et dans un développement osé mais parfaitement calibré par rapport aux sentiments meurtris de la société américaine, Reagan utilisa également l’exemple du Vietnam pour prouver que les Américains n’étaient pas un peuple « belliqueux ». Lors d’un discours en août 1980 devant la plus grande association d’anciens combattants américains, les Veterans of Foreign Wars, il expliqua en détail ce qu’il entendait quand il parlait du Vietnam comme d’une « noble cause ». Il refusait la propagande nord-vietnamienne qui, « pendant presque dix ans », n’avait pas arrêté « de dire que nous étions les agresseurs, des impérialistes qui voulaient conquérir » le pays. En réalité, les États-Unis s’étaient conduits de manière admirable et altruiste au Vietnam. Ils avaient simplement répondu à « l’appel à l’aide » venu d’un « petit pays qui venait de se libérer de la tutelle coloniale » et qui avait besoin des Américains pour « établir un régime démocratique ainsi que des moyens de défense contre son voisin totalitaire » qui, lui, voulait en effet le « conquérir ». « Exprimer des sentiments de culpabilité » à propos du Vietnam était donc inacceptable, c’était méconnaître la bonté américaine et « déshonorer la mémoire de 50 000 Américains qui sont morts pour cette cause » – ces soldats n’avaient « rien fait de honteux »19. Il était d’autant plus absurde selon Reagan de critiquer la présence des États-Unis dans le monde que, selon ses vieilles convictions messianiques, le pays n’avait pas d’autre choix que de se projeter partout : il s’agissait d’un « destin divin ». Cette mission, que Reagan se mit à appeler l’« américanisme » pendant la campagne de 1980, était complexe et devait être saluée plutôt que vilipendée. Les États-Unis devaient d’abord continuer à rester, comme ils l’étaient « depuis deux cents ans », « une île de la liberté » et « un refuge pour ceux qui sont persécutés et opprimés partout dans le monde ». En même temps, il fallait « exporter l’américanisme », offrir au monde « les principes et les idéaux » des États-Unis20. Ceux-ci étaient tellement beaux ; comment pouvaient-ils être refusés par quiconque ? Il aurait été, au contraire, totalement injuste et égoïste de la part des États-Unis de ne pas les partager avec les autres peuples de la planète. Après les multiples humiliations subies par le pays dans les années précédentes, de Saigon à Téhéran en passant par Kaboul, et après quatre années où Carter n’avait cessé de battre sa coulpe, se présenter devant les Américains avec un message aussi réconfortant et simple, pour ne pas dire naïf, relevait d’un brillant geste politique. Un tel degré de sincérité et d’optimisme était, dans l’Amérique désabusée de 1980, terriblement rafraîchissant et, paradoxalement, presque avant-gardiste.


        


        
          « Des réponses simples »


          Bien entendu, l’Amérique ne pouvait pas rétablir sa prééminence internationale sans assainir, parallèlement, sa situation économique. D’ailleurs, malgré les espoirs des conseillers néoconservateurs de Reagan, les questions économiques étaient prioritaires pour l’opinion publique en 1980 par rapport aux questions diplomatiques et militaires21. L’équipe de Ronald Reagan se mit donc à réfléchir à un programme économique avant même son entrée en campagne. Martin Anderson, le conseiller économique de Reagan, avait ébauché un premier texte à l’été 1979. Celui-ci était assez logiquement influencé par la théorie de l’économie de l’offre que Reagan avait embrassée après sa défaite en 1976 et il proposait une large réduction des impôts – à la fois l’impôt sur le revenu, l’impôt sur les entreprises et l’impôt sur les dividendes – afin d’« inciter les individus à gagner plus d’argent, à épargner et à investir ». Mais les idées d’Anderson étaient plus complexes qu’un simple soutien au projet de loi Kemp-Roth. Il était conscient de ce que la politique économique de Reagan ne pourrait se limiter « à la seule politique fiscale » et qu’elle devrait, pour être cohérente et crédible – contrairement au programme proposé en 1976 –, prendre en compte l’interaction entre les impôts et d’autres éléments, comme la dépense publique et la régulation de l’économie.


          Anderson partait du principe que l’inflation était le problème économique majeur dans le pays et, d’après lui, elle avait son origine dans la « constante augmentation du déficit budgétaire de l’État fédéral ». La solution était donc simple : Reagan devait promettre de « réduire » puis d’« éliminer » le déficit budgétaire22. Preuve d’un certain déni de l’équipe reaganienne face à l’ampleur de cette tâche – le déficit atteignant le niveau alors colossal de 73 milliards de dollars –, Anderson était persuadé que l’entreprise serait relativement aisée23. Politiquement parlant, Reagan n’avait rien à craindre car il pourrait vaincre le monstre du déficit sans avoir à « baisser la dépense fédérale par rapport à son niveau actuel », il suffirait de « réduire [son] taux d’augmentation ». Cette option était d’autant plus intéressante qu’en plus d’éviter toute baisse impopulaire, elle correspondait parfaitement aux plus vieux instincts de Reagan. Le plan d’Anderson le conforta en effet dans son hostilité proverbiale à l’égard de l’État fédéral, en lui garantissant que la principale raison pour laquelle le gouvernement dépensait trop était la « quantité légendaire de fraude et de gaspillage… dans la gestion des programmes fédéraux ». En s’attaquant à ce seul problème, Reagan pourrait faire d’une pierre deux coups : saper de l’intérieur l’État fédéral tant honni et, d’après les estimations d’Anderson, faire baisser le déficit de 50 milliards24.


          Le plan proposé par Anderson ne pouvait que plaire à Reagan par son insistance sur la question de l’intervention de l’État dans l’économie à des fins régulatrices. Reagan avait, dès le Speech, tenté d’attirer l’attention des Américains sur ce phénomène, sans grand succès. Les mentalités commencèrent à changer dans les années 1970, quand l’État fédéral, y compris sous Richard Nixon, connut une frénésie régulatrice qui transforma profondément l’économie américaine, dans des domaines aussi divers que l’énergie, les transports, les médias, la banque ou les assurances. Ainsi furent créées une myriade de nouvelles agences fédérales, comme l’EPA (Environmental Protection Agency) en charge de l’environnement, l’OSHA (Occupational Safety and Health Administration) en charge de la sécurité sur les lieux de travail, ou la Consumer Product Safety Commission pour protéger les intérêts des consommateurs. Les entreprises américaines réagirent très négativement à ces innovations venues de Washington. D’après elles, le coût de la mise en conformité avec ces nouvelles règles toujours plus nombreuses était tel qu’il affectait leur productivité et leur compétitivité internationale25. Devant cette levée de boucliers, Jimmy Carter avait lancé, en 1978, un programme de dérégulation – en particulier dans les transports –, mais cela était largement insuffisant pour Reagan. Pour lui, la fonction de l’État pouvait se limiter à la phrase « L’État existe pour nous protéger les uns des autres », ce qui rendait légitime une liste précise de prérogatives gouvernementales : le pouvoir de police, la défense militaire du territoire et la régulation de secteurs économiques comme les industries pharmaceutiques et alimentaires afin d’empêcher l’empoisonnement du consommateur. Tout autre type de régulation – forcer les motocyclistes à porter un casque, par exemple, ou obliger les constructeurs automobiles à installer dans leurs voitures des airbags qui, de toute façon, d’après lui, n’offraient aucune protection aux automobilistes victimes d’accident – ne pouvait que mener à la « tyrannie »26. Aussi Reagan accepta-t-il immédiatement la suggestion de Martin Anderson d’inclure dans son programme l’engagement de « trancher vigoureusement dans les interférences étatiques avec l’économie privée27 ».


          À Sacramento, Reagan aimait répéter : « Il y a des réponses simples, c’est juste qu’elles ne sont pas faciles. » La première mouture de son projet économique pour 1980 donne plutôt l’impression qu’Anderson avait trouvé des réponses à la fois simples et faciles : les solutions aux problèmes de l’Amérique étaient évidentes et leur application ne semblait présenter aucun obstacle. Cet optimisme tranquille marqua les premiers mois de la campagne présidentielle et l’équipe de Reagan inonda alors les médias de descriptions béates de son programme. La presse avait pourtant beaucoup de questions ; elle avait, en particulier, du mal à comprendre comment on pouvait baisser les impôts et augmenter les recettes fiscales en même temps. Face à ces interrogations relevant pour la plupart du bon sens, les reaganiens se lançaient systématiquement dans la récitation du catéchisme supply-sider : là où Carter avait « choisi la récession » par ses politiques fiscales, Reagan, lui, ferait le choix « positif » de « la croissance de la production et des revenus » ; il « éviterait » la montée du chômage, tout en gérant l’État de manière plus « efficace et économique » grâce à l’élimination de « la fraude et du gaspillage »28. Reagan et ses porte-parole donnaient vraiment l’impression, presque touchante tant elle était candide, qu’ils incarnaient une nouvelle génération d’hommes politiques. C’est, en effet, avec une sincérité qui ne fait aucun doute qu’ils expliquaient que leurs adversaires avaient consciemment favorisé la récession par rapport à la croissance ou le gaspillage par rapport à l’efficacité, « comme si » un élu pouvait rationnellement faire ce calcul et « comme si », au contraire, on pouvait simplement décréter la reprise économique, la « choisir » pour reprendre leur terme. Sans aucune preuve empirique, ils allaient prêcher la loi Kemp-Roth en lui prêtant tellement d’atouts – comme le fait qu’elle permettrait des « surplus budgétaires énormes… dès 1985 » – que, comme l’avait bien senti Bush lors des primaires, leur discours semblait parfois relever plus de la pensée magique que de la rigueur académique29. Jamais ils ne semblaient se demander pourquoi, si les recettes pour aller vers un monde économique idéal étaient si faciles et évidentes, personne n’avait emprunté ce chemin avant eux.


          Il était d’autant plus naturel d’accueillir le programme de Ronald Reagan avec circonspection que ses propres conseillers rechignèrent initialement à donner des informations précises sur les promesses du candidat. Pour Bill Casey, le directeur de la campagne, il était, par exemple, « critique » de ne pas répondre par « des réponses chiffrées » aux questions des journalistes relatives à l’impact des baisses d’impôts sur le budget ; il était préférable que Reagan s’en tienne à « pointer une direction » sans parler d’éléments « spécifiques »30. Ce programme mêlant un ton péremptoire sur la forme et un flou assumé sur le fond finit assez logiquement par provoquer un certain scepticisme. Au sein même de l’équipe de campagne, David Stockman, un jeune représentant républicain, spécialisé dans les questions budgétaires, commença à avoir des doutes à l’été 1980. Stockman, conservateur zélé, était horrifié par l’ampleur prise par les dépenses fédérales sous les Administrations démocrates, en particulier pour financer le Welfare State ; mais il avait du mal à croire aveuglément, comme les autres collaborateurs de Reagan, que la supply-side theory « était une solution à tous les problèmes », et il refusait la thèse de Laffer et Wanniski sur l’augmentation des recettes fiscales permise par la baisse des impôts. Il considérait comme hautement improbable l’engagement reaganien de revenir en quelques courtes années à l’équilibre budgétaire, ce qui l’inquiétait au plus haut point. Certes, il garda ses craintes pour lui-même, mais il comprit très vite que les reaganiens étaient « des innocents heureux et dangereux »31.


          Reagan avait un problème encore plus épineux que la crise intérieure de l’un de ses principaux conseillers économiques : force était de constater à l’été 1980 que la population avait du mal à prendre son programme au sérieux. Comme les recherches de Wirthlin sur l’opinion le montraient, les Américains étaient loin d’avoir intégré les principes de base de la supply-side theory. La majorité des personnes sondées par l’équipe de campagne sur le meilleur moyen de sortir de la crise privilégiaient nettement une baisse des dépenses gouvernementales à une baisse d’impôts, renversant ainsi la hiérarchie des solutions défendues par le candidat républicain32. Ces résultats laissèrent les reaganiens assez interloqués. Comment les électeurs pouvaient-ils ne pas saisir la brillante simplicité de la théorie de l’offre ? Une seule explication semblait logique : « les électeurs ne comprennent pas suffisamment les complexités économiques pour pouvoir identifier correctement les causes et les solutions » des problèmes33. Reagan devrait par conséquent faire preuve de patience et « présenter un grand plan » économique qui offrirait au public une meilleure « synthèse » de ses propositions34. Il fut alors décidé de mettre au point une version 2.0 du programme, élaborée par Anderson et un autre célèbre économiste conservateur, Alan Greenspan, et de la dévoiler à Chicago en grande pompe lors de la rentrée politique de septembre, quand la population commencerait à vraiment prêter attention à la campagne.


          Anderson et Greenspan se mirent au travail après la convention de Detroit. Leur priorité était de prouver que l’on pouvait combiner de manière crédible tous les « programmes ambitieux » promis par Reagan. Début septembre, ils mirent la main sur de nouvelles prévisions calculées par la commission budgétaire du Sénat. Ce qu’ils découvrirent les rendit « euphoriques », comme le révéla plus tard Anderson : d’après les derniers calculs, les recettes fiscales de l’État fédéral allaient exploser au cours des cinq années suivantes de plus de 100 milliards de dollars ; comme, parallèlement, on estimait que les dépenses intérieures allaient baisser de 122 milliards, cela signifiait que le futur président Reagan disposerait d’une marge de plus de 220 milliards de dollars. En d’autres termes, « l’État fédéral allait rouler sur l’or » et le seul « problème » serait de savoir « comment dépenser » cet argent. Anderson et Greenspan décidèrent donc que Reagan annoncerait à Chicago qu’il pourrait financer « toutes ses baisses d’impôts, toutes ses augmentations du budget militaire et quand même équilibrer le budget d’ici 1983, voire 198235 ».


          Ce pas supplémentaire dans la béatitude économique de l’équipe reaganienne n’alla pas sans poser des problèmes. Tout d’abord, sur le plan politique, elle venait contredire les déclarations eschatologiques de Reagan sur la menace mortelle que faisait courir Jimmy Carter aux États-Unis. Après tout, le président sortant était-il si désastreux si ses politiques économiques avaient mis le pays sur d’aussi bons rails pour les années 1980 ? Jamais Reagan ne reconnut le paradoxe au cœur de sa rhétorique. Encore plus préoccupant était le manque de rigueur économique d’Anderson et de Greenspan lors de la préparation de ce que le staff du candidat appelait avec emphase la « déclaration de Chicago ». Là encore, le seul membre de l’équipe qui échappa au déni collectif et se posa des questions sérieuses fut David Stockman. Il comprit d’emblée que les projections budgétaires faites par le Sénat à l’été 1980 n’étaient « ni logiques, ni prudentes, ni correctes ». Elles étaient, en effet, fondées sur la poursuite, pendant de longues années, d’une spirale inflationniste à deux chiffres ; par conséquent, les quelque 100 milliards « miraculeux » que l’État était censé engranger n’étaient pas le signe d’une reprise économique, mais plutôt une amplification du phénomène de glissement fiscal (bracket creep) qui était apparu dans les années 1970. Pour Stockman, promettre, comme Reagan le faisait, à la fois la baisse de l’inflation et une augmentation spectaculaire des recettes gouvernementales relevait par conséquent d’un pur contresens économique. Par définition, ces deux phénomènes ne pouvaient exister de façon concomitante. Mais les reaganiens préférèrent faire « comme si » la théorie de l’offre ne souffrait d’aucune incohérence et ils envoyèrent Reagan à Chicago, le 9 septembre, présenter un plan qui, aux yeux de Stockman, était plein de « raccourcis » et « ne valait rien36 ».


          À Chicago, Reagan se plaça sous l’égide des estimations officielles compulsées par Anderson et Greenspan en expliquant que, d’après les « projections du Congrès », « si on poursuivait les politiques publiques actuelles », alors un « immense surplus budgétaire » apparaîtrait dès 1985. Mais comme l’avait senti Stockman, ce constat de départ théoriquement correct amena Reagan sur la voie de l’incohérence budgétaire et temporelle. L’existence de ce « surplus » dans le futur, qui dépendait, d’après les experts du Congrès, du « maintien en place des taux d’imposition actuels », justifiait pour le candidat républicain « une réduction des impôts » dans l’immédiat. Dans le déni par rapport à l’illogisme de ses propos, Reagan assura avec fierté que sa « stratégie » était fondée sur des « principes économiques solides et une bonne connaissance de l’État et du marché », qu’elle « avait déjà marché dans le passé » et qu’elle « marcher[ait] encore »37. Ainsi, grâce à la panacée de l’économie de l’offre, si la baisse des impôts était appliquée dès 1981, l’État fédéral des États-Unis verrait son budget retrouver l’équilibre en 1983 et être excédentaire de 93 milliards de dollars en 198538. De même, Reagan eut recours à un habillage apparemment mathématique – « les projections faites par des organismes gouvernementaux » – pour défendre le second volet de son programme, la baisse des dépenses fédérales. En se basant sur un budget d’environ 900 milliards en 1985, Reagan annonça qu’il lancerait « un assaut massif contre le gaspillage et la fraude » dans l’Administration qui permettrait dès 1981 de diminuer les dépenses de 2 %, puis monterait en puissance pour atteindre les 10 % d’économie en 1984. Il voyait la lutte contre le gaspillage comme une recette miracle, la clé budgétaire qui, combinée aux effets bénéfiques des baisses d’impôts prédits par l’économie de l’offre, rendrait possible le financement du troisième volet de son programme, la « restauration de notre défense »39. Prôner la baisse des dépenses fédérales tout en projetant de plus grandes dépenses militaires constituait un nouveau défi à la logique, défi qui découlait, en fait, d’un problème plus large qui déteignit sur pratiquement tous les aspects de la campagne présidentielle de 1980 : le besoin constant de trouver un équilibre entre un fond radicalement conservateur et une forme rassurante et familière pour les électeurs.
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          Le populisme conservateur


          Si la « déclaration de Chicago » peut être considérée comme le discours fondateur du programme reaganien en 1980, son passage le plus révélateur n’est pas pour autant celui consacré aux impôts, au budget ou à l’armée. On le trouve plutôt dans deux phrases de la fin du discours, qui passèrent alors largement inaperçues et qui, pourtant, ouvrent une fenêtre sur le cœur idéologique et stratégique de la campagne présidentielle de Ronald Reagan : « [Ma] stratégie pour la croissance ne nécessite pas la modification ou la réduction des droits sociaux qui ont déjà été promis aux Américains. Mon Administration défendra l’intégrité de la Social Security » – déclaration qui venait en écho à une promesse qu’il avait faite lors de la convention républicaine, où il avait assuré que, s’il devenait président, le « filet de protection » sociale pour « ceux qui ont besoin d’aide » serait « maintenu »1. Comment expliquer un tel engagement de la part d’un homme qui, lors de ses débuts en politique, ne trouvait pas de mots assez forts pour dénoncer la Social Security, le programme de pensions publiques pour les seniors et l’un des plus grands symboles du New Deal ? La réponse à cette question et, plus largement, la raison pour laquelle Reagan adopta en 1980 une tonalité très différente de celle qu’il avait privilégiée par le passé, relèvent d’un choix conscient de la part des stratèges de son équipe. Le conseil le plus intéressant – et, au bout du compte, le plus fructueux – que ces derniers donnèrent au candidat lors de la campagne fut de ne plus se conduire comme « un conservateur traditionnel » qui ne parle que de questions financières, mais plutôt comme un « conservateur populiste » qui se préoccupe « des pauvres » et « des gens qui travaillent »2.


          Suivre le chemin du populisme était un choix audacieux et compliqué, qui impliquait une redistribution des cartes partisanes. Historiquement, le mouvement populiste aux États-Unis avait le plus souvent été associé à la gauche, tandis que la droite était associée, dans l’esprit de la majorité des Américains, aux milieux les plus aisés, aux grands capitaines d’industrie ou aux financiers de Wall Street. En 1980, la campagne de Reagan choisit de complexifier cette dichotomie. En « ciblant l’électeur populiste » grâce à un « message simple, direct et optimiste », on pourrait justement lui faire comprendre que « nous, les républicains, nous ne sommes pas le parti des riches et des grandes entreprises, mais le parti de monsieur Tout-le-monde »3. Bien sûr, la notion de populisme conservateur n’était pas complètement nouvelle, Nixon avait, par exemple, souvent adopté des accents populistes. Mais Reagan, en 1980, alla plus loin dans cette direction qu’aucun autre républicain avant lui. Il faut dire que ce n’était pas un novice en la matière : lors de la campagne de 1966 en Californie, il avait déjà prouvé, en étant largement soutenu par les démocrates conservateurs supporters du maire de Los Angeles Sam Yorty, que l’audience du conservatisme pouvait être étendue.


          En 1980, l’idée était de suivre la même stratégie de manière systématique et à l’échelle nationale afin de « briser la coalition démocrate »4. Il faut dire que le contexte très particulier de la période rendait cette démarche pertinente. À la fin des années 1970, beaucoup d’Américains blancs, issus de la classe ouvrière et de la petite classe moyenne, adoptèrent une vision polarisée et comparatiste de la société. Les ramifications politiques de ce phénomène prirent une ampleur considérable. Alors qu’ils avaient l’impression que rien n’allait plus pour eux, qu’ils s’enfonçaient dans la crise tout en étant toujours plus imposés, ils étaient convaincus que, dans un effet de vases communicants, les minorités raciales, elles, étaient de plus en plus privilégiées. Comme si cela n’était pas assez dur à vivre, l’allié historique de ces Américains moyens, le Parti démocrate, qui les avait tant aidés depuis le New Deal, semblait justement être à l’origine de leur déclin face aux minorités. Les démocrates n’avaient-ils pas affecté, depuis les années 1960, l’essentiel des recettes supplémentaires de l’État fédéral au financement d’une vaste expansion des programmes du Welfare State (+ 237 % rien que pour le programme AFDC, Aid to Families with Dependent Children), ce qui avait permis à des millions de familles noires et hispaniques de recevoir de nouvelles aides sociales5 ? Le Parti démocrate n’avait-il pas, dans le même temps, adopté de nouvelles règles de fonctionnement interne qui avaient délogé de nombreux chefs historiques et porté au sommet de ses instances des militants noirs et hispaniques6 ?


          Encore plus incompréhensible était le fait que, malgré les efforts des autorités gouvernementales en leur faveur, les minorités raciales ne faisaient, aux yeux de beaucoup dans l’Amérique populaire blanche, aucun effort pour gravir l’échelle sociale7. Ainsi se répandit l’idée selon laquelle les minorités profitaient de la redistribution fiscale pour financer un mode de vie scandaleux. Le tour moral pris par le débat s’explique par deux raisons : premièrement, l’accélération d’un phénomène apparu dans les années 1960, les naissances hors mariage dans la communauté noire – le phénomène n’était bien sûr pas inconnu dans l’Amérique blanche, mais le déclin de la famille traditionnelle atteignit des proportions considérables dans la communauté noire où, au moment de l’élection présidentielle de 1980, plus de la moitié des naissances se faisaient hors mariage (55,2 %)8 ; deuxièmement, l’explosion de la violence (+ 367 % pour les statistiques de la délinquance entre 1960 et 1980), phénomène qui toucha également de manière disproportionnée les quartiers noirs9. Pour une grande partie de l’opinion publique, les démocrates étaient, là aussi, responsables, car ils semblaient très bien s’accommoder de ces dysfonctionnements sociaux. Ils évitaient soigneusement tout débat interne sur les difficultés des familles noires – le souvenir des accusations de racisme lancées contre le rapport Moynihan quinze ans auparavant était encore vivace –, et ils soutenaient sans réserve les décisions de justice protégeant les droits des accusés – comme le célèbre arrêt Miranda de la Cour suprême en 1966, qui obligeait les policiers américains à informer de ses droits toute personne arrêtée.


          L’irruption, en parallèle, de deux autres questions ultrapolémiques, le busing et l’affirmative action (la « discrimination positive »), ne fit qu’exacerber l’impression que le Parti démocrate avait définitivement abandonné sa base blanche historique au profit des minorités. Ces deux programmes étaient censés résoudre des problèmes délicats. Le but du busing était d’accélérer l’intégration scolaire en faisant venir tous les matins par autobus des enfants noirs dans les écoles blanches, et l’affirmative action visait à faciliter l’entrée des minorités dans le monde du travail en leur réservant des places dans certaines administrations ou entreprises. Mais, par définition, de telles réformes ne pouvaient fonctionner sans créer des divisions dans la population. Par le busing, les enfants noirs prendraient la place d’enfants blancs dans leurs écoles de quartier ; par la discrimination positive, des minorités ethniques bénéficieraient d’emplois jusque-là occupés par des Blancs. D’où l’exacerbation des tensions raciales et politiques tout au long des années 1970.


          Le problème était d’abord géographique, en particulier dans le nord du pays. Dans de nombreuses villes, les différentes communautés ethniques vivaient à proximité les unes des autres. À Brooklyn, par exemple, les familles immigrées juives ou italiennes avaient longtemps vécu à Brownsville ou à East New York, des quartiers pauvres qu’elles avaient quittés après 1945, quand elles avaient enfin eu les moyens de déménager dans des zones résidentielles éloignées de quelques rues à peine. Après leur départ, ces quartiers historiquement blancs devinrent les plus grands ghettos ethniques de New York, puisque c’est là que s’installèrent les millions de Noirs alors en train de migrer depuis le sud du pays10. Les Blancs de la classe ouvrière (électriciens, ouvriers dans le bâtiment…) et de la petite classe moyenne (policiers, commerçants, secrétaires…) vivaient ainsi au contact direct des minorités, alors que les élus et les intellectuels libéraux vivaient souvent très loin, dans les quartiers riches. Il existait par conséquent une dichotomie assez frappante entre, d’un côté, les personnes à l’origine du busing et de l’affirmative action et, de l’autre, les personnes affectées au quotidien par ces politiques. Les quartiers populaires blancs furent en effet désignés prioritairement par les autorités comme devant recevoir dans leurs écoles les enfants noirs enrôlés dans les programmes de busing ; de même, ce furent essentiellement les milieux professionnels où travaillaient la majorité des ouvriers et des employés blancs – les entreprises de BTP, les forces de police ou les pompiers – à qui l’on imposa les premières mesures de discrimination positive11. C’est dans ce contexte qu’apparut le sentiment désagréable chez des millions d’Américains, blancs et historiquement démocrates, qu’ils devaient payer pour les autres, dans tous les sens du terme. Non seulement leurs impôts, de plus en plus élevés, servaient à financer des programmes de welfare dont eux-mêmes avaient l’impression de ne pas profiter, mais en plus, au moment même où le chômage menaçait plus que jamais, on leur demandait de partager avec ces mêmes minorités un marché de l’emploi de plus en plus restreint et d’accepter des expérimentations sociales dans les écoles de leurs enfants – sans qu’aucun sacrifice comparable soit jamais exigé des Américains plus aisés12. Sans cette césure émotionnelle entre la base démocrate et le leadership du parti, sans ce déchirement de la gauche sur fond d’incompréhension, de sentiment d’injustice et de colère, les reaganiens n’auraient pu réaliser leurs ambitions populistes.


          Dans un premier temps, la meilleure façon d’attirer l’attention de l’électorat démocrate fut, pour Reagan, de mettre la question du welfare au cœur de sa rhétorique. Il choisit toutefois de réintroduire cette thématique d’une manière plus complexe que lors de ses grandes envolées anti-welfare précédentes, en délaissant l’amalgame assez explicite entre pauvreté et race qu’il avait privilégié jusque-là. Pour lui, le bilan de l’immense expansion de l’État-providence dans les années 1960 était, quinze ans plus tard, implacable. C’était tout simplement du gaspillage dangereux et vain : dangereux car l’ingénierie sociale mise en place par les programmes de la Grande Société de Lyndon Johnson avait contribué à augmenter « le pouvoir, la taille et le coût » de l’État fédéral et donc, d’après le catéchisme conservateur, à « diminuer la liberté »13 ; et tout cela avait été vain car les gouvernements libéraux avaient dépensé « des centaines de milliards de dollars » qui n’avaient finalement servi qu’à « diminuer la motivation des gens à travailler, détruire les familles, augmenter la pauvreté des femmes et des enfants, détériorer les écoles et désintégrer les quartiers »14. Autrement dit, « on a déclaré la guerre à la pauvreté, et la pauvreté a gagné15 ». Présenter le Welfare State comme un puits financier sans fond offrit à Reagan un double avantage. Premièrement, cela lui permit assez subtilement de contrecarrer les soupçons de racisme qui entachaient sa réputation depuis ses années californiennes. S’il critiquait le welfare, ce n’était pas parce que les minorités raciales en abusaient, c’était, au contraire, parce que le système n’aidait pas convenablement les pauvres issus des minorités raciales. Deuxièmement, en attirant moins l’attention qu’auparavant sur la question « Qui bénéficie du Welfare State ? », Reagan put concentrer le débat sur un enjeu plus économique : « Qui finance le Welfare State ? » Or ce déplacement rhétorique, s’il peut sembler minime, recoupait en réalité une évolution idéologique capitale : il rendit possible le recentrage populiste du débat présidentiel sur le cœur de l’électorat, les classes moyennes et populaires blanches en pleine ébullition pendant les années Carter. Des millions d’Américains étaient en effet devenus, en 1980, des contribuables excédés et 69 % d’entre eux réclamaient la baisse du budget de l’État-providence16.


          La division de la population entre financeurs et profiteurs du Welfare State semblait aller de soi pour une grande partie de l’électorat et pour Ronald Reagan, qui avait un jour décrit le système comme « la confiscation de l’argent gagné par ceux qui travaillent et la redistribution de cet argent à ceux qui ne produisent rien17 ». Cette vision éludait pourtant la question la plus importante de toutes. Avant de se concentrer sur qui payait et qui recevait des aides sociales, il aurait été plus juste de se demander d’abord : qu’est-ce que le Welfare State ? Loin d’être évidente, la réponse à géométrie variable que donnaient à cette question les Américains moyens blancs révéla les paradoxes les plus intéressants de la présidentielle de 1980. Les sondages que dévorait l’équipe de campagne de Reagan montraient que, même si une nette majorité des électeurs voulait voir le budget du welfare fortement diminuer, 74 % d’entre eux refusaient catégoriquement de voir baisser les pensions versées par la Social Security, 63 % considéraient les aides versées par Washington aux écoles publiques « intouchables » et 61 % souhaitaient que l’État continue de traiter comme « une priorité » ses dépenses de santé dans le cadre du programme Medicare18. Objectivement, les pensions versées aux 37 millions de retraités américains et la couverture santé publique pour les seniors s’inscrivaient dans l’État-providence19. Mais, à l’évidence, les Américains blancs moyens ne partageaient pas cette définition. La leur était très étroite, intéressée et complètement racialisée : les aides sociales données aux minorités étaient du welfare dans lequel il fallait sabrer, tandis que les programmes qui redistribuaient l’argent public aux classes moyennes et populaires blanches étaient, eux, légitimes et mérités. Il existait par conséquent ce que les stratèges républicains se mirent à étiqueter un « mauvais welfare » et un « bon welfare »20. C’est cette distinction assez spécieuse qui permit à Reagan de mettre le pied dans la porte du populisme. Plutôt que de demander à l’Amérique moyenne de sacrifier son train de vie pour participer à l’effort de redressement du pays, il fermerait les yeux sur ses conceptions contradictoires du rôle de l’État et de la pertinence de l’État-providence. Mieux encore, il utiliserait sa colère envers ceux qui bénéficiaient du « mauvais welfare » pour se dépeindre comme son allié face aux élites libérales qui l’avaient abandonnée.


        


        
          « Les gens qui travaillent dur »


          Qui étaient précisément ces électeurs prêts à tomber dans l’escarcelle du candidat républicain ? L’équipe de campagne les désignait comme « les gens qui travaillent dur », un vocable assez large qui recoupait la classe moyenne blanche et les ouvriers blancs21. Ces derniers, même si la crise avait touché de plein fouet l’industrie américaine, représentaient un bloc électoral formidable, tant sur le plan qualitatif que sur le plan quantitatif. Plus d’un tiers de l’électorat appartenait encore, en 1980, à la classe ouvrière blanche et jamais un démocrate n’avait remporté une élection présidentielle depuis le New Deal sans obtenir la majorité de ces voix-là22. Sur le plan culturel, les Américains de la classe ouvrière blanche descendaient de la grande vague migratoire venue d’Europe du Sud et de l’Est qu’avait connue le pays à la fin du XIXe et au début du XXe siècle ; ils étaient dans leur grande majorité catholiques et juifs, donc très éloignés de l’Amérique protestante et rurale dans laquelle Reagan avait passé son enfance. Ces personnes étaient traditionnellement désignées par l’expression white ethnics, les « ethniques blancs », un terme utilisé très fréquemment par l’équipe de Reagan, tout comme ceux de « groupes à héritage » (heritage groups) ou de « nationalités »23.


          Pendant la campagne, les conseillers de Reagan identifièrent près de trente « nationalités » cibles, en particulier les Polonais, les Italiens, les Allemands, les Tchèques, les Hongrois, les Slovaques, les Grecs, les Lituaniens, les Arméniens, les Serbes, les Slovènes, les Croates, les Irlandais, les Roumains, les Lettons, les Portugais, les Bulgares, les Albanais, les Estoniens et les Ukrainiens. Géographiquement, ces électeurs étaient concentrés dans les grands États urbains et industriels du Nord-Est et du Midwest, comme New York, le New Jersey, la Pennsylvanie, le Michigan, l’Indiana, l’Illinois, le Connecticut et l’Ohio24. Dans cette immense région, d’après les stratèges reaganiens, les white ethnics pouvaient « donner [à Reagan] la marge de la victoire » puisque, vu la taille respective des forces partisanes en présence, « aucun républicain ne peut être élu président sans un nombre important de voix démocrates »25. Aussi fut-il décidé de créer une nouvelle structure à l’intérieur de la campagne, une « division en charge des nationalités », entièrement composée de bénévoles et présente dans chaque État identifié comme prioritaire26. L’idée était originale : là où les hommes politiques habituels se contentaient de folklore lors de leurs campagnes, en visitant les quartiers ethniques des grandes villes pour se contenter d’y manger de la « nourriture exotique » ou d’y assister à des spectacles de danse traditionnelle, Ronald Reagan, lui, parlerait sérieusement des « besoins », des « valeurs » et de la « fierté » de leurs habitants27.


          Aussi la division en charge des nationalités développa-t-elle une ambitieuse campagne de communication dans ces quartiers, par le biais de la distribution de tracts, de badges, d’autocollants et, surtout, par l’adoption d’une stratégie inédite dans l’histoire présidentielle américaine : placer des encarts publicitaires dans la presse ethnique. Ce choix présentait deux avantages. Il permettait de s’adresser directement aux catégories visées – parfois même dans leur langue maternelle – et, ce qui n’était pas négligeable, son rapport qualité/prix était imbattable, la presse ethnique étant beaucoup moins chère que la presse traditionnelle28. Parmi ces millions d’Américains dit « ethniques », deux groupes, qui se recoupaient parfois, se détachaient aux yeux de la campagne reaganienne : les catholiques et les ouvriers syndiqués. L’essentiel du budget de la division des nationalités fut ainsi consacré aux journaux diocésains publiés par l’Église29. Reagan multiplia également les déplacements au sein de la communauté catholique. Le mois de septembre le vit par exemple passer de longs moments à Chicago et Philadelphie, des choix transparents. Chicago, le plus grand archidiocèse des États-Unis, comptait une immense communauté d’immigrés venus d’Europe de l’Est – c’était la deuxième ville polonaise au monde après Varsovie. Les responsables de la division en charge des nationalités y organisèrent une série d’événements – une promenade dans le quartier lituanien, une rencontre avec les leaders de la communauté polonaise… – dans le but explicite d’« attirer des démocrates issus de la classe ouvrière »30. La visite à Philadelphie releva de la même entreprise de charme, puisqu’elle fut l’occasion pour Reagan d’y rencontrer en grande pompe « l’un des prélats catholiques les plus respectés d’Amérique », un homme né dans une famille polonaise et un ami proche du pape Jean-Paul II, le très conservateur cardinal Krol31.


          Le même talent dans la mise en scène de déplacements symboliques destinés à frapper l’opinion marqua la stratégie ouvrière suivie par Reagan. Ce n’est, par exemple, pas un hasard si tous les moments forts de la campagne furent organisés non pas dans la dynamique Californie ensoleillée, comme on aurait pu s’y attendre de la part de Reagan, mais plutôt dans des grandes villes industrielles du Nord et du Midwest. C’est à New York qu’il annonça officiellement sa candidature, en novembre 1979, et à Chicago qu’il dévoila la version définitive de son programme économique, en septembre 1980. Sa première intervention majeure après la convention républicaine eut également pour théâtre la région new-yorkaise. Le jour de la fête du Travail (Labor Day) aux États-Unis, le 1er septembre, il se rendit dans un parc de Jersey City, le long de l’Hudson, dans le New Jersey, pour y faire un grand discours. L’occasion était parfaite pour envoyer des signaux à l’électorat ethnique et ouvrier : le pupitre de Reagan fut disposé de telle façon qu’apparaissent derrière lui ce que la campagne considérait comme « deux beaux symboles de l’immigration », la statue de la Liberté et Ellis Island. Un « pique-nique ethnique » fut organisé en même temps que le discours, avec pour invité d’honneur le père de Lech Walesa, Stanislas32.


          Dès la fin de cette fête new-yorkaise, Reagan s’envola vers la capitale industrielle du Midwest, Detroit, que ses stratèges avaient identifiée comme « l’exemple typique de la grande ville démocrate contrôlée par les syndicats ». Là, il participa à une seconde célébration du Labor Day, lors d’un barbecue dans le jardin d’un ouvrier de l’automobile au chômage, Emile Petri. Le but était de prouver « l’inquiétude [de Reagan] pour la situation des chômeurs »33. Un homme politique conventionnel aurait sans doute traité ce déplacement de manière mécanique, mais Reagan sut en faire un moment politique fort. Sur le plan humain, son caractère chaleureux et son habitude de bavarder avec aisance et sympathie avec des petites gens, qui remontait aux années GE, le prédestinaient à participer à ce type de fêtes populaires. Et même si la majorité de ces gens étaient des sympathisants démocrates, Reagan parvenait à établir une complicité idéologique avec eux, en leur rappelant constamment son passé démocrate et syndicaliste. Il avait déjà frappé les esprits en citant de nouveau Franklin Roosevelt à la fin de son discours à la convention républicaine et, aux milliers de gens venus l’écouter pour la fête du Travail à Jersey City, il expliqua avec une fierté non feinte :


          
            Il se trouve que je suis le seul ancien président d’un syndicat qui se soit jamais présenté à la présidence des États-Unis. […] Et bien je vous promets… qu’on entendra de nouveau la voix des ouvriers américains à Washington34.


          


          Peu à peu, par sa présence constante, son travail de fond et son verbe réconfortant, Reagan parvint à construire un véritable lien avec les white ethnics en leur donnant l’impression qu’il les comprenait et les respectait.


        


        
          Sauver le rêve américain


          Créer un rapport de confiance ne constituait que la première moitié du chemin. Les sondages réalisés par l’équipe de campagne en septembre 1980 montraient que les catholiques, le cœur de l’électorat white ethnics, penchaient encore majoritairement pour un vote Carter35. Pour les convaincre de se détacher de leur loyauté historique et de basculer vers lui en novembre, Reagan dut leur présenter un message précis, parfaitement adapté à leurs griefs. Il partit du constat que leur opinion sur l’État avait connu une profonde évolution. De protecteur du « citoyen moyen », l’État s’était transformé en un « monstre bureaucratique », une source agaçante et « condescendante » de « régulation » et d’« interférence » dans la vie quotidienne du peuple36. C’est sur ce sentiment-là que Reagan décida de jouer, en montrant comment l’intervention étatique pilotée par les Administrations démocrates en était venue à menacer les valeurs les plus chères aux white ethnics, comme le respect de la famille et l’amour de son quartier.


          Ces deux valeurs étant particulièrement mises à mal par le busing, la question scolaire prit une place centrale dans le message populiste reaganien. Les tracts distribués par la division en charge des nationalités insistaient sur le fait que le candidat républicain croyait en la « revitalisation des quartiers ». Or cela ne pouvait que passer par le développement du « leadership local » et rien ne symbolisait mieux le contrôle des habitants sur la vie de leur quartier et de leurs enfants que de décider qui pouvait, ou ne pouvait pas, aller à l’école avec eux37. Il fallait donc mettre fin au busing, que Reagan présentait comme « une expérimentation sociale » mise en place par des « fanatiques » et qui s’était soldée par un « échec »38. Au lieu de continuer à gaspiller de l’argent dans ce type de programme, mieux valait accorder aux parents d’élèves un crédit d’impôts qui permettrait de renforcer la liberté de choix en matière d’éducation et le « droit fondamental » des parents d’« envoyer leurs enfants dans les écoles qui correspondent le mieux à leurs valeurs culturelles et morales »39. Verser de l’argent public aux familles catholiques pour qu’elles puissent payer les frais d’inscription des écoles privées avait toutes les apparences d’un nouveau programme de welfare, qui plus est constitutionnellement problématique dans un pays où le premier amendement garantit la séparation de l’Église et de l’État ; mais Reagan préféra plutôt suivre le chemin du déni populiste, en présentant sa proposition comme une mesure de « justice » sociale envers les parents catholiques pauvres qui payaient tellement d’impôts, en particulier pour financer les écoles publiques qu’ils ne voulaient plus utiliser, qu’ils n’avaient pas les moyens d’inscrire leurs enfants dans les écoles privées40. En d’autres termes, les pauvres issus de la communauté des white ethnics n’étaient pas comme les pauvres noirs et hispaniques ; c’étaient des gens responsables et dotés d’une bonne moralité qui, eux, méritaient qu’on les aide.


          La notion de mérite imprégnait tout le discours populiste adopté par Ronald Reagan. C’était, par exemple, son angle de prédilection quand il évoquait les origines immigrées de ces communautés de blancs dit « ethniques », comme lors de son discours du 1er septembre à Jersey City. Là, il établit un lien explicite entre l’immigration européenne et le succès économique de l’Amérique :


          
            Nous rencontrer le jour de la fête du Travail… sous le regard de la statue de la Liberté est complètement approprié. […] Par cette « porte dorée », sous les auspices de la « Mère des Exilés », sont arrivés des millions d’hommes et de femmes. […] Ces familles sont venues ici pour travailler, pour construire. […] Elles ont contribué à la construction de cette magnifique ville [New York], de l’autre côté de la rivière. Puis elles sont allées partout dans le pays et elles ont construit d’autres villes, d’autres villages et des fermes incroyablement productives.


          


          Entre les lignes, le contenu racialisé du message était clair. Les white ethnics appartenaient à une communauté qui avait une formidable éthique de travail ; alors que certains – ce n’était pas la peine de les nommer, tout le monde comprenait de qui il s’agissait – se contentaient d’être assistés et de vivre d’aides sociales, les white ethnics n’avaient « pas demandé ce que ce pays pouvait faire pour eux » – écho flagrant à la célèbre déclaration de John Kennedy, le premier président catholique (« Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, mais demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays »)41.


          Cette rhétorique de polarisation raciale implicite mais évidente, qui représentait un raffinement incontestable du discours conservateur par rapport aux campagnes de Goldwater en 1964 ou même de Reagan en 1966, ne pouvait qu’être efficace. Comme le montra quelques années plus tard le sociologue Jonathan Rieder, les white ethnics vivaient dans une comparaison de tous les instants entre l’expérience de leur communauté et celles des minorités noires et hispaniques, même si, historiquement, dans le cas des descendants d’esclaves en particulier, le parallèle avait peu de pertinence. Les Blancs « ethniques » avaient une mémoire vivace des terribles conditions dans lesquelles leurs ancêtres avaient vécu en arrivant en Amérique et, en même temps, le fait que ces immigrés soient parvenus à s’élever dans l’échelle sociale à la force du poignet, tout en conservant intactes leurs valeurs familiales et leurs traditions, les remplissait de fierté. Par conséquent, voir les Noirs et Hispaniques pauvres rejeter le concept de responsabilité individuelle, exiger toujours plus de welfare et vivre le plus souvent dans l’immoralité et la violence, les choquait au plus haut point : pourquoi ces gens-là n’acceptaient-ils pas, comme les immigrés blancs, de respecter patiemment les mêmes étapes de souffrance et de sacrifice dans le grand cycle de promotion des minorités qui caractérisait le rêve américain42 ? Demander aux white ethnics de financer par leurs impôts des programmes d’aide dont leurs parents et leurs grands-parents n’avaient jamais bénéficié et accorder aux minorités raciales des traitements de faveur dans les écoles ou les entreprises ne revenait-il pas à violer les principes égalitaires et méritocratiques de la société américaine43 ? C’est par ce sentiment d’injustice grandissant que Reagan justifia en 1980 sa condamnation des programmes d’affirmative action, en les dénonçant comme un mécanisme qui, sous couvert de lutter contre les discriminations dont souffraient les minorités raciales, finissait par créer un racisme à l’envers contre la population blanche : « Augmenter la discrimination contre certains afin de réduire la discrimination subie par d’autres personnes ne permet pas de mettre fin au problème44. »


          Le populisme de Reagan, en 1980, reposait clairement sur la focalisation des white ethnics autour du concept, central aux États-Unis, de réussite et de statut social. L’une des intuitions les plus intéressantes de son équipe de campagne fut de comprendre que cette population qui, dans l’immense majorité des cas, n’avait pas fait d’études supérieures et était composée d’ouvriers ou d’employés plutôt que de cadres, avait, en fait, « une image d’elle-même comme appartenant à la classe moyenne plutôt qu’à la classe ouvrière »45. D’où le souci de Reagan d’inclure systématiquement cette communauté dans la grande expérience collective des classes moyennes typiquement WASP des États-Unis. Par leur « amour de la famille », leur « désir de travailler », leur « sens de la solidarité » au sein de leurs quartiers et leur « foi assumée dans le rêve américain et la réussite matérielle grâce à l’amour de Dieu », ces blancs « ethniques », catholiques ou juifs, représentaient « les valeurs qui ont construit l’Amérique » et ils s’inséraient parfaitement dans le tissu national traditionnel46. Or, au moment même où ils pensaient avoir enfin accompli le rêve américain et avoir atteint le nirvana des classes moyennes, la crise économique, l’inflation et le chômage fragilisaient leur situation et rendaient possible une dégringolade dans l’échelle sociale. De plus, malgré leur souffrance évidente, les élites démocrates leur étaient « indifférentes », elles les « ignoraient » et les « négligeaient », trop occupées qu’elles étaient à redistribuer l’argent de leurs impôts aux Noirs et aux Hispaniques. Par un renversement des rôles entre la majorité blanche et les minorités raciales, l’« Américain ethnique » était devenu l’« homme invisible de la société américaine »47. Une seule personne était consciente du problème et prête à écouter ces Américains oubliés et à leur tendre la main, Ronald Reagan.


          Le populisme reaganien était par conséquent fondé sur un message de victimisation des white ethnics, d’où son ton foncièrement alarmiste et défensif. Reagan, qui savait si bien manier le catastrophisme quand il parlait du danger communiste et de la guerre froide, se montra tout aussi doué pour prévoir un sombre avenir aux white ethnics :


          
            Huit millions de chômeurs, une inflation à 18 % au début de l’année, […] les taux d’intérêt les plus élevés depuis la guerre de Sécession ! […] Avec l’Administration de Jimmy Carter, les descendants de ceux qui ont tant sacrifié pour recommencer de zéro dans ce pays de la liberté vont peut-être devoir abandonner le rêve qui a attiré leurs ancêtres vers une nouvelle vie48.


          


          Dans un contexte si émotionnel, sa mission était de répondre à la détresse quasi ontologique de cet électorat en lui promettant de garder vivant son rêve américain, d’empêcher en quelque sorte ces anciens pauvres de redevenir pauvres. L’un des tracts distribués par la division en charge des nationalités montrait Reagan avec la statue de la Liberté derrière lui, le jour de la fête du Travail, avec le slogan explicite « Nous partageons le même rêve – Élisez Ronald Reagan pour préserver ces rêves [sic]. » Élu, Reagan saurait défendre le pré carré socioéconomique conquis par les générations successives de white ethnics ; pour eux, il serait un conservateur au sens littéral du terme, quelqu’un qui conserve l’existant : grâce à lui, la liberté serait « protégée », « l’héritage » de l’Amérique « préservé », les principes « fondateurs » du pays « restaurés », la prospérité « rétablie », les quartiers « reconstruits », l’inflation et le chômage cesseraient de « priver les gens de ce qu’ils ont gagné et de leur travail » ou de « menacer leurs valeurs », le dévouement du président pour l’Amérique serait « renouvelé », le « rêve de l’Amérique » serait « revitalisé » et les petites entreprises « renforcées »49.


          En jouant aussi explicitement sur les peurs et la précarité sociale des white ethnics et en se posant comme leur sauveur, Reagan savait qu’il était en train de fabriquer des votes républicains – comme Wirthlin le lui avait expliqué, « plus un électeur est inquiet pour l’avenir, plus il votera Reagan plutôt que Carter »50. Il ébranla alors les plaques tectoniques de la politique américaine pour aboutir à un positionnement idéologique nouveau et complexe. Depuis le New Deal, le clivage partisan entre démocrates et républicains avait été essentiellement économique. Le tournant radical du Parti républicain après la candidature de Barry Goldwater en 1964 n’avait fait qu’accentuer cet état de fait, les conservateurs ayant à partir de là fait du démantèlement de l’État-providence et de la célébration de l’entreprise privée leurs priorités. Le Ronald Reagan des années GE, du Speech et de la campagne de 1966, le Reagan qui rejetait viscéralement la Social Security ou Medicare était sans doute le meilleur symbole de cette croisade contre les programmes d’aides sociales. Pendant de longues années, un tel positionnement de la droite américaine n’avait assez logiquement fait que renforcer l’allégeance des classes populaires et de la petite classe moyenne au Parti démocrate. Mais en 1980, le candidat Reagan développa un message bien plus subtil. En maniant avec un réel brio le ressentiment racial et l’anxiété sociale de millions de sympathisants démocrates, il les convainquit d’abandonner leur ancrage partisan traditionnel pour basculer vers l’ennemi et former « une alliance transclasses », voire contre-nature, avec un parti historiquement proche des milieux les plus privilégiés : la haine populiste contre les riches fut remplacée par un nouveau type de populisme dirigé contre les plus pauvres de la société américaine, les minorités raciales qui survivaient grâce au Welfare State51. La campagne de 1980 vit donc émerger un nouveau reaganisme, qui fonctionnait grâce à un mélange bien réfléchi de nostalgie et de paranoïa. Le gouverneur californien avait su s’adapter à la grisaille et à l’angoisse de la vieille Amérique industrielle du Nord-Est.


        


        
          Le père la pudeur


          La seconde priorité géographique du candidat Reagan était le Sud, la région d’origine de Jimmy Carter, où ce dernier avait obtenu d’excellents résultats en 1976. Deux approches étaient possibles pour le challenger républicain. La première, assez classique depuis Goldwater, était d’exploiter les tensions raciales de la région. C’est ce qu’il tenta de faire de manière assez transparente en prononçant un discours, le 3 août 1980, dans l’État du Mississippi, lors de la fête du comté de Neshoba, dans la petite ville de Philadelphia. Le choix du lieu était hautement symbolique, puisque c’était là que trois militants des droits civiques avaient été tués en 1964, crime qui avait horrifié le pays. Mais plutôt que de rendre hommage à ces trois martyrs, Reagan préféra se lancer dans une réflexion plus générale sur sa conception de l’État :


          
            Je crois dans le droit des États […]. Et je crois que nous avons déréglé l’équilibre de nos institutions aujourd’hui en donnant des pouvoirs à l’État fédéral qui ne correspondent pas à ce que dit la Constitution52.


          


          Sous ses dehors innocents, cette déclaration était en réalité un signal plus ou moins codé envoyé aux sudistes racistes. Le « droit des États » (States’ Rights) avait effectivement été le principe philosophique utilisé en 1964 par les opposants, comme Barry Goldwater et Ronald Reagan, à la grande loi qui mit fin à la ségrégation, le Civil Rights Act. En continuant sur cette lancée en 1980, Reagan appliqua la célèbre « stratégie sudiste » que Kevin Phillips, un conseiller de Richard Nixon, avait élaborée en 1968 en prédisant que le Parti républicain pourrait déloger les démocrates de leur bastion historique du Sud s’il profitait de la colère provoquée par la déségrégation au sein de la population blanche locale53. Mais Reagan était bien décidé, pour sa troisième tentative présidentielle, à présenter un visage nouveau à l’Amérique. Ressasser plus ou moins explicitement les vieilles haines raciales, alors que le contexte local avait tellement changé depuis les années 1960, ne lui semblait ni intéressant ni pertinent.


          Bien plus prometteuse, en revanche, était l’émergence de la droite chrétienne. Celle-ci regroupait essentiellement des Blancs protestants évangéliques qui avaient, en 1976, majoritairement voté pour Carter, lui-même un baptiste born-again. Mais, les stratèges de la campagne de Reagan en étaient convaincus, cet électorat était, pour une foule de raisons, lui aussi « déçu » par le président sortant54. Aussi constituait-il une cible logique pour l’élection de novembre, d’autant plus intéressante que les protestants évangéliques affichaient de forts taux de participation par rapport à d’autres affiliations religieuses55. Or décider de viser les évangéliques signifiait viser le Sud, puisque c’est là que la droite chrétienne était le plus populaire et le plus présente. D’où le développement d’une stratégie de communication centrée sur des États comme la Caroline du Sud, le Tennessee, la Virginie, la Louisiane, la Floride, le Mississippi, l’Alabama et le Kentucky, où la campagne fit diffuser – en plus de la distribution habituelle de tracts et d’autocollants – des spots publicitaires, tous les dimanches matin, pendant les programmes religieux diffusés sur les chaînes locales56. S’adresser à la base n’était cependant pas la priorité. Le staff de campagne estimait plus efficace de toucher la hiérarchie des nombreuses Églises sudistes et de se servir des responsables religieux comme intermédiaires. Quelque 42 000 lettres signées par Reagan et accompagnées de la photocopie d’un de ses discours sur les « valeurs traditionnelles » furent par conséquent envoyées à des pasteurs évangéliques. Le but était de demander à ces « chers leaders chrétiens » de « partager » ce texte avec leurs fidèles, afin qu’ils soient suffisamment « informés » pour « bien voter ». Il leur était aussi « suggéré » d’aider à la mobilisation électorale en rappelant à leur congrégation, le dimanche 2 novembre, qu’il y aurait une élection deux jours plus tard. Loin de Reagan bien sûr l’idée de « dire comment les gens doivent voter », ce qui violerait la séparation de l’Église et de l’État ; mais en même temps, qui pouvait nier que « notre nation est plus forte quand la majorité de ses citoyens s’expriment dans les urnes » ? Et si ces prêcheurs souhaitaient rencontrer le candidat en chair et en os, cela serait également possible, puisqu’il avait accepté de participer à deux grands rassemblements évangéliques dans le Sud, à Dallas, en août, puis à Lynchburg, en Virginie, en octobre, dans l’église du président de la Moral Majority, Jerry Falwell57. La danse du ventre ne pouvait être plus explicite.


          Comme l’avaient bien pressenti ses collaborateurs, Reagan trouva des oreilles favorables chez ces organisations évangéliques. Leur réveil politique coïncidait assez bien avec les grands principes idéologiques de la nouvelle droite. Elles étaient par exemple très préoccupées par la politique internationale et leur foi traditionaliste se traduisait sur ces questions par un intense patriotisme. En 1980, Reagan sut les rassurer en expliquant qu’il partageait leur inquiétude pour la sécurité d’Israël – où, d’après les évangéliques, aurait lieu la seconde venue de Jésus sur Terre – et qu’il était bien déterminé à combattre « l’expansion du communisme athée » symbolisée par le régime soviétique58. De même, les Églises sudistes prêtaient une attention toute particulière au débat sur la fiscalité. Dans les années 1970, pour échapper à l’intégration raciale des écoles publiques, de très nombreuses familles blanches avaient inscrit leurs enfants dans des écoles religieuses privées. Celles-ci, comme toutes les organisations religieuses américaines, ne payaient pas d’impôts ; mais quand le fisc se rendit compte que ces écoles violaient la loi en continuant de pratiquer la ségrégation, il annonça la levée de leur exemption fiscale59. Reagan sut exploiter cette dispute politico-religieuse, d’abord, bien sûr, en insistant sur sa croisade antifiscale, mais aussi en faisant de l’école une question centrale de son message à la communauté évangélique. Il n’apporta, certes, jamais un soutien formel aux écoles privées blanches ségrégationnistes, mais il fit comprendre entre les lignes dans quel sens allait sa préférence lorsqu’il critiqua l’intervention de l’État fédéral dans le domaine éducatif, alors qu’il était tellement préférable de « donner le contrôle de notre système scolaire aux États et aux autorités locales », une version scolaire des States’ Rights. Mieux encore, comme les familles catholiques du Nord, les familles évangéliques du Sud dont les enfants allaient dans des écoles religieuses devraient, elles aussi, « recevoir un crédit d’impôt ». Les écoles publiques ne pouvaient trouver grâce aux yeux de Reagan car, depuis que la Cour suprême y avait interdit, en 1962, la récitation de prières, elles étaient devenues le symbole de l’effort de l’État pour « éliminer la religion » ou, plus exactement, pour remplacer la religion chrétienne, « qui avait construit l’Amérique », par « la religion de l’athéisme ». Aussi Reagan voulait-il voir le retour de la prière à l’école le plus vite possible et, parallèlement, la fin des cours d’éducation sexuelle qui véhiculaient l’« immoralité » auprès des enfants et provoquaient l’explosion des maladies vénériennes (+ 4 000 % dans certaines écoles selon une autre de ses statistiques farfelues)60.


          Si Reagan n’avait aucun problème à parler comme un père la pudeur, c’est qu’il maniait comme personne le langage spirituel évangélique. Sa lettre aux pasteurs se terminait par exemple sur ces mots, qu’aucun Républicain n’avait jamais prononcés avant lui lors d’une campagne présidentielle :


          
            Ce dont l’Amérique a besoin va au-delà du politique. Il est temps de nous tourner vers Dieu et de réaffirmer notre confiance en Lui pour qu’Il soigne notre nation. Nous devons réaffirmer les grands principes de la tradition judéo-chrétienne et des Saintes Écritures61.


          


          Encore plus important pour les leaders de la droite chrétienne, Reagan n’avait pas peur de s’afficher en public avec eux, alors qu’ils étaient souvent considérés comme des réactionnaires dangereux par une partie de l’opinion. En août, par exemple, avant de parler à Dallas devant une conférence réunissant 15 000 pasteurs, il rencontra Jerry Falwell. Celui-ci lui expliqua que, pour des raisons légales et fiscales, « nous [les pasteurs évangéliques] ne pouvons pas officiellement vous soutenir, mais vous, vous pouvez nous soutenir ». Quelques heures plus tard, à la tribune, Reagan fit chavirer les cœurs quand il déclara : « Je sais que vous n’avez pas le droit de me soutenir… mais moi, je vous soutiens ! » Cette offensive de charme eut un énorme succès. À l’automne 1980, la presse évangélique publia des portraits incroyablement élogieux du candidat républicain, « un chrétien born again » qui défendait « les valeurs traditionnelles, la moralité la plus stricte et l’éthique du travail ». Et même si, effectivement, aucun n’avait le droit d’appeler explicitement à voter pour lui, nombreux furent les responsables évangéliques qui parvinrent à faire comprendre à leurs ouailles que Reagan était « le choix de Dieu »62. Pour une ancienne star hollywoodienne deux fois mariée et non pratiquante, qui concourait contre un baptiste évangélique qui avait toute sa vie donné des cours de lecture de la Bible le dimanche, ce n’était pas un mince exploit.


          Beaucoup moins enthousiastes, en revanche, à l’égard de la candidature de Ronald Reagan, étaient les électrices américaines. Tous les sondages montraient que le républicain accusait un énorme retard dans l’électorat féminin où, à cause de son opposition au droit à l’avortement, son rejet de l’Equal Rights Amendment et sa défense des valeurs traditionnelles patriarcales, on le percevait souvent comme « froid et distant »63. Les tensions étaient évidentes au sein même de l’équipe de campagne. Les rares femmes qui faisaient partie du staff, comme Dodie Truman Livingston, essayèrent de tirer la sonnette d’alarme sur le fait qu’aucune femme ne faisait partie du premier cercle qui entourait Reagan. Or le fait que la campagne reaganienne ressemblait à ce qu’elles appelaient « un club de mecs » était un vrai handicap politique. Puisque le candidat ne côtoyait directement que des hommes, il ne comprenait pas ce à quoi étaient confrontées les femmes modernes, il ne pouvait pas « comprendre les difficultés » des électrices, y compris républicaines, qui « essayaient de combiner une carrière… et une vraie vie de famille ». Un pan entier de la vie quotidienne de la moitié de la population était donc passé sous silence, ce qui semblait peu pertinent aux militantes reaganiennes64. Tant bien que mal, les responsables de la campagne essayèrent de remédier au problème. Certaines des solutions adoptées, suggérées par des hommes, étaient plutôt ridicules, comme l’idée d’« utiliser dans les tracts de campagne des photos où Reagan est avec des femmes chaque fois que c’est possible et approprié »65. Un peu moins insultante fut la décision, en septembre 1980, de créer au sein de l’équipe de campagne une commission des politiques féminines et de nommer une femme, Marilyn Thayer, « conseillère spéciale » de Ronald Reagan, ce qui lui donnerait le droit d’assister à certaines réunions importantes et d’y livrer son éclairage sur « les questions relatives aux femmes et à la famille »66.


          Mais ces initiatives se révélèrent finalement assez contre-productives. Sur la forme, attendre six semaines avant l’élection pour penser aux femmes, alors que Reagan était officiellement en campagne depuis novembre de l’année précédente, ressemblait à un rideau de fumée et à un gadget plutôt qu’à un réel engagement idéologique, d’autant plus que les collaboratrices promues étaient explicitement cantonnées à des thématiques féminines, et non à des sujets « sérieux » comme la fiscalité ou l’armement atomique. Quant au fond, il se révéla encore plus désastreux pour Reagan. La majorité des femmes nommées à la commission des politiques féminines étaient, en effet, des républicaines modérées qui ne cachaient pas leur soutien à l’Equal Rights Amendment. Ceci déclencha de fortes vagues dans la galaxie reaganienne et plongea Bill Casey, le directeur de campagne, dans un état de panique complète. Les alliés conservateurs de la droite chrétienne, que Reagan avait tant cajolés jusque-là, réagirent avec une colère terrible à la promotion de celles qu’ils voyaient comme de dangereuses féministes. Face à leurs menaces, Casey préféra battre en retraite et créer une commission concurrente, un comité consultatif sur la famille, composé de leaders conservateurs opposés à l’avortement et à l’ERA67. Les priorités des reaganiens étaient claires : ils se rendaient bien compte qu’il aurait été médiatiquement suicidaire d’ignorer les revendications des femmes contemporaines, mais le véritable pouvoir politique résidait chez les conservateurs traditionalistes de la droite chrétienne.


          Malgré ces efforts pour calmer les tensions, l’ERA resta une épine dans le pied du candidat Reagan. Comme la majorité de la population américaine était favorable à l’amendement, Reagan dut continuer jusqu’à l’élection les contorsions qui avaient marqué son discours à la convention de Detroit, en faisant « comme si » c’était lui le vrai champion du féminisme et qu’il était plus féministe que les féministes. Cette position était plutôt improbable. Reagan et ses lieutenants étaient si profanes en la matière que, trois semaines avant l’élection, ils durent être briefés par la responsable de la commission des politiques féminines sur « les mots et les expressions utilisés par les femmes d’aujourd’hui ». Ce cours intensif de « sensibilisation » apprit à ces hommes républicains, dont beaucoup étaient, comme Reagan, d’un certain âge, qu’il valait mieux utiliser « femme » plutôt que « fille » pour parler d’une adulte, que le terme « féministe » pouvait s’appliquer à des hommes ou encore qu’il existait bel et bien des « pères au foyer »68… L’équipe de campagne élabora également un nouvel argumentaire tentant de prouver que l’on pouvait effectivement être opposé à l’ERA et à l’avortement et s’engager « fortement » pour les droits des femmes. Après tout, les femmes s’étaient déjà battues pour un amendement, le dix-neuvième, qui leur avait donné le droit de vote en 1920 ; mais cette victoire n’avait pas vraiment amélioré leur situation quotidienne, donc pourquoi réitérer l’erreur de passer par la voie constitutionnelle ? De plus, les pays communistes avaient inscrit l’égalité homme-femme dans leurs propres Constitutions, ce qui prouvait bien que ce type de texte était peu crédible. En réalité, le premier problème des femmes américaines, dont la moitié travaillait, c’était la crise économique. Reagan ferait donc plus pour elles en faisant repartir la croissance grâce à la théorie de l’offre que les démocrates pro-ERA69.


          Sans grande surprise, les organisations féministes jugèrent ces propos très insuffisants. La plus importante d’entre elle, NOW (National Organisation of Women), critiqua publiquement les positions du candidat républicain quelques semaines avant le scrutin présidentiel, ce qui, de son propre aveu, « déçut » Reagan. Tout comme les gens qui étaient sceptiques par rapport à son programme fiscal ne comprenaient pas le fonctionnement de l’économie, les responsables de NOW, Reagan en était persuadé, n’étaient « pas au courant de [son] bilan sur l’égalité des droits pour les femmes » en Californie, où il avait pourtant défendu les femmes « avant que ce ne soit à la mode » ; elles refusaient d’admettre qu’il était aussi « engagé » qu’elles dans la lutte pour les femmes et que la seule « différence » entre lui et elles était de l’ordre des moyens, pas des fins. Il envoya donc une liste à NOW de toutes les lois profemmes qu’il avait signées en tant que gouverneur, une liste intéressante qui mentionnait bien son action contre la discrimination au travail, pour l’autonomie bancaire ou la législation sur le viol, mais qui passait sous silence la loi de 1967 qui avait libéralisé l’avortement70. L’alliance de Reagan avec la droite chrétienne l’empêchait d’utiliser la meilleure carte qui aurait pu le crédibiliser aux yeux des puissantes militantes féministes de cette période. Mieux valait faire « comme si » cette carte n’existait pas.


        


        
          « J’ai déjà partagé l’écran avec John Wayne »


          Heureusement pour Reagan, les questions de mœurs passèrent globalement au second plan dans la dernière ligne droite de la campagne. Dix jours avant le scrutin, Reagan s’adressa à la nation lors d’un grand discours télévisé et, signe du recentrage de la campagne sur des sujets plus traditionnels, il ne parla ce soir-là que d’économie. Cette intervention trouva Reagan à son meilleur niveau sur le plan rhétorique. L’ancien gouverneur de Californie sut retrouver ses racines dans l’Amérique profonde du Midwest, l’Amérique des petites villes et des vieux centres industriels qui avaient fait la puissance du pays :


          
            Pendant la campagne, j’ai visité des endroits avec des noms tellement empreints de fierté, chacun d’entre eux synonyme du dynamisme et du progrès qui firent de l’Amérique l’envie du monde entier. Steubenville et Detroit, Youngstown et Buffalo, Pittsburgh et Seattle, Houston et Hartford, Jersey City et Lima, des villes grandes comme New York et des petites comme Greenville, dans l’Illinois – ces noms américains évoquent un sentiment de confiance et de force, sentiment fondé sur ce que les Américains ont construit par leur dur labeur.


          


          La tonalité émotionnelle dans laquelle Reagan excellait prit un tour encore plus percutant quand il en vint à regretter l’arrêt de la « grande musique » du progrès économique. Le « rugissement immense et confiant » de la « croissance » et de l’« optimisme » avait été remplacé par le « silence mystérieux et étrange de la stagnation, du chômage, de l’inflation et du désespoir ». La métaphore du silence était belle et Reagan sut l’utiliser pour prouver, encore et toujours, comme ses conseillers ne cessaient de le lui demander, qu’il était plein de compassion pour ses concitoyens. « Ce silence » avait, d’après lui, enveloppé tout le pays, il était « autour de la table de la cuisine quand les parents se demandent comment ils vont payer les études des enfants » ; c’était aussi le silence de quelqu’un qui, au supermarché, « prend un produit, regarde le prix, le replace dans le rayon et continue son chemin » ; dans les villes, les chômeurs le vivaient avec « colère et amertume », tandis que chez les fermiers, c’était « un silence interloqué » qui ne comprenait pas « comment les choses ont si mal tourné dans une terre aussi bénie que l’Amérique ». La poésie reaganienne sur le paradis perdu de la prospérité avait une finalité politique car le responsable de ce silence était évidemment Jimmy Carter. Un vote pour Reagan signifierait que « la nation et le monde » allaient de nouveau entendre le « magnifique son » de la machine économique américaine71.


          Cette communication articulée autour du symbolique bien plus que du concret devint la priorité du staff reaganien dans les derniers jours avant l’élection. Ce fut même le principal angle d’approche adopté dans la préparation du moment le plus attendu de la campagne, le débat télévisé contre Jimmy Carter le 28 octobre 1980. Il faut dire que les lieutenants de Reagan, malgré des mois consacrés à rendre ses idées séduisantes et rassurantes, étaient lucides et savaient que la bataille idéologique n’était pas encore gagnée. La presse était largement sceptique face au programme de Reagan – certains éditorialistes libéraux de la presse nationale n’hésitant pas à le comparer au fascisme et au nazisme – et les sondages donnaient un écart très serré entre lui et Carter72. Aussi les proches du candidat le supplièrent-ils, dans les multiples briefings organisés pour préparer le débat, de centrer toutes ses remarques sur le « bilan » et l’« incompétence » de Jimmy Carter et non sur ses propres propositions ; ce serait, autrement, la « défaite » assurée. Ceci signifiait qu’au lieu d’imiter Goldwater, qui avait marqué la campagne de 1964 en s’écriant fièrement : « L’extrémisme dans la défense de la liberté n’est pas un vice, la modération dans la poursuite de la justice n’est pas une vertu », Reagan devrait absolument adopter un message modéré et éviter à tout prix de dire « je suis un conservateur ». En résumé, remporter le débat télévisé impliquait de privilégier les « images » aux « prises de position » – sans cela, les gens n’auraient pas de « raison positive » de voter pour le candidat républicain73.


          Plus précisément, l’idée était de véhiculer deux types d’images. La première, dans une sorte de retour aux sources hollywoodiennes, était celle de l’homme charmeur et irrésistible. D’où l’importance d’arriver au débat bronzé, bien maquillé, et de « désarmer » les attaques de Carter par une attitude plaisante, en maniant l’humour. Ainsi se développeraient « une complicité » et « un rapport de confiance » entre Reagan et les électeurs devant leur télévision74. La seconde impression, assez difficilement conciliable avec la première d’ailleurs, que Reagan devait essayer de laisser était celle d’un homme fort. Le but était de créer un contraste avec Jimmy Carter que, d’une manière très révélatrice, les collaborateurs de Reagan semblaient moins mépriser sur le plan des idées que sur celui de la masculinité. Pour eux, il était évident que le président démocrate se conduirait pendant le débat de manière « hystérique », « méchante », « coincée », « vicieuse », bref, comme « une tapette en colère ». Face à cet homme toujours « pâle », Reagan, le maître-nageur devenu gouverneur de l’ensoleillée Californie, apparaîtrait « robuste et vigoureux » et, chaque fois que Carter le mettrait en cause, il devait faire attention à bien le regarder dans les yeux. Le détail était capital car l’attitude physique envoyait un message politique, en particulier aux white ethnics si cruciaux dans les calculs de l’équipe de campagne. Comme les « ouvriers » jugeaient les hommes politiques en fonction de leur « fermeté » et de leur « force » et qu’ils ne respectaient pas les « hommes efféminés », Reagan devrait essayer de les « impressionner » en frappant Carter de « coups de poing » rhétoriques75. Reagan avait, certes, un talent indiscutable pour émouvoir les foules et se montrer lyrique sur la grandeur de l’Amérique ou meurtri par les souffrances sociales. Mais, in fine, pour les stratèges de sa campagne, ce qui ferait la différence serait d’apparaître le plus macho aux yeux des électeurs.


          Sûre de la stratégie mise en place, l’équipe de campagne arriva immensément optimiste au débat du 28 octobre. Il fallait, bien sûr, compter avec les particularités du candidat et s’assurer qu’il se repose bien avant le début de l’émission et qu’il révise l’histoire récente des événements en Afghanistan ou en Iran, pour ne pas commettre de nouvelles gaffes devant des dizaines de millions de téléspectateurs. Mais, globalement, les lieutenants de Reagan ne craignaient pas grand-chose : son sourire était « fabuleux », les gestes qu’il faisait avec les mains étaient « excellents », c’était tout simplement le « meilleur candidat » de l’histoire de la télévision et il rivalisait avec des orateurs comme Roosevelt ou Churchill76. Le seul conseiller de Reagan qui garda la tête froide dans cette déferlante obséquieuse était encore David Stockman. Les premières inquiétudes qui l’avaient étreint pendant l’été furent confirmées à la mi-octobre, quand on lui demanda d’être le sparring partner de Reagan lors de la préparation du débat. Leur première répétition générale consterna Stockman. Il trouva Reagan « distrait » et « lamentable », dépourvu de toute « agilité » mentale, en particulier sur les questions économiques pointues où il se contentait de « platitudes » et de « généralisations » fondées sur les prédictions les plus fastueuses de la théorie de l’économie de l’offre. Pis encore, absolument aucun de ses collaborateurs ne paraissait maîtriser non plus les aspects techniques du débat économique. Leur principale fonction semblait être, aux yeux de Stockman, de « prendre Reagan avec des pincettes » et de le flatter à tout bout de champ77. En même temps, il était assez compréhensible de ne pas vouloir froisser l’homme qui allait peut-être devenir président quelques jours plus tard et qui irradiait la confiance – à un journaliste qui lui demanda s’il était nerveux à l’idée de débattre avec le président des États-Unis, il répondit : « Non, j’ai déjà partagé l’écran avec John Wayne78. »


          Environ 100 millions d’Américains regardèrent la confrontation entre Carter et Reagan, un record historique qui prouvait le fort intérêt populaire suscité par la présidentielle de 1980 et ses protagonistes79. Comme prévu, Reagan sut se montrer plus à l’aise et spontané qu’un Carter tendu et sombre. Il emporta en particulier l’adhésion du public par des traits d’humour percutants, comme lorsqu’il répondit avec un large sourire à une attaque – fondée – de Carter sur son opposition historique à la Social Security et au Medicare par un amusant « Et voilà, c’est reparti… », plutôt que de justifier son radicalisme idéologique et de prendre le risque d’effrayer les électeurs âgés. Reagan mit également les rieurs de son côté en répétant l’une de ses blagues politiques préférées : « Une récession, c’est quand votre voisin perd son boulot. Une dépression, c’est quand vous perdez le vôtre. Et la reprise, c’est quand Jimmy Carter perd le sien. » Le déprimant Jimmy Carter ne put rien contre le rouleau compresseur de l’esprit reaganien, et le coup de grâce vint de la conclusion anaphorique, où le challenger résuma avec talent, chaleur et humilité l’enjeu de l’élection :


          
            Mardi prochain, vous serez appelés aux urnes et vous devrez pendre une décision. Je crois que, quand vous prendrez cette décision, vous devriez vous demander si vous êtes plus riche qu’il y a quatre ans. Si vous pouvez acheter des choses dans les magasins plus facilement qu’il y a quatre ans. S’il y a plus ou moins de chômeurs dans le pays qu’il y a quatre ans. Si l’Amérique est autant respectée dans le monde qu’il y a quatre ans. Si vous avez l’impression qu’on est plus en sécurité et plus fort qu’il y a quatre ans. Si vous répondez « oui » à toutes ces questions, et bien, je pense que votre choix pour l’élection est évident. Mais si vous n’êtes pas d’accord, si vous pensez qu’on devrait emprunter un chemin différent pour les quatre années qui viennent, alors je vous suggère un autre choix.


          


          Ce choix, c’était celui d’une « croisade » pour « débarrasser » les gens du poids de l’État et rendre aux États-Unis leur « grandeur »80. Quarante-quatre pour cent des Américains qui regardèrent le débat conclurent que Reagan l’avait gagné haut la main (contre 36 % favorables au président sortant), et des 6 % des téléspectateurs qui décidèrent après le débat de changer leur vote le mardi suivant, deux tiers basculèrent du candidat démocrate vers le candidat républicain81. Bref, Ronald Reagan était en train de devenir une force irrésistible.


        


        
          
            
            La victoire
          


          Les résultats du mardi 4 novembre 1980 confirmèrent la nature historique de cette élection présidentielle. Au début de la soirée, Reagan était en train de se doucher dans un hôtel de Los Angeles où, en raison du décalage horaire entre la côte Est et la côte Ouest, les bureaux de vote n’avaient pas encore fermé, quand Nancy lui passa soudain un coup de fil. Dégoulinant au milieu de la salle de bains, avec juste une serviette autour de la taille, Reagan prit le téléphone. À l’autre bout, Jimmy Carter lui annonça qu’il était le nouveau président des États-Unis82. Si Carter lui concéda si tôt la victoire, c’est qu’elle était sans appel. Les statistiques étaient impressionnantes : Reagan avait gagné quarante-quatre États sur cinquante. Certes, les démocrates conservèrent le contrôle de la Chambre des représentants – qu’ils avaient depuis 1948 –, mais les républicains y remportèrent trente-trois sièges d’un coup ; encore plus prometteur pour le nouveau président, il pourrait compter, grâce à l’élection de douze nouveaux sénateurs, sur une majorité républicaine au Sénat, après vingt-six années de majorité démocrate. Les plus grandes voix libérales du Sénat, comme George McGovern du Dakota du Sud – le candidat démocrate à la présidentielle en 1972 –, Frank Church de l’Idaho, ou Birch Bayh de l’Indiana, tombèrent face à des candidats républicains conservateurs se réclamant de Reagan83.


          L’électeur reaganien type était un homme blanc d’âge moyen. Comme on pouvait s’y attendre vu le déroulement de la campagne, Reagan obtint un score exécrable auprès des électeurs noirs (92 % d’entre eux choisirent Carter) et il poussa une nette majorité des électrices dans le camp démocrate (56 % des hommes votèrent pour Reagan, contre seulement 47 % des femmes), provoquant ainsi l’apparition d’un écart entre les sexes (gender gap) dans la politique américaine contemporaine84. L’émergence de la droite chrétienne eut également un formidable impact sur l’élection puisque Reagan obtint certains de ses meilleurs scores chez les électeurs évangéliques : 61 % d’entre eux votèrent pour lui, taux qui s’éleva à 85 % chez les évangéliques fondamentalistes les plus conservateurs. Ceci lui permit, comme les stratèges de la campagne l’avaient espéré, de remporter la plupart des États du Sud (l’Alabama, l’Arkansas, le Kentucky, le Mississippi, la Caroline du Nord, la Caroline du Sud et le Tennessee), ce qui constituait un exploit face à un candidat démocrate local85. Ce basculement marqua les esprits, et en premier chef, bien sûr, ceux des responsables de la droite chrétienne. Reagan leur avait promis beaucoup ; en échange, ils ne l’avaient pas déçu en mobilisant efficacement leurs fidèles. C’est logiquement avec impatience qu’ils attendaient que le nouveau président leur prouve sa gratitude.


          Tout aussi historique fut le résultat de la stratégie d’appel aux white ethnics patiemment mise en place par l’équipe reaganienne. Elle permit à Reagan de l’emporter dans les grands États industriels du Nord et du Midwest, comme New York, le New Jersey, la Pennsylvanie, l’Ohio, l’Indiana, le Michigan, l’Illinois ou le Wisconsin. Là, la différence se fit clairement grâce aux électeurs historiquement démocrates : 22 % des sympathisants démocrates votèrent pour Reagan ; plus précisément, Reagan obtint le soutien de 54 % des membres de la classe ouvrière, 47 % des personnes syndiquées (contre seulement 43 % pour Carter) et 51 % du vote catholique. Ce phénomène inédit aboutit à la naissance d’un nouveau groupe électoral vite baptisé par les politologues les Reagan Democrats – des Américains qui avaient été démocrates toute leur vie et qui, culturellement, avaient indéniablement un profil beaucoup plus proche des démocrates que des riches républicains WASP, mais qui, à cause d’une conjonction de divers facteurs parfaitement identifiés et exploités par les stratèges qui entouraient Reagan, votèrent en 1980 pour le candidat républicain86. Au-delà de la victoire spectaculaire de 1980, l’élection de Reagan à la présidence avait donc une implication majeure sur le long terme. La coalition socio-électorale qui avait été la clé de voûte du débat politique aux États-Unis depuis 1932, la coalition du New Deal rooseveltien, n’était plus. Reagan pouvait ainsi s’enorgueillir d’avoir marqué l’histoire avant même d’avoir mis un pied à la Maison Blanche.


          Mais si ce constat glorieux ne faisait aucun doute, il était plus difficile de déterminer par quoi ce système vieux d’un demi-siècle avait été précisément remplacé. Les leaders des groupes composant la nébuleuse de la nouvelle droite étaient persuadés que leurs idées, autant économiques et militaires que culturelles, avaient vaincu et qu’une nouvelle page de l’histoire allait s’ouvrir dans les années 1980, la page du conservatisme triomphant87. La réalité était plus complexe : le message offert aux électeurs par Reagan n’était pas celui d’une révolution conservatrice pure. Son programme était, bien sûr, fortement inspiré des thèses de la nouvelle droite, mais il était paradoxalement un peu moins radical que dans le passé. Par rapport au Speech de 1964, à la première campagne californienne de 1966 ou même à la campagne des primaires de 1976, Reagan avait fortement modulé, en 1980, certains de ses accents extrémistes habituels. On retrouvait là la capacité au pragmatisme qu’il avait manifestée à de multiples reprises à Sacramento. Appliquée à l’échelle nationale, cela donnait des promesses aussi peu conservatrices que de sauvegarder les programmes sociaux qui aidaient les personnes âgées ou les classes moyennes et populaires blanches, ainsi que l’engagement de décupler certaines dépenses publiques. Reagan eut raison de modifier son discours, puisque ce recentrage lui fit gagner la confiance de millions d’électeurs non républicains qui ne lui auraient autrement sans doute jamais fait confiance. La notion de confiance est d’ailleurs centrale pour comprendre la dynamique de la présidentielle de 1980. Les sondages réalisés après l’élection prouvèrent que les Américains qui votèrent pour Reagan le firent surtout parce qu’ils n’en pouvaient plus de la crise apparemment sans fin des années cartériennes et qu’ils voyaient en Reagan un leader différent, capable de tourner la page, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’ils étaient d’accord en détail avec le fond de son programme : seuls 11 % des électeurs choisirent Reagan principalement parce qu’il était un « vrai conservateur »88. Autrement dit, la victoire n’était finalement pas si idéologique que ça. C’était, plus prosaïquement, la victoire de l’espoir – ou, pour reprendre la distinction établie par l’historien américain Sean Wilentz, ce fut la victoire du reaganisme plutôt que celle du conservatisme89.


          Entre 1960 et 1980, le pays qui était sorti surpuissant de la Seconde Guerre mondiale avait connu l’assassinat de Kennedy, les émeutes raciales, la défaite au Vietnam, le Watergate, l’inflation, le chômage et la prise en otage des personnels de son ambassade à Téhéran, autant d’événements qui le firent soudain se sentir « tout petit », selon le terme du magazine Time90. Le diagnostic de Carter sur le « malaise » national, tant raillé par le candidat Reagan, était en réalité pertinent ; mais Reagan préférait faire « comme si » parler d’un malaise était ridicule, tout en l’exploitant magnifiquement et en en récoltant les fruits. Il profita ainsi d’une conjonction parfaite entre le contexte et l’homme. Comme l’avait bien compris le sondeur Dick Wirthlin quand il avait élaboré son grand plan stratégique pour la campagne, l’Amérique à bout de 1980 avait soif d’un homme présidentiel, d’un leader comme Ronald Reagan. Ce que les élites médiatiques et libérales considéraient comme ses défauts les plus horribles et les plus consternants était précisément ce que les Américains attendaient. Son âge permettait de projeter sur lui un grand sentiment de nostalgie pour un supposé âge d’or d’une Amérique apaisée et forte ; son programme simple – voire simpliste – rassurait le pays en faisant entrevoir le retour à une ère politique où les problèmes étaient compréhensibles et solubles ; son optimisme forcené confortait la population dans l’idée qu’après tant de bouleversements et de difficultés, plus aucun sacrifice ne lui serait demandé ; et son patriotisme à la fois agressif et lyrique correspondait parfaitement à ce que son collaborateur Richard Darman appelait, à raison, « l’image primale » que l’Amérique se faisait d’elle-même91. Il était en revanche beaucoup moins évident de déterminer comment un homme referait de l’Amérique une nation forte en prenant la tête d’un État qu’il voulait faible. Mais peu se posaient cette question en novembre 1980, ni parmi les lieutenants du nouveau président ni parmi ses électeurs, comme si le déni reaganien était en train de gagner l’Amérique tout entière.
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        Le roi fainéant
      


      
      
          « La bacchanale des possédants »


          Jimmy Carter passa les quelques semaines entre sa défaite et la prise de fonctions de son successeur à essayer de résoudre la crise des otages américains à Téhéran. Les Iraniens attendirent le matin même de la passation des pouvoirs – l’inauguration, dans le vocabulaire politique américain – pour confirmer la libération des otages. Exténué par des négociations dures et interminables, miné physiquement par des mois d’angoisse, Carter décida immédiatement de prévenir Ronald Reagan de cette excellente nouvelle, et il l’appela à 7 heures du matin. Un des assistants de Reagan répondit et quand Carter lui expliqua la raison de ce coup de fil matinal, il refusa de réveiller son patron. Carter, qui n’avait pas dormi depuis deux jours, crut d’abord à une blague : sans aucun doute, celui qui allait être président dans quelques heures devait-il être impatient de connaître l’issue de la pire crise diplomatique depuis des décennies ? « Non » lui répondit alors le jeune reaganien ; Ronald Reagan était fatigué et il ne voulait pas qu’on le dérange quand il était au lit1. Deux heures plus tard, Michael Deaver, l’un des plus proches conseillers de l’ancien gouverneur de Californie, arriva à la résidence officielle, où le couple Reagan avait passé les derniers jours avant l’inauguration. Au lieu de trouver un homme impatient, voire stressé, de devenir le président des États-Unis, il trouva Reagan profondément endormi. Affolé, il s’écria : « Gouverneur ! Il est 9 heures, l’inauguration est dans deux heures ! » Et le futur président de commencer cette journée historique en maugréant : « Et alors, il faut que je me lève déjà2 ? »


          Plus encore qu’une transition politique entre deux hommes aux idéologies opposées, le 20 janvier 1981 marqua un basculement dans le style et le caractère présidentiels. Dans la voiture qui emmenait Carter et Reagan vers le Capitole pour la prestation de serment, le président sortant resta en contact téléphonique constant avec son équipe, afin de suivre minute par minute la libération des otages. À sa grande consternation, Reagan ne manifesta aucun intérêt pour ces événements, préférant lui raconter des anecdotes sur la vie à Hollywood et sur Jack Warner – sans que Carter lui avoue qu’il n’avait aucune idée de qui pouvait bien être ce mystérieux Jack Warner3… Le contraste ne pouvait pas non plus être plus clair sur les marches du Capitole, lors du discours prononcé par Reagan après la prestation de serment, le dernier grand discours de sa carrière qu’il rédigea seul. À quelques mètres d’un Carter livide et visiblement à bout, Reagan alla encore plus loin que d’habitude dans sa célébration de la fierté et de l’optimisme américains.


          Le pays qui, pour Carter, était plongé dans un malaise économique, social et moral, représentait plutôt, pour le nouveau président Reagan, un « miracle ». Poursuivant dans la veine populiste qui avait caractérisé sa campagne, quitte à tomber dans une certaine démagogie, Reagan expliqua longuement que ce dont ce pays miraculeux pouvait être le plus fier, c’était son peuple, « cette espèce qu’on appelle “les Américains” », composée « des hommes et des femmes qui cultivent notre nourriture, qui patrouillent dans nos rues, qui travaillent dans nos mines et nos usines, qui enseignent à nos enfants, qui protègent nos maisons et qui nous soignent quand nous sommes malades – les professions libérales, les commerçants, les employés, les chauffeurs de taxi et les routiers ». Pendant la campagne, Reagan leur avait promis qu’il sauverait leur rêve américain. À Washington, le jour de l’inauguration, il alla plus loin encore, en leur garantissant des « rêves héroïques ». Alors que certains se plaignaient de la disparition des héros, Reagan, lui, était convaincu que le fait même d’être un « citoyen de cette terre bénie » faisait des Américains des héros :


          
            Les héros, on en trouve tous les jours dans les usines. D’autres, un tout petit groupe, produisent assez de nourriture pour nous tous et même pour nourrir le reste du monde. Il y en a dans les magasins, des deux côtés du comptoir. Ce sont les entrepreneurs qui ont foi en eux-mêmes et dont les idées créent de nouveaux emplois, de nouvelles richesses et de nouvelles opportunités. Ce sont les individus et les familles qui font vivre l’État par leurs impôts et qui font des dons à leur église, à des œuvres caritatives, au monde de la culture ou de l’éducation.


          


          Bien sûr, ces « héros » avaient des problèmes, mais Reagan n’avait aucun doute qu’il pourrait les résoudre puisqu’il promit « devant Dieu » qu’il ferait siens « leurs rêves, leurs espoirs et leurs buts ». Sa prise de fonctions marquait donc, à ses yeux, le « début d’une période de renaissance nationale », une période où les Américains réaliseraient, après des années de déclin, que « nous sommes une nation trop grande pour nous contenter de petits rêves ». Sa victoire signifiait le retour de la « détermination », du « courage » et de la « force » dans la société américaine, des sentiments qu’il identifiait en toute humilité aux plus grands moments de l’histoire de la démocratie américaine. Aussi inclut-il dans son discours inaugural un long passage historique saluant la génération révolutionnaire, avant de se placer dans la lignée des « géants » dont il était dorénavant l’héritier, George Washington, Thomas Jefferson et Abraham Lincoln.


          Le verbe reaganien atteignit finalement son paroxysme patriotique et émotionnel quand le nouveau président évoqua « les rangées de croix et d’étoiles de David » sur les collines en face du Capitole, de l’autre côté du fleuve Potomac, dans le cimetière militaire d’Arlington. Dans une comparaison plutôt osée, il décrivit les Américains morts « dans l’Argonne, à Omaha Beach, à Salerno, à Guadalcanal… ou au Vietnam » et enterrés à Arlington comme des « héros du même type » que les Américains ordinaires qu’il avait évoqués précédemment. Parmi eux, il attira l’attention sur un jeune soldat mort en France en 1917, Martin Treptow. En lisant le brouillon du discours, les équipes de Reagan avaient enquêté sur Treptow et découvert qu’il n’était pas enterré à Arlington, mais dans son village natal, à des milliers de kilomètres de là, dans le Wisconsin4. Qu’à cela ne tienne, malgré les suppliques de ses proches qui avaient peur qu’on l’accuse de mentir en toute connaissance de cause dans le discours sans doute le plus important de sa vie, Reagan fit « comme si » la tombe de Treptow était toute proche de lui. La vérité aurait gâché sa parabole patriotique, on pouvait donc s’en dispenser. Mieux valait raconter l’émouvante histoire de Treptow, tué alors qu’il essayait de transmettre un message sur la ligne de front. Sur son cadavre, on avait trouvé un journal. Sur la première page, Treptow avait rédigé une « promesse » :


          
            L’Amérique doit gagner cette guerre. Par conséquent, je vais travailler, je vais économiser, je vais me sacrifier, je vais résister, je vais me battre ardemment et je ferai tout de mon mieux, comme si l’issue du combat ne dépendait que de moi.


          


          Conscient que mettre de telles idées en exergue pouvait surprendre, tant il s’était engagé dans la campagne à ne demander aucun effort désagréable à ses concitoyens, Reagan prit bien soin de préciser immédiatement que « la crise que nous affrontons aujourd’hui ne demandera pas le type de sacrifice » exigé de Treptow. En revanche, Reagan souhaitait que les Américains des années 1980 s’inspirent de Treptow pour « croire en eux-mêmes » et comprendre qu’ils étaient « capables de faire de grandes choses et de résoudre, avec l’aide de Dieu, les problèmes » auxquels ils étaient confrontés. Pour sa part, Reagan n’avait aucun doute à ce sujet : « Après tout, pourquoi ne devrions-nous pas croire cela ? Nous sommes des Américains5. »


          La page de la morosité cartérienne fut définitivement tournée le soir de l’inauguration, lors des multiples bals organisés à Washington en l’honneur du nouveau président. Alors que la famille Carter avait vécu plutôt modestement à la Maison Blanche pendant quatre ans, l’arrivée des Reagan et de leurs invités le 20 janvier 1981 fut qualifiée par le Washington Post de « bacchanale des possédants »6. Il faut dire que les amis et les supporters républicains de Reagan venus célébrer l’inauguration étaient bien éloignés des routiers ou des infirmières que le nouveau président avait célébrés dans son discours quelques heures auparavant. Dix fois plus de soirées furent organisées que lors de l’inauguration de Jimmy Carter ; l’aéroport de Washington, submergé par les jets privés, dut fermer ; les rues de la ville connurent pour la première fois un embouteillage de limousines – que l’une des meilleures amies de Nancy Reagan, Betsy Bloomingdale, essaya de réguler en se postant parée de diamants et en manteau de fourrure au milieu de l’un des plus grands carrefours de la capitale7… Preuve que l’on entrait dans une nouvelle ère, les républicains assumaient sans complexe cet étalage de luxe et d’opulence en pleine crise économique. N’était-ce pas après tout la preuve que, comme Reagan l’avait proclamé, le rêve américain fonctionnait toujours ? Ce n’était donc pas la peine d’en vouloir à ceux qui avaient réussi. Et puis, comme l’expliqua alors la femme d’un P.-D.G. d’une grande firme pétrolière : « On est fatigué de toujours devoir s’excuser d’être riche. » D’ailleurs, ce niveau d’ostentation ne choqua pas la presse outre mesure. Au contraire, Newsweek se félicita plutôt du remplacement du style « musique country et jeans » de Carter par « la célébration de ce que l’Amérique compte de plus riche et de plus beau »8.


          Le faste reaganien n’allait pourtant pas sans poser problème. Au-delà de la déconnexion symbolique entre les difficultés sociales de millions d’Américains et l’opulence dans laquelle vivait l’élite républicaine, il révéla en effet le rapport problématique du nouveau pouvoir à l’argent. Comme l’exposa deux ans plus tard une enquête des inspecteurs des finances travaillant pour le Congrès, l’équipe reaganienne avait menti sur le coût exact des festivités inaugurales (16 millions de dollars, et non 8 comme elle l’avait déclaré alors) ; pis encore, une partie de cet argent avait été ponctionnée illégalement dans le budget du Pentagone – l’autre partie étant venue de donateurs privés et d’entreprises9. Ces questions d’éthique financière mettaient Reagan hors de lui. L’ancien porte-parole de General Electric, plus que jamais convaincu que les entreprises privées se comportaient toujours de manière irréprochable, ne supportait pas les règles de moralisation de la vie politique mises en place après le Watergate. Il était particulièrement exaspéré par une règle édictée par Jimmy Carter selon laquelle le président devait publier la liste de tous les cadeaux reçus au cours de son mandat. Reagan – qui était contre l’avortement au motif que la Constitution ne donnait pas aux femmes un droit à la vie privée – voyait dans l’obligation de rendre publics les cadeaux qu’on lui envoyait, en tant que président des États-Unis, « une violation flagrante de mon droit à la vie privée10 ». Les critiques se focalisèrent cependant plus sur Nancy que sur Ronald Reagan. La First Lady devint l’incarnation du matérialisme déchaîné des années 1980 : sa garde-robe pour la journée d’inauguration coûta 25 000 dollars (dont 10 000 pour sa robe de bal, 10 000 pour sa fourrure, près de 2 000 pour son sac à main…) ; une fois à la Maison Blanche, elle continua à vivre dans le luxe, faisant par exemple venir sa manucure de Los Angeles en avion ; pour le mariage princier de Charles et Diana en juin 1981, elle amena à Londres huit robes de bal et des bijoux valant des centaines de milliers de dollars ; et la rénovation complète de la résidence présidentielle de la Maison Blanche, qu’elle pilota, coûta près de 45 millions de dollars11. Si de tels excès exaspéraient la gauche libérale, la population, elle, demeura finalement assez indifférente, voire plutôt compréhensive. Les Reagan, en tant que nouveaux riches californiens, ne faisaient en effet que s’inscrire dans l’air du temps. Le pays voulait visiblement tourner la page des ternes années 1970. Ce n’était sans doute pas un hasard si au moment même où les Américains avaient élu Reagan, les deux séries télévisées qu’ils regardaient le plus étaient les bien peu prolétaires Dynastie et Dallas12 – des séries dont les héros, des entrepreneurs richissimes de la Sun Belt, auraient eu toute leur place parmi les millionnaires venus à Washington fêter la prise de fonctions de Reagan.


        


        
          « Bûcher comme un écolier »


          Les liens étroits entre le nouveau président et l’élite économique rappellent bien sûr l’existence du Kitchen Cabinet lors de l’élection de Reagan comme gouverneur de Californie. Certains de ces reaganiens historiques étaient persuadés qu’ils pourraient jouer à Washington le même rôle qu’à Sacramento. Ils s’installèrent ainsi dans des bureaux près de la Maison Blanche, dans l’espoir de garder un œil sur les nominations présidentielles, puis ils se lancèrent dans la collecte de fonds pour organiser des campagnes de soutien aux réformes de la nouvelle Administration. Très vite cependant, ce mélange des genres politico-financier qui, de surcroît, ne correspondait à aucune structure officielle ou constitutionnelle, fit grincer des dents. Au bout de quelques semaines, l’équipe qui entourait Reagan à la Maison Blanche parvint à le convaincre que la présence de ces conseillers de l’ombre était intenable et qu’il fallait absolument couper les ponts. C’est avec une aisance déconcertante que Reagan accepta alors de renvoyer en Californie ses vieux amis, à qui il devait tant13. Il resta bien sûr en contact avec eux, les voyant lors des fêtes de fin d’année par exemple, ou leur écrivant régulièrement – Reagan était un grand épistolier. Mais leur influence politique pendant les huit années que leur ancien poulain passa à la Maison Blanche fut quasi inexistante.


          Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’essayèrent pas de l’influencer. Henry Salvatori, grand anticommuniste devant l’éternel, écrivait régulièrement au président pour se plaindre du manque de fermeté de son Administration face à la pénétration du communisme en Afrique. Après la rencontre entre Reagan et Samora Machel, le président socialiste du Mozambique, pays où Fidel Castro avait envoyé des centaines de soldats, Salvatori lui écrivit par exemple :


          
            Je vous conseille vivement d’ordonner au secrétaire d’État… de dire à Machel que s’il n’expulse pas les troupes cubaines du Mozambique, il perdra le soutien de l’Amérique. […] Vous devez mettre en place […] un grand programme de soutien aux combattants anticommunistes en Angola [où les Cubains étaient également présents, NDLR]14.


          


          Les anciens du Kitchen Cabinet n’hésitaient pas non plus à suggérer des noms à Reagan pour des nominations éminemment importantes – Holmes Tuttle : « Monsieur le Président, je souhaite vous faire savoir que je soutiens Esther Greene pour le poste de ministre du Budget » ; Henry Salvatori : « Je vous recommande fortement de prendre en compte la candidature de Robert R. Reilly pour le poste d’ambassadeur au Vatican » ; Walter Annenberg, un magnat de la presse californien : « Je vous recommande le juge Arlin Adams pour siéger à la Cour suprême »15. À toutes ces propositions, Reagan opposa des fins de non-recevoir, certes polies, mais fermes – soit en répondant trop tard, comme à Salvatori à propos du poste au Vatican : « Je suis désolé, ta lettre est arrivée deux jours après que j’ai nommé Frank Shakespeare au Vatican… Merci d’avoir pris le temps de me suggérer le nom de Bob, je garderai ton avis en tête » ; soit en refusant de s’expliquer sur ses choix, comme à Salvatori à propos du Mozambique : « Henry, je ne peux pas m’étendre sur la situation, comme tu dois le deviner, mais sache qu’il y a de bonnes raisons qui expliquent notre conduite là-bas » ; soit en faisant comprendre plus ou moins explicitement qu’il ne suivrait pas les suggestions de ses amis, comme à Tuttle, à propos d’une nomination au ministère du Commerce : « Merci pour l’information sur Carl Savit, j’ai mis son nom sur la liste des candidats. Mais je t’avoue que, avec le Sénat qui va voter pour confirmer la nomination et tout et tout, je ne suis pas au courant de là où on en est pour ce poste »16. À l’évidence, ce qui avait été possible au niveau local n’était pas transposable au niveau national. Le président des États-Unis ne pouvait apparaître comme le pantin d’intérêts privés agissant dans l’ombre, une nomination à la Cour suprême ne pouvait décemment pas être le produit de copinage, surtout dans l’Amérique post-Watergate. Le fait que les hommes du Kitchen Cabinet aient tenté quand même leur chance auprès du président en dit cependant beaucoup sur la conception de l’État de ces hérauts du conservatisme et prouve que Reagan s’était construit politiquement dans un environnement à l’éthique parfois douteuse, ce qui aurait par la suite un impact non négligeable sur son Administration.


          La formation de l’équipe qui entourerait Reagan à la Maison Blanche ne se passa pas non plus sans heurts. Avant le scrutin, il semblait évident que Reagan, s’il était élu, choisirait pour le poste stratégique de directeur de cabinet son vieux complice Ed Meese, qui avait déjà occupé ce poste à Sacramento. Ce plan se révéla vite mort-né. Meese, un ultraconservateur, était parfaitement compatible philosophiquement avec Reagan, mais il s’était montré un administrateur brouillon et peu efficace en Californie, ce qui illustrait en fait un phénomène plus large qui vint handicaper Reagan au moment de la victoire : le conservatisme contemporain s’étant bâti sur la haine de l’État, le mouvement ne comptait logiquement aucune figure d’un calibre professionnel suffisant pour gérer d’une manière compétente le fonctionnement quotidien de la Maison Blanche. Conscient qu’ils étaient sur le point de « s’embarquer dans quelque chose dont [ils] ne connaiss[aient] pas grand-chose », son conseiller Michael Deaver convainquit Reagan de nommer comme directeur de cabinet quelqu’un qui connaissait Washington sur le bout des doigts et savait comment fonctionnaient à la fois la Maison Blanche et le Congrès : James Baker, riche avocat texan, ancien ministre de Ford et, surtout, le meilleur ami de George Bush, dont il avait dirigé la campagne lors des primaires de 1980. Idéologiquement, Baker était un modéré, très éloigné du moule conservateur californien. Mais, soucieux de donner une image de crédibilité à son arrivée à la Maison Blanche, Reagan accepta cette suggestion. Ainsi se mit en place un système inédit dans l’histoire de la présidence : le nouveau président serait entouré de trois conseillers principaux. Cette « troïka », comme on la surnomma rapidement, était composée de Baker, comme directeur de cabinet, de Meese, comme « conseiller spécial du président », titre de consolation en quelque sorte, après que Reagan lui eut brisé le cœur en lui annonçant qu’il ne serait pas directeur de cabinet, et de Deaver, comme directeur de cabinet adjoint, chargé de la communication17. L’idée était de diviser les tâches entre les trois hommes. Baker s’occuperait essentiellement du politique (les relations avec le Congrès), Meese du volet idéologique (l’élaboration des projets de loi et les relations entre la Maison Blanche et les groupes conservateurs) et Deaver des relations publiques18.


          Sans ces trois hommes, ces trois « présidents adjoints » pour reprendre l’expression de l’économiste Martin Anderson, la présidence n’aurait pas pu fonctionner19. Pendant le premier mandat de Reagan, la troïka se retrouvait tous les matins, à 7 h 30, pour un petit-déjeuner de travail dans le bureau de James Baker. Pendant une demi-heure, les trois hommes passaient en revue tous les développements politiques, internationaux et médiatiques du jour – des sujets aussi divers par exemple qu’un article du Washington Post sur les ventes d’avions F-16 à Israël, un rendez-vous de Reagan avec son conseiller scientifique, une nomination à la Cour suprême, les élections législatives israéliennes, le besoin d’organiser une rencontre entre le président et les communautés italiennes et polonaises pour les remercier de leur soutien en 1980, le remboursement de l’IVG pour les femmes pauvres par le programme Medicaid, le vote du budget au Congrès, les négociations commerciales avec le Japon, l’accessibilité des transports aux personnes handicapées, la nomination du directeur du Bureau du recensement, la dérégulation du secteur du gaz naturel, l’élection du gouverneur du New Jersey, la publication d’une photo de Reagan faisant du cheval, ou encore le parking de la Maison Blanche… Une fois ce point fait et les priorités du jour identifiées, une réunion collective réunissant les équipes de Baker, Meese et Deaver avait lieu à 8 heures, afin de distribuer à chaque membre du staff ses tâches20. Enfin, une heure plus tard, la troïka rencontrait Ronald Reagan. Autrement dit, au moment où le président arrivait dans le Bureau ovale, cela faisait déjà une heure et demie que ses lieutenants étaient au travail.


          Le degré d’implication de Reagan dans ses responsabilités présidentielles est un sujet très problématique. Assez bizarrement, il semblait convaincu que présider les États-Unis n’était pas une activité chronophage, un déni évident dès son élection. Quand James Baker annonça à son épouse, Susan, qu’il serait directeur de cabinet, elle éclata en sanglots, consciente qu’elle ne le verrait quasiment plus. Baker raconta la scène à Reagan qui, n’écoutant que son bon cœur, alla trouver Susan pour la rassurer : « Ne vous inquiétez pas. Votre mari sera rentré tous les soirs à 19 h 30 ! » Reagan croyait sincèrement que l’on pouvait garder un rythme calme à la Maison Blanche et il trouvait ridicules les journées de douze ou quatorze heures imposées au staff par les présidents précédents. Mais, dans les faits, la charge de travail de ses conseillers était telle qu’eux aussi finirent par adopter ces horaires épuisants – malgré ce qu’imaginait le président, James Baker rentra rarement chez lui avant 23 heures lors des quatre années qu’il passa à la Maison Blanche21. Le seul à ne pas être un bourreau de travail était donc Ronald Reagan lui-même. Un matin, pendant la campagne, où il avait dû se lever tôt et où il était particulièrement de mauvaise humeur, un de ses lieutenants lui avait dit, narquois : « Vous allez devoir vous y habituer, Gouverneur. Quand vous serez président, le gars du Conseil de sécurité nationale viendra tous les jours vous briefer à 7 h 30. » Reagan, qui avait besoin de huit ou neuf heures de sommeil par nuit, lui répondit alors le plus sérieusement du monde : « Eh bien, il devra poireauter un bon moment ! »22. Et, en effet, une fois à la Maison Blanche, Reagan imposa une refonte complète de l’emploi du temps présidentiel suivi par ses prédécesseurs.


          Reagan, qui fêta son soixante-dixième anniversaire deux semaines après sa prise de fonctions, aimait suivre une routine très précise, qui demeura inchangée pendant huit ans : arrivée au Bureau ovale à 9 heures du matin ; briefing d’une demi-heure avec la troïka ; à 9 h 30, briefing de quinze minutes sur la situation internationale par le conseiller à la sécurité nationale (le National Security Advisor), en présence de la troïka ; après un autre quart d’heure passé avec Baker, Meese et Deaver, le président commençait à 10 heures une heure de travail solitaire, essentiellement consacrée à lire des briefings, signer des papiers officiels et faire son courrier. Puis venait le temps d’une première pause. Comme il était délicat pour l’équipe de Reagan d’admettre que le président avait besoin de se reposer après deux heures de travail, la Maison Blanche trouva un euphémisme pour désigner les plages de repos dans les emplois du temps officiels distribués chaque jour à la presse, un néologisme qui ne voulait rien dire mais semblait sérieux : le « temps personnel pour le staff », ou Personal Staff Time. En fonction des jours, cette pause matinale durait trente minutes ou une heure. Puis Reagan prenait son déjeuner, souvent seul, parfois avec ses collaborateurs. L’après-midi commençait le plus souvent par un peu de travail personnel, puis une nouvelle heure de réunions – avec des membres du Congrès, des ministres, des responsables de groupes politiques ou économiques, des ambassadeurs, etc. –, suivie d’une nouvelle plage de Personal Staff Time. Cette pause était le plus souvent consacrée à une sieste. Elle durait en moyenne deux heures, mais elle pouvait aller, les jours où une réception ou un dîner officiel étaient organisés le soir et où Reagan voulait absolument se reposer, jusqu’à quatre heures. Après la sieste, Reagan recevait quelques visiteurs, ou bien il était de nouveau briefé sur la situation politique, diplomatique ou économique du jour. À 17 h 30, il retrouvait la troïka dans le Bureau ovale pour une ultime mise au point, puis il rejoignait Nancy dans les appartements privés de la Maison Blanche, à 18 heures au plus tard, parfois bien avant23. À l’évidence, Reagan – qui avait un jour déclaré : « Montrez-moi un leader qui fait des heures supplémentaires et je vous montrerai un mauvais leader24 » – attendait la fin de la journée avec impatience. Tous les matins, son aide de camp lui donnait un papier sur lequel figurait son emploi du temps ; au fil de la journée, quand il en avait fini d’une réunion ou d’un briefing, Reagan aimait barrer chaque ligne de ce programme, comme pour mieux se débarrasser de ses obligations et voir concrètement approcher la délivrance de la fin d’après-midi25.


          Et pourtant, sa vie à la Maison Blanche n’était pas des plus désagréables. Pour assouvir sa passion hippique, il se mit à monter près de Washington, sur l’immense base militaire de Quantico. Ces escapades l’emballaient tellement qu’il décida de les systématiser : tous ses mercredis après-midi seraient donc libres, réservés à l’équitation26. Malgré cette pause enviable, le « jour préféré » de Reagan était quand même le vendredi, car Nancy et lui prirent l’habitude de passer tous les week-ends dans la résidence de campagne du président, Camp David – des week-ends d’autant plus agréables qu’ils commençaient le plus souvent le vendredi en début d’après-midi et que le couple s’y relaxait complètement, passant l’essentiel de son temps à regarder de vieux films en mangeant du pop-corn27. Mais bien sûr, rien n’était comparable aux virées californiennes pendant lesquelles Ronald et Nancy Reagan retrouvaient leur ranch de Santa Barbara. Pendant leur huit années washingtoniennes, les Reagan souffrirent d’un mal du pays aigu, et ils profitèrent de toutes les occasions possibles – déplacements officiels dans l’Ouest, longs week-ends, vacances d’été… – pour passer du temps au Rancho del Cielo, si bien qu’en combinant toutes ces échappées entre 1981 et 1988, Reagan passa un peu plus d’un an de sa présidence à Santa Barbara28.


          La troïka avait bien à l’esprit qu’un rythme aussi mesuré pouvait surprendre chez un président et elle était terrifiée que Reagan ait la réputation d’un président vieux, fatigué et paresseux, bref un président à temps partiel – comme si toutes les craintes de la campagne sur son âge étaient devenues réalité. L’une des obsessions de Baker, Meese et Deaver devint donc de véhiculer autant que possible l’image d’un président au travail. Pour « montrer de l’activité », la Maison Blanche se mit ainsi à insister auprès de la presse sur le fait que le président, quand il était à Santa Barbara, multipliait les coups de téléphone professionnels, signait des papiers et prenait des décisions importantes29. Les communicants présidentiels rappelaient aussi à tout bout de champ que, même si le président quittait son bureau assez tôt, il emmenait des documents et des briefings qu’il lisait le soir dans ses appartements privés. Dans l’absolu, cela était vrai : le staff préparait tous les soirs de la lecture pour Reagan, ce qui représentait environ une heure et demie de travail supplémentaire. Mais en réalité, Reagan préférait souvent lire ces dossiers en pyjama sur le canapé, en regardant la télévision avec Nancy30. Il comprenait bien qu’il n’avait pas vraiment le choix mais ne cachait pas que ce travail solitaire ne l’emballait guère – sentiment d’ailleurs partagé par Nancy (en 1983, agissant à l’évidence sur les ordres de la First Lady dont il était l’un des confidents les plus proches, Michael Deaver instaura une nouvelle règle afin de limiter la charge de travail présidentielle : aucun document ne pourrait plus être envoyé au président après 17 heures)31.


          Dans le journal que Reagan rédigea à la Maison Blanche, sa réticence aux efforts revient comme un leitmotiv. Dès sa prise de fonctions, Reagan est effaré par la quantité de réunions auxquelles il doit assister et par ses journées qu’il qualifie de « longues et dures ». Au bout de quelques mois, il en conclut même qu’il « déteste » les jours où les réunions s’enchaînent, surtout quand il doit à chaque fois y intervenir et y faire quelques remarques. Pires encore sont les périodes précédant de grands événements (élections, voyages internationaux, etc.) et nécessitant des phases de préparation intensive. Immanquablement, lors de ces moments de rush, Reagan se plaint dans son journal de la quantité d’informations qu’il doit étudier, quantité qu’il juge systématiquement excessive – alors qu’elle était en réalité réduite au strict minimum par ses équipes. Ainsi avant la campagne de réélection de 1984 : « Stu Spencer est venu me donner un livre monstrueux, on dirait l’annuaire de Los Angeles. C’est la stratégie de campagne pour ma réélection. Je suis censé la lire » ; avant une longue tournée en Asie : « J’ai passé la journée [un samedi, NDLR] à lire le briefing pour le voyage. Je crois qu’on me donne plus d’informations que je n’en ai vraiment besoin. […] Mon cerveau ne peut pas emmagasiner autant d’informations ! » ; avant un voyage au Canada : « J’ai passé la journée à bûcher pour les rencontres [avec le Premier ministre canadien]. Des fois, je me dis qu’on m’en dit trop par rapport à ce que j’ai besoin de savoir » ; avant une rencontre avec le ministre des Affaires étrangères soviétique : « Le NSC [le Conseil de sécurité nationale] m’a briefé pour la visite de demain avec Chevardnadze. Je commence à en avoir sacrément marre de devoir bûcher comme un écolier. Des fois, ils m’en disent bien trop, je n’ai pas besoin de savoir tout ça »32. Son manque d’enthousiasme pour le travail présidentiel était si fort qu’il déclencha parfois chez lui des réactions d’une insensibilité rare, sans d’ailleurs qu’il s’en rende compte. En septembre 1983, un missile soviétique détruisit un Boeing 747 coréen, faisant 269 victimes (53 d’entre elles étaient américaines, dont un membre du Congrès). Les Reagan étaient alors à Santa Barbara, et le président réagit à la tragédie d’une manière peu admirable : « On était censé rentrer à Washington lundi, mais on a réalisé qu’on ne pouvait pas attendre, donc on est parti vendredi. Cela m’a brisé le cœur, j’attendais avec impatience ces trois derniers jours33. » La surprise apparemment sincère de Reagan et sa lassitude face à sa charge de travail donnent l’impression que cet homme, qui avait passé plus de dix ans de sa vie à se faire élire à la Maison Blanche, n’avait en fait jamais réellement réfléchi à ce que signifiait concrètement présider le pays. Et la force de son déni de la réalité était telle que, une fois au pouvoir, il se révéla incapable d’admettre le décalage entre ses préconceptions et sa nouvelle situation. En d’autres termes, il était hors de question que Ronald Reagan s’adapte à la fonction ; c’était à la présidence de s’adapter à lui.


        


        
          Le silence


          L’état d’esprit bien particulier du président eut un impact profond sur la gestion de son Administration au quotidien. À l’exception des Californiens, comme Meese et Deaver, qui le connaissaient depuis Sacramento et étaient habitués au style reaganien, les conseillers de Reagan à la Maison Blanche étaient plutôt mal à l’aise avec la manière dont leur patron se comportait. Ils étaient tout particulièrement interloqués par sa passivité extrême. Leurs témoignages s’accordent pour faire apparaître Reagan comme un roi fainéant, heureux d’être le chef mais indifférent aux questions de gouvernance – un leader qui ne « demande rien » et qui ne « donne quasiment aucune instruction », comme le résuma Martin Anderson34. Comme à Sacramento et comme pendant la campagne, Reagan était une présence peu intrusive au sein de l’équipe dirigeante. Ses contacts avec ses subordonnés étaient limités. Alors que son image publique, dès les années Hollywood et General Electric, avait toujours été ancrée sur son caractère bonhomme, chaleureux et charmeur, il était, en réalité, dans le privé, quelqu’un de distant et réservé, qui n’avait pas vraiment d’ami proche, un homme qui était, d’après James Baker, à la fois très « gentil » et complètement « impersonnel »35. Bien loin du stéréotype du politicien au caractère extraverti qui adore la foule ou qui aime refaire le monde et parler pendant des heures de stratégie politique autour d’un verre le soir avec ses lieutenants, Reagan vivait plutôt dans l’isolement, et le fait qu’il avait développé une surdité de plus en plus grave ne facilitait bien évidemment pas la communication36. Il avait énormément de mal à se rappeler les noms de ses collaborateurs – il usait pour les qualifier d’un « les gars » général et indifférencié – et préférait le plus possible être seul avec Nancy37. Quand il assistait à des réunions et des briefings avec son staff ou ses ministres, il était le plus souvent muré dans le silence : aucune remarque, aucune question, aucun signe de satisfaction ou aucune critique… Reagan était plutôt fier de cela, il y voyait une manière rusée de sa part d’assurer un vigoureux débat d’idées autour de lui et de provoquer une émulation saine au sein de son équipe38. Dans les faits, les effets de ce stratagème se révélèrent plutôt problématiques.


          Nombre des membres les plus haut placés de l’Administration voyaient dans le silence et le manque de curiosité du président le signe de son incompétence, à la fois intellectuelle et managériale. Lors des nombreuses réunions organisées pendant la transition entre l’élection et l’inauguration pour mettre en place le futur programme économique de Reagan, David Stockman vit les doutes qui l’avaient miné pendant la campagne ressurgir :


          
            Pendant les sessions avec le nouveau président, il se contenta d’écouter, de hocher la tête et de sourire. Des fois, il disait « Une grande tâche nous attend », mais il ne finissait jamais la phrase. Il ne nous donna aucun ordre, aucune instruction, il ne posa aucune question39.


          


          Également perturbé était Donald Regan, l’ancien président de la puissante banque Merrill Lynch, qui avait accepté de devenir ministre du Trésor. Ce titan de Wall Street se targuait d’avoir passé sa vie professionnelle « à prévoir, définir et identifier des objectifs, à distribuer et accepter des responsabilités », bref, « à ne rien laisser au hasard ». Mais quand il rejoignit l’Administration reaganienne, il tomba des nues en découvrant « un environnement où il semble ne pas y avoir de centre, de structure, de buts définis ». Le système lui paraissait totalement « déroutant », « déconcertant » et même « dangereux » : « le président ne parlait pratiquement jamais », il « n’envoyait aucun signal fort », il ne faisait qu’« écouter, encourager et suivre l’opinion des autres », « c’était très rare qu’il prenne des décisions ou qu’il donne des ordres », « en quatre ans, je n’ai jamais vu le président seul, je n’ai jamais parlé avec lui de philosophie économique ou de la politique fiscale et monétaire… c’était de l’improvisation totale ». La conclusion de Donald Regan était sévère – Ronald Reagan ne se préoccupait que de la dimension « symbolique » de la présidence et il n’avait pas, sur le fond, l’envergure et la force mentale nécessaires pour accomplir sa fonction : « Il a peur de poser des questions ou d’admettre qu’il n’y connaît rien en présence d’étrangers – et vu la façon dont son staff fonctionne, quasiment tout le monde est un étranger pour ce président40. » Richard Pipes, célèbre théoricien néoconservateur spécialiste de l’histoire de l’URSS, qui devint membre du Conseil de sécurité nationale (le National Security Council, NSC) en 1981, faisait aussi partie de ceux qui émirent des doutes sur les aptitudes intellectuelles du président. Après la première réunion du NSC à laquelle il assista, il écrivit dans son journal :


          
            R. R. est complètement paumé, pas à l’aise. Après avoir dit deux ou trois choses banales, il n’a rien dit pendant quarante-cinq minutes, et quand il a finalement ouvert la bouche, c’était pour dire « eh ben dis donc ! » – ce qui voulait dire « mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? » […] Il n’écoute pas attentivement, il regarde dans le vide ou bien fixe les papiers devant lui sur la table… Tout cela, autant la substance que les relations humaines qui sont en jeu, le dépasse totalement. Il n’a ni les connaissances ni la poigne nécessaires pour comprendre les conseils contradictoires qu’on lui donne41.


          


          Comme pour renforcer cette image inquiétante, Reagan amena à Washington sa vieille passion pour les petites histoires. Dans l’absolu, « la technique reaganienne de l’anecdote », comme la surnommaient ses conseillers, pouvait offrir une approche intéressante, une manière de détendre l’atmosphère lors de réunions tendues, comme il y en a légion à ce niveau de responsabilité42. Mais là aussi, la méthode choisie par Reagan se révéla contre-productive. Il faut dire que les interventions du président étaient tellement déplacées et mal choisies qu’elles finirent par lasser, voire inquiéter, la plupart des membres de son staff. Après un sentiment initial de surprise, ces derniers durent se faire rapidement une raison – leur patron s’ennuyait visiblement lors des discussions techniques, pendant lesquelles il faisait souvent des petits dessins sur ses papiers par exemple –, et il s’exprimait seulement quand ses souvenirs de Californie pouvaient servir à illustrer l’un des points du débat en cours. La plupart du temps cependant, ces anecdotes étaient hors sujet et leur morale contredisait précisément l’argument que les interlocuteurs de Reagan essayaient de lui exposer, sans qu’il s’en rende compte – mais comment le pouvait-il, quand ses lieutenants l’écoutaient toujours religieusement, en hochant gravement la tête, même quand ils connaissaient son stock d’histoires par cœur et, intérieurement, ne supportaient plus de les entendre pour la centième fois43 ? Bien sûr, tout cela vint renforcer les craintes de nombre d’entre eux quant au degré de compréhension du président. L’un des économistes de l’équipe, William Niskanen, conclut par exemple que Reagan « ne savait à l’évidence pas comment réagir quand on lui présentait une idée complexe »44.


          Les lieutenants de Reagan étaient encore plus mortifiés quand il détournait la conversation lorsqu’il recevait des visiteurs à la Maison Blanche et que ceux-ci lui posaient des questions précises. Là, des histoires plus ou moins intéressantes lui servaient de béquille rhétorique, même si cette échappatoire ne trompait vraiment personne. À des sénateurs républicains venus lui faire part, en mars 1982, de leur inquiétude face à l’explosion du déficit budgétaire, la seule réponse de Reagan fut : « Vous savez, hier, un jeune homme est entré dans une épicerie pour acheter une orange et une bouteille. Il a payé l’orange avec un bon alimentaire et, avec la monnaie, il a payé la bouteille de vodka45. » La paresse, voire la paralysie intellectuelle du président étaient également évidentes pour ses interlocuteurs étrangers46. Dès son premier G7, à Ottawa en juillet 1981, son incapacité à participer à tout échange que ce soit frappa Jacques Attali (qui accompagnait François Mitterrand) :


          
            Quand la conversation s’emballe, le président américain, parfaitement conscient de ses limites, dérive sur ses souvenirs du temps où il était comédien ou gouverneur de Californie. Ou bien encore sur une blague. Les premiers sont d’une naïveté confondante, les secondes généralement très drôles47.


          


          Quelques exemples : au chancelier allemand Helmut Schmidt, qui le pressait de poursuivre la politique de détente vis-à-vis de l’URSS : « Vous connaissez l’histoire de Brejnev et de sa collection de voitures ? Il a plein de voitures étrangères, très chères, et il est fier de les montrer à sa mère. “Alors, maman, qu’est-ce que t’en penses ?”, il lui demande. Et elle répond : “C’est très bien, mon fils, mais qu’est-ce que tu vas faire si les cocos viennent te les prendre ?” » ; et à François Mitterrand à la veille du G7 de Londres, en juin 1984, après une remarque pointue du président français sur les taux d’intérêt américains et la dette des pays du tiers-monde : « Ça me rappelle une histoire… C’est à Hollywood, un agent téléphone à un acteur : “J’ai trouvé la maison de vos rêves : trente-six pièces, trois piscines, cinq tennis. Mais il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne : elle ne vaut que 15 millions de dollars. La mauvaise : il faut verser 1 000 dollars comptant” » – et Attali, témoin abasourdi de la scène, de conclure : « Éclats de rire de tous les Américains, qui se lèvent. L’entretien est achevé »48.


          Reagan assumait totalement ses méthodes de gestion pour le moins iconoclastes. Il reconnaissait que sa « participation personnelle » était limitée. Mais ce n’était pas, à ses yeux, un signe d’incompétence ou de manque de sérieux de sa part ; non, c’était inévitable, le « leader de la nation » avait une « quantité de travail » trop « énorme » à accomplir pour pouvoir s’occuper de tout. Il lui fallait donc devenir ce qu’il appelait un « délégateur ». Ce qui comptait pour lui, c’était de ne « jamais rejeter ma responsabilité sur quelqu’un d’autre ». Bref, Reagan se voyait comme le « responsable ultime » des actions de son Administration49. Malheureusement pour lui, le fonctionnement interne de sa Maison Blanche tend à prouver qu’il était aussi dans le déni par rapport au degré d’autorité qu’il pensait exercer. La manière dont il organisait son temps était ainsi révélatrice de ses priorités. Il adorait faire son courrier et, tous les jours, il prenait un immense plaisir à répondre à un petit paquet de lettres sélectionnées par son secrétariat. Il s’agissait le plus souvent de lettres envoyées par des enfants, des gens dans le besoin ou des admirateurs. Nombreux également étaient les Américains qui lui envoyaient des petits cadeaux qui suscitaient chez lui un enthousiasme et une gratitude emphatique mais sincère (« Merci beaucoup pour cette maquette de cartouche de 45 remplie de jelly beans [ses bonbons préférés, NDLR] ! J’en suis très fier », « Je ne trouve pas les mots pour exprimer ma joie d’avoir reçu cette magnifique ceinture, cet étui de revolver, et ces pistolets. Tout ça est spectaculaire »)50.


          Si Reagan, en vieux routier d’Hollywood, trouvait toujours le temps de répondre à ses fans, il était en revanche beaucoup plus réticent à s’impliquer dans l’élaboration des autres aspects de la communication présidentielle. Il n’intervenait quasiment pas dans les interviews qu’il donnait à la presse. Dans de nombreux cas, les journalistes envoyaient leurs questions bien à l’avance à la Maison Blanche, et les équipes de la troïka rédigeaient les réponses51. Quand un tel arrangement n’était pas possible, les conseillers du président ne le laissaient pas pour autant improviser. Ils minimisaient la prise de risque en lui envoyant de longs briefings, des pages et des pages qui anticipaient toutes les questions possibles en fonction de l’actualité et indiquaient ce que Reagan devrait répondre par le biais d’éléments de langage précis, des talking points52. Reagan n’avait pratiquement pas, non plus, de marge de manœuvre dans ses discours. L’homme qui, en 1964, était entré de manière fracassante dans la vie politique par un discours exceptionnel et fortement personnel, l’homme qui avait prouvé à de multiples reprises lors de ses différentes campagnes qu’il était capable de tours de force rhétoriques, cet homme cessa en effet d’écrire après son entrée à la Maison Blanche – à l’exception des très grandes occasions, comme l’annonce de sa candidature à un second mandat en janvier 1984 ou son discours d’inauguration en janvier 198553.


          Le reste du temps, plus encore que ses prédécesseurs qui eux non plus n’écrivaient que très rarement leurs discours, il était totalement dépendant d’une équipe de plumes, des speechwriters, censés canaliser le style reaganien tellement typique. Pour y parvenir, Reagan leur avait donné quelques indications aussi succinctes que révélatrices : « Des phrases courtes et des mots monosyllabiques aussi souvent que possible54. » À la veille d’un discours important, Reagan essayait parfois de leur donner quelques instructions de fond, une prise d’initiative rarement fructueuse tant ses idées étaient vagues (« J’ai du mal à imaginer quelle forme cela doit prendre. Peut-être que ce devrait être une explication de là où on vient, là où on est et là où on veut aller, le tout bien sûr ciblé vers les gens »). Le plus souvent, il se contentait de lire les versions successives des discours préparées par les speechwriters et d’y apporter quelques modifications de forme – en particulier dans les passages qu’il jugeait trop longs et pas assez dynamiques –, ou de fond. Ces ajouts tournaient régulièrement autour des sujets qui lui tenaient le plus à cœur depuis des années : le terrible bilan économique de Jimmy Carter, la fraude aux allocations versées par le Welfare State, le refus de présenter des excuses pour les actions américaines à l’étranger, la dénonciation de l’oppression communiste en Europe de l’Est, l’admiration pour les révolutionnaires de 1776 et les soldats de l’armée américaine, des plaisanteries sur son âge, l’optimisme sur l’avenir de l’Amérique ou la dénonciation de l’avortement55. Mais durant ses huit années passées à la Maison Blanche, ses interventions devinrent de moins en moins fréquentes ; parallèlement les speechwriters prirent de plus en plus d’autonomie, n’hésitant pas à mettre à la corbeille certaines des suggestions de leur chef – surtout quand il s’agissait de ses statistiques toujours aussi fantaisistes – et se rebellant même parfois contre ses grands classiques rhétoriques, comme la célèbre expression « une cité brillante en haut de la colline », qu’il avait essayé d’ajouter dans la conclusion de son second discours d’inauguration, mais que ses conseillers refusèrent net, au nom de l’originalité56.


          La concentration progressive du pouvoir dans les mains des équipes qui entouraient Reagan à la Maison Blanche est le résultat logique de ses choix de gestion. Passé leur surprise initiale, les lieutenants du président se rendirent compte que travailler pour un leader qui se désintéressait visiblement de bien des aspects de sa charge représentait pour eux une aubaine. Là où leurs prédécesseurs, sous les Administrations précédentes, avaient largement été cantonnés à des fonctions d’exécutants, eux pouvaient se targuer d’endosser un rôle véritablement décisionnel. Puisque le président ne voulait pas, voire ne pouvait pas, donner des instructions précises sur ce qu’il voulait accomplir, ses collaborateurs retourneraient la situation en lui soumettant ce qu’ils pensaient être la meilleure marche à suivre. Bien sûr, il ne s’agissait pas de donner des ordres directs au président, les choses étaient plus subtiles. Les mémorandums envoyés par le staff à Reagan lui laissaient toujours une marge de manœuvre : le problème qu’il devait régler était résumé – le plus souvent en une seule page, comme il l’avait exigé à son arrivée à la Maison Blanche –, puis deux ou trois options possibles étaient décrites, avec leurs avantages et leurs inconvénients – deux ou trois, rarement quatre, car la troïka insistait pour que le champ d’options présentées au président soit « le plus étroit possible »57. Le système peut paraître logique et efficace. Seulement, les membres du staff se rendirent vite compte que, consciemment ou inconsciemment, Reagan choisissait souvent la première suggestion qu’on lui faisait58. Toutes les propositions n’étaient donc pas égales. De multiples décisions sur des sujets majeurs – le budget du Pentagone, la politique d’immigration des États-Unis, la vente de biens fonciers appartenant à l’État fédéral… – furent ainsi prises par le biais de « mini-mémos », où le président devait cocher des cases « j’approuve / je n’approuve pas », « Option 1 / Option 2 / Option 3 », « j’approuve cette recommandation / autre » (sans qu’un autre choix soit mentionné), etc.59. Ces pratiques attirèrent l’attention de la presse et, comme à Sacramento quinze ans auparavant, au temps glorieux du Kitchen Cabinet, les rumeurs sur le pantin Reagan influencé par des hommes de l’ombre se remirent à circuler.


        


        
          L’homme des fiches


          L’image du « président nourri à la petite cuillère » avait le don d’ulcérer Reagan : « Certains se délectent à dire que je suis manipulé, qu’on me mène par le bout du nez. C’est moi qui suis le chef, et mes gars mettent en application les politiques que je décide », expliqua-t-il crânement à l’un de ses vieux amis californiens60. Malgré ses dénégations, on ne peut nier que les membres de la troïka, les ministres, les multiples conseillers qui travaillaient à la Maison Blanche ou les responsables des diverses agences fédérales formaient le véritable cerveau de l’Administration. Leur marge de manœuvre était immense, ils pouvaient prendre des initiatives personnelles, ils savaient comment influencer le président pour qu’il prenne les décisions qu’ils privilégiaient ; mais cela ne signifie pas pour autant qu’un gouvernement secret dirigeait les États-Unis. L’image sans doute la plus pertinente est celle de subordonnés qui se conduisaient envers Reagan comme des professeurs ou, pour rester dans la veine hollywoodienne, comme des patrons de studio, non par malice, par condescendance ou par désir de subvertir la démocratie américaine, mais par nécessité. Ils étaient certes les instructeurs du président, mais ils envisageaient ce rôle au sens littéral du terme. Comme le président était un bloc de convictions abstraites dénué de connaissances précises sur la majorité des questions auxquelles il était confronté au jour le jour, ses conseillers n’avaient pas d’autre choix, pour la bonne marche du pays, que de le traiter comme un élève plus que comme un patron.


          Il s’agissait là d’une situation bien délicate pour des hommes souvent consciencieux et sérieux. Elle gênait par exemple le bras droit de James Baker, Richard Darman. Quand, fin 1981, la troïka décida d’organiser tous les lundis une « mise au point hebdomadaire » sur le programme de la semaine, Darman essaya initialement de responsabiliser Reagan, en lui demandant, avant les réunions, de quoi il voulait parler et en lui offrant de le briefer sur n’importe quel sujet de son choix. Darman le prévint alors explicitement que, s’il ne prenait pas d’initiative, il serait « forcé d’accepter un ordre du jour choisi uniquement par le staff » ; malgré cette mise en garde, presque une supplique, Reagan lui répondit laconiquement d’un « je n’ai pas eu le temps de réfléchir à ça »61. Nombreux étaient les membres de l’entourage du président qui, comme Darman, avaient eu l’intention, au début, de le traiter comme un président « normal », un président informé. Mais ils durent, eux aussi, s’adapter et adopter des méthodes parfois peu orthodoxes pour travailler avec lui. Le secrétaire d’État George Shultz avait, par exemple, été informé par des diplomates britanniques que, lors du sommet du G7 à Versailles en 1982, la prestation de Reagan avait été lamentable – Margaret Thatcher avait été particulièrement consternée. Afin d’éviter une telle déconvenue l’année suivante, au G7 de Williamsburg, Shultz décida de préparer le président de manière intensive. Après réflexion, il conclut que le meilleur moyen d’« attirer l’attention du président et de le faire participer » était de « monter un petit spectacle ». Aussi organisa-t-il, avec Deaver comme « impresario », une sorte de pièce de théâtre. Il fit asseoir Reagan à une table, entouré de personnes qui « jouaient Mitterrand, Thatcher, Kohl »…, et il le fit participer à un jeu de rôles afin de lui apprendre les rudiments des échanges diplomatiques62. Shultz avait raison : dès que la communication passait par le visuel plutôt que par l’écrit, Reagan était effectivement tout de suite plus motivé. Les équipes de la Maison Blanche prirent donc l’habitude de le briefer à l’aide de vidéos, en particulier sur les sujets complexes de politique internationale63. Pour paraphraser un proverbe américain célèbre : on peut enlever l’acteur d’Hollywood, mais on ne peut pas enlever Hollywood de l’acteur.


          La métaphore cinématographique est d’autant plus pertinente que la vie du président était largement scénarisée. Comme un acteur qui reçoit avant chaque tournage un dialogue à mémoriser, chaque minute passée par le président en public était écrite à l’avance par son équipe. Chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un, il recevait un mémorandum de deux ou trois pages qui indiquait le but de la rencontre, son contexte politique, la liste des participants, et les talking points qu’il devrait aborder. La méthode était appliquée à tous les types d’intervention, des plus inconséquentes aux plus capitales. Lorsque Reagan rencontra Miss Univers et Miss USA pendant quelques minutes dans le Bureau ovale en juin 1981, on aurait pu penser que cet homme, qui avait passé toute sa vie dans le milieu du show-business et de la politique, aurait trouvé quelque chose à leur dire par lui-même. Au lieu de cela, on mobilisa plutôt un speechwriter pour expliquer au président :


          
            Remerciez le sénateur Thurmond d’avoir organisé ce rendez-vous avec ces deux charmantes jeunes femmes. Vous pouvez aussi faire une blague sur le fait que la femme du sénateur ne l’a pas accompagné et qu’elle ne peut donc pas garder un œil sur lui. Demandez aux deux jeunes femmes ce qu’elles pensent des concours de beauté64.


          


          L’interaction humaine la plus banale et la plus naturelle était ainsi écrite à l’avance, Reagan recevait le moindre de ses mots clés en main. La première fois qu’il reçut le prince Charles à la Maison Blanche, on lui glissa dans les mains une liste de « questions pour briser la glace » (« De quelle manière la famille royale utilise-t-elle ses pouvoirs symboliques et cérémoniels pour faciliter la résolution des problèmes de la Grande-Bretagne ? » ou « Y a-t-il une chance concrète de résoudre pacifiquement le problème nord-irlandais ? ») ; de même, lorsqu’une délégation française amenée par Catherine Deneuve vint lui présenter une réplique en cristal de la statue de la Liberté avant les célébrations du centenaire de la Statue, Reagan dut dire « c’est une œuvre splendide, ce présent symbolise notre dévouement commun à la liberté et à la démocratie, je vous remercie profondément »65. Rédiger toutes les remarques du président pouvait, dans un sens, se comprendre : après tout, le président des États-Unis n’a pas le temps de préparer un petit discours pour les innombrables obligations protocolaires qui rythment ses journées. Mais il y a peut-être de meilleures façons de gérer les ressources de la Maison Blanche que de mobiliser une équipe pour aboutir à des remarques aussi simplistes et passe-partout qu’on ne voit pas comment un Reagan, même en mal d’inspiration, aurait pu ne pas y penser lui-même.


          Le problème prend une autre ampleur quand on se rend compte que le staff de Reagan suivait rigoureusement le même système pour ses rendez-vous politiques. Reagan arrivait à chaque Conseil des ministres armé de ses talking points, de courtes remarques prévues en fonction de chacun des points à l’ordre du jour – qu’il aimait rayer au fur et à mesure, comme sur son emploi du temps quotidien66. Mais ce sont sans doute ses rencontres avec les responsables politiques américains ou étrangers qui illustrent le mieux son « approche d’acteur de la présidence », pour reprendre l’expression de son biographe Lou Cannon67. Avant de rentrer en scène, Reagan jetait un dernier coup d’œil aux didascalies indiquées sur ses mémos (« Vous entrez dans la salle du Conseil, vous saluez les invités en faisant le tour de la table, vous vous asseyez », « Vous entrez dans la Roosevelt Room, et vous vous asseyez. Frank Donatelli dit quelques mots et vous présente. Vous prenez brièvement la parole »)68. Puis, en interprète docile, il prenait la parole en lisant méticuleusement de petites fiches en carton préparées par ses collaborateurs. Comme dans une présentation PowerPoint avant l’heure, ces dernières contenaient, tiret par tiret, chaque phrase que le président était censé prononcer69. Certaines étaient rédigées exactement comme les dialogues d’un film, à la première personne : « Bonjour, bienvenue. Ce soir, je vais faire mon discours sur l’état de l’Union et je voudrais vous en parler… J’espère que vous soutiendrez ma réforme fiscale… Je vais aussi avoir besoin de votre aide pour renforcer nos capacités militaires… Je voudrais maintenant passer la parole pendant quelques minutes à Dave et Jim pour qu’ils nous parlent du budget… Maintenant, changeons de sujet, George et Cap vont nous parler de politique étrangère… Cap ? » ; « Ravi de vous revoir… Cet automne va être difficile pour nous… On peut s’attendre à ce que les démocrates privilégient les jeux politiciens à l’approche des élections de l’an prochain. Mais je crois que nous avons prouvé que ce qui marche le mieux, c’est quand les républicains sont unis… Bud, vous avez quelque chose à ajouter ? »70. D’autres fiches étaient présentées sous forme d’instructions à l’impératif : « Exprimez votre appréciation pour les leaders de la Chambre qui ont coopéré pour mettre en place le calendrier législatif… Remerciez les leaders du Sénat qui ont permis un vote rapide de votre programme économique. Indiquez que vous êtes conscient du calendrier serré au Congrès cette semaine… Donnez la parole à chaque personne pour leur demander des commentaires sur ce qu’ils ont à cœur », « Souhaitez la bienvenue aux représentantes en leur disant que vous êtes heureux de pouvoir discuter des problèmes qu’elles ont soulevés dans leur lettre du 3 février… Dites que vous êtes content que Margaret, Joe et Ed (les deux Ed, Harper et Schmults) participent à cette importante discussion… Assurez-les de votre intention d’en faire toujours plus pour le droit des femmes… Demandez à Elizabeth Dole de lancer la discussion »71.


          Le recours à ces fiches, dont la systématicité et le détail étaient inédits dans l’histoire de la présidence américaine, était à double tranchant. D’un côté, elles rassuraient Reagan et ses lieutenants – le premier, car elles limitaient au maximum les efforts qu’il devait fournir au jour le jour ; les seconds car, depuis les débuts chaotiques de la campagne présidentielle de 1980, ils vivaient dans l’angoisse permanente d’une gaffe de leur chef. D’un autre côté, l’image publique ainsi véhiculée par Reagan était exécrable, voire inquiétante. De manière assez ironique, Reagan lui-même n’était pas tendre avec les présidents qui ne pouvaient s’exprimer « sans un scénario sous le nez », c’était pour lui un signe de santé déclinante72. Mais il était incapable de se rendre compte que ses propres interlocuteurs pouvaient avoir la même sensation. Lors de ses déplacements à l’étranger, les chefs d’État qu’il rencontrait étaient toujours interloqués par l’incapacité du président des États-Unis à parler sans lever les yeux de ses fiches, une situation qui générait beaucoup de frustration puisqu’elle rendait impossible tout échange concret et vivant. Quand on posait à Reagan une question sur un thème qui ne figurait pas sur ses fiches cartonnées et qu’aucune blague ne lui venait à l’esprit pour s’en tirer par une pirouette, il restait silencieux et se contentait de sourire, jusqu’à ce que la gêne s’installe et que l’un de ses collaborateurs (le plus souvent le secrétaire d’État) réponde à sa place – l’ancien acteur était incapable d’improviser et de donner le change73. Il est assez surprenant que, pendant huit ans, personne dans l’entourage de Reagan ne se soit élevé contre ces pratiques plutôt humiliantes, voire insultantes. Le président des États-Unis est censé être le leader le plus puissant du monde, comment le laisser apparaître si faible, paresseux et ignorant, y compris face aux dirigeants de pays hostiles ? Pourquoi, une fois les limites présidentielles devenues évidentes après ses premiers voyages à l’étranger, ne pas avoir mis en place un ambitieux programme pédagogique qui serait allé bien au-delà des jeux de rôles de George Shultz ? Reagan était sans aucun doute un homme fier ; on ne se présente pas trois fois à la présidence sans un ego important. Et pourtant, jamais ni lui ni Nancy ne s’offusquèrent du fait que personne parmi ses collaborateurs ne le pensait capable de comprendre les enjeux de politique internationale et d’assurer de lui-même les plus simples échanges politiques et humains – « comme si » toujours se satisfaire de l’effort minimal dans la pratique des responsabilités présidentielles n’était pas le meilleur moyen de saboter dans les faits la rhétorique grandiose sur le destin historique des États-Unis qui était la marque de fabrique de Ronald Reagan.
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        L’image et la réalité
      


      
      
          « The Great Communicator »


          Dans les années 1980, la communication de la Maison Blanche fut sans doute la meilleure jamais vue à Washington. Cela tenait évidemment beaucoup à l’incroyable talent d’orateur du président lui-même, que l’on surnommait avec admiration le « Grand Communicant » (the Great Communicator). Pendant ses années californiennes, bien avant l’ère du téléprompteur, il avait énormément travaillé pour apprendre à faire des discours en gardant un air naturel et spontané. Afin d’éviter d’avoir à porter des lunettes, ce grand myope s’était entraîné à parler avec une seule lentille. Avec son œil gauche, sur lequel il avait une lentille, il regardait la foule et distinguait son auditoire, afin de bien évaluer ses réactions ; avec son œil droit, il lisait les fiches posées sur le pupitre devant lui1. Il avait également mis au point un système de codage pour ses discours : plutôt que de les lire sur des feuilles de papier normales, il aimait les réduire, en les transcrivant sur des fiches cartonnées, et en ne recopiant que les abréviations des mots les plus importants : « There’s only one thing that could surpass my pleasure at being here tonight – being here a year from now » devenait par exemple « ONLY 1 THNG. THT. CLD. MK.. HAPPIER THN. BEING HR. TONITE – THATS.. BEING HR.. YR.. NOW 2. » En un sens, il était son meilleur public, capable d’être tellement ému quand il racontait l’histoire – qu’il savait erronée depuis des dizaines d’années – de l’officier qui décide de rester avec un jeune soldat blessé dans un bombardier en train de se crasher, qu’il ne pouvait s’empêcher d’avoir chaque fois des sanglots dans la voix3.


          Mais la clé réelle de ce succès est à chercher dans la brillante mécanique de communication mise en place par Michael Deaver. Des trois membres de la troïka, Deaver était le moins politique. Il accompagnait certes Reagan depuis Sacramento, mais plus par dévotion personnelle que par passion idéologique4. Sa priorité n’était pas d’influencer la substance des décisions prises par l’Administration, mais de façonner l’image du président, de montrer aux Américains l’essence même de l’homme Reagan puisque, il en était convaincu, « la perception de nos actions est plus importante que nos actions » – un principe partagé par Reagan, pour qui la principale responsabilité d’un leader était de « vendre » ses politiques5. Dans les années 1980, ce type de réflexion mettait inévitablement la télévision au centre du jeu politique – le paysage télévisuel étant alors largement dominé par les trois grands réseaux nationaux, CBS, NBS et ABC. Au moment de l’élection de Reagan, 99 % des foyers américains possédaient au moins un téléviseur, et chaque Américain passait, en moyenne, près de sept heures par jour devant le petit écran ; en comparaison, les autres médias comptaient peu : la télévision était la principale source d’information de presque 70 % des Américains6. Dans ce contexte, il était assez logique de conclure, comme Michael Deaver, que « c’est la télé qui élit les présidents »7.


          Le choix d’accorder à la communication une place prioritaire amena à une stratégie en deux temps. Il s’agissait d’abord, assez paradoxalement, d’isoler Reagan le plus possible de la presse. Ses lieutenants étaient encore traumatisés par le souvenir de ses fréquentes gaffes pendant la campagne, d’autant plus qu’il se remit à commettre de graves erreurs devant les journalistes lors de ses premiers mois à la présidence – en particulier sur les questions de politique étrangère –, erreurs qui forçaient ensuite la Maison Blanche à publier des communiqués rectificatifs humiliants sur « ce que le président voulait vraiment dire »8. Deux options étaient alors possibles pour résoudre le problème : mieux briefer Reagan ou moins l’exposer aux journalistes. Vu l’éthique du travail du président, la seconde s’imposa assez naturellement. Les correspondants des grands médias américains attachés à la Maison Blanche perdirent ainsi quasiment tout accès direct au président : conférences de presse rarissimes – surtout en comparaison de ses prédécesseurs –, interdiction de lui poser des questions lorsqu’il recevait des photographes dans le Bureau ovale, impossibilité de lui parler pendant ses sorties en public – dans ce cas, la surdité de Reagan était une bonne excuse pour prétendre qu’il ne pouvait pas entendre les journalistes qui le suivaient, même si certains d’entre eux, comme Sam Donaldson d’ABC, devinrent célèbres pour les questions qu’ils posaient quand même en hurlant9. Assez cyniquement, la tentative d’assassinat dont fut victime Reagan le 30 mars 1981 – nous y reviendrons –, quelques semaines après sa prise de fonctions, représenta également une aubaine pour son équipe de communication. En effet, la décision de « réduire l’accessibilité » du président par rapport aux journalistes avait été prise avant ce moment-là. Mais il devint bien plus facile de l’appliquer et de la justifier quand, après le drame, les agents des services secrets en charge de la protection du président décidèrent de couper Reagan du monde extérieur (plus de bains de foule, plus de sorties improvisées, plus de déplacements sans limousine blindée, etc.)10. Reagan devint par conséquent, pendant huit ans, un président littéralement barricadé. Les questions de sécurité l’emportaient sur les velléités du quatrième pouvoir, et les reaganiens savaient pertinemment que personne n’oserait s’en plaindre.


          Dans la stratégie mise au point par Deaver, un président inaccessible ne signifiait pas un président invisible. Au contraire, l’idée était de lui faire monopoliser le champ médiatique, mais selon ses propres termes, et non ceux de la presse. Les communicants de Reagan étaient obsédés par le besoin de « contourner les médias » et de s’adresser « directement au peuple », seul moyen d’être sûr que le message présidentiel ne serait pas « filtré, galvaudé ou mal interprété »11. En d’autres termes, il était indispensable de cadenasser l’information en provenance de la Maison Blanche et de ne laisser à la presse aucune marge de manœuvre pour la présenter au public. D’où la décision, à partir du printemps 1982, de faire diffuser tous les samedis sur les radios américaines un court éditorial enregistré par le président et consacré à l’actualité de la semaine. Reagan conservait un souvenir enthousiaste des célèbres « causeries au coin du feu », les interventions radiophoniques que Franklin Roosevelt aimait faire de temps en temps pendant la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale ; aussi embrassa-t-il avec une passion rare chez lui l’idée de faire une « adresse radiophonique » hebdomadaire, allant même jusqu’à en rédiger quelques-unes lui-même, du moins au début12. Ce souci de contrôle était la raison d’être de l’équipe de communication dirigée par Deaver. Celle-ci se réunissait tous les matins à 8 h 15, dans le bureau de James Baker, pour décider de la « ligne du jour ». En fonction du programme de Reagan pour la journée, ce petit groupe se demandait : « Que va-t-on faire aujourd’hui pour mettre en valeur l’image du président ? » et « Que voulons-nous que la presse couvre aujourd’hui, et comment ? » Une fois un consensus établi, Deaver faisait distribuer les éléments de langage adéquats à tous les collaborateurs de la Maison Blanche, à tous les ministères et à tous les responsables des agences fédérales, afin d’assurer la diffusion coordonnée et disciplinée du message. La ligne du jour était également donnée à la presse dès 9 h 15, dans le but avoué qu’elle devienne le premier titre des journaux télévisés du soir13. Pour vérifier que c’était bien le cas, le bras droit de Deaver, David Gergen, téléphonait aux rédacteurs en chef des trois grandes chaînes nationales tous les soirs, une heure et demie avant le début de leurs journaux, et il essayait d’influencer leur couverture jusqu’au dernier moment – ou plutôt de « les aider à contextualiser l’information », selon son expression14.


          La « réalité » diffusée par les journaux télévisés chaque soir était la seule qui comptait pour les reaganiens15. Plus que toute autre Administration avant elle, même celles qui, comme sous Kennedy et Nixon, avaient excellé dans l’exploitation des médias, l’Administration Reagan parvint à imposer son message. Deaver avait conscience que sa fenêtre de tir était limitée : il disposait d’une grosse minute chaque jour dans les JT. Dans ce contexte, il était impossible de baser la communication présidentielle sur l’oral, il fallait passer par le « visuel ». Sa fonction était donc d’être le « chorégraphe » de Reagan, son « metteur en scène »16. C’est ainsi que Deaver mit au point la technique alors très originale de la photo opportunity, ou photo-op : la mise en scène minutieuse de chaque sortie de Reagan devant les caméras et les appareils photo de la presse. Les photo-ops présentaient deux avantages majeurs. En contrôlant la position de Reagan – indiquée par une croix à la craie sur le sol –, l’angle des caméras, la lumière, le décor, le placement du public, la durée de l’événement, etc., la Maison Blanche était sûre que le président apparaissait sous le jour le plus favorable qui soit. De plus, en fournissant des images soignées, clés en mains et gratuites aux télévisions, l’Administration savait que celles-ci ne pourraient résister à les diffuser. Bref, les communicants de Reagan avaient bien compris que « les médias prennent ce qu’on leur donne à manger » et que, plus on leur « prémâchait » leur travail, moins ils seraient motivés pour faire un vrai travail d’investigation et de critique de l’Administration – un cercle vicieux que les reaganiens avaient surnommé « la manipulation par l’inondation »17. Cela demandait bien sûr énormément d’efforts. Certains des collaborateurs de Deaver étaient chargés de la préparation de chaque photo-op, ils devaient repérer, parfois des semaines et des mois à l’avance, les meilleurs endroits, tant aux États-Unis qu’à l’étranger, qui feraient de belles scènes pour le spectacle présidentiel – Deaver refusa par exemple, en 1984, d’organiser un voyage présidentiel à Fatima, au Portugal, car, en se rendant sur place, il estima que le « décor » y était trop laid pour y filmer Reagan18. Mais tout cela en valait la peine. Reagan était si fort devant les caméras que, ses lieutenants en étaient persuadés, son sourire et son charisme lui assuraient à eux seuls un million de voix19.


        


        
          Le président-héros


          Les photo-ops reaganiennes étaient principalement de deux ordres. Il s’agissait d’abord de contrer les rumeurs sur la paresse du président en le montrant le plus souvent possible au travail – il fallait dire aux Américains que l’homme qu’ils avaient élu était un véritable leader. Cet angle de communication devint particulièrement important après la tentative d’assassinat du 30 mars 1981, à la sortie d’un hôtel de Washington où Reagan venait de faire un discours devant des responsables syndicaux. Le tireur, John Hinckley, voulait tuer le président pour impressionner l’actrice Jodie Foster, dont il était amoureux20. La survie de Reagan tint du miracle : la balle ricocha contre la portière de la voiture vers laquelle il se dirigeait, elle le toucha sous l’aisselle puis elle lui brisa une côte, lui perfora le poumon gauche et finit par se loger tout près du cœur21. Dans son journal, Reagan ne cacha pas la gravité de la situation, ni sa souffrance et sa panique :


          
            L’agent des services secrets m’a poussé dans la voiture et il s’est jeté sur moi. J’ai ressenti un coup dans le haut du dos qui me faisait incroyablement mal. J’étais sûr qu’il m’avait cassé une côte. La voiture a démarré. Je me suis redressé sur le siège, presque paralysé par la douleur. Puis je me suis mis à tousser du sang… Quand on est arrivé à l’hôpital, j’avais beaucoup de mal à respirer assez d’air… Se faire tirer dessus, ça fait très mal. Et j’avais de plus en plus peur, car plus j’essayais de respirer, moins j’avais d’air. J’ai fixé le plafond et je me suis mis à prier22.


          


          Plus tard, les proches du président admirent également qu’il avait frôlé la mort et qu’il était sorti extrêmement diminué de la délicate opération nécessaire pour retirer la balle, pendant laquelle Reagan avait perdu plus de la moitié de son sang23. Sur le moment, le public américain ne fut pas informé. Deaver qui, en privé, trouvait que Reagan ressemblait à « un cadavre », fit tourner à plein régime sa machine à communication afin d’installer, dès les heures suivant l’attentat, l’image d’un président en forme, lucide et impatient de retourner au travail24. Il faut dire qu’il fut aidé en cela par la manière dont Reagan se conduisit juste après l’attentat. En parfait acteur qui n’oublie jamais qu’il est en représentation, il ne montra rien de la peur qu’il ressentait et, au contraire, multiplia à son arrivée à l’hôpital les remarques amusantes. À Nancy, qui se précipita à ses côtés : « Chérie, j’ai pas pensé à esquiver » ; à Baker, Meese et Deaver : « Mais qui garde la boutique ? » ; à ses chirurgiens : « J’espère que vous êtes tous des républicains ! »25. Bien entendu, ces traits d’esprit firent les délices de la presse et du public. Reagan était toujours gentil, toujours de bonne humeur, même avec une balle dans le cœur après une tentative d’assassinat – comment ne pas tomber sous son charme ?


          Également irrésistible était la magnifique photo-op organisée par Deaver quand le président sortit de l’hôpital. Habillé comme « un champion de golf », il entra d’un pas décidé à la Maison Blanche, en souriant et en saluant la foule venue l’acclamer. Il semblait donc complètement remis. Mais tout cela, les reaganiens en convenaient, n’était que du « spectacle », et revenir à la Maison Blanche ne signifiait pas revenir au travail26. Le président s’enferma pendant près d’un mois dans ses appartements privés, où il recevait tous les matins certains collaborateurs. Ceux-ci ne restaient que quelques minutes cependant, conscients que le président n’était pas du tout en état de travailler. Le bras droit de Baker, Richard Darman, était « choqué par son apparence » : le président avait beaucoup de mal à marcher, il était très pâle, sa voix était rauque, il avait besoin d’une bouteille d’oxygène pour respirer et avait à l’évidence du mal à se concentrer27. Reagan ne retourna au Bureau ovale que début mai, et encore, il n’y passa pas plus d’une heure. Et pourtant, pendant toute cette période, la Maison Blanche assura la presse qu’il avait repris les rênes du gouvernement et qu’il travaillait au moins quatre ou cinq heures par jour28. À l’évidence traumatisés par l’attaque d’Hinckley et désireux de croire que la chance du pays avait enfin tourné et que le cauchemar de la mort de Kennedy ne pouvait plus jamais se reproduire, les Américains acceptèrent avec bonheur et sans sourciller les mensonges de Michael Deaver29. En d’autres termes, les communicants de la Maison Blanche avaient la haute main, et ils avaient bien l’intention d’en profiter. Ils se mirent à évoquer sans vergogne le « nouveau capital » dont disposait Reagan grâce à la tentative d’assassinat et à la vague de sympathie qu’elle avait déclenchée. D’où l’idée de mettre en scène le retour politique du courageux président le 28 avril 1981, lors d’un grand discours sur son programme économique qu’il prononça devant le Congrès et en direct sur toutes les chaînes du pays30. Le Congrès l’accueillit triomphalement, les journalistes saluèrent la performance, le pays poussa un soupir de soulagement collectif : le scénario était décidément parfait.


          Les meilleures photo-ops montées par Deaver étaient précisément celles qui donnaient l’impression que Reagan était la star d’un film, celles qui lui conféraient ce que David Gergen, le conseiller de Deaver, appelait une « dimension héroïque31 ». L’idée était de faire naître dans l’esprit des électeurs un lien entre le président et les tropes popularisés par les films hollywoodiens. Reagan était par exemple le héros romantique du Far West quand, avant de partir faire du cheval à Quantico, il posait pour les caméras dans ses beaux habits de cavalier devant la Maison Blanche, avec Nancy qui lui envoyait des baisers depuis le balcon en le regardant amoureusement ; il jouait au gentil grand-père quand il venait poser avec des enfants dans des écoles pour défendre ses politiques éducatives ; il était le GI humble et courageux quand il visitait les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale32. C’était d’ailleurs de ces photo-ops d’inspiration militaire dont Deaver était le plus fier. Envoyer Reagan dans la zone démilitarisée entre les deux Corée et le faire poser en train de scruter la frontière nord-coréenne avec des jumelles, ou bien lui faire faire un discours à la pointe du Hoc, sur la falaise surplombant Utah Beach, le 6 juin 1984, pour le quarantième anniversaire du débarquement en Normandie, devant des dizaines de vétérans en pleurs à l’écoute de l’un des discours les plus émouvants de sa carrière, était en effet la garantie d’un déferlement patriotique dans la presse33. Dans ces moments-là, Reagan devenait un archétype américain, un homme à la fois consensuel et glorieux, puissant et courageux, protecteur et sensible. Reagan le candidat avait promis en 1980 à l’Amérique de restaurer son honneur ; Reagan le président savait comme personne incarner cet honneur et le projeter avec aisance vers les médias du monde entier.


          La presse américaine se retrouva complètement dépourvue face au rouleau compresseur de la communication reaganienne. Ben Bradlee, le légendaire rédacteur en chef du Washington Post au moment du Watergate, l’admit à la fin des années 1980 : « Nous avons été plus gentils avec le président Reagan qu’avec aucun autre président depuis que je suis au Post34. » Divers facteurs expliquent cette mansuétude. Sur le plan humain, les journalistes attachés à la Maison Blanche, même s’ils voyaient rarement le président, appréciaient les quelques moments passés avec lui, où il était toujours aimable et prêt à raconter l’une de ses fameuses blagues. Par ailleurs, assez curieusement, l’arrivée de Reagan à la Maison Blanche coïncida avec une période de malaise au sein de la presse américaine. Après le triomphe du Watergate, certains journalistes se mirent à se demander s’ils n’étaient pas allés trop loin et s’il n’était pas finalement dangereux pour la démocratie, voire antipatriotique, de vouloir systématiquement affaiblir le président en démontrant ses erreurs et ses abus. La population semblait d’ailleurs convaincue de cela. Chaque fois qu’un journal ou une chaîne se montrait critique à l’égard de Reagan, les rédactions recevaient du courrier enragé – « Laissez le président tranquille ! Il fait du mieux qu’il peut ! Il est comme nous, il se trompe et il ne sait pas tout… » Critiquer Reagan, son incompétence et sa paresse devint ainsi une marque d’arrogance élitiste35. La paralysie de la presse faisait donc partie intégrante de l’ère du déni reaganien. Les Américains avaient bien confusément conscience des limites de leur président, par les critiques qui fuitaient parfois de la Maison Blanche, par les témoignages d’anciens collaborateurs déçus, par les blagues des émissions satiriques. Mais ils choisissaient de ne pas y croire. Après tout, il était difficilement concevable qu’un homme qui travaillait aussi peu et qui était d’une telle ignorance puisse se faire élire président des États-Unis. Admettre les terribles défauts de Reagan serait revenu à admettre qu’un incapable pouvait diriger la première puissance du monde. Et, après le tourbillon cauchemardesque des années 1960 et 1970, cette idée était insupportable à l’Amérique. Reagan devint ainsi célèbre dans les médias comme le « président Teflon », le président sur lequel rebondissaient toutes les critiques, tous les scandales. On peut voir dans ce phénomène la preuve du manque de sophistication de la population américaine ; c’était sans doute aussi un mécanisme d’autoprotection : dans les années 1980, comme l’avait parfaitement compris Reagan pendant la campagne, les Américains étaient bien décidés à redevenir fiers de leur pays, et cela ne pouvait fonctionner que s’ils étaient également fiers de leur président, quitte à défier parfois la logique.


        


        
          Washington contre le président ?


          Grâce au talent des communicants de la Maison Blanche et de la star Reagan, l’Administration demeura longtemps très populaire, au moins jusqu’à ce que n’éclate le scandale Iran-Contra en novembre 1986. Vu de l’extérieur, tout semblait réussir au président et l’opposition démocrate n’arrivait pas vraiment à se faire entendre. Derrière cette belle image, les choix de gestion privilégiés par Ronald Reagan étaient en réalité peu efficaces et, pour les initiés, les signes avant-coureurs du désastre devinrent rapidement évidents. En premier lieu, l’atmosphère dans la capitale pendant les années Reagan était plutôt malsaine. Les leaders démocrates, qui gardèrent la majorité à la Chambre des représentants pendant les huit années de la présidence de Reagan et avec lesquels ce dernier devait négocier chaque projet de loi, avaient par exemple beaucoup de mal à accepter ses méthodes de travail. Comme ses interlocuteurs étrangers, ils ne supportaient pas sa dépendance totale aux fiches cartonnées préparées par le staff et son incapacité à improviser des réponses à leurs questions. En janvier 1986, lors d’une rencontre avec une délégation de Congressmen amenée par le leader démocrate Tip O’Neill, Reagan répondit à une remarque sur le taux de chômage par une énième anecdote sur les fraudeurs aux allocations sociales. Ceci fit exploser O’Neill :


          
            Arrêtez avec ces conneries !... Ces histoires marchent peut-être avec vos copains millionnaires, mais elles ne marchent pas sur nous. Je ne supporte plus votre attitude, M. le Président, elle me rend malade. J’espérais que vous feriez des progrès après cinq ans ici, mais vous continuez à répéter les mêmes explications simplistes.


          


          Rares sont les responsables politiques américains qui osent parler comme cela au président ; mais O’Neill, comme de nombreux élus, y compris républicains, était excédé par la nonchalance du président36.


          Le climat devint encore plus délétère quand se mirent à éclater une série de scandales impliquant l’Administration. Ceci était quelque part peu surprenant. Reagan avait amené avec lui à Washington toute une génération d’idéologues conservateurs sans expérience politique, qui méprisaient complètement l’État fédéral et n’avaient aucunement l’intention d’apprendre comment ce dernier fonctionnait. Leur nomination à des postes de responsabilité dans les ministères et les agences fédérales déclencha une prophétie autoréalisatrice : ces hommes, qui étaient persuadés que l’État fédéral ne pouvait pas être bien géré, gérèrent ledit État fédéral d’une manière désastreuse37. Nombre d’entre eux foulèrent au pied les règles d’éthique publique et les scandales de corruption s’accumulèrent : plusieurs dirigeants du ministère du Logement (HUD, Department of Housing and Urban Development) durent démissionner quand on découvrit qu’ils avaient accordé de juteux contrats à des entreprises dans lesquelles ils avaient des intérêts financiers ; le ministre de l’Agriculture obtint des subventions délivrées par son Administration pour sa propre exploitation (« Si on distribue tout cet argent, c’est normal qu’on en prenne pour nous », expliqua-t-il après coup) ; au cours d’un procès retentissant en 1984, une vingtaine de responsables du ministère de l’Environnement (EPA, Environment Protection Agency) furent condamnés, parfois à des peines de prison ferme, pour détournement d’argent public et favoritisme envers les industries polluantes qu’ils étaient censés réguler ; Edwin Meese lui-même, membre de la troïka qui devint ministre de la Justice en février 1985, fut mis en cause pour fraude fiscale et pour avoir aidé une entreprise dirigée par d’anciens collaborateurs à obtenir des centaines de millions de dollars de contrats militaires (le scandale Wedtech). Au bout du compte, cent trente-huit personnes nommées par Reagan se retrouvèrent impliquées dans des affaires judiciaires, le pire ratio de l’histoire de la présidence contemporaine, nettement devant l’Administration Nixon38.


          Ronald Reagan était furieux – non pas parce que cela entachait son bilan et montrait qu’il était entouré de gens parfois médiocres, mais parce qu’il considérait ces mises en cause injustes. Il était convaincu que l’équipe qu’il avait fait venir à Washington était d’un « calibre » exceptionnel, la meilleure depuis très longtemps. Quand les procès et les condamnations commencèrent à déferler, au lieu de se poser des questions sur la pertinence de ses nominations et la moralité de certains de ses proches, il nourrit une haine féroce à l’égard de la presse qui, à ses yeux, avait monté ces scandales de toutes pièces. Chaque affaire devint ainsi à ses yeux un « lynchage » de républicains innocents39. Dans un sens, la loyauté de Reagan envers ses amis en difficulté peut paraître admirable, et on pourrait en conclure qu’il était un bon chef, aimé de ses troupes. En réalité, le détachement formel et intellectuel qui caractérisait son approche de la présidence se révéla au fil des années épuisant et difficilement supportable pour les fidèles qui l’entouraient.


        


        
          Quand le président n’est pas le chef


          Les problèmes qui empoisonnèrent le fonctionnement interne de l’Administration, d’abord plutôt secrètement, puis très publiquement après l’éclatement d’Iran-Contra fin 1986, découlaient du fait que le président se désintéressait complètement de la gestion de son staff. Comme il préférait se reposer sur ses vieilles convictions idéologiques plutôt que de s’attarder sur le détail des politiques mises en place en son nom, il n’accordait pas non plus la moindre attention aux détails relatifs au travail de ses conseillers. L’identité même de ces derniers lui était indifférente. Il n’avait, par exemple, pas été à l’origine de la configuration originale de la troïka : on l’a vu, Deaver la lui avait suggérée, et il l’avait aussitôt acceptée, alors que déterminer qui seraient ses conseillers les plus proches, d’autant plus qu’il avait l’intention de déléguer pratiquement toutes ses responsabilités, aurait dû faire l’objet d’une longue réflexion. De même, après son élection, Reagan n’intervint pratiquement pas dans la sélection de ses ministres et il laissa cette responsabilité au vice-président Bush ou aux leaders républicains au Congrès40. Reagan donne l’impression qu’il n’avait envie, tant humainement que professionnellement, de travailler avec personne en particulier, que tout le monde était interchangeable, comme si occuper les plus hautes fonctions du gouvernement des États-Unis ne requérait aucune capacité particulière. En octobre 1983, James Baker l’approcha pour lui confier qu’il était fatigué et qu’il aurait aimé quitter son poste. Preuve qu’il avait bien compris comment fonctionnait le président, il n’essaya même pas de faire semblant de croire que Reagan avait l’intention – ou la capacité – de réfléchir par lui-même à la question de son remplacement. Il lui proposa alors un nouvel organigramme clés en main : il deviendrait conseiller à la sécurité nationale et Michael Deaver le remplacerait comme directeur de cabinet. Pas une seconde outré que quelqu’un décide à sa place qui deviendrait le numéro deux de la Maison Blanche, ni inquiet de laisser les rênes de son Administration à quelqu’un dont la seule compétence était la mise en scène de belles images, Reagan accepta la suggestion de Baker sur-le-champ. Cette désinvolture déclencha cependant une petite révolte parmi le staff : Ed Meese, Bill Clark (le conseiller à la sécurité nationale sortant), Bill Casey (le directeur de la CIA) et Cap Weinberger (le ministre de la Défense) se liguèrent pour bloquer le plan de Baker. Une rencontre avec Reagan leur suffit pour que ce dernier revienne immédiatement sur sa décision et qu’il laisse finalement inchangée la composition de son équipe41. La leçon était claire : la meilleure manière d’influencer le président des États-Unis était d’être le dernier à lui parler.


          Cet exemple montre également qu’il existait des factions au sein du staff. Les conservateurs comme Meese ne faisaient pas confiance aux modérés comme Baker ou Deaver ; les lieutenants californiens de la première heure considéraient avec suspicion, voire avec mépris, leurs collègues qui avaient travaillé toute leur carrière à Washington ; et, comme dans tout groupe politique, les ambitions personnelles s’opposaient les unes aux autres42. Or Reagan était incapable de gérer ces tensions et ces rivalités. Tout d’abord parce qu’il refusait d’admettre leur existence et que, là aussi, il ne voyait que des inventions de journalistes43. Ensuite parce qu’il avait toujours été extrêmement mal à l’aise face aux conflits de personnes – ce qui est assez handicapant quand on est dans une position de leadership. Même s’il n’avait en réalité aucune relation amicale avec ses subordonnés, il tenait à sa réputation d’homme chaleureux et gentil et il détestait devoir réprimander quelqu’un ou, pire, le renvoyer. Aussi passait-il systématiquement par Nancy ou par Michael Deaver quand il n’avait d’autre choix que de se séparer de l’un des conseillers44. Cette attitude permet de tirer deux conclusions complètement opposées à propos de Reagan. On peut bien sûr y voir une énième preuve de ses limites managériales. Mais on peut aussi la considérer de manière plus positive quand on la met en regard du cliché qui collait à Reagan depuis l’époque du Kitchen Cabinet, celui du pantin ignare manipulé depuis les coulisses. En effet, elle permet d’infirmer de telles attaques : pour qu’un groupe puisse tirer les ficelles du pouvoir de manière efficace et subtile, encore faut-il qu’il soit organisé de façon cohérente ; or justement, peu de choses étaient organisées de façon cohérente dans la Maison Blanche de Ronald Reagan. Autrement dit, les divisions et le chaos ambiant qui caractérisaient son Administration viennent paradoxalement protéger Reagan des pires rumeurs qui circulent, jusqu’à ce jour, à son égard.


          En fait, loin de s’enorgueillir de l’immense pouvoir qu’ils accumulèrent à la Maison Blanche, les récits des conseillers qui entouraient Reagan frappent plutôt par le sentiment de détresse qui en émane. D’un côté, il est évident que, dans leur majorité, ils admiraient leur chef. Ils étaient fiers de travailler pour un homme qui avait fait triompher les idées conservatrices et, comme des millions d’Américains, ils étaient impressionnés par sa dimension hollywoodienne et glamour ; ils le considéraient sincèrement comme un héros – des années plus tard, l’un de ses conseillers pour la politique étrangère se rappelait encore avec émotion des « fantastiques biceps » de Reagan, qui arrivait aux réunions « en pantalon d’équitation et en polo », avec un air « incroyablement macho »45. En même temps, ils étaient minés mentalement par des doutes récurrents sur la compétence du président. Particulièrement éprouvantes étaient les réunions auxquelles participait Bill Casey, le manager de la campagne présidentielle qui était devenu directeur de la CIA en 1981. Casey était connu à Washington pour marmonner beaucoup. Quand il prenait la parole, personne ne comprenait un mot, mais Reagan, immanquablement poli, hochait toujours la tête, ce qui terrifiait James Baker : « Dieu sait ce qu’il vient d’approuver ! »46.


          Le fait que Reagan se conduise comme un sphinx impassible était aussi douloureux. Arriver à capter son attention demandait beaucoup d’énergie, les membres du staff devaient apprendre à lui parler fort, à le fixer dans les yeux, à utiliser des métaphores frappantes, le tout sans jamais être sûrs qu’il avait compris ce qu’ils lui disaient. Ils en étaient donc réduits à devoir « deviner » ce que le président souhaitait et à essayer de déchiffrer son langage corporel pour déterminer la marche à suivre47. Ceci était bien sûr éreintant. Et si on devinait mal ? Et si on faisait le contraire de ce que le président voulait ? Face à ce stress constant, les reaganiens réagissaient de différentes manières. Certains avaient de la peine pour Reagan, comme Peggy Noonan (la speechwriter qui avait écrit le discours de la pointe du Hoc), émue par ce « lion en hiver », « frêle » et incapable d’entendre ce qu’on lui disait. D’autres se mirent à souffrir de graves problèmes psychologiques : au printemps 1987, Bud McFarlane, le conseiller à la sécurité nationale de 1983 à 1985, fit une tentative de suicide – celle-ci était en partie due à son implication dans Iran-Contra, mais aussi à son impression d’avoir échoué à la Maison Blanche, où « le président n’absorbe rien de ce qu’on lui dit sur la politique étrangère » ; quelques-uns étaient simplement exaspérés et avaient du mal à cacher leur condescendance. Baker et Deaver en particulier donnaient l’impression à beaucoup de traiter le plus souvent le président comme un grand-père gâteux, « quelqu’un qu’on tolère, mais qu’on ne prend pas au sérieux48 ».


          Ces conditions de travail difficiles expliquent un exode massif des collaborateurs de Reagan après sa réélection en novembre 1984. Nombreux étaient ceux qui lui en voulaient de son manque de convivialité, du fait que, même après avoir passé des années à ses côtés, il ne connaissait pas leurs noms et que, malgré leur dévouement, il n’exprimait quasiment jamais sa gratitude envers eux49. La perte la plus lourde de conséquences pour l’avenir fut la dissolution de la troïka : Ed Meese fut promu ministre de la Justice, Michael Deaver partit travailler dans le privé en tant que lobbyiste, et James Baker, la clé de voûte de l’Administration pendant le premier mandat – bien que le président ne lui en accordât jamais le crédit – prit la tête du ministère du Budget50. Comme à l’accoutumée, Reagan demeura complètement passif face à ce chamboulement parmi ses conseillers les plus proches. C’est Baker qui prit de nouveau l’initiative, en proposant un échange de poste au ministre du Budget, Donald Regan – un nom irlandais très proche de celui du président mais qui se prononce « rigan » et non « reigan ». Don Regan accepta cette promotion avec enthousiasme, mais se rendit très vite compte qu’il était peut-être en train d’entrer en terrain miné. En tant que ministre, on l’a vu, il avait déjà nourri un certain scepticisme par rapport aux méthodes de gestion du président, mais il n’avait été qu’un observateur éloigné du fonctionnement de la Maison Blanche et il avait jusque-là laissé au président le bénéfice du doute. Il fut donc surpris lors du changement de directeur de cabinet. Baker et Deaver choisirent d’abord d’en parler à Nancy Reagan. Quand elle donna son accord, ils expliquèrent leur idée au président. Celui-ci était sur le point de perdre son conseiller le plus proche, on lui proposait de le remplacer par quelqu’un qu’il connaissait à peine, et pourtant, il ne laissa transparaître aucune réaction – ni surprise, ni tristesse, ni curiosité, ni inquiétude. Il ne posa aucune question à Regan sur ses compétences ou sa conception du rôle de directeur de cabinet. Quand il prit finalement la parole, ce fut pour dire seulement « oui, c’est logique, j’accepte »51.


          Don Regan arriva plein d’ambition dans l’aile ouest de la Maison Blanche, où sont situés les bureaux de la présidence. Il savait que sa tâche serait difficile, puisqu’il aurait à remplacer trois personnes et à gérer seul le « fonctionnement quotidien » de la Maison Blanche, le « développement » et la « coordination » des politiques impulsées par le président, sans oublier leur packaging. Mais, très fier de son parcours – Marine pendant la guerre, petit employé de Merrill Lynch qui avait gravi tous les échelons pour devenir un magnat de Wall Street, ministre du Budget – et ayant une haute idée de sa personne, il n’avait aucun doute sur sa capacité à remplir le « vide » laissé par la troïka et à utiliser cette « opportunité » pour asseoir son autorité. Sa priorité était de rationnaliser le fonctionnement de l’aile Ouest. Il lança donc une sorte d’audit du premier mandat et découvrit que les troupes étaient assez démoralisées : l’équipe en charge des questions de sécurité nationale était déchirée par des « querelles » entre ses principaux responsables, le niveau de « défiance » et de « tension » entre les conseillers économiques et militaires était dramatiquement élevé, la « confusion » régnait quant au droit des conseillers d’entrer sans prévenir dans le Bureau ovale et de modifier de leur propre initiative les discours du président au dernier moment, on laissait des ministres et des membres du staff conseiller le président sur des sujets dont ils n’étaient pas spécialistes, etc. Dans cette ambiance de « chaos », Regan pouvait quand même compter sur une note positive : le staff était persuadé que, quand on donnait au président des mémos d’une page, il les lisait bien52. Le nouveau directeur de cabinet commença alors une refonte profonde des équipes travaillant pour le président et fit très vite sentir sa forte poigne.


          Parallèlement, plutôt que de suivre l’exemple de Baker et de la troïka, qui avaient largement géré la présidence sans le président, Don Regan était bien décidé à responsabiliser ce dernier. L’idée était de s’assurer que son second et dernier mandat ne soit pas « pour rien » et que la présidence soit « active ». Pour ce faire, Don Regan voulait appliquer les méthodes de gestion qu’il avait utilisées à Wall Street : les subordonnés élaboraient une liste de « recommandations » et d’« options », ils la donnaient au P.-D.G. de la compagnie, celui-ci l’étudiait et déterminait quelle piste il voulait suivre. Don Regan proposa donc au président un « plan d’action » pour l’avenir de l’Administration, avec une longue liste de propositions sur le court et moyen terme, dans les domaines économiques, sociétaux et diplomatiques. Quand Regan transmit ce document au président, il pensait qu’il le lirait de manière minutieuse et critique et qu’il déciderait quelles devaient être les priorités législatives de son second mandat. Au lieu de cela, alors que Regan s’attendait à des questions, un débat ou des critiques, le président lui rendit la liste en se contentant d’un : « C’est très bien, Don. » C’est à ce moment-là que Don Regan comprit avec un certain malaise que sa nouvelle fonction serait extrêmement difficile. Le président, qui avait passé des décennies à vilipender le pouvoir des bureaucrates non élus, trouvait normal que ses collaborateurs décident à sa place de son programme ; en refusant de choisir parmi les suggestions du staff, le président pensait – de manière totalement irréaliste – que tous les éléments de cette liste étaient réalisables ; et en ne donnant aucune instruction à son directeur de cabinet, Reagan le laissait entièrement libre de décider des détails et de la mise en place de ses politiques53. Autrement dit, comme lors des tentatives de Richard Darman pendant le premier mandat, Reagan eut une nouvelle occasion, après sa réélection, de prendre sa présidence en main et, de nouveau, il la refusa. Son détachement et sa passivité ne l’avaient pas empêché d’être triomphalement réélu, donc pourquoi changer de méthode maintenant ? En faisant ce calcul, Reagan était en train de tenter le destin, comme les catastrophiques mois suivants allaient le démontrer.


          De cela, le président n’était cependant pas du tout conscient. Déjà peu enclin par nature à l’introspection et à la remise en cause, il vécut ses huit années à la Maison Blanche dans la plus grande autosatisfaction. Les fastes de la présidence, la sympathie des médias et la magnifique réélection de 1984 l’expliquent, bien sûr. Mais l’Administration Reagan n’était pas le meilleur des mondes politiques, le président n’avait pas conscience de la nature précise de ses responsabilités et il n’était pas un bon meneur d’hommes. Si ces dysfonctionnements ne furent jamais pris au sérieux avant qu’il ne soit trop tard, lors du tsunami Iran-Contra en 1986-1987, les torts sont partagés. Reagan s’était certes autopersuadé que tout allait bien, mais, dans un environnement de travail sain, ses proches lui auraient signalé ses erreurs et l’auraient aidé à les surmonter. L’aile ouest de la Maison Blanche ne constitue évidemment pas un environnement de travail sain. Comment peut-on dire au président des États-Unis qu’il travaille insuffisamment ? Comment peut-on lui faire remarquer l’étendue de son ignorance ? Comment peut-on faire comprendre au leader de la première puissance mondiale que la plupart de ses interlocuteurs sortent consternés de leurs rencontres avec lui ?


          Aussi Reagan s’enferma-t-il de plus en plus dans la bulle de la Maison Blanche, entouré de sycophantes. Le courrier que le secrétariat lui faisait suivre dans le Bureau ovale regorgeait de lettres flatteuses, envoyées tant par des Américains moyens que par les plus grandes figures de Washington. On était bien loin du Watergate, quand Katharine Graham, la patronne du Washington Post et de Newsweek, écrivait au président pour le féliciter après un « excellent » discours et pour lui expliquer :


          
            Je ne me rappelle pas avoir jamais vu à la Maison Blanche deux personnes qui soient aussi généreuses et aimables que vous et Nancy… J’espère trouver un moyen d’exprimer l’appréciation et l’admiration que j’ai pour vous54.


          


          Et on pouvait difficilement en vouloir à Reagan de rester dans le déni de ses difficultés sur la scène internationale quand ses deux principaux ministres, le secrétaire d’État George Shultz et le ministre de la Défense Cap Weinberger, lui envoyaient régulièrement des petits mots comme : « Maintenant que le voyage en Europe est terminé et avec un peu de recul, je voulais vous dire que vous avez été particulièrement efficace… Dans certains sports, le score dépend de la difficulté, eh bien, vous méritez un 10 ! » ; « Après ces sommets magnifiques, vous avez changé le cours de l’histoire ! Merci !… Vous êtes un si puissant leader, je suis très fier de faire partie de votre équipe » ; « Tous les jours je comprends un peu plus à quel point c’est un privilège et un honneur de travailler pour vous » ; ou encore : « Vous venez encore de démontrer ce que je dis toujours : votre jugement est meilleur que celui de tous vos conseillers réunis ! »55. Là résidait peut-être le talent le plus inattendu de Ronald Reagan : sa capacité à transformer les politiciens les plus chevronnés de Washington en midinettes… Restait à voir si cela pouvait être suffisant pour mettre en place les réformes qu’il avait promises aux Américains.
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          L’astérisque magique


          Comme l’avaient montré les sondages réalisés lors de l’élection présidentielle de novembre 1980, Ronald Reagan avait dû sa victoire plus à un rejet des échecs de Jimmy Carter qu’à un vote d’adhésion idéologique. Dans leur majorité, les Américains se disaient hostiles à d’importantes baisses d’impôts et à une réduction significative du budget de l’État fédéral1. Mais les hommes qui entouraient le nouveau président avaient une tout autre lecture du scrutin. Ils étaient persuadés que Reagan avait gagné grâce à un « raz de marée » historique et que les Américains ne s’étaient pas contentés de donner les rênes du pouvoir au candidat républicain. Non, ils attendaient plutôt de lui « une restructuration et une réorientation des politiques publiques » des États-Unis et la mise en place d’une « nouvelle philosophie de gouvernement ». Les enjeux de l’élection étaient donc exceptionnels, Reagan était tout simplement appelé à « brisé l’emprise du New Deal » sur le pays2.


          Le président Reagan partageait cette vision ultra-idéologique de l’élection de 1980. L’une de ses premières décisions en arrivant à la Maison Blanche fut de faire installer dans la salle du Conseil des ministres un portrait du président Calvin Coolidge, le symbole du conservatisme républicain des années 1920 qu’il admirait tant3. Pour donner toutes les chances de réussite au « tremblement de terre intellectuel » et à la « révolution politique » que représentait son élection, il décida aussi d’abandonner temporairement la synthèse fusionniste des années 1950 dont il était l’héritier, pour consacrer les premiers mois de son mandat à la seule politique économique4. Seul un effort intense et exclusif sur cette thématique pourrait lui permettre de réaliser sa grande œuvre : remettre en cause le « statu quo », « changer fondamentalement l’ordre politique, économique et social existant » et mettre un terme au « culte de l’État », par un ensemble de réformes audacieuses qui devinrent célèbres sous le terme de « Reaganomics »5.


          Aussi le discours qu’il prononça lors de sa prise de fonctions, le 20 janvier 1981, fut-il largement consacré à un rappel de sa conception conservatrice de l’État. Son point de départ était une description indignée de la « maladie économique » que connaissait alors le pays : l’inflation qui dissuadait l’épargne et « écra[sait] » les jeunes et les personnes âgées aux faibles revenus, le chômage qui condamnait les ouvriers à la « misère » et à l’« indignité », la fiscalité qui pénalisait « ceux qui réussissent », « les déficits qui s’ajout[ai]ent les uns aux autres » et qui menaçaient « l’avenir de nos enfants », et même le risque d’un « soulèvement social de grande ampleur »… Le contexte clairement énoncé, Reagan offrit un diagnostic simple et radical, par une formule qui allait devenir la plus célèbre de sa présidence : « Dans la crise actuelle, l’État n’est pas la solution à notre problème ; l’État est le problème. »


          Au-delà de ce ton volontairement polémique et provocateur, Reagan utilisa ce discours pour procéder à une véritable leçon d’éducation civique conservatrice pour les très nombreux Américains qui n’étaient pas encore familiarisés avec les bases théoriques de l’engagement politique de leur nouveau président. Tout partait du fait que l’Amérique était une nation exceptionnelle dans le monde puisque « nous sommes une nation qui a un gouvernement – et non l’inverse ». En d’autres termes, l’État était une entité qui émanait du peuple, et ses seuls pouvoirs étaient ceux que les Américains acceptaient de lui « confier ». Sa taille était par conséquent variable, en fonction des souhaits des citoyens. Depuis le New Deal, les libéraux avaient systématiquement donné à l’État fédéral de plus en plus de responsabilités économiques et sociales. Or cette « croissance de l’État » devait être « interrompue » et « inversée » car elle avait atteint un stade qui allait bien au-delà de ce que voulait vraiment le peuple et menaçait les fondements de la démocratie. En effet, les libéraux, obsédés par leur foi dans le social engineering, avaient voulu faire croire au peuple que la société moderne était trop « complexe » pour que l’Américain moyen puisse décider de sa gestion. Ils avaient donc usurpé le pouvoir en le transférant à « une petite élite supérieure » et, en violant ainsi le principe même de la liberté américaine, ils avaient précipité la chute du pays : « Ce n’est pas une coïncidence si nos difficultés actuelles se sont aggravées proportionnellement à la courbe de l’intervention et de l’intrusion abusives de l’État dans nos vies. » Ces dénonciations de l’hydre fédérale faisaient, bien sûr, écho aux grands discours antiétatiques dont Reagan se délectait au début de sa carrière politique. Mais on retrouve aussi dans ce discours quelques traces des leçons plus populistes de la campagne de 1980. Conscient que des millions d’Américains – y compris parmi ses propres électeurs – avaient bénéficié de l’expansion étatique pilotée depuis un demi-siècle par les libéraux et que, comme ses lieutenants n’avaient cessé de le lui rappeler pendant la campagne, il avait globalement l’image d’un homme peu généreux, Reagan accepta, dans un très court passage, de modérer quelque peu son message conservateur en promettant, au détour d’un paragraphe, que son Administration saurait faire preuve de « compassion ». Après tout, on ne pouvait pas « aimer son pays » si on n’aimait pas aussi ses habitants et si on ne leur « tend[ait] pas la main » quand ils tombaient6. Sans probablement s’en rendre compte, Reagan annonça ainsi, dès les premières minutes de sa présidence, la quadrature du cercle idéologique qui allait marquer ses deux mandats et, à plus long terme, la politique américaine pour les trente années à venir : comment démanteler un gouvernement aussi gigantesque et, finalement, aussi populaire que celui des États-Unis ?


          Dans l’immédiat, cependant, Reagan était loin de se torturer avec ce genre de questions. Dans l’euphorie de la victoire, il chargea ses conseillers d’élaborer un grand plan économique, un plan pour un « nouveau départ » qu’il annoncerait le 18 février 1981. Il n’intervint pratiquement pas dans ces séances de brain-storming et en laissa la responsabilité à l’un de ses lieutenants, David Stockman, l’ancien représentant du Michigan, considéré comme un prodige dans les rangs des républicains favorables à la théorie de l’offre (supply side theory). Pendant la campagne, ce dernier avait commencé à avoir de sérieux doutes quant à la cohérence des promesses économiques du candidat Reagan, mais, après la victoire et sa nomination à la tête du Bureau de la gestion et du budget (l’OMB, l’Office of Management and Budget), il n’en avait averti personne. De toute façon, à ses yeux, le nouveau président était entouré d’« analphabètes économiques » et il préférait donc plancher seul sur un nouveau plan de réforme qui permettrait de réaliser le rêve des théoriciens supply-siders, c’est-à-dire une « révolution fiscale » et une « attaque frontale contre l’État-providence »7.


          Quand il reprit les bases du programme annoncé par Reagan pendant la campagne – à savoir la baisse du budget fédéral, la baisse des impôts et l’augmentation du budget du ministère de la Défense –, Stockman se rendit vite compte que la seule variable d’ajustement pour que cette équation tienne la route, et pour que l’on évite une explosion spectaculaire du déficit, était la réforme budgétaire. Or les reaganiens ne parvinrent pas à se mettre d’accord sur l’ampleur des coupes budgétaires nécessaires avant l’annonce officielle du plan, à la fois parce qu’ils ne savaient pas exactement quelle était la taille exacte des budgets, et parce qu’ils étaient hautement réticents à toucher aux programmes sociaux qui aidaient leurs électeurs, comme la Social Security, les pensions d’anciens combattants, les allocations pour handicapés ou la couverture médicale pour les seniors, le Medicare – bref, le « bon welfare ». Dans cet esprit, le 17 février, la Maison Blanche publia dans un communiqué une liste de programmes fédéraux qui ne seraient pas remis en cause par le plan que le président dévoilerait le lendemain8. Stockman se retrouva alors dans une situation impossible. Le candidat Reagan avait promis un retour rapide à l’équilibre budgétaire, mais les premières décisions de l’Administration venaient de rendre cela difficilement envisageable. Le plan qu’il finit par mettre dans les mains du président pour son discours historique était donc fondé sur une pirouette comptable : incapable d’indiquer des chiffres précis dans ses tableaux de projections budgétaires, Stockman se contenta de mettre dans les cases « économies et coupes » des astérisques signifiant, comme l’expliquait une discrète note de bas de page, « économies futures à déterminer plus tard »9. C’est donc un plan que son concepteur reconnaissait être basé « sur de l’air » et sur des « astérisques magiques » que Ronald Reagan présenta fièrement au Congrès le 18 février 198110.


          Le programme était divisé en quatre points, quatre « piliers de la sagesse »11. Il s’agissait premièrement de réduire les dépenses gouvernementales. Grâce aux subterfuges de Stockman, Reagan proposa 49 milliards de dollars de coupes budgétaires pour l’année 1982, dans des programmes aussi variés que le soutien aux arts et à la culture, le Welfare State, l’assurance médicale publique pour les plus pauvres (le programme Medicaid), les chemins de fer ou encore les services postaux. Des économies considérables seraient aussi permises par une grande campagne contre « le gaspillage et la fraude » au sein des administrations fédérales. Le but était de faire passer les dépenses publiques de 23 % du PNB américain en 1981 à 19 % en 1984. Le Pentagone, en revanche, serait épargné par cette cure d’austérité. C’était le « devoir » de Reagan, en tant que président, de protéger la nation, et seule une hausse significative des dépenses militaires pourrait permettre aux États-Unis de rattraper leur retard sur les Soviétiques qui, Reagan en était convaincu, avaient dépensé pour leur armée 300 milliards de plus que les Américains depuis 197012. De même, comme promis, Reagan s’engagea à respecter la « conscience nationale » et à épargner les programmes venant en aide à ceux qui « dépendent » de la collectivité, sans que ce soit « de leur faute » : les personnes handicapées, les personnes âgées et les personnes « vraiment dans le besoin » continueraient à bénéficier d’un « filet de protection sociale ». Les réductions budgétaires ne se feraient donc pas « à la hache ».


          Le deuxième point du programme était la réforme fiscale basée, comme lors de la campagne, sur une reprise du projet de loi Kemp-Roth, à savoir une baisse de 10 % par an pendant trois ans à la fois de l’impôt sur le revenu et de l’impôt sur les dividendes. En bon supply-sider, Reagan voyait dans ce « soulagement fiscal » pour les contribuables la clé pour « inciter » les Américains à travailler, investir et créer des emplois. Le troisième engagement du nouveau président était de mettre en place le vaste programme de dérégulation qu’il avait évoqué pendant la campagne. Il ne décolérait pas contre la croissance exponentielle des régulations imposées par l’État fédéral pendant les années 1960 et 1970, car elles n’avaient conduit à ses yeux qu’à la hausse des prix et du chômage, tant elles revenaient cher aux entreprises, en particulier aux PME. Certes, l’État avait le droit d’intervenir dans certains secteurs (l’environnement, la santé), mais son Administration annulerait sans hésiter les régulations « inefficaces », « pesantes » et « contre-productives »13. Le dernier engagement de Reagan était le plus technique : la lutte contre l’inflation. Aux États-Unis, la politique monétaire n’est pas entre les mains du président, elle dépend de la Federal Reserve, la Banque centrale, une institution indépendante (la célèbre « Fed »). Devant le Congrès, Reagan annonça que son Administration soutiendrait pleinement la politique anti-inflationniste de la Fed. Celle-ci avait, en fait, été lancée avant l’élection présidentielle, sous l’égide de Paul Volcker, que Jimmy Carter avait nommé à la tête de cette institution en 1979. Volcker était un tenant de l’école monétariste, basée sur les travaux d’économistes conservateurs comme Friedrich Hayek et Milton Friedman. Pour les monétaristes, les problèmes économiques découlent principalement de la trop grande quantité d’argent en circulation ; il est donc de la responsabilité des banques centrales de contrôler strictement et de manière constante sur le long terme, sans à-coup, la monnaie et les taux d’intérêt14. Reagan partageait ce point de vue : la seule manière selon lui de terrasser enfin l’inflation était de « ralentir la croissance de la masse monétaire »15.


          Malgré la nature austère des chiffres et de la théorie économique, Reagan parvint à faire devant le Congrès un discours éminemment vivant et très politique. Il renoua avec la tonalité conservatrice qui avait marqué son discours de prise de fonctions, en rejetant de nouveau avec véhémence et sévérité la philosophie libérale. La passion fiscale et dépensière de cette dernière avait outrepassé les « buts légitimes » et les « aires d’intervention acceptables » de l’État. C’était de la folie de croire qu’on pouvait « réguler l’économie » ou utiliser la puissance publique pour « amener au changement social » : « On a essayé tout ça, et clairement, ça n’a pas marché. » Heureusement, les conservateurs étaient maintenant au pouvoir et leur programme était, lui, rationnel. Il permettrait de résoudre tous les problèmes de l’Amérique : l’inflation serait divisée par deux avant 1986, 13 millions d’emplois seraient créés, la croissance serait de 4 ou 5 % par an. Mieux encore, grâce à l’astérisque magique de Stockman, Reagan put promettre l’« élimination » complète du déficit budgétaire avant l’élection présidentielle de 1984, puis l’accumulation de surplus de dizaines de milliards de dollars à partir de 198616. La clé de cet incroyable succès à venir était la confiance. L’Administration Reagan faisait confiance aux Américains – « les ouvriers, les cadres, les investisseurs, les commerçants… » – et à leur « ingéniosité » pour prendre des « décisions raisonnées et intelligentes » et « s’adapter à leur environnement », alors que les démocrates voulaient que l’État « décide de leur vie » à leur place17. Ainsi, là où certaines critiques voyaient l’idéologie des élites qui étaient descendues sur Washington en jets privés pour sa prise de fonctions, Reagan, lui, parvint brillamment à retourner la situation et à présenter le conservatisme comme l’idéologie du respect envers le peuple. Face à ce populisme reaganien triomphant, les démocrates étaient complètement dépourvus : comment défendre le libéralisme américain sans admettre qu’il était effectivement animé depuis toujours par une foi inébranlable dans les travaux des chercheurs, des experts, des sociologues… ? Comment nier que tous les programmes sociaux que les libéraux avaient mis en place au fil des années reposaient sur la croissance constante de la bureaucratie ? Comment faire comprendre que vouloir faire le bonheur du peuple ne signifiait pas forcément le mépriser ?


          Bref, la force du verbe et de l’optimisme tranquille de Ronald Reagan noyèrent complètement la parole démocrate. Quand, à la fin de son discours du 18 février, le nouveau président s’adressa directement à ses opposants pour leur demander : « Avez-vous une alternative qui offre une meilleure façon d’équilibrer le budget, de réduire et d’éliminer l’inflation, de stimuler la création d’emplois et de réduire le fardeau fiscal ? Ou bien voulez-vous continuer sur la voie actuelle ? », les démocrates se retrouvèrent coincés sur le plan rhétorique. Pis encore, il devint rapidement clair que les recettes reaganiennes avaient emballé l’opinion publique – d’après les sondages, deux tiers des Américains soutenaient le plan économique du président18. Par sa seule volonté et ses convictions inébranlables, Reagan avait donc transformé une victoire par défaut en triomphe idéologique, ce que peu de présidents avaient réussi à faire dans l’histoire du pays. Face à cette situation rare, deux sentiments dominaient chez les démocrates, la peur et l’admiration : la peur que le charisme de Reagan et la simplicité irrésistible de ses solutions économiques ne provoquent une conversion idéologique massive de la population vers le conservatisme ; et l’admiration, même réticente, face à un tel animal politique. Jim Wright, le leader du groupe démocrate à la Chambre, reconnut alors dans son journal intime :


          
            Son approche idéologique est superficielle, totalement simpliste et unidimensionnelle… Et pourtant, jusqu’ici, ce mec réussit. Je suis consterné par son manque de profondeur, mais je reste bouche bée devant son talent politique. Je n’ai jamais rien vu de pareil19.


          


          Les démocrates, majoritaires à la Chambre des représentants, se rendirent par conséquent vite à l’évidence qu’il serait futile de s’opposer trop frontalement au programme économique proposé par Reagan. Le président avait définitivement la main.


        


        
          Reaganiser l’État


          La situation de Reagan était d’autant plus avantageuse qu’il n’avait même pas besoin d’attendre pour commencer à agir que le Congrès débatte et vote pour adopter son plan, ce qui prendrait des mois. Tout le pan « dérégulation » de ses propositions dépendait, en effet, largement de l’autorité de l’exécutif. Aussi nomma-t-il, deux jours après son arrivée à la Maison Blanche, un groupe de travail chargé de cette question et dirigé par le vice-président George Bush20. Ce groupe se mit immédiatement au travail et, au bout de quelques mois, annonça une première vague d’abrogations de régulations censée aider les entreprises américaines à économiser des milliards de dollars – ces premières mesures portaient par exemple sur la scolarisation des enfants handicapés, les quotas raciaux dans les entreprises, les pipelines transportant de l’ammoniaque, la classification des pesticides, etc.21. La nouvelle Administration se montra également très habile dans la gestion des agences fédérales, génératrices du plus grand nombre de régulations. L’idée était de les miner et les affaiblir de l’intérieur, ce qui pouvait se faire de multiples façons. La Maison Blanche décida par exemple de baisser drastiquement les budgets alloués à ces agences, afin de faire fondre leurs effectifs (-16 % lors du premier mandat, soit une réduction de près de 20 000 fonctionnaires)22. Quant aux critères pour choisir leurs dirigeants, ils faisaient de loin primer l’idéologie et la loyauté reaganienne sur la compétence. En fait, Reagan aimait tout particulièrement mettre à la tête de ces agences des hommes venus du secteur privé qui avaient eu maille à partir avec elles par le passé. Le conflit d’intérêts idéologique était ainsi flagrant quand il nomma à la tête d’OSHA – la grande agence chargée de la sécurité sur les lieux de travail – le propriétaire d’une grande entreprise de BTP de Floride à qui OSHA avait, les années précédentes, adressé d’innombrables amendes ; idem pour le nouveau ministre de l’Environnement, James Watt, un avocat spécialisé dans la lutte contre les régulations écologiques dans les États de l’Ouest, ou pour John Shad, un magnat de Wall Street nommé à la tête du gendarme de la Bourse, la SEC (Securities and Exchange Commission)23. Une fois en place, ces hommes se mirent à « reaganiser » – le terme officiel – leurs agences, en exigeant que les fonctionnaires sous leurs ordres suivent à la lettre leurs politiques de dérégulation. Cette atmosphère très idéologisée, combinée aux baisses de budget constantes, fit naître un grand malaise et provoqua, au bout de quelques années, un départ massif des fonctionnaires les plus motivés et les plus expérimentés au sein de ces administrations24. Ainsi s’enclencha un cercle vicieux et ces agences aux responsabilités pourtant primordiales s’enfoncèrent peu à peu dans la morosité et la médiocrité.


          Si les plans les plus radicaux de l’Administration – comme l’abolition pure et simple du ministère de l’Éducation ou de celui de l’Énergie – échouèrent, la dérégulation reaganienne se révéla globalement un succès considérable pour les conservateurs25. Parmi les décisions les plus frappantes figurent la levée de l’obligation qu’avaient les collectivités locales de permettre l’accès des personnes handicapées aux transports en commun, l’abandon des seuils limites de contact pour les ouvriers avec les matières cancérigènes dans les usines chimiques, la fin des visites d’inspection sanitaire quotidiennes dans les abattoirs, le relèvement considérable des plafonds d’émission des gaz polluants et toxiques, la fin de l’obligation pour les constructeurs automobiles d’équiper leurs voitures d’airbags, l’assouplissement des garanties sanitaires offertes par les laboratoires pharmaceutiques avant l’introduction de nouveaux médicaments, la diminution significative des visites d’inspection de sécurité dans les mines ou encore, dans un tout autre domaine, la dérégulation massive des médias et des télécoms26. Dans l’ensemble, ces mesures provoquèrent peu de remous, à l’exception des politiques menées par James Watt au ministère de l’Environnement. Richard Wirthlin, le sondeur attitré de Reagan depuis Sacramento, avait bien prévenu le président que les Américains restaient attachés aux régulations dans le domaine de l’environnement, mais Reagan apporta quand même un soutien sans faille à son ministre. Watt se considérait à la tête d’une « croisade » : l’ouverture des millions d’hectares des terres protégées de l’Ouest et des grands parcs nationaux aux industries minières et pétrolières et à l’exploitation forestière, au nom du développement économique de la région et du « bon sens ». Mais ce radicalisme anti-environnemental choqua l’opinion publique et la presse, et il fut souvent bloqué par les tribunaux et par les démocrates au Congrès, à la grande fureur du président pour qui Watt représentait un vrai « écologiste », contrairement aux militants verts qui, eux, étaient des « extrémistes » qui voulaient juste que les hommes « vivent dans des cavernes »27.


          L’Administration se montra bien plus habile et subtile dans le champ bancaire, où elle permit une transformation en profondeur du capitalisme américain. Le désintérêt – voire le mépris – des ministres de la Justice de Reagan pour les règles antitrust permit en effet une vague sans précédent de fusions parmi les grandes entreprises et, dans la foulée, l’envolée des cours de la Bourse, des profits des traders, des salaires des P.-D.G. et du nombre de millionnaires dans le pays – une nouvelle culture du gain complètement assumée que résuma dans une formule restée célèbre le magnat de Wall Street Ivan Boesky : « la cupidité est une chose saine »28. Pour accompagner ce boom, le ministre du Budget Don Regan mit sur les rails le démantèlement de la grande loi de régulation bancaire adoptée pendant le New Deal, la loi Glass-Steagall, qui établissait une séparation stricte entre les activités des banques de dépôt et celles des banques d’investissement – premier pas sur le chemin de la crise des subprimes qui allait frapper le pays, avec les conséquences que l’on sait, en 200829.


          La dérégulation du capitalisme américain dans les années 1980 aurait été incomplète sans le travail de sape de l’Administration contre le monde syndical. Certes, Reagan avait été lui-même dans une autre vie un leader syndical, élément capital pour crédibiliser sa stratégie populiste à l’égard des white ethnics lors de la campagne de 1980. Mais dans les coulisses du monde conservateur, les syndicats et leurs conventions collectives faisaient partie intégrante de l’appareil régulatoire mis en place par le New Deal qu’il fallait à tout prix démanteler. Reagan révéla de quel côté ses priorités penchaient lors d’un des épisodes clés de sa présidence, pendant l’été 1981. Début août, les contrôleurs aériens réunis au sein du syndicat PATCO (Profession Air Traffic Controllers Organization) se mirent en grève pour protester contre leurs conditions de travail de plus en plus stressantes, vu l’explosion du trafic aérien dans ces années-là. PATCO était l’un des syndicats qui avaient officiellement soutenu Reagan lors de l’élection de 1980, ses dirigeants espéraient donc son soutien. Mais vu la nature ultrasensible de leur métier, les contrôleurs aériens n’avaient en réalité pas le droit de grève. Aussi Reagan exigea-t-il qu’ils reprennent le travail ; quand ils refusèrent, il n’hésita pas à les renvoyer sur-le-champ. Un peu plus de 11 000 aiguilleurs du ciel perdirent leur emploi, remplacés au pied levé et pendant plusieurs mois dans les aéroports américains par des militaires30. Ce coup d’éclat complètement inattendu de la part de Reagan, quelques mois après sa survie miraculeuse lors de la tentative d’assassinat, finit par convaincre le public américain qu’un vrai leader occupait enfin la Maison Blanche après des années de déshérence du pouvoir présidentiel. La cote de popularité de Reagan monta alors en flèche, y compris parmi les white ethnics, comme si le soulagement de voir un homme à poigne à la tête du pays l’emportait sur la tradition syndicale historique de leur communauté31.


          En fin politique, Reagan profita de sa position de force après l’épisode PATCO pour expliquer aux Américains les visions conservatrices sur la question syndicale. Les syndicats étaient des institutions honorables et l’un des plus beaux symboles de la démocratie américaine tant qu’ils croyaient aux principes de la « libre entreprise ». Quand ils reniaient cela, ils devenaient en revanche les « agents du collectivisme ». Le modèle à suivre était, bien sûr, celui de la SAG ; pour Reagan, le syndicat des acteurs était le meilleur symbole d’un syndicalisme raisonnable. À Hollywood, les acteurs du bas de l’échelle faisaient confiance aux « superstars » pour négocier en leur nom. Les stars n’avaient, bien sûr, pas besoin d’une convention collective, mais c’était justement leur désintéressement qui garantissait que les négociations avec les studios aboutissaient toujours à des accords « justes » qui satisfaisaient autant les acteurs que les patrons des studios. Tous les syndicats devaient faire preuve de la même modération, en particulier ceux des fonctionnaires. Après tout, ces derniers avaient un statut particulier et ils ne pouvaient pas faire grève car « le gouvernement ne peut pas fermer boutique ». De plus, les fonctionnaires « travaillent pour le peuple », donc se mettre en grève et « faire du chantage » aux élus du peuple revenait à trahir le « peuple souverain ». Reagan assumait par conséquent complètement d’avoir renvoyé les contrôleurs aériens : force devait rester à la loi32. Grâce à ce renversement populiste dans lequel les syndicats devenaient l’ennemi du peuple, tandis que les élites économiques, elles, avaient à cœur de se battre pour lui, Reagan put justifier les efforts constants de son Administration pour affaiblir le monde syndical américain : l’hostilité quasi systématique du ministère du Travail à l’égard des syndicats, combinée à la difficulté grandissante de ces derniers à s’implanter dans les innombrables entreprises nouvelles nées de la vague dérégulatrice, en particulier dans le secteur des services, expliquent la chute historique tout au long des années 1980 de leur influence, tant quantitative que qualitative33. C’est donc assez ironiquement le seul ancien responsable syndical à jamais être entré à la Maison Blanche qui présida au déclin historique des syndicats américains – leçon intéressante pour la majorité des électeurs syndiqués qui l’avaient soutenu en novembre 1980, en faisant « comme si » voter pour un candidat républicain conservateur n’aurait pas pour eux des conséquences néfastes.


        


        
          La bataille du budget


          Après la dérégulation et ses multiples conséquences, la seconde priorité de Reagan fut la réforme budgétaire. Comme prévu, celle-ci passait d’abord, aux yeux du président, par la lutte contre le « scandale national » que symbolisaient le gaspillage et la fraude au sein des diverses administrations fédérales. C’était là un sujet qui lui tenait particulièrement à cœur car il lui permettait concrètement de donner libre cours à son rejet virulent de l’État fédéral. C’est donc avec une joie non dissimulée qu’il signa son premier décret présidentiel, quelques minutes à peine après avoir prêté serment : l’assainissement des dépenses publiques passerait par un gel total des recrutements de fonctionnaires fédéraux. Puis, dans les jours qui suivirent, il annonça la baisse du budget des transports de toutes les agences gouvernementales (-15 %), ainsi que l’annulation de toutes leurs commandes de fournitures de bureau34. Comme leur président, une grande majorité d’Américains étaient convaincus que l’État fédéral était terriblement mal géré et que des réserves d’économies gigantesques existaient si on apprenait aux fonctionnaires à travailler de façon aussi efficace que dans le privé35. Seulement, les véritables experts en questions budgétaires au sein de l’équipe reaganienne (David Stockman, Martin Anderson, Richard Darman…) savaient pertinemment, eux, que se focaliser autant sur le budget essence ou stylos du gouvernement relevait plus de la « distraction […] absurde » et « illusoire » que de la rationalité économique : après tout, les sommes concernées ne représentaient que 1,4 % du budget total des États-Unis. Malgré leurs avertissements, Reagan resta cependant convaincu que l’on pouvait faire baisser le déficit d’une cinquantaine de milliards de dollars en s’attaquant à la « prodigalité » de l’État36.


          Dans ce contexte, Reagan pensait que les baisses de dépenses qu’il avait promises seraient des plus faciles à mettre en place, puisqu’elles consisteraient essentiellement à s’attaquer au gras du gaspillage plutôt que d’affecter réellement la population. Le nouveau président, enthousiaste et plus optimiste que jamais, consacra donc les premières semaines de son mandat à convaincre le Congrès de soutenir son programme budgétaire. Reagan savait déjà, grâce aux innombrables coups de téléphone de lobbying qu’il passa alors aux représentants et aux sénateurs, que les démocrates étaient tétanisés par la popularité de son plan auprès de l’opinion publique et que nombre d’entre eux envisageaient de le soutenir ; mais c’est après la tentative d’assassinat du 30 mars qu’il leur donna le coup de grâce médiatico-parlementaire. Fin avril, il fit sa rentrée à l’occasion d’un nouveau grand discours devant le Congrès. Reçu dans un déluge d’applaudissements, de sympathie et de respect, tel un héros des temps modernes, il en profita pour réitérer les grandes lignes de sa réforme budgétaire. La dernière digue politique sauta à ce moment-là et c’est avec des dizaines de voix démocrates que le Congrès vota le premier budget reaganien, en mai-juin 1981 (le Omnibus Budget Reconciliation Act). Le président pouvait légitimement jubiler et se targuer d’avoir gagné sa première bataille dans un « raz de marée »37.


          Ce budget reprenait fidèlement le plan présenté le 18 février. Comme promis, l’austérité épargna les programmes de « bon welfare » dont bénéficiaient largement les électeurs républicains, blancs et/ou âgés. Ce type de dépenses représentait presque la moitié des dépenses fédérales en 1981 et le président voyait en elles « la promesse de l’Amérique » : elles aidaient « les gens méritants »38. C’était leur diminution que Stockman avait initialement estimée nécessaire pour sauvegarder la solvabilité à long terme du budget américain, avant de devoir battre en retraite sur la pression des reaganiens et d’insérer son astérisque magique dans le plan soumis au Congrès. Aussi les baisses effectivement votées au printemps 1981 se concentrèrent-elles particulièrement sur les autres budgets sociaux, essentiellement ceux hérités des grandes réformes libérales de la Grande Société de Lyndon Johnson, et contre lesquels Ronald Reagan avait si fortement tempêté à l’époque. Le président avait toujours, par philosophie, rejeté ces programmes que les conservateurs estimaient « périphériques » et il était d’autant plus déterminé à partir en guerre contre eux qu’il les considérait comme l’une des principales sources de fraude dans le budget fédéral39. Il était, par conséquent, urgent d’assainir le système. Il accepta ainsi sans états d’âme d’amputer de manière drastique des « programmes mis en place au nom des défavorisés » mais qui, en réalité, « ne pouvaient pas être considérés comme faisant partie du filet essentiel de protection sociale » qu’il avait promis de protéger : l’aide alimentaire (food stamps), les dépenses de santé des personnes vivant sous le seuil de pauvreté (Medicaid), les allocations familiales pour les mères seules (AFDC), les aides versées aux familles pauvres pour payer le chauffage en hiver, les programmes de distribution de lait pour les enfants des quartiers pauvres, les subventions envoyées aux cantines scolaires des écoles publiques, le logement social, les aides fédérales pour la souscription de prêts étudiants, l’aide juridictionnelle, l’assurance chômage ou la formation professionnelle pour les sans-emplois40… Ces programmes avaient été créés pour venir en aide aux personnes en difficulté mais, d’après les reaganiens, les gens en étaient venus à les considérer comme un « dû » (entitlement). Cette mentalité avait fini par atteindre des proportions « incontrôlées » et par créer un « cycle de dépendance » où les familles, génération après génération, ne vivaient que du welfare41. En baissant les budgets de l’État-providence de dizaines de milliards de dollars et en privant d’allocations sociales près d’un million de personnes, qui jusque-là y avaient droit, Reagan ne faisait finalement, à ses yeux, que son devoir de président conservateur : aider les Américains les plus pauvres à se responsabiliser42.


          En un sens, Reagan se montrait là fidèle à ses engagements. Pendant la campagne, il n’avait eu de cesse de rassurer les électeurs qu’il ne leur demanderait pas d’effort difficile et, une fois à la Maison Blanche, il tint sa promesse : sa réforme budgétaire était certes d’une envergure rare dans l’histoire récente des États-Unis, mais, au final, elle ne concerna qu’une partie relativement restreinte et politiquement ciblée de la population. Plus précisément, ce furent les catégories socioéconomiques constituant la base du Parti démocrate qui se retrouvèrent le plus affectées, c’est-à-dire les minorités ethniques. Celles-ci recevaient proportionnellement plus d’aides du welfare que la population blanche – dans les années 1980, près d’un quart des familles noires et 10 % des familles hispaniques bénéficiaient du programme AFDC, contre 2 % des familles blanches43. Pour ces Américains-là, l’arrivée du reaganisme au pouvoir signifia d’énormes sacrifices financiers mais aussi, et peut-être surtout, l’impression d’avoir perdu le respect de l’État. Les réformes des programmes d’aide sociale frappent en effet par la suspicion hargneuse qui les caractérise. Les reaganiens étaient tellement convaincus que les pauvres fraudaient sans cesse qu’ils imposèrent une myriade de restrictions plus sévères les unes que les autres pour qu’ils cessent de percevoir leurs allocations : supprimer l’aide alimentaire et les allocations logement aux mères seules qui bénéficiaient déjà du programme AFDC, empêcher les personnes faisant grève de toucher des aides sociales, baisser le plafond des revenus permettant de toucher des aides publiques et inclure dans ces revenus les subventions pour le chauffage en hiver, exiger des cartes spéciales avec une photographie pour éviter la fraude à l’aide alimentaire, arrêter d’utiliser le programme d’assurance médicale Medicaid pour financer les dépenses courantes (« s’habiller, se laver et manger ») des « personnes qui ont du mal à fonctionner » en société, interdire aux cliniques touchant des fonds publics de donner aux pauvres « des soins plus chers que ce qui est nécessaire », etc.44.


          Loin des homélies conservatrices de Reagan sur le besoin d’apprendre à cette population les vertus de la responsabilité individuelle, ce travail de sape contre le Welfare State provoqua une explosion de la pauvreté chez les minorités ethniques. Alors que celle-ci avait régulièrement baissé depuis les années 1960, elle se remit à augmenter de manière dramatique lors du premier mandat de Ronald Reagan : au moment de sa réélection, en 1984, 13 millions d’enfants (noirs dans leur majorité) vivaient sous le seuil de pauvreté45. Face à cette situation assez exceptionnelle, quelques critiques commencèrent à se faire entendre à gauche, mais Reagan n’en avait cure. Il ne s’agissait pour lui que de cris d’orfraie, qu’il balaya dédaigneusement d’une de ses anecdotes habituelles censée illustrer l’importance de l’éthique du travail dans la culture américaine. Son premier job d’été, à l’âge de quatorze ans, avait été sur un chantier de Dixon. Un jour où il faisait très chaud, il n’en pouvait plus de travailler. Quand midi sonna, il était sur le point de faire un trou dans le sol, « [sa] pioche levée au-dessus des épaules ». Mais au lieu de finir sa tâche, il laissa immédiatement tomber l’outil derrière lui et « partit manger » sans se retourner, quand jaillit soudain un énorme cri : la pioche était tombée pile entre les pieds de son patron. Et Reagan de conclure : « Je repense souvent à cette scène quand les gens se mettent à hurler à cause de nos coupes budgétaires46… » Reagan, qui paraissait si gentil et si chaleureux, semblait en fait incapable de réaliser le coût humain concret de ses politiques. Le déni était sa seule réaction. Interrogé, par exemple, sur la montée en flèche du nombre de sans-abri aux États-Unis pendant ses deux mandats, il ne put que répondre que la plupart d’entre eux étaient des « attardés mentaux » qui préféraient vivre dans la rue plutôt que dans des institutions publiques47. Si, pour beaucoup, l’attitude de Reagan était choquante, elle n’en était pas moins complètement sincère. Toute sa persona politique s’était construite autour de sa conviction inébranlable que seul le conservatisme pouvait sauver le pays de l’abîme dans lequel le libéralisme l’avait entraîné. Une fois au pouvoir, comment admettre que cette panacée idéologique n’en était finalement pas une sans se dédire des valeurs qui l’animaient au plus profond de lui ?


          Mieux valait continuer sur le chemin économique tracé au printemps 1981. Galvanisé par ses victoires budgétaires au Congrès, Reagan décida d’aller encore plus loin en renouant avec l’un de ses vieux chevaux de bataille, quitte à trahir sa promesse de ne pas démanteler le « filet de protection sociale » qui venait en aide aux « gens qui en avaient véritablement besoin ». Au premier rang de ces programmes apparemment intouchables figurait la Social Security, le programme de pensions publiques versées par l’État fédéral aux retraités. La Social Security était le principal programme de welfare dont bénéficiaient les Américains blancs, et elle avait figuré au cœur de la stratégie populiste de Reagan dans la campagne de 1980. Mais Reagan n’avait jamais véritablement accepté le concept de la Social Security, et il l’avait dénoncé avec passion dans le Speech de 1964. Par pragmatisme électoral, il avait mis cette hostilité en sourdine par la suite, mais le naturel revint au galop en mai 1981 quand il annonça, à la surprise générale, son intention de réformer ce programme historique. Il avait en la matière le soutien total de David Stockman, qui avait conscience qu’aucun retour à l’équilibre budgétaire ne serait possible sans toucher à la Social Security, la « forteresse de l’État-providence américain » qui représentait à elle seule près d’un tiers des dépenses de l’État fédéral48.


          C’est donc avec le sentiment de continuer à faire triompher la cause conservatrice que l’Administration proposa au Congrès un plan ambitieux projetant d’économiser 110 milliards de dollars en limitant de manière stricte les sommes versées par les services de la Social Security aux seniors américains – baisse des pensions et des allocations pour les handicapés, pénalités renforcées pour les gens choisissant de partir en préretraite, relèvement de l’âge de départ à la retraite à soixante-sept ans, etc.49. Son rejet viscéral de ce symbole du New Deal sembla faire oublier à Reagan le pragmatisme qui l’avait pourtant si bien servi à Sacramento, et le président agit alors « comme si » les certitudes idéologiques pouvaient l’emporter sur les promesses de campagne. Ce fut là la première erreur de sa présidence. Affolés par la perspective de voir des dizaines de millions de retraités blancs perdre une si grande part de leurs revenus, les sénateurs, y compris les républicains, organisèrent une fronde contre le projet reaganien et, par un vote à l’unanimité, l’enterrèrent immédiatement50. Vexé, Reagan envisagea d’abord de repartir à l’attaque ; mais, sur la pression de la troïka, qui voyait bien la bombe politique que cela représentait tant les Américains étaient attachés au généreux système existant, il accepta finalement d’abandonner son plan et de nommer plutôt une commission bipartisane pour étudier la solvabilité future de la Social Security. Cette commission rendit deux ans plus tard un rapport consensuel qui aboutit au vote d’une réforme finalement assez efficace du système51. La première crise du mandat fut ainsi éteinte très rapidement, sans que l’épisode ne prenne de dimensions politiques et médiatiques embarrassantes et que la réputation de Reagan n’en soit trop affectée. Le président était encore dans une position de force enviable pour affronter l’ultime mission qu’il s’était donnée lors de son discours programmatique de février 1981 : la baisse des impôts.


        


        
          ERTA, l’apothéose


          Pour Ronald Reagan, la réforme fiscale serait la mère des batailles de son début de mandat. Encore plus que la politique monétaire, la dérégulation ou les coupes budgétaires, s’attaquer aux impôts et, partant, aux revenus de l’État, revenait à remettre en cause le consensus libéral et social né du New Deal. Loin d’être intimidés par un tel enjeu, les reaganiens à la Maison Blanche et au Congrès approchèrent le débat avec délice et excitation. Enfin les conservateurs pourraient démontrer concrètement et une bonne fois pour toutes « le non-sens keynésien ». Le système mis en place par Roosevelt, qui reposait sur une fiscalité élevée, était directement responsable, à leurs yeux, de la stagflation de la fin des années 1970. Le pays souffrait donc d’une « crise de la théorie économique » et le seul remède possible était de suivre dorénavant une autre théorie, celle bien sûr de l’économie de l’offre, incarnée par le projet de loi Kemp-Roth. Pour les supply-siders, pendant le débat sur ce texte au printemps 1981, il n’y avait rien que les baisses d’impôts ne puissent permettre, même des choses en apparence contradictoires : grâce à cette « récompense financière », les contribuables seraient, en effet, motivés pour travailler plus, mais ils auraient aussi envie de profiter davantage de leurs loisirs ; ils se sentiraient incités à épargner, mais en même temps, comme l’offre serait stimulée, ils consommeraient plus ; et évidemment, comme Reagan n’avait eu de cesse de le répéter pendant la campagne, la perte initiale de revenus pour l’État se traduirait, au bout du compte, grâce à la reprise économique permise par la réforme, par une augmentation des recettes fiscales et donc la disparition définitive du déficit budgétaire52. Bref, aucun pan de la vie économique du pays ne serait épargné par les bienfaits de la baisse des impôts et ce déluge d’« incitations » provoquerait un électrochoc dans la population.


          D’après Reagan, une Amérique moins imposée serait une Amérique où « l’énergie » des gens ne serait plus « bloquée », où personne n’aurait plus peur de « rêver », d’« oser » et de « prendre des risques ». Le reaganisme fiscal marquerait par conséquent le retour dans le pays de « l’esprit de Ford, de Fulton, des frères Wright, de Lindbergh et de tous nos astronautes »53. L’argumentaire reaganien en faveur de la baisse des impôts présentait un mélange intéressant d’arguments strictement économiques et de rhétorique grandiloquente, même si ses envolées philosophiques n’étaient pas toujours dénuées de démagogie populiste. Comme il l’avait déjà suggéré lors de son discours de prise de fonctions, il s’agissait pour lui de renouer avec l’héritage intellectuel de la Révolution de 1776 – ou plutôt avec la vision conservatrice de 1776, dans laquelle les impôts étaient intrinsèquement une menace pour la liberté. Pour le président, le fait même de « collecter » des impôts constituait en effet un geste « oppressif » de la part de l’État, et la démocratie était en danger quand ce dernier méprisait le peuple en pensant pouvoir gérer son argent mieux que lui : « Depuis ma naissance, on est passé des voitures à chevaux à Neil Armstrong. Donc, qu’on ne vienne pas me dire qu’on ne peut pas faire confiance au peuple en lui laissant garder une plus grande part de ses revenus ! C’est votre argent, pas le leur. C’est vous qui l’avez gagné, pas eux54. » Donner le moins d’argent possible au gouvernement de son pays était paradoxalement devenu, dans la rhétorique reaganienne, le geste le plus patriotique qui soit.


          Quant à ceux qui s’inquiétaient de voir le déficit budgétaire s’aggraver si l’État perdait une part immense de ses recettes fiscales et si la nouvelle Administration finissait, comme elle en avait l’intention, par augmenter le budget du Pentagone, ils ne suscitaient chez Reagan que du mépris. Leur vision angoissée de l’avenir l’exaspérait, elle représentait l’antithèse de l’audace et de la créativité qui devaient accompagner ses baisses d’impôts. Ces gens-là étaient prisonniers des chiffres, alors que Reagan, lui, avait l’espoir et la volonté de son côté : « À ceux qui disent qu’on ne peut pas… diminuer les taux d’imposition, réduire l’inflation et reconstruire notre défense nationale, je ne réponds que six mots : on le peut, on le doit55. » Il était hors de question de suivre la logique des frileux qui, dans le jeu de l’œuf et de la poule budgétaire, voulaient d’abord baisser les dépenses publiques avant de baisser les impôts. Son bon sens avait convaincu Reagan qu’il n’y avait aucune raison de ne pas faire les deux en même temps. Après tout, beaucoup de parents « s’époumonaient » à expliquer à leurs enfants qu’il ne fallait pas trop dépenser, alors qu’il était bien plus simple de « se contenter de leur baisser leur argent de poche »56. En plus, c’était un « non-sens économique » de faire un lien entre déficit et baisse des impôts. La démonstration de Reagan en la matière se voulait limpide : sous Carter, on avait augmenté les impôts et le déficit, au lieu de diminuer, s’était en fait aggravé ; pourquoi ? Parce que la hausse des impôts avait ralenti l’économie et que, par conséquent, l’État fédéral avait dû dépenser plus pour compenser57. La nouvelle logique de la théorie de l’offre mettrait enfin un terme à ce cercle vicieux fondé sur les poussiéreuses recettes du passé.


          Pour tourner la page le plus vite possible, Reagan s’impliqua avec un dynamisme rare chez lui dans le débat fiscal au Congrès lors de l’été 1981. Comme lors des discussions sur le budget, il exerça une grosse pression sur les élus démocrates. Ceci passa d’abord par une offensive de charme, le président recevant dans le Bureau ovale ou à Camp David des dizaines de représentants et de sénateurs pour leur expliquer, à coup de blagues, d’anecdotes hollywoodiennes et, bien sûr, de petites fiches cartonnées préparées par le staff, pourquoi il avait besoin de leur soutien. Nombre de ces parlementaires de base n’étaient pas habitués à ce degré d’attention de la part du chef de l’exécutif et la parade nuptiale reaganienne eut un effet certain58. Le lobbying monta d’un cran le 27 juillet 1981, quand Reagan fit un grand discours télévisé dans lequel il demanda aux Américains d’appeler directement leurs représentants pour les inciter à voter son projet de baisse des impôts. Le déluge d’appels téléphoniques au Congrès et dans les permanences des élus atteignit alors des proportions historiques et, grâce à cet ultime coup de maître, Reagan s’assura le soutien d’une cinquantaine de démocrates, essentiellement originaires des États conservateurs du Sud59. C’est donc avec une très large majorité bipartisane que le Congrès finit par voter, fin juillet, la loi ERTA (Economic Recovery Tax Act). Six mois après son arrivée à la Maison Blanche, Reagan atteignit sans doute le zénith de sa carrière politique. À ses yeux, ERTA constituait la « plus grande victoire politique depuis un demi-siècle » – sa grande œuvre conservatrice était donc accomplie60. Et pour bien témoigner de la façon dont la baisse des impôts parachevait son odyssée idéologique personnelle, il chargea Michael Deaver d’organiser une spectaculaire photo-op pour la signature officielle de la loi. Reagan, en jean et en santiags, signa ainsi la loi ERTA le 13 août 1981, devant des dizaines de journalistes, lors d’une cérémonie organisée pendant ses vacances, sur la pelouse devant son ranch de Santa Barbara, tel un cow-boy qui avait tenu à partir aussi loin que possible du Washington tant honni pour rendre son argent au peuple américain61.


          Le président conservateur pouvait légitimement être fier. ERTA était la plus grande baisse d’impôts jamais votée dans l’histoire des États-Unis62. Il avait certes dû accepter, au cours des débats au Congrès, une légère modification de son plan initial. Le projet de loi Kemp-Roth prévoyait une baisse de 10 % des taux marginaux d’imposition dans chaque tranche, tous les ans, pendant trois ans, alors qu’ERTA adopta plutôt un schéma dit « 5-10-10 », soit une diminution de 5 % la première année (au 1er octobre 1981), puis de 10 % les deux années suivantes (aux 1er juillet 1982 et 1er juillet 1983). Mais Reagan avait bien conscience qu’une baisse de 25 % au total était gigantesque et, grand seigneur, il accepta le compromis sans aucune difficulté : « Punaise, c’est déjà plus que ce que je croyais qu’on pourrait obtenir63 ! » avoua-t-il dans son journal. Au final, il est difficile de rendre justice à l’ampleur et à la complexité de la réforme tant elle apporta de changements majeurs au système fiscal américain : l’État fédéral allait voir ses finances amputées de quelque 750 milliards de dollars au total ; pour éviter le glissement fiscal, les taux d’imposition furent indexés à l’inflation ; le taux d’imposition maximal pour l’impôt sur le revenu baissa de 20 % (de 70 % à 50 % – alors qu’il avait été de 91 % de la fin de la guerre jusqu’au milieu des années 1960) ; la tranche la plus élevée de l’impôt sur les dividendes passa de 28 % à 20 % ; le taux de dépréciation permettant aux entreprises de payer moins d’impôts fut augmenté et son calcul simplifié ; de nombreux nouveaux crédits d’impôts furent alloués aux grandes entreprises ; le plafond d’exemption fiscale pour les donations et les successions fut plus que triplé (et le taux d’imposition maximal sur les donations baissa de 70 % à 50 %) ; enfin, la fiscalité sur les revenus des cadres travaillant pour des multinationales fut fortement allégée64.


          Avec cette victoire législative, la déroute des démocrates était complète et le grand programme économique annoncé par Reagan en février entièrement mis en place. Une telle rapidité et un tel succès mirent les reaganiens sur un petit nuage. Tous les rêves de révolution idéologique qui avaient accompagné leur arrivée à Washington semblaient être en train de se réaliser, et ils pouvaient logiquement se vanter d’avoir commencé à « redessiner le paysage politique américain ». De plus, après des années de crise à Washington, où les présidents, les uns après les autres, avaient échoué à inspirer le pays et à imposer leur vision, voir Reagan parvenir à rester si populaire et à imposer, avec somme toute assez peu de difficulté, un programme économique aussi ambitieux eut un impact psychologique énorme. Le président semblait soudain invincible et la presse, clairement impressionnée, était convaincue que le pays était entré dans une période de changement historique : d’après l’hebdomadaire Newsweek, Ronald Reagan avait mis fin à l’« ère libérale » qui avait caractérisé le système politique américain « pendant un demi-siècle »65.


          Comme toute révolution cependant, la révolution reaganienne de 1981 eut ses perdants et ses gagnants. La bataille budgétaire du printemps avait déjà indiqué dans quel sens social le reaganisme soufflait, en ciblant prioritairement les dépenses aidant les plus pauvres. ERTA amplifia encore plus nettement ce phénomène. La loi était, par exemple, certes généreuse en cadeaux fiscaux pour les entreprises – près de 55 milliards de dollars au total –, mais pour les grands groupes plutôt que pour les PME66. La baisse très significative de l’imposition des revenus du capital allait en effet, par définition, toucher principalement les entrepreneurs et les investisseurs les plus riches. ERTA contenait, de plus, des passages très favorables à l’industrie pétrolière, qui obtint près de 12 milliards d’exemptions fiscales sur cinq ans67. Il faut dire que l’Administration était très proche des milieux d’affaires – surtout quand, comme dans le cas de nombreux groupes pétroliers, il s’agissait d’entreprises implantées dans l’Ouest et en Californie. Le Parti républicain avait reçu un immense soutien financier de leur part pendant la campagne de 1980 – à hauteur de dizaines de millions de dollars –, et les principaux lobbies industriels et financiers trouvèrent une oreille compatissante à la Maison Blanche après la victoire de Reagan. La relation était symbiotique : l’Administration introduisait au Congrès des textes avantageux pour les milieux d’affaires et ceux-ci l’aidaient à trouver suffisamment de voix pour faire adopter ces lois. Dans le cas d’ERTA, plusieurs riches lobbies, comme la Chambre de commerce, envoyèrent près de 500 lobbyistes dans les couloirs du Congrès pour pousser les démocrates à soutenir le projet de loi et « neutraliser » le lobbying des syndicats hostiles à la réforme. En d’autres termes, le président pouvait être rassuré : le « secteur privé » le « serv[ait] bien »68.


          Dans la même veine, les particuliers les plus aisés ne pouvaient que se réjouir de l’adoption d’ERTA. Comme la baisse des taux d’imposition affecta les taux marginaux d’imposition, et non effectifs, la réforme fiscale bénéficia, en effet, de manière disproportionnée aux contribuables se trouvant dans les tranches les plus élevées du barème fiscal69. Les chiffres sont révélateurs : 35 % des baisses d’impôts voulues par Reagan allèrent à 5,6 % de la population, c’est-à-dire aux Américains gagnant plus de 50 000 dollars par an ; mais même parmi ce groupe de privilégiés, les plus riches des riches s’en sortirent mieux que les autres, puisque plus de 10 % des baisses furent dirigées vers 0,2 % des Américains les plus fortunés – ceux gagnant au moins 200 000 dollars par an. Certes, toutes les tranches d’imposition étaient concernées par ERTA, mais certains contribuables étaient plus égaux que d’autres. En moyenne, une personne gagnant 25 000 dollars par an paierait chaque année 398 dollars en moins d’impôt sur le revenu ; ce chiffre était de 751 dollars pour quelqu’un gagnant 45 000 dollars et il atteignait 22 200 dollars pour quelqu’un gagnant 200 000 dollars. Quant aux Américains les plus pauvres, ceux qui avaient déjà tellement perdu dans les coupes sociales du printemps, ERTA ne les affecta pratiquement pas. Quelqu’un qui gagnait entre 10 000 et 15 000 dollars par an ne donnerait au fisc que 147 dollars de moins qu’auparavant. Et, cela va sans dire, les gens sans patrimoine et sans portefeuille boursier allaient peu profiter des quelque 30 milliards de dollars de baisse de l’impôt sur les successions et de l’impôt sur les dividendes70.


          La logique de ces chiffres pouvait sembler implacable. Et pourtant Reagan la rejeta en bloc. Mais le déni n’était pas généralisé parmi ses collaborateurs. Les supply-siders les plus purs, comme David Stockman, étaient parfaitement à l’aise à l’idée de donner plus d’argent aux riches – après tout, dans un système capitaliste, c’était « l’espoir de devenir riche » qui attisait « la créativité, l’innovation et la prise de risque71 ». Mais jamais Reagan ne put assumer de manière aussi crue les implications humaines et sociales de sa politique fiscale. Pour lui, la vraie injustice n’était pas à chercher dans la redistribution à l’envers mise en place par ERTA, mais plutôt du côté des voix démocrates « stridentes » qui mentaient sur la nature de la réforme fiscale. Il lui paraissait en effet absurde de dénoncer comme injuste une loi qui baissait les impôts de « tous les contribuables » de manière « proportionnelle » et il aimait, lui aussi, présenter des statistiques pour prouver sa bonne foi… sauf que ces chiffres étaient systématiquement incomplets. Ainsi, il était intarissable sur la baisse dont bénéficieraient les familles moyennes (1 441 dollars par an pour un foyer de quatre personnes), sans jamais indiquer, à titre de comparaison, la baisse correspondante pour une famille riche72. Reagan était, en fait, très fier de ses origines modestes et il continuait, même à la Maison Blanche, à se voir comme un citoyen-politicien pour qui la politique n’était pas un vrai métier. Admettre, dans ces conditions, que ses politiques bénéficiaient d’une manière si disproportionnée aux Américains appartenant déjà à l’élite serait revenu à remettre en cause non pas tant son image publique, mais l’image qu’il avait de lui-même. Son équation personnelle était finalement très simple : il voulait aider tout le monde, donc ses politiques aidaient tout le monde. Et que personne ne vienne prétendre le contraire.


        


        
          Le Pentagone contre Woody Allen


          Rien ne semblait pouvoir faire dévier Reagan du sillon qu’il s’était tracé et c’est donc avec une conviction de fer qu’il entama l’ultime bataille politique de 1981 : la hausse du budget de la défense. Il s’agissait là de l’une de ses principales promesses de campagne. En réalité, si le budget militaire des États-Unis avait effectivement énormément baissé après la guerre du Vietnam, il avait été nettement réévalué (+ 11 %) par Jimmy Carter, en réponse à l’aggravation des tensions internationales à la fin des années 197073. Mais de cela, Reagan ne parlait jamais. Dans sa vision du monde, Carter et les libéraux étaient les mauvais patriotes qui préféraient financer le Welfare State plutôt que la défense nationale, tandis que lui était prêt à tous les efforts pour faire face au réarmement soviétique, « le plus grand de tous les temps74 ». Cette vision maximaliste explique que, pour Reagan, il n’y avait aucune limite à ce qui était à la fois possible et désirable en matière militaire. Pendant la campagne présidentielle de 1980, il avait initialement appelé à une augmentation du budget du Pentagone de 5 % ; mais quand Carter s’aligna sur cette proposition, Reagan renchérit et doubla pratiquement la mise en promettant une hausse de plus de 9 %75.


          La question militaire est cruciale. C’est un catalyseur qui révèle une des contradictions centrales du conservatisme reaganien. Reagan lui-même était parfois conscient de l’existence de certaines tensions dans son discours. Pendant la campagne, de nombreuses personnes lui avaient demandé ce qu’il ferait s’il avait un jour à choisir entre deux de ses promesses, le renforcement de la défense nationale et la lutte contre le déficit ; il leur répondait toujours : « je serais du côté de la défense nationale », ce qui ne manquait jamais de provoquer le « rugissement » de la foule. Reagan avait bien compris que « personne ne voulait une armée de seconde zone ». Il était donc prêt à admettre que son conservatisme fiscal était peu conciliable avec son ardent anticommunisme : « Je voulais un budget en équilibre. Mais je voulais aussi la paix par la force76. » En revanche, il restait totalement aveugle aux autres aspects paradoxaux de ses positions. Ainsi, il avait passé sa vie à dénoncer l’État fédéral, cette entité dangereuse et inefficace, ce monstre antidémocratique et pourri de l’intérieur par une fraude généralisée. Mais, comme par miracle, quand il parlait du budget de l’armée, il oubliait systématiquement ses tirades passionnées sur la corruption des bureaucrates et sur le besoin urgent de couper les vivres à l’État fédéral, « comme si » les soldats n’étaient pas des employés gouvernementaux et « comme si » le Pentagone n’était pas, en fait, la plus grande des agences fédérales, qu’il méprisait tant. À l’évidence, son patriotisme ne pouvait souffrir aucune entorse critique et les militaires figuraient, au même titre que les dirigeants des grandes entreprises privées, dans le Panthéon moral reaganien des gens qu’on ne pouvait absolument jamais soupçonner de fraudes et de fautes.


          Les nouveaux responsables du Pentagone avaient hautement conscience de l’état d’esprit bien particulier du président et ils surent magnifiquement en tirer profit. Reagan avait nommé Caspar « Cap » Weinberger ministre de la Défense. Weinberger, un faucon, élabora un plan d’une ampleur exceptionnelle. Entre l’élection de novembre 1980 et la prise de fonctions de Reagan en janvier 1981, le Congrès avait, sous l’impulsion de Carter, voté une nouvelle augmentation du budget de la défense, à hauteur de 5 %. Au lieu de considérer cette hausse comme représentant déjà la moitié du chiffre promis par Reagan pendant la campagne (9 %), Weinberger prit ce budget comme point de départ et y ajouta une hausse annuelle de 7 %. Il répéta ensuite cette hausse sur cinq ans, la période minimale à ses yeux pour reconstruire de manière satisfaisante les forces américaines. Au final, c’est un plan de près de 1 500 milliards de dollars qu’il présenta à Reagan en septembre 198177. Le chiffre fit s’étrangler David Stockman. On était bien au-delà de son astérisque magique de 44 petits milliards, et il ne voyait pas comment les finances du pays pourraient supporter une telle dépense supplémentaire. Stockman mit donc au point son propre plan budgétaire pour le Pentagone. Lui aussi était gigantesque (1 300 milliards), mais au moins il aggraverait un peu moins le déficit. Reagan se retrouva donc, à la mi-septembre 1981, à devoir choisir entre ces deux options budgétaires.


          La réunion organisée pour lui permettre de trancher était capitale ; vu les sommes en jeu, c’était l’avenir financier du pays pour les décennies à venir qui était en train de se nouer. Mais Weinberger, qui connaissait Reagan et son mode de fonctionnement depuis la Californie, savait pertinemment que le président n’aurait ni la patience ni la faculté intellectuelle de suivre un long briefing sur les méandres terriblement complexes du budget de la défense. Alors que Stockman arriva à ce grand duel budgétaire armé de gros classeurs remplis de chiffres, Weinberger, lui, illustra sa présentation avec de grands posters installés par son assistant sur un chevalet. Au lieu de chiffres et de données, la communication était strictement visuelle, comme Reagan l’aimait tant. Les arguments du Pentagone étaient résumés sous forme soit de slogans percutants écrits en grosses lettres (« Les Américains ne veulent pas être les numéro deux dans le monde ») ; soit de graphiques très simples où la ligne marquée « Reagan » était toujours la plus droite et la plus élevée (alors que la ligne de l’OMB de Stockman descendait piteusement vers le bas) ; soit de dessins simplistes, voire démagogiques (une main qui coupe un billet avec des ciseaux pour symboliser les difficultés financières de l’armée, ou un gros tank marqué « budget Reagan » et un tank coupé en deux marqué « budget OMB » – idem pour les porte-avions et les avions de chasse). Le dernier poster résumait le choix que devait faire le président avec trois images assez tendancieuses. À gauche, un soldat tout petit, les mains dans les poches car il n’avait aucune arme, symbolisait le budget de Jimmy Carter ; à droite, un soldat tout aussi petit, mais avec quand même un fusil dans les mains, symbolisait le budget proposé par l’OMB (et ressemblait, d’après un Stockman à la fois abasourdi et furieux, à Woody Allen) ; au milieu, un soldat beaucoup plus gros, avec un gros fusil-mitrailleur, symbolisait le « budget Reagan » et était « prêt à se battre partout dans le monde »78. Les jeux étaient faits – Reagan choisit évidemment l’option Weinberger79. Avec cette décision, le président paracheva une incroyable période d’effervescence politique. En quelques mois seulement, et à la surprise de beaucoup d’observateurs, il avait tenu toutes ses promesses, qu’elles soient économiques, sociales, budgétaires ou militaires. Il avait par là même démontré que la présidence des États-Unis était une institution qui fonctionnait encore. Malheureusement pour lui, la question allait se poser pour le reaganisme lui-même.
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          L’impasse


          Ronald Reagan était encore extrêmement populaire à la rentrée de septembre 1981. Dans les sondages d’opinion, 73 % de la population soutenaient ses politiques, un score très élevé, et même « surprenant » pour un président au bout de neuf mois de mandat, comme l’admettait son équipe1. La touche reaganienne semblait en fait défier toutes les idées reçues de la politique américaine. Les Américains étaient, dans leur grande majorité, conscients que les réformes lancées par le président favorisaient les plus riches, et pourtant ils voyaient son programme économique d’un bon œil, même quand ils appartenaient à la base démocrate – sa côte de popularité était par exemple de 72 % chez les ouvriers, preuve que le phénomène des Reagan Democrats était en train de se poursuivre bien au-delà de l’élection de novembre 19802. Cet état de grâce exceptionnellement long s’interrompit cependant à l’automne 1981, quand la conjoncture économique se dégrada terriblement.


          La grande crise économique de 1981-1982 trouve ses origines dans la politique monétariste conduite par la Fed, avec l’aval de Reagan. La diminution continue de la masse monétaire en circulation dans le pays, nécessaire pour lutter contre l’inflation, provoqua en effet une montée en flèche des taux d’intérêt et de la valeur du dollar face aux autres monnaies, ce qui affaiblit encore plus la compétitivité du secteur industriel américain déjà mis à mal par la crise des années 19703. Les États-Unis entrèrent alors dans la pire crise économique depuis les années 1930 : l’économie se contracta en 1982 de 2,1 %, le chômage atteignit les 10,8 % de la population active, et il grimpa même jusqu’à 16 % dans le secteur industriel (soit au total 12 millions de chômeurs, auxquels il fallait ajouter environ 2 millions de personnes qui avaient arrêté de chercher du travail et n’étaient donc pas comptabilisées dans les statistiques officielles du chômage) ; des centaines d’usines durent fermer (en particulier dans le Midwest industriel fortement syndicalisé) ; le nombre de faillites de banques et d’exploitations agricoles explosa comme jamais depuis la Grande Dépression – bref, l’économie américaine vécut, lors des deux premières années du mandat de Ronald Reagan, un cauchemar d’une ampleur historique4. Dans ces conditions, la cote de popularité du président dégringola et tomba bien en dessous de la barre critique des 50 %, avec un record négatif à 41 % à l’automne 1982, lors des élections de mi-mandat, les midterms5.


          À la Maison Blanche, certains reaganiens se rendirent vite compte que la situation était en train de tourner et ils tirèrent la sonnette d’alarme dès la fin de l’été 1981, avant que la crise n’éclate au grand jour. Sans surprise, c’est David Stockman qui, le premier, essaya d’attirer l’attention de Reagan et de la troïka sur la catastrophe économique qui menaçait le pays. Le problème le plus pressant était, comme toujours à ses yeux, le déficit budgétaire. En août, il annonça que, contrairement aux projections du printemps, le déficit budgétaire ne serait pas éliminé avant la fin du mandat, mais qu’il serait sans doute de 78 milliards de dollars par an pendant tout le mandat6. En septembre, il fut l’un des premiers à sentir que l’économie était entrée dans un processus de « détérioration continue » qui allait sans doute se transformer en une « récession sévère » qui finirait par « menacer comme un poignard » tout le programme reaganien mis en place depuis janvier. Il remonta alors sa projection pour le déficit annuel à 80-90 milliards, chiffre qu’il jugeait « hors de contrôle »7. Les implications politiques de ce diagnostic affolèrent certains membres du staff. Une crise économique signifierait aussi une crise sociale et, avec la baisse drastique des budgets sociaux votée quelques mois auparavant, on pouvait attendre une avalanche de reportages dans les médias sur « les victimes » et « les gens qui souffrent » à cause de Reagan. Pis encore, on pouvait compter sur les démocrates pour faire campagne, avant les midterms de novembre 1982, sur le thème « l’Amérique est ruinée à cause de l’Administration, de son budget militaire enflé et de sa réforme fiscale pour les riches »8. Mais ces prévisions très pessimistes, et correctes, ne déclenchèrent aucune réaction au sommet de l’Administration.


          En octobre 1981, Richard Darman, le bras droit de James Baker, lança une seconde salve d’avertissements. Il implora la troïka d’« aborder honnêtement » la situation économique avec le président, pour qu’il comprenne la gravité du déficit. Avec la crise imminente, le Congrès allait sans aucun doute refuser d’aller plus loin dans les coupes budgétaires, et les économies prévues par Stockman avec son astérisque magique n’allaient, par conséquent, probablement pas se matérialiser. Dans ce cas, il fallait admettre que la « réalité politique » ne laissait aucune « option positive » au président : il allait soit devoir accepter des hausses d’impôts, soit baisser le budget de la défense, soit reconnaître qu’il n’équilibrerait pas le budget – les projections du déficit pour 1984 ayant encore augmenté et dépassant, à ce moment-là, les 100 milliards de dollars9. Mais les conseils de Darman restèrent eux aussi lettre morte. Un mois plus tard, en novembre, alors que la crise commençait à faire des ravages et que l’OMB de Stockman était sur le point d’annoncer un déficit gargantuesque de presque 200 milliards par an sur les cinq années à venir, l’équipe des conseillers politiques de la Maison Blanche, menée par Ed Meese, étudia les rapports envoyés par les économistes affolés et conclut avec assurance : « Le ralentissement économique actuel et la projection de l’augmentation des déficits pour 1982-1984 ne justifie aucun changement fondamental de notre politique économique10. » Autrement dit, aucun des quatre pans du programme économique annoncé en février ne devait être modifié : « l’Administration ne devrait apporter aucun changement significatif à sa politique monétariste », « la dérégulation d[evait] être continuée au même rythme », il fallait poursuivre les coupes budgétaires tout en sachant que « la défense ne p[ouvait] pas être considérée comme une source d’économies », et il ne fallait pas toucher aux « baisses d’impôts supply-side ». Plutôt que de trahir les principes de la révolution reaganienne, mieux valait « adopter les projections économiques les plus optimistes », espérer que le déficit serait moins important que prévu et parler dans les médias d’une « économie plate » plutôt que d’une « récession »11.


        


        
          Tenir


          Sans grande surprise, c’est cette attitude mêlant déni et optimisme que Reagan suivit lui aussi instinctivement quand la crise éclata. Il avait certes compris que « nous, qui devions équilibrer le budget, devons en fait faire face au plus grand déficit de l’histoire », mais l’énormité de la contradiction ne l’inquiétait pas outre mesure12. Lui, qui pouvait parfois être si passif, passa l’hiver 1981-1982 à marteler auprès de ses conseillers son refus absolu de céder à la panique et de modifier son programme économique. Pour une fois, ses ordres étaient clairs et sans appel : « Je suis contre tout délai dans l’application des baisses d’impôts13. » Il se montrait tout aussi véhément sur la question du budget militaire. Maintenant que l’augmentation promise avait été actée, il était hors de question de revenir dessus. Comment abandonner un rêve aussi vieux que la guerre froide et pour lequel il s’était tant battu ? Cela reviendrait à mettre à mal la « crédibilité » de l’Administration et de la parole présidentielle, comme ne cessaient de le lui répéter de manière totalement désintéressée les responsables du département de la Défense14. De plus, les sondages commandés par la Maison Blanche montraient que, sur cette question, la population était largement du côté du président. Les Américains se disaient en effet très préoccupés par l’explosion du déficit (70 % se déclaraient même favorables à l’adoption d’un amendement constitutionnel qui obligerait l’État fédéral à proposer chaque année un budget en équilibre), mais, dans le même temps, quitte à défier toute logique comptable, la majorité d’entre eux refusaient qu’on réduise le gigantesque effort militaire lancé par l’Administration15. Le peuple, encore traumatisé par les catastrophiques années 1970, faisait à l’évidence le même calcul que Reagan lors de la campagne de 1980, quand il s’était engagé à privilégier l’armée à la rigueur budgétaire si le dilemme se posait un jour. Aussi, quand cette éventualité se concrétisa à l’hiver 1981-1982, Reagan ne se posa-t-il pas de questions : la priorité, c’était la sauvegarde du budget du Pentagone : « La première responsabilité d’un État, c’est la sécurité nationale… Nous n’avons pas le choix16. » Le flair du politicien l’emporta par conséquent sur l’anxiété des économistes quand Reagan expliqua à ses troupes, dans une analyse qui allait se révéler prémonitoire :


          
            C’est clair qu’on ne va pas accomplir les buts qu’on s’était fixés sur le budget. Mais dans quelques années, si l’inflation baisse, si la croissance repart, si le chômage diminue, alors l’homme de la rue dira : « Bon, les choses vont mieux17. »


          


          Reagan était d’autant plus serein dans ses choix qu’au fond de lui il n’était pas persuadé que le déficit posait un problème aussi urgent que le clamaient les économistes, ainsi que de plus en plus d’hommes d’affaires et de grands patrons, jusque-là pourtant fervents partisans du président18. Reagan voyait chez ces Cassandre des hommes de peu de foi, des hommes qui se disaient reaganiens mais qui, en réalité, ne comprenaient pas comment fonctionnait la théorie de l’offre. S’ils avaient été de vrais supply-siders, ils auraient partagé son « optimisme » par rapport à la situation économique19. Heureusement pour Reagan, se profilait en janvier 1982 une excellente occasion d’« éduquer » les Américains sur ces principes économiques : l’obligation constitutionnelle qu’il avait, chaque début d’année, de faire devant le Congrès un discours sur l’état de l’Union20. Son équipe attendait, elle aussi, cette échéance avec impatience. Car si le capitaine semblait ne pas s’en faire, ses lieutenants, eux, commençaient à paniquer. Le bilan qu’ils faisaient de la première année passée au pouvoir était sombre. Après des débuts fulgurants, où l’Administration était parvenue à imposer sans trop de difficultés les différents points de son programme, l’arrivée de la crise l’avait brusquement coupée dans son élan. Les reaganiens reconnaissaient en privé qu’ils n’avaient plus de « thèmes » à offrir au pays et qu’ils se contentaient de « réagir » à l’actualité plutôt que d’être « proactifs ». Ils étaient aussi conscients que l’attention grandissante portée par les médias et le Congrès au déficit était une véritable catastrophe, affaiblissant le président sur le plan « moral » en donnant de lui l’image d’un homme impitoyable et « méchant », qui inondait le Pentagone de dollars tout en anéantissant le Welfare State. Le président devait, par conséquent, profiter de son discours pour montrer que sa politique budgétaire faisait partie d’un « processus plus large » et d’une « grande vision pour l’Amérique ». Autrement dit, il fallait absolument donner du « sens » au reaganisme brinquebalant de l’an II21.


          C’est ce que Reagan tenta de faire le 26 janvier 1982 devant le Congrès. À ce moment-là, l’économie s’était tellement détériorée qu’il n’était plus possible de nier sa réalité. Il n’était pas pour autant question pour le président d’en accepter la responsabilité. La cause des « problèmes actuels » n’était pas à chercher du côté des politiques reaganiennes, mais plutôt dans « l’héritage de décennies » de politiques libérales fondées sur le principe « taxer et taxer et dépenser et dépenser ». S’il fallait blâmer l’Administration, c’était seulement parce que « nous avons été victimes de notre propre succès ». En effet, la politique monétariste de la Fed était en train de commencer à porter ses fruits. La baisse de l’inflation (8,9 % à la fin de 1981) avait logiquement ralenti le phénomène du glissement fiscal et, partant, les recettes de l’État – phénomène que Stockman avait anticipé dès la campagne de 1980 mais que Reagan et les supply-siders autour de lui avaient complètement ignoré et qui semblait maintenant les faire tomber des nues. En tout état de cause, Reagan ne voulait pas s’appesantir sur la crise ; l’important, c’était que les Américains comprennent que son programme économique allait vite permettre au pays de renouer avec la croissance. Certes, la page de la récession ne serait pas tournée immédiatement, il y aurait encore une période « difficile ». Mais la prospérité reviendrait avant la fin de l’année, c’était évident, car les politiques fiscales et budgétaires de Reagan étaient déjà en train d’améliorer la situation. La population devait donc se rendre compte que, si on n’avait pas baissé les impôts et les budgets sociaux, « les choses seraient bien pires pour tout le monde ». Dans ce contexte, il serait absurde d’écouter « ceux qui doutent » : Reagan n’avait « aucune intention » de revenir sur sa parole et de proposer de nouveaux impôts. Il n’y avait peut-être jamais eu autant de chômeurs depuis la Grande Dépression, mais le « chemin » qu’il avait tracé était le bon, c’était celui de la « renaissance américaine ». Plus que jamais, Reagan était convaincu que « les meilleurs jours de l’Amérique [n’étaient] pas derrière elle » et que, comme toujours, le pays allait finir par « triompher »22.


          Ce discours et, plus largement, l’attitude de Reagan lors de l’hiver 1981-1982 révèlent le personnage dans ce qu’il pouvait avoir de plus dogmatique. Alors qu’il était parfois capable d’un pragmatisme intelligent et fructueux, la concomitance entre l’application de son programme économique tant adoré et le basculement du pays dans une crise exceptionnelle provoqua l’un des pires moments de tension de sa vie. Deux mondes étaient en train de s’affronter et Reagan était psychologiquement incapable de la nuance intellectuelle nécessaire pour les réconcilier. Ainsi, au lieu d’admettre que les principes conservateurs méritaient peut-être de petits ajustements au cours de leur transition du théorique au pratique, il s’enferma pendant de longs mois dans le déni et l’aveuglement idéologique. D’où un cercle vicieux qui fit beaucoup de tort au pays : plus la crise s’installait, plus Reagan s’arc-boutait sur son programme économique initial, et plus le pays s’enfonçait dans la crise. Il est difficile d’étudier cette période sans se rappeler l’attaque sévère de George Bush, lors des primaires de 1980, quand il avait traité l’économie de l’offre de théorie « vaudou ». Il émanait en effet de la Maison Blanche un parfum d’irrationalité assez saisissant. Alors que la maison brûlait, Reagan adopta comme devise « attendre et voir », le temps que « la magie des baisses d’impôts opère ». Chaque fois que Stockman présentait à la troïka et au cabinet de nouvelles projections homériques sur le déficit, la réponse systématique qu’on lui faisait était : « et la courbe de Laffer ? », « comme si » aucune autre interprétation économique n’existait, « comme si » c’était la théorie de l’offre ou le néant23. Or l’Administration avait tous les éléments à sa disposition pour comprendre que cette théorie ne marchait pas. Dès janvier 1982, l’équipe d’économistes qui travaillaient à la Maison Blanche autour de Martin Anderson, un reaganien historique qu’on ne pouvait pas soupçonner de quelconque sympathie libérale, alerta en effet ses collègues sur une « erreur sérieuse » contenue dans ERTA : la loi avait accordé des « dizaines de milliards de dollars en avantages fiscaux » à de grandes entreprises qui, c’était maintenant clair, n’avaient pas joué le jeu et n’avaient créé pratiquement aucun emploi. Inversement, les PME qui, elles, représentaient un vivier d’emplois, n’avaient reçu qu’un petit cinquième des allègements fiscaux permis par ERTA. L’Administration s’était par conséquent « largement trompée d’objectif » avec sa réforme phare24.


          Reagan était bien sûr incapable d’entendre de telles explications. Mais il savait qu’elles circulaient et que l’incompréhension et la colère montaient contre lui, tant à Washington que dans le reste du pays. Même au sein de son staff, de plus en plus de ses collaborateurs recommençaient, comme pendant la campagne présidentielle, à regretter son manque de « compassion » pour « les soucis des moins favorisés » : le président donnait l’impression de se préoccuper des « gros » plutôt que des « petits » et des programmes qui essayaient de lutter contre la « souffrance » sociale25. Ces remarques ne firent que décupler le grand sentiment d’injustice qui animait Reagan depuis l’émergence des premières critiques sur ses politiques économiques. Comment pouvait-on ne pas lui faire confiance, lui qui aimait tellement l’Amérique ? Comment pouvait-on croire qu’il pourrait sciemment lui faire du mal ? Aussi son ton prit-il un tour de plus en plus exaspéré tout au long du printemps 1982. « Comme si » les coupes budgétaires de l’année précédente n’avaient pas existé, il se mit à affirmer que, tout autant que le budget militaire, la sauvegarde d’un « filet de protection sociale sûr » était sa « plus haute priorité ». Et honte à ceux qui, « mal informés », osaient dire que l’Administration Reagan n’était pas généreuse. Ses politiques étaient au contraire « sincèrement motivées par la compassion » : 100 millions de repas étaient financés chaque jour grâce à l’aide alimentaire distribuée par Washington et les agences du Welfare State intervenaient auprès de quelque 40 millions d’Américains ; près de cinquante millions de personnes se soignaient grâce à l’État fédéral. Quant à la diminution de l’aide fédérale pour les prêts étudiants et les bourses, les gens avaient « mal compris » de quoi il s’agissait et il était simplement « incorrect » de dire que cela empêcherait de nombreux jeunes de poursuivre leurs études : les coupes ne visaient que les familles riches et puis, de toute façon, les étudiants pouvaient toujours emprunter auprès des banques ou directement auprès des universités. Il n’y avait non plus aucune preuve qui permettait de dire que le programme fiscal reaganien privilégiait les plus riches car les trois quarts des baisses d’impôts étaient allées aux classes moyennes et inférieures – une statistique qui ne prenait bien sûr pas en compte le fait que la baisse des taux marginaux avait, proportionnellement à leurs revenus, beaucoup plus profité aux riches qu’aux pauvres. De plus, c’étaient les gens qui lui reprochaient de ne pas faire preuve de suffisamment de compassion qui étaient les vrais égoïstes : ils étaient obnubilés par les pauvres et se désintéressaient de ces « héros oubliés » qu’étaient les entrepreneurs. Enfin, même si son cœur « saignait » pour les chômeurs, il conseillait quand même aux Américains de ne pas trop faire confiance aux médias qui publiaient d’horribles statistiques sur le chômage : les journalistes de mauvaise foi utilisaient des statistiques « ajustées pour les variations saisonnières », et ils ignoraient exprès les chiffres non ajustés qui, eux, étaient en fait bien meilleurs26. La crise n’était donc pas aussi grave qu’on pouvait le croire.


          Quand les critiques poussaient Reagan dans ses derniers retranchements, ses réactions étaient encore plus révélatrices de sa vision du monde et de ses priorités politiques. Son obsession pour la fraude dans la gestion de l’administration fédérale connut alors son âge d’or. Selon lui, c’était des « conneries » de dire que son Administration « poussait les gens dans la neige et les laissait mourir », car les seules personnes qui avaient eu à pâtir des baisses considérables des budgets sociaux étaient les gens qui trichaient pour toucher les aides sociales. Les belles âmes qui ne se rendaient pas compte de l’ampleur de la fraude aux allocations étaient « stupides ». Pour le prouver, le stock d’anecdotes reaganiennes sur les gens qui utilisaient l’aide alimentaire pour acheter de l’alcool et des produits de luxe, ou sur ceux qui mentaient pour recevoir de généreuses pensions et des soins gratuits, devint pendant cette période un puits rhétorique sans fond – et le fait que les médias ne parlaient quasiment jamais de ce problème rendait Reagan fou de rage. La presse et les critiques ne voulaient pas voir la vérité. Si Reagan avait mis un terme à la « spirale » budgétaire folle du Welfare State, ce n’était pas parce qu’il avait un cœur de pierre ; au contraire, séparer le bon grain de l’ivraie permettrait de sauver le système social en le rendant plus « efficace »27. Et si, malgré toutes ces précautions, certaines personnes souffraient vraiment, alors ce n’était pas à l’État de les aider. Après tout, le peuple américain avait une « fière tradition de générosité ». Dans le passé, on n’avait pas eu besoin des « burocrates [sic] » pour soutenir un voisin en difficulté, pour éteindre le feu dans une grange et la reconstruire après, ou pour financer l’école du village en vendant des patchworks et en organisant des fêtes à l’église28. L’erreur des libéraux, c’était de croire que la « conscience sociale » d’un pays se mesurait à la « taille de l’État ». Le meilleur moyen de traverser la crise était plutôt de renouer avec l’« esprit du bénévolat » et de l’« initiative individuelle ». Plutôt que de compter sur les allocations venues de Washington, il fallait faire confiance aux œuvres caritatives, aux bénévoles travaillant dans les hôpitaux, aux associations, au sens de la solidarité locale, à la créativité des entreprises qui, comme McDonald’s, finançaient l’hébergement de parents dont les enfants étaient hospitalisés, etc. Bref, le « secteur privé » était la véritable source du « progrès social »29. Le président conservateur n’avait donc absolument rien à se reprocher : il n’était ni responsable de la crise ni supposé intervenir pour secourir les Américains en perdition.


        


        
          TEFRA


          La tension accumulée pendant des mois entre, d’un côté, les ravages sociaux et budgétaires causés par la crise et, de l’autre, l’entêtement de Ronald Reagan ne pouvait bien entendu pas durer infiniment. Le point de rupture fut finalement atteint lors de l’été 1982. Sous la pression intense de nombreux conseillers de la Maison Blanche, des sondages (dans lesquels il était en chute libre), du Congrès et de Wall Street (que l’explosion du déficit de 63 % entre 1981 et 1982 avait plongé dans un interminable marasme), Ronald Reagan accepta de traverser le Rubicon30. Il envoya James Baker discuter avec le leadership démocrate de la Chambre des représentants pour voir si une éventuelle augmentation des impôts était possible. Ces négociations aboutirent, en août 1982, au vote d’une nouvelle loi fiscale. Ce texte, baptisé TEFRA (Tax Equity and Fiscal Responsibility Act), était lui aussi d’une ampleur historique, mais dans le sens opposé de ERTA qui, assez ironiquement, venait de fêter son premier anniversaire. Il permit la plus grande augmentation des impôts qu’aient jamais connue les États-Unis – près de 100 milliards de dollars supplémentaires allaient rentrer dans les caisses de l’État fédéral. Deux tiers de cette somme provenaient du secteur privé (grâce, par exemple, au durcissement des règles de calcul sur le taux de dépréciation des équipements des entreprises) ; le reste résultait d’un assortiment de nouvelles taxes indirectes sur la consommation (les principales activités visées étant les taxes aéroportuaires, les communications téléphoniques et les cigarettes). Dans le même temps, 5 milliards de plus furent levés grâce à une seconde loi, le Highway Revenue Act, qui fit plus que doubler les taxes sur l’essence31.


          Comment expliquer une volte-face aussi radicale chez Reagan ? Comment ce guerrier conservateur, si têtu pendant les longs mois où le pays s’était enfoncé dans la crise, avait-il pu passer de la plus grande baisse à la plus grande hausse fiscale de l’histoire des États-Unis ? La réponse est peu surprenante. Comme à chaque fois dans sa vie où la réalité venait contredire l’idéologique, Reagan se réfugia dans le déni. Il lui était tellement impossible d’admettre que TEFRA allait remonter les impôts que les mots « hausse » ou « augmentation » n’étaient même pas prononçables pour lui. Aussi se munit-il d’un arsenal de synonymes assez orwelliens pour décrire la loi : c’était une « prétendue augmentation », une « réforme », un « ajustement », une « optimisation des revenus gouvernementaux », une « amélioration de la perception de l’impôt », une « fermeture de niches fiscales », etc.32. Quant aux arguments avancés par le président pour convaincre ses supporters conservateurs de soutenir TEFRA, ils relevaient d’un bel exercice de jésuitisme. Reagan voulait bien leur concéder que la loi était « dérangeante » et qu’elle avait été « très difficile à avaler » pour lui, mais elle était nécessaire pour plusieurs raisons. C’était d’abord une question de realpolitik. Le Congrès, en particulier la majorité démocrate à la Chambre, avait exigé un geste fiscal de la part de l’Administration avant d’entamer toute discussion sur une éventuelle seconde vague de coupes budgétaires. Autrement dit, Reagan avait sacrifié une partie pour sauver le tout, en donnant une « petite part » contre « trois quarts de la miche de pain » du budget. Dans la même veine, Reagan trouvait injuste qu’on l’accuse de « tourner le dos » à la théorie de l’offre car TEFRA, en ciblant en priorité les taxes indirectes, avait laissé intactes toutes les baisses sur l’impôt sur le revenu contenues dans ERTA. Par conséquent, la nouvelle loi aurait « peu d’impact » sur les Américains moyens et l’État fédéral allait quand même perdre dans les trois années à venir 334 milliards de dollars de revenus par rapport à ce qui était prévu avant l’application du programme économique reaganien en 1981. Le pedigree de supply-sider du président était donc encore impeccable. De plus, l’étiquette « plus grande augmentation de l’histoire » dont se gargarisait la presse était techniquement incorrecte, car un tiers des revenus « générés » par TEFRA devait provenir d’une perception plus efficace des impôts, et non d’impôts supplémentaires. La conclusion que Reagan en tirait était sans équivoque : il n’avait aucunement fait preuve de « faiblesse philosophique » en acceptant cette loi33.


          Si ces rationalisations lui permirent de traverser cette période difficile en évitant toute remise en cause personnelle et idéologique, elles se révélèrent insuffisantes pour convaincre la base conservatrice. La seconde moitié de 1982 fut, en effet, le théâtre d’un phénomène que peu de monde aurait jugé plausible quelques semaines auparavant. Le vote de TEFRA fit éclater au grand jour une révolte des cadres du mouvement conservateur américain contre leur héros Ronald Reagan. En août 1982, le magazine The Conservative Digest, l’un des organes les plus influents de la nouvelle droite, ouvrit les hostilités, avant d’être suivi par nombre d’autres publications. Dans un numéro spécial qui fit grand bruit, il demanda à des dizaines d’élus et d’intellectuels conservateurs de répondre à la question : « Reagan a-t-il déserté les conservateurs ? » La réponse faisait bien sûr peu de doute. Les « Américains moyens » avaient élu Reagan par soif de leadership « vigoureux », mais force était de constater que le président les avaient « déçus ». Il avait « subverti » leurs votes en « acceptant l’État-providence » qui était devenu « gargantuesque », en pratiquant une « politique de détente avec les libéraux » et en se contentant, « à l’occasion », d’appliquer certaines idées conservatrices. Les leaders conservateurs, comme Paul Weyrich ou Richard Viguerie, reprochaient principalement à Reagan le choix stratégique qu’il avait fait en début de mandat : se concentrer sur les questions économiques plutôt que sur les revendications culturelles de la droite chrétienne (avortement, prière à l’école, etc.) et sur les questions raciales (busing, discrimination positive, etc.). Ils voyaient là l’influence pernicieuse des républicains « modérés » et « centristes » (comme Baker, Deaver ou Darman) qui l’entouraient à la Maison Blanche. Ils souhaitaient par conséquent voir le président changer radicalement d’équipe et de direction pour les deux dernières années de son mandat, sous peine de perdre les midterms de 1982 et la présidentielle de 198434.


          Reagan ne pensait pas mériter ce qu’il considérait comme « une fessée » et, en se défendant, il mit le doigt sur l’une des principales tensions internes au mouvement conservateur contemporain. Il avait bien conscience que, depuis la synthèse fusionniste des années 1950, les conservateurs s’étaient battus sur des thématiques économiques, culturelles et anticommunistes. Mais, à ses yeux, ces trois éléments n’étaient pas nécessairement d’égale importance : « Une politique économique intelligente a toujours été [la question] primordiale35 » expliqua-t-il alors en privé. Ainsi, ce sont les critiques venues de la droite, bien plus que celles venues des démocrates et de la presse, qui poussèrent enfin Reagan à donner l’explication sans doute la plus simple à l’imbroglio de son retournement politico-fiscal de l’été 1982. Ce n’était pas la peine de se perdre dans des impasses rhétoriques pour essayer de montrer que TEFRA était une augmentation des impôts qui n’en était pas une. La vérité, c’est qu’après des mois de blocage, Reagan sut renouer avec son vieux pragmatisme de Sacramento. Les conservateurs qui menaçaient de l’abandonner étaient pour la plupart des intellectuels ; lui était un homme politique. Certes, jusqu’à un certain point, il s’était emparé du catéchisme théorique du conservatisme, mais il sentait aussi qu’il était temps de se montrer flexible et d’abandonner le maximalisme de la droite radicale. Il était dans la difficile position du pionnier, du premier conservateur au pouvoir. Il voulait, autant que les puristes, démanteler le système socio-économique hérité du New Deal, mais sa position sur la ligne de front lui avait fait comprendre, après un an et demi passé à la présidence, que tout ne pouvait pas être défait en même temps. Il fallait parfois faire des choix et adapter la théorie au terrain. La leçon peut sembler évidente et sage, mais il avait fallu si longtemps à Reagan pour l’admettre qu’il fit perdre à l’économie et à la population du pays un temps précieux en 1981-1982. L’homme au flair politique d’habitude si époustouflant avait donc en quelque sorte saboté le premier grand test de sa présidence, les élections de mi-mandat de novembre 1982 – les élections législatives visant à renouveler la Chambre des représentants et un tiers du Sénat.


        


        
          « L’odeur nauséabonde de l’échec » ?


          L’équipe reaganienne avait bien conscience qu’en raison de la crise « profonde, paralysante et même effrayante », elle était sur la « défensive » à l’approche de ces élections cruciale. Si le Parti républicain perdait sa majorité au Sénat, le Congrès aurait alors les mains complètement libres pour bloquer toutes les initiatives du président pendant les deux dernières années de son mandat. Dans ces conditions, il était urgent de mettre au point une nouvelle stratégie électorale. Pour certains membres du staff, cela signifiait continuer à adopter, comme lors des négociations autour de TEFRA, des positions un peu moins radicales – comme sur l’environnement par exemple ; non pas par amour soudain pour la nature, mais parce qu’un groupe clé d’électeurs républicains, les « cadres blancs… des classes moyennes supérieures », étaient de plus en plus sensibilisés à cette question : « Pour leurs ancêtres, les usines crachant des fumées noires étaient synonymes de travail ; pour eux aujourd’hui, ça veut dire cancer et tache dans le paysage. » Il fallait aussi prendre en compte le « talon d’Achille » de l’Administration, l’image de Reagan comme leader du « parti des riches » : le président devait donc, éternel conseil, montrer qu’il « se préoccup[ait] des gens », en particulier de ceux « en bas de l’échelle sociale » – « les pauvres, les minorités et les chômeurs ». La tentation populiste de 1980 était également toujours présente. L’arithmétique électorale était telle qu’une victoire républicaine semblait en effet peu probable en novembre sans le soutien des ouvriers blancs. Malheureusement pour Reagan, vu les ravages de la crise dans le secteur industriel, il lui serait sans doute difficile d’apparaître crédible auprès d’eux. Mais ses conseillers espéraient quand même que s’il faisait plus souvent des « visites d’usines », le vent finirait par tourner36. D’autres reaganiens étaient plus pessimistes. À leurs yeux, la perte d’un « nombre significatif de sièges à la Chambre et au Sénat » était « quasi certaine ». Il fallait donc être réaliste et choisir des cibles prioritaires, dans la Sun Belt et dans le Sud (grâce en particulier à des messages publicitaires sur les radios évangéliques et les stations de musique country écoutées par ceux que les conseillers présidentiels appelaient les « ploucs qui ont des pick-ups »). Là était la seule façon d’éviter de voir la révolution reaganienne « avorter »37.


          Reagan refusa ce défaitisme et il fonça tête baissée dans la campagne à l’automne 1982, bien décidé à défendre son bilan avec fierté. L’odeur de la campagne le revigora. « Comme si » le grand compromis fiscal de l’été avec les démocrates du Congrès n’avait jamais existé, Reagan connut une nouvelle métamorphose et reprit son bâton de pèlerin conservateur avec la même vigueur qu’au premier jour. Il se remit tout d’abord à nier la gravité de la crise économique. D’après son diagnostic, les États-Unis étaient « en meilleur état aujourd’hui » que lors de son arrivée au pouvoir38. Et s’il fallait vraiment, pour faire plaisir à la presse, admettre que le pays était englué dans la récession et le chômage comme jamais depuis les années 1930, alors c’était uniquement à cause des politiques libérales des années 1960 et 1970 dont il avait hérité (« vingt et un mois, c’est pas assez long pour régler tous les problèmes accumulés en plus de vingt ans »). L’élection de 1982 représentait donc un choix historique et philosophique entre le « malaise » et l’« espoir ». Voter pour les démocrates, d’après le président qui venait de donner plus de 1 000 milliards de dollars au Pentagone et de signer la loi TEFRA, c’était voter pour les « gros dépensiers », pour « toujours plus d’impôts » et pour « la bureaucratie hors de contrôle ». A contrario, voter républicain, c’était choisir « la croissance », « le sens de l’initiative », « la valeur travail », « l’amour de la famille », « le patriotisme » et « la foi en Dieu ». Bref, les Américains voulaient-ils que l’État soit leur « maître » ou leur « serviteur » ? Voulaient-ils que leur pays soit « faible » ou « fort » ? La réponse à ces questions était évidente si les électeurs arrivaient à voir au-delà de la crise et du chômage de masse. La mauvaise passe était presque terminée, Reagan en était convaincu : après tout, l’inflation était en train de baisser, grâce au monétarisme de la Banque centrale, et c’était le premier signal de la reprise à venir39. Autrement dit, le conservatisme marchait et le président avait mérité qu’on lui fasse confiance. Au final, la réalité se révéla cependant pour une fois plus forte que le reaganisme. Les Américains restèrent insensibles à l’optimisme de leur président et les midterms de novembre 1982 furent une lourde défaite pour les républicains. Ils parvinrent certes à conserver de justesse la majorité conquise en 1980 au Sénat, où seulement un tiers des sièges étaient en jeu ; mais ils perdirent vingt-six sièges à la Chambre des représentants, donnant ainsi aux démocrates une écrasante majorité, ce qui allait bien entendu redonner des forces à l’opposition pour la suite du mandat de Reagan40.


          Ce contexte explique l’humeur morose à la Maison Blanche à la fin de 1982. Contrairement aux incantations du président, les projections économiques ne cessaient de s’aggraver. La production industrielle continua sa chute libre (-2 % au dernier trimestre). Les économistes de la Maison Blanche admettaient que, même si la croissance finissait par repartir, les dégâts de la crise de 1981-1982 étaient tels que le chômage ne se résorberait que très lentement et qu’on ne pourrait « raisonnablement » pas espérer un taux inférieur à 6,5 % lors d’un éventuel second mandat présidentiel pour Reagan. Tous les experts étaient d’accord pour dire que, malgré les nouvelles recettes fiscales permises par la loi TEFRA, le déficit poursuivrait sa course folle41 : il serait d’au moins 200 milliards par an en 1984 et atteindrait, si le président ne modifiait pas radicalement sa politique fiscale, des proportions si « immenses » qu’elles en deviendraient « non viables » avant la fin de la décennie. La situation était en fait si critique que même l’éternel optimiste Reagan en conclut, secrètement, dans son journal intime, qu’il faudrait « un miracle » pour sortir le pays du gouffre économique et financier42.


          La passe était tout aussi difficile sur le plan politique. Reagan conservait bien sûr un noyau de supporters fidèles, qui ne l’abandonneraient pas en 1984 s’il se représentait – les petits chefs d’entreprise, les agriculteurs, les classes moyennes supérieures, les habitants des États de l’Ouest… Mais les sondages montraient que les attaques incessantes des démocrates contre « l’injustice » des réformes sociales reaganiennes commençaient à porter leur fruit : seuls 30 % des Américains avaient le sentiment que Reagan « s’inquiétait du sort des personnes âgées et des pauvres »43. Deux ans après sa victoire, le président semblait donc avoir perdu la touche et le flair qui lui avaient assuré une popularité insolente pendant si longtemps. La presse d’ailleurs ne s’y trompa pas : c’est sur cet angle-là qu’elle insista lourdement lors du second anniversaire de l’arrivée de Reagan à la Maison Blanche, en janvier 1983. Le ton général fut donné par le New York Times, pour qui « l’odeur nauséabonde de l’échec plan[ait] sur la Maison Blanche de Ronald Reagan ». Pour le plus grand quotidien du pays, la révolution reaganienne avait « calé » : Reagan avait « perdu son autorité » et sa « panacée » conservatrice condamnait le pays à la « confusion destructrice ». Encore plus humiliant pour lui, le seul succès dont il pouvait se targuer, la baisse de l’inflation aux alentours de 5 %, était en réalité due à l’action de Paul Volcker, le président de la Fed ; or ce dernier avait été nommé par Jimmy Carter, qui incarnait l’incompétence économique absolue d’après Reagan44. Le magazine Time était sur la même longueur d’onde : le président était « assiégé » et force était de constater que les articles consacrés à son bilan après deux ans de pouvoir ressemblaient à des « notices nécrologiques » tant le reaganisme frôlait le « désastre »45. Le risque était donc réel, d’après le Washington Post, que le mandat de Reagan ne se termine en « tragédie »46. Des signes avant-coureurs étaient d’ailleurs déjà là : les lieutenants du président semblaient l’abandonner, plusieurs responsables de premier plan ayant quitté l’Administration après les élections de mi-mandat pour rejoindre le privé (comme les ministres des Transports et des Affaires sociales), et sa cote dans l’opinion publique avait atteint un nouveau record d’impopularité, avec 38 %, un score bien plus bas que celui de Jimmy Carter au même point de son mandat47.


          Les conseillers de Reagan les plus réalistes avaient parfaitement conscience que le reaganisme était en train de se cogner contre un mur car il reposait sur une base intenable – « le dilemme fiscal du contrat social », selon l’expression très pertinente de David Stockman. Depuis le New Deal et la Grande Société des années 1960, 20 % des Américains dépendaient directement de l’État fédéral pour leur santé et leur retraite dans le cadre du « bon welfare », si central dans la campagne de 1980. En même temps, la population voulait à tout prix conserver « une défense nationale crédible ». Reagan avait fait miroiter à ses électeurs, en 1980, que ces deux objectifs étaient facilement conciliables grâce à la théorie de l’économie de l’offre, mais ses deux premières années au pouvoir avaient prouvé que cela n’était pas possible sans provoquer un « trou permanent et économiquement intolérable dans le budget fédéral »48. Les conseillers politiques, quant à eux, avaient bien sûr une lecture beaucoup moins philosophique de la situation. Reagan n’avait, à leurs yeux, pas à se préoccuper de questions si ennuyeuses et complexes. Certes, ils ne niaient pas que la pression était immense. Les six premiers mois de 1983 allaient être les plus « critiques » de toute la présidence car c’était là que se joueraient les « vingt prochaines années » du pays : les États-Unis allaient-ils être définitivement convaincus par les politiques conservatrices, ou allaient-ils retourner vers les recettes du passé ? Autrement dit, le « verdict » de l’histoire était sur le point de tomber. Mais celui-ci ne dépendait pas de débats ésotériques sur la confrontation entre la théorie conservatrice et la réalité. Tous les présidents, quelle que soit leur appartenance partisane, rencontraient en effet des moments difficiles à mi-mandat, c’était un « cycle » naturel. Il ne servait donc à rien de s’inquiéter outre mesure pour Reagan et l’avenir du conservatisme. Non, ce que les Américains voulaient plutôt, c’était du « concret ». Si l’économie repartait, tout serait pardonné et la réélection de Reagan en 1984 deviendrait plus que probable49. Et justement, début 1983, une petite lumière commença à apparaître au bout de l’interminable tunnel de la crise. La croissance réapparut soudain, quand elle atteignit les 2,5 % au premier semestre50. Tout portait donc à croire que, dans le petit monde des soldats reaganiens, les politiques allaient emporter la bataille sur les réalistes. Peut-être, finalement, le fils de Nelle Reagan avait-il eu raison tout du long de croire en sa bonne étoile plutôt que de se poser trop d’inconfortables questions.
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        Le conservatisme au-delà de l’économie ?
      


      
      
          La reprise et après ?


          Les premiers signes de reprise au début de l’année 1983 se confirmèrent vite. En quelques mois, l’économie américaine connut un revirement spectaculaire : la récession laissa la place à un taux de croissance de 9 % par trimestre à l’été 1983 – alors que les prévisions les plus optimistes de l’Administration en janvier ne dépassaient pas les 3-4 % –, l’activité industrielle se mit à augmenter de 3 % par mois, la consommation repartit, le chômage commença à baisser, les revenus moyens des Américains augmentèrent de 2,5 % (5,8 % l’année suivante) et l’inflation atteignit un niveau historiquement bas (aux alentours de 4 % par an)1. Pour la plupart des experts, la fin de la crise était principalement due à la politique monétariste suivie par la Fed depuis 1979 afin de lutter contre l’inflation. Cette bataille avait duré trois ans, et son coût social avait été terrible ; mais après cette dure période de purge, les fondamentaux de l’économie étaient de nouveau globalement sains et prêts pour la reprise2. Ce cycle économique n’avait autrement dit rien à voir avec l’entrée des États-Unis dans l’ère Reaganomics. Au contraire, les politiques reaganiennes étaient considérées plus comme un facteur de risque menaçant la reprise que comme une condition de cette dernière – y compris parmi de nombreux économistes travaillant pour la Maison Blanche, hantés par l’idée que le « niveau d’activité » dans les « secteurs clés » de l’économie soit « refroidi » de manière significative par la « persistance » à long terme de l’énorme déficit budgétaire né des réformes fiscales et budgétaires de l’Administration3. Mais ces considérations techniques restèrent confinées au monde des spécialistes et, à partir de 1983, Ronald Reagan et ses plus proches conseillers entrèrent définitivement dans une bulle de déni, un « monde de rêve », selon l’expression affligée de David Stockman, dans lequel le président, son idéologie conservatrice et la courbe de Laffer avaient, seuls contre le reste du monde, sauvé le pays de la ruine4.


          S’autocélébrer aux yeux du pays comme le président qui « s’était battu avec force pour la reprise » présentait deux avantages pour Reagan : poser les premiers jalons de sa campagne de réélection, bien sûr, mais aussi amadouer une partie de sa base en colère5. Il avait en effet été élu en 1980 sur un programme conservateur pluriel, combinant des promesses économiques, culturelles et morales. Or force était de constater qu’au bout de deux années passées au pouvoir, il n’avait aucun résultat tangible à offrir à ceux qui avaient cru en son message sur les thématiques raciales ou sur le droit à l’avortement et les valeurs religieuses. Aussi les white ethnics, les membres de la droite religieuse et les conservateurs sudistes avaient-ils objectivement peu de raisons d’être enthousiasmés par le premier mandat de Reagan. D’aucuns expliqueront cela par le cynisme des hommes politiques, les promesses électorales n’engageant après tout que ceux qui y croient. Mais Reagan avait toujours fait montre, depuis ses débuts, de trop d’optimisme sincère, voire naïf, pour pouvoir être relégué au rang d’un vulgaire politicien menteur qui manipule ses électeurs en toute connaissance de cause. La vérité est plus intéressante. À son arrivée à la Maison Blanche, Reagan avait bien l’intention de faire avancer ses idées conservatrices sur tous ces sujets non économiques, d’où la décision de confier leur gestion à son plus ancien collaborateur, celui qui avait été son directeur de cabinet à Sacramento, Ed Meese. La priorité idéologique attribuée à ces thématiques était donc patente. Mais ces meilleures intentions vinrent se fracasser contre le contexte politique et idéologique de l’Amérique des années 1980, en fait bien plus complexe que Reagan et les siens ne l’avaient imaginé.


        


        
          L’Amérique noire de Ronald Reagan


          Si l’on prend l’exemple de la problématique raciale, on ne peut nier au premier abord que, sur de nombreux points concernant la relation entre l’État fédéral et la communauté noire, Reagan sut faire avancer sa vision conservatrice. Malgré des efforts répétés, il ne parvint néanmoins pas, au final, à interrompre la longue marche vers les droits civiques entamée par les États-Unis pendant les si honnies années 1960.


          Cette conclusion peut surprendre car l’impression globale laissée par les années Reagan reste, encore aujourd’hui, celle d’une période assez désastreuse pour les Noirs américains, une période où ceux-ci se sentaient complètement « mis à l’écart » par l’État fédéral, selon l’expression du président de la National Urban League, l’une des principales organisations noires du pays6. Il faut dire que les réformes économiques de 1981 eurent pour eux un effet particulièrement négatif, qu’ils soient pauvres – par le biais des baisses dans les programmes de welfare –, ou qu’ils appartiennent à la classe moyenne – la fonction publique ayant toujours été pour la communauté noire une voie de promotion économique, la réduction drastique de ses effectifs à partir de 1981 la toucha de manière disproportionnée. De même, les minorités ethniques furent les grandes perdantes des chamboulements fiscaux du premier mandat. Le fait qu’ERTA n’octroya aux foyers les plus pauvres que des baisses d’impôts minimales, combiné aux augmentations des impôts indirects en 1982-1983 – essentiellement par le biais de TEFRA et de la réforme de la sécurité sociale –, aboutit en effet à un retournement historique dans le paysage fiscal né du New Deal, avec l’apparition d’un système régressif où la part d’impôts payée par les plus défavorisés augmenta, tandis que celle payée par les Américains les plus aisés diminua nettement7. Même la grande vague de dérégulation lancée au printemps 1981 eut une dimension raciale, puisqu’elle inclut un vaste relâchement des règles imposées jusque-là par l’État fédéral pour lutter contre la discrimination raciale sur le marché du travail. Et il devint bien plus difficile pour les victimes de racisme de demander réparation de ce préjudice quand l’Administration Reagan confia les rênes de la division des droits civiques, au sein du ministère de la Justice, à des conservateurs zélés, hostiles au principe de la discrimination positive et ouvertement réticents à donner suite aux plaintes déposées pour discrimination8. La communauté noire souffrit également sur le plan symbolique et politique, puisque le nombre de Noirs nommés par le président au sein du gouvernement et des plus hauts échelons de l’administration fédérale tomba après janvier 1981 à un niveau historiquement bas, avec seulement 4,1 % des postes – contre 12 % sous Jimmy Carter, soit un niveau correspondant à leur poids dans l’ensemble de la population9. Pis encore, les rares Noirs nommés, comme le juriste Clarence Thomas, qui prit la tête de l’EEOC (Equal Employment Opportunity Commission, l’une des principales agences fédérales chargées de la lutte contre la discrimination), étaient eux-mêmes des opposants notoires aux mesures d’aide préférentielle pour leur communauté, comme l’affirmative action10. Dans ces conditions, il était peu étonnant que les Noirs aient une image exécrable du président : à peine 14 % avaient une opinion positive de lui à la fin de l’année 198111.


          La situation affolait les conseillers de Reagan à la Maison Blanche. Ils essayaient régulièrement d’attirer son attention sur le besoin absolu de nommer plus de Noirs à des postes visibles de responsabilité, afin de montrer que la Maison Blanche n’était pas « indifférente » au sort des minorités et que le président n’était pas « un raciste caché »12. Mais Reagan était hermétique à ce genre de doutes et d’interrogations. Lors des années où, en tant que joueur de football universitaire puis commentateur radio, il avait soutenu l’intégration par le sport, il s’était persuadé qu’il ne pouvait pas être raciste, et que les gens qui disaient le contraire propageaient « un mythe »13. Il amena cette rassurante conviction avec lui à la Maison Blanche, où elle devint sa seule boussole lors de tous les débats raciaux qui émaillèrent sa présidence. L’équation politique était simple à ses yeux : puisqu’il n’était pas raciste, son bilan était irréprochable sur les questions raciales. Cette idée devint l’antienne de chacune de ses interventions auprès de la communauté noire. Il ne supportait pas que ses interlocuteurs puissent mettre en doute sa sincérité. Plutôt que d’écouter les « démagogues », les Noirs devraient plutôt prendre en compte les bons sentiments que ses parents avaient fait naître « dans son cœur »14. Ils comprendraient alors qu’il était non pas leur ennemi, mais leur allié.


          Après tout, les premiers responsables des grandes difficultés économiques et sociales de l’Amérique noire étaient les libéraux et les programmes gouvernementaux qu’ils avaient mis en place depuis les années 1960. Pour Reagan, leurs échecs ne faisaient aucun doute :


          
            Le jeune Noir qui subit un taux de chômage ahurissant a-t-il l’impression que les politiques publiques ont réussi ? Le salarié noir qui voit ses revenus baisser sans cesse à cause des impôts est-il satisfait ? Les parents d’élèves noirs peuvent-il constater une amélioration du niveau de nos écoles, malgré les millions de dollars dépensés par l’État fédéral ? Et cette femme que j’ai vue récemment à la télévision, cette femme dont la famille recevait des aides du welfare depuis trois générations et qui avait peur que ses enfants deviennent la quatrième génération, a-t-elle des raisons de croire que les politiques actuelles vont sauver ses enfants ?


          


          En rendant les Noirs pauvres « dépendants » des aides sociales, les libéraux avaient, selon Reagan, mis en place un nouveau système d’« esclavage » ; à l’opposé, ses réformes du printemps 1981 avaient pour but de permettre l’« émancipation économique » des Noirs dans le cadre d’une prospérité généralisée15. Par conséquent, la seule et unique victime des polémiques sur les relations entre Reagan et les Noirs était Ronald Reagan lui-même. Comme ce dernier aimait l’expliquer, il évitait « scrupuleusement » de « se vanter de [s]on bilan sur les questions raciales », afin de ne pas passer pour « un crâneur »16. Mais cet humble silence laissait la part belle à ses adversaires et les Américains n’avaient donc pas conscience que, « proportionnellement », les Noirs avaient « profité plus que tout autre groupe racial » de ses réformes économiques17. Un tel déni sur l’impact réel de sa présidence sur la communauté noire alarmait au plus haut point ses collaborateurs, et pourtant il s’inscrivait parfaitement dans la geste idéologique reaganienne. Depuis sa jeunesse dixonienne, Reagan avait toujours perçu la présence du racisme dans la société américaine comme un problème individuel, et non collectif ; il était donc logique que, pour lui, faire entrer les Noirs un par un dans l’économie de marché constituait une démarche plus pertinente que de les inclure en tant que groupe, sans distinction entre eux, dans de vastes programmes fédéraux18. De plus, comme souvent au cours de sa carrière, Reagan n’aurait jamais pu, sans la béquille du déni, réconcilier l’écart dérangeant qui existait entre l’image – son autoportrait en bienfaiteur de la communauté noire – et la réalité – les attaques systématiques de son Administration contre les intérêts des Américains noirs.


          Il est effectivement frappant que, chaque fois que la Maison Blanche reaganienne eut à intervenir sur des sujets explicitement liés à la question noire, elle prit le parti le plus hostile possible à l’encontre de la communauté afro-américaine – et ce avec l’aval systématique du président, que le staff tenait étroitement informé de ce type de développements. Il soutenait par exemple, avec un enthousiasme que peu de problèmes internationaux suscitaient chez lui, l’abandon des sanctions que le gouvernement américain avait prises contre le régime proapartheid en Afrique du Sud. Au lieu d’isoler l’Afrique du Sud, mieux valait, à ses yeux, laisser les entreprises américaines intervenir dans le pays, en particulier dans sa prospère industrie minière, car, Reagan en était convaincu, les groupes américains traitaient leurs employés noirs « aussi bien que leurs employés en Amérique », ce qui était « une énorme amélioration » pour les Sud-Africains. Sa bête noire dans le débat sur le boycott économique de l’Afrique du Sud était le célèbre évêque Desmond Tutu, qu’il jugeait « naïf ». Reagan, avec un paternalisme certain, pensait qu’il comprenait bien mieux la situation locale que le prix Nobel sud-africain, et il était surpris que, lors de leurs rencontres, Tutu refuse de souscrire à son interprétation historico-politique :


          
            L’évêque ne se rend pas compte, alors qu’il est lui-même noir, qu’une grande part du problème est tribal, et non racial. Même si on mettait fin à l’apartheid, les conflits sanglants entre les tribus noires continueraient19.


          


          Pourquoi alors s’élever contre le mauvais ennemi ? Surtout quand il partageait la passion anticommuniste du président conservateur…


          Les choix idéologiques de Reagan étaient également limpides sur l’épineuse question de la persistance de la ségrégation raciale dans les écoles du sud des États-Unis. Bien que déclarée anticonstitutionnelle par la Cour suprême en 1954, la pratique faisait toujours débat des décennies plus tard, comme dans le cas de l’université Bob Jones – qui avait été créée en Caroline du Sud dans les années 1920 par le prêcheur chrétien fondamentaliste éponyme. Bob Jones avait été l’une des dernières écoles du Sud à admettre les étudiants noirs, en 1971, mais elle continuait à enfreindre la loi fédérale en interdisant les relations amoureuses interraciales sur son campus. Ceci poussa les services du fisc (l’IRS, Internal Revenue Service) à lui retirer l’exemption fiscale dont bénéficient traditionnellement les institutions religieuses aux États-Unis. L’université porta plainte contre l’IRS et, en 1982, la Cour suprême se saisit du dossier. Le président Reagan ordonna alors à son ministère de la Justice de soutenir l’université contre l’IRS, ce qui signifiait que l’État fédéral venait, pour la première fois depuis des décennies, de prendre position en faveur d’un établissement ségrégationniste. Et pourtant, Reagan avait la conscience tranquille : dans l’incroyable controverse provoquée par sa décision, il était du côté du bien. Après tout, c’étaient les adversaires de la ségrégation qui faisaient preuve de racisme. Dire que les enfants noirs ne peuvent pas apprendre à l’école « à moins d’être assis à côté d’enfants blancs » relevait d’une position « dégradante et humiliante » à leur endroit20.


          Mais au-delà du racisme, le véritable enjeu était celui des principes conservateurs. L’IRS était l’incarnation parfaite, aux yeux de Reagan, de ces agences fédérales bureaucratiques qui, depuis le New Deal, intervenaient au mépris des traditions démocratiques américaines dans la gestion des institutions locales pour les « harceler »21. Aussi l’argumentation qui avait servi à justifier l’opposition des conservateurs au Civil Rights Act de 1964 refit-elle surface. Contrairement à ce que pensaient les militants noirs et leurs alliés démocrates, qui s’élevèrent alors en masse contre Reagan, le sujet n’était pas la discrimination, mais plutôt les prérogatives de l’État fédéral et, dans ce cas, l’Administration avait conclu que l’IRS avait outrepassé sa juridiction, le fisc n’ayant pas « l’autorité statutaire » pour punir l’université Bob Jones et « déterminer tout seul la politique de la nation »22. Il était philosophiquement préférable de respecter la « flexibilité locale » et d’encourager ce que les reaganiens appelaient, avec le plus grand sérieux, la « déségrégation volontaire »23. Malheureusement pour Reagan, ce coup d’éclat conservateur se révéla vain. En 1983, la Cour suprême se rangea finalement du côté de l’IRS, démontrant que, dans l’Amérique des années 1980, et contrairement à ce que semblait penser le président, l’égalité raciale l’emportait sur le conservatisme religieux.


          Reagan dut subir une déconvenue similaire lors du débat au Congrès sur la création, à l’échelon fédéral, d’un nouveau jour férié à la mémoire de Martin Luther King. De nouveau, il s’opposa publiquement aux attentes de la communauté noire. Là où des millions d’Américains voyaient un symbole fort, le signe que l’Amérique avait définitivement tourné la page de la ségrégation, l’approche de Reagan était purement idéologique : pourquoi les fonctionnaires fédéraux méritaient-ils plus que les autres Américains un jour de repos supplémentaire dans l’année ? Sans compter que ce jour chômé coûterait à l’État fédéral un peu plus de 200 millions de dollars tous les ans24. Reagan eut, qui plus est, beaucoup de mal à cacher l’animosité que King avait suscitée chez lui de son vivant. Persuadé que King n’était pas un personnage exceptionnel qui inspirait tous les Américains, Reagan craignait que céder sur cette question ne pousse d’autres groupes ethniques à réclamer leur propre jour de fête – « On finira par avoir un tas de jours fériés si on commence comme ça. » Il ne voyait pas non plus pourquoi King méritait un tel traitement, alors que d’autres grands personnages historiques, comme Abraham Lincoln, n’avait pas de jour férié en leur nom25. Mais là encore, le pays désavoua son président. Dans la grande majorité de la population, comme au sein de la Chambre démocrate et du Sénat républicain, le débat sur le Martin Luther King Day était en fait clos avant même d’avoir commencé, tant cet hommage national au martyr du mouvement pour les droits civiques s’imposait comme naturel. Au cours de l’été 1983, l’Administration en prit peu à peu conscience. Cela n’alla pas sans grincement de dents, les reaganiens étant particulièrement remontés contre les parlementaires conservateurs qui soutenaient le projet de loi car c’était, d’après eux, juste « une manière facile de soutenir symboliquement les droits civiques ». Ils se rendirent cependant finalement à l’évidence que poursuivre une lutte solitaire contre le Martin Luther King Day provoquerait « une difficile bataille politique » dont l’issue était trop incertaine pour justifier un grand effort de la part du président26. Aussi Reagan finit-il par se raviser, et il signa la loi. Encore une fois, le politicien si doué avait été incapable de sentir l’humeur du pays sur les questions raciales. La situation était assez inattendue, vu son talent passé pour détecter et exploiter les tensions raciales qui agitaient le pays. Or Reagan, pris dans les réflexes idéologiques du passé, ne comprit jamais que l’Amérique blanche était en train de rentrer dans un long processus d’apaisement après les tensions raciales des années 1970.


          C’est cet aveuglement qui explique son plus cuisant échec par rapport à ses engagements conservateurs sur la question raciale. Convaincu qu’il avait tout à gagner à rejouer sans cesse les grands classiques des années 1960, il s’opposa dès son arrivée à Washington au renouvellement du Voting Rights Act, la loi historique qui avait garanti en 1965 le droit de vote des Noirs, en particulier dans le Sud. Reagan avait toujours regardé cette réforme avec méfiance, il la trouvait « humiliante pour le Sud » et très discutable sur le plan idéologique, puisqu’elle revenait à « conférer des pouvoirs extraordinaires à l’État fédéral sur des questions qui, dans la tradition fédéraliste américaine, revenaient habituellement aux États et aux gouvernements locaux »27. La loi initiale prévoyait des bilans périodiques (environ tous les cinq ans) sur le respect du vote noir afin que le Congrès décide s’il était nécessaire ou pas de renouveler le texte. Un tel vote étant prévu pour 1982, Reagan y vit l’occasion parfaite pour imposer sa vision conservatrice et desserrer l’étau fédéral sur les populations blanches du Sud qui l’avaient tant soutenu en 1980.


          Il savait bien que la tâche serait délicate. Les sondages effectués par ses équipes montraient que, « malheureusement », une nette majorité de la population souhaitait conserver le Voting Rights Act en l’état, en particulier pour des raisons « symboliques » et « émotionnelles ». Il faudrait donc faire un effort « considérable » de pédagogie pour expliquer la position présidentielle28. Celle-ci consistait à renouveler la loi tout en la modifiant : politiquement parlant, les conseillers de Reagan comprenaient bien qu’il était « impératif » qu’il soutienne l’« extension » du Voting Rights Act, sous peine d’être accusé de racisme ; il fallait donc trouver un moyen de « changer » sa nature sans pour autant donner l’impression de vouloir l’« affaiblir » et la « vider de sa substance »29. D’où l’idée de demander de petites réformes qui n’avaient pas l’air conséquentes mais qui, en réalité, revenaient à donner bien plus de latitude aux États du Sud au passé ségrégationniste – comme, au nom de l’égalité de traitement entre toutes les régions du pays, étendre le Voting Rights Act aux cinquante États américains, plutôt que de limiter son application aux États du Sud et à quelques grandes villes du Nord à la forte population noire, ce qui aurait fortement dilué et atténué son impact30. Les exigences de Reagan provoquèrent un débat qui dura des mois et qui ne fit que renforcer son exécrable image auprès des minorités ethniques. Cette crispation raciale déclencha une telle inquiétude au sein du GOP que les membres républicains du Congrès finirent par forcer la main du président et par lui imposer, au printemps 1982, un compromis clairement défavorable à ses positions : l’extension pour vingt-cinq ans du Voting Rights Act fut, par exemple, limitée aux États du Sud et aux grandes villes du Nord afin de concentrer le plus efficacement possible les moyens du ministère de la Justice31. Reagan dut par conséquent, là aussi, baisser le pavillon du conservatisme racial devant les priorités de la société américaine et de sa classe politique. Tout ce qu’il touchait ne se transformait pas en or.


        


        
          « Figé dans le passé »


          Reagan déçut pareillement son électorat par sa gestion des questions liées à l’évolution des mœurs ou à la place des femmes et de la religion dans la société des années 1980. Comme sur les thématiques raciales, sa présidence prit très tôt une tournure paradoxale : les groupes sociaux qu’il avait le plus visés pendant la campagne de 1980 se retrouvèrent non pas affaiblis ou ostracisés par son action, mais renforcés.


          Là non plus, ce ne fut pas faute d’essayer. En ce qui concerne les droits et les attentes des femmes par exemple, Reagan, une fois au pouvoir, se montra aussi désintéressé que ne l’avaient craint ses quelques collaboratrices pendant la campagne présidentielle. Comme il l’admit un jour avec candeur, quand il entendait le mot « femme », il ne pensait jamais aux grandes héroïnes féministes, mais plutôt à Nancy ou aux épouses de ses amis32. Cette vision traditionaliste des choses, « figée dans le passé », selon l’expression d’une parlementaire républicaine inquiète, imprégnait de nombreux aspects de sa présidence. Alors qu’un nombre record d’Américaines travaillaient dans les années 1980 – un tiers seulement étaient encore femmes au foyer –, les femmes ne représentaient que 8 % de ses nominations – et elles étaient, dans la plupart des cas, cantonnées à des postes ne traitant que de problèmes spécifiquement liés à la condition féminine, comme si c’était là leur seule expertise33. La situation tracassait au plus haut point Michael Deaver, qui aurait préféré pouvoir plus souvent organiser des photo-ops pour montrer aux électrices le président en train d’être briefé sur des sujets importants par des femmes, mais elle ne troublait nullement le président34. Il avait toujours essentiellement travaillé avec des hommes, et il ne voyait pas pourquoi cela devrait changer après son arrivée à la Maison Blanche. Pour lui, les femmes actives en politique étaient des « nanas » que l’on pouvait classer en deux catégories : quand elles le critiquaient, elles lui paraissaient « assez agressives » ; mais quand elles allaient dans son sens, c’était alors de « bonnes petites filles »35…


          Quant aux dossiers prioritaires aux yeux des principales organisations de femmes, il suscitait, au mieux, de l’indifférence polie, au pire, de l’hostilité idéologique, chez Reagan et ses collaborateurs. Plusieurs projets de loi importants furent pendant cette période débattus au Congrès (comme le Women’s Economic Equity Act, dont le but était de remédier aux principales causes des difficultés économiques touchant les femmes, comme la discrimination salariale, le non-paiement des pensions alimentaires ou le manque de crèches et de garderies pour les enfants) ; malgré les efforts répétés de nombreuses élues républicaines au Congrès en faveur de ces textes, la Maison Blanche refusa systématiquement de les soutenir. En privé, les reaganiens considéraient que ces potentielles réformes étaient incompatibles avec leurs « priorités » philosophiques et il était hors de question pour eux de sacrifier ces dernières dans le seul but de « faire quelque chose pour les femmes »36. Plutôt que d’adopter de nouvelles régulations qui étendraient les prérogatives de l’État fédéral bien au-delà de « son rôle approprié », ils pensaient qu’il valait mieux « informer » de manière plus efficace les couples divorcés sur les problèmes liés aux pensions alimentaires et attendre la mise en place des crédits d’impôts prévus par la loi ERTA pour aider les salariées à financer la garde de leurs enfants. Ils n’étaient pas non plus convaincus qu’une loi sur l’égalité salariale serait juste pour les hommes puisque, avançaient-ils, aucune étude ne prouvait que les différences salariales entre les hommes et les femmes découlaient plus de « discriminations injustes » que des « différences traditionnelles dans la prise en charge de l’éducation des enfants et dans les choix scolaires et professionnels » faits par les femmes – différences qui justifiaient à leurs yeux que les hommes gagnent plus que les femmes puisqu’ils avaient de plus longues carrières et acceptaient plus facilement de déménager pour le travail ou de faire des heures supplémentaires, comme si cette réalité-là ne découlait pas elle-même d’inégalités historiques entre les sexes. De plus, il leur semblait peu pertinent d’aider les femmes à entrer sur le marché du travail au moment même où, grâce à la reprise économique et à la hausse des salaires qu’elle allait engendrer, « les femmes qui ont dû se mettre à travailler pour compléter les revenus de leurs familles seront de nouveau libres de rester à la maison et de s’occuper de leurs enfants ». Pis encore, forcer les entreprises à prendre des mesures « coûteuses » en faveur des femmes reviendrait à tuer dans l’œuf cette reprise tant attendue en « détruisant le système économique américain » ; enfin, ces propositions de loi les dérangeaient également sur le plan symbolique et moral car aider de manière si visible les femmes seules et les femmes divorcées en faisant de l’État fédéral « un mari de substitution » reviendrait à « saper » les familles traditionnelles, ce qui était bien sûr inacceptable37.


          Les réticences de la Maison Blanche sur ce type de sujets provoquèrent des remous dans l’opinion publique. L’écart politique entre les sexes qui était apparu lors de l’élection de 1980 (le gender gap) s’amplifia nettement lors du premier mandat de Reagan : son taux de popularité était en moyenne de 15 à 23 % inférieur auprès des femmes qu’auprès des hommes, une proportion inédite dans l’histoire de la présidence américaine38. C’étaient précisément ces questions concrètement liées à la vie quotidienne des Américaines, bien plus en fait que l’opposition historique de Reagan à l’ERA, qui posaient problème. Les détractrices de Reagan lui reprochaient essentiellement le manque de compassion de ses politiques sociales, dont elles souffraient souvent directement. Reagan atteignait ses pires niveaux d’impopularité chez les femmes plutôt jeunes (âgées de moins de quarante-cinq ans), celles qui avaient peu de diplômes et celles qui étaient célibataires, bref, les femmes les plus fragilisées de la société américaine et celles qui avaient le plus besoin de l’aide du Welfare State, largement affaibli par les réformes de 198139. L’ampleur du problème était telle qu’on pouvait logiquement s’attendre à une aggravation du gender gap lors de la présidentielle de 1984.


          Face à ce péril, l’attitude de l’Administration était plutôt paradoxale. Entre eux, les collaborateurs de Reagan semblaient en paix avec l’idée que la lutte pour reconquérir l’électorat féminin était perdue d’avance. Ils n’avaient pas l’intention de lui faire des propositions précises, d’autant plus que, d’après eux, les « questions liées aux femmes » étaient purement « rhétoriques » : en la matière, « la perception des choses compte plus que leur substance », ils pouvaient donc se satisfaire de l’adoption d’une « bonne stratégie de communication »40. Mais ce souci de la communication permettait parfois des avancées non négligeables dans la vie des femmes américaines. Ainsi, pendant la campagne présidentielle, Reagan avait tenté d’adoucir son image antiféministe en promettant de nommer la première femme juge à la Cour suprême. Il tint parole à l’été 1981, quand il choisit Sandra Day O’Connor, une juriste républicaine de l’Arizona. Les conseillers médias de Reagan réagirent avec enthousiasme à l’annonce de la sélection d’O’Connor, qu’ils voyaient comme « une très bonne manœuvre politique » qui renforcerait la côte du président dans les sondages41. C’était cependant bien plus que cela. Il serait bien sûr erroné de voir dans cette décision un explicite désir reaganien d’encourager la féminisation des élites du pays ; sur ce plan, O’Connor était l’arbre qui cache la forêt. Mais il serait tout aussi incorrect de ne voir dans cet épisode que de la poudre aux yeux médiatique : en désignant Sandra Day O’Connor, Reagan prit un réel risque politique, celui de braquer sa base conservatrice et de provoquer une crise au sein de la droite américaine.


          Il faut dire que Sandra Day O’Connor ne correspondait pas au profil idéologique exigé par les leaders de la droite chrétienne. Dans les années 1970, alors qu’elle siégeait au Sénat de l’Arizona, elle avait publiquement soutenu la ratification par l’État de l’Equal Rigths Amendment et avait même voté à deux reprises contre des lois interdisant l’avortement. Ceci ne troublait pas particulièrement Reagan. En privé, O’Connor lui avait assuré que ces votes-là ne représentaient pas son opinion personnelle et qu’elle considérait en réalité l’avortement « personnellement répugnant », ce qui avait suffi à le rassurer et à le convaincre qu’elle ferait « une bonne juge »42. Mais ce passé un peu trop modéré était inacceptable pour les tenants du conservatisme moral et religieux. C’était la Cour suprême qui avait déclaré l’avortement constitutionnel en 1973 par l’arrêt Roe v. Wade, et ils avaient bien l’intention de convaincre un jour ses neuf membres de revenir sur ce précédent. Pour ce faire, il fallait s’assurer que les juges nommés par le président soient des conservateurs loyaux à la cause, et O’Connor ne leur paraissait pas digne de confiance sur ce plan. Aussi ceux qui avaient été parmi les supporters les plus enthousiastes de Reagan en 1980 se levèrent-ils en masse contre le président quand il annonça la nomination d’O’Connor. C’était pour eux « un énorme problème » et Reagan devait absolument revenir sur sa décision, sous peine, menaçaient-ils, de provoquer « une sale bataille politique » entre la Maison Blanche et les chrétiens conservateurs et de voir ces derniers, « horrifiés », s’abstenir en masse lors de la présidentielle de 1984. Devant les menaces, nombre de collaborateurs de Reagan prirent peur. Ils redoutaient qu’un conflit ouvert avec la base de l’électorat reaganien ne soit « désastreux » pour l’Administration43. Le président, lui, résista. Les nominations présidentielles devant être confirmées par le Sénat, il se lança dans une patiente campagne de lobbying auprès des sénateurs républicains récalcitrants afin de les rassurer sur le conservatisme moral de Sandra Day O’Connor44. Cet entêtement dans la tempête politique finit par payer quand, en septembre 1981, cette dernière fut confirmée à l’unanimité. Le symbolique l’avait emporté sur l’idéologique, ce dont la juge avait parfaitement conscience. Autant sa position par rapport à Roe pouvait être ambiguë, autant elle n’avait aucun doute sur la signification historique de sa promotion, comme le révèle une émouvante lettre qu’elle envoya à Ronald Reagan après sa prise de fonctions :


          
            Je souhaite vous remercier au nom de toutes les femmes […]. Ma nomination a probablement fait plus que des milliers de discours pour montrer aux femmes qu’elles peuvent espérer avec confiance une réelle égalité des chances45.


          


          Encore plus révélateur des relations compliquées entre Reagan et les conservateurs religieux fut son échec total à faire avancer le débat sur les deux sujets que ces derniers avaient le plus à cœur : l’interdiction de l’avortement et le retour de la prière à l’école. Le président ne renia certes pas ses promesses et, mis à part l’affaire O’Connor, il prit bien soin de donner régulièrement des gages à sa base chrétienne. Les principales organisations issues de cette mouvance avaient leurs entrées à la Maison Blanche, où les membres du staff avaient bien conscience que, sans les électeurs et les militants qu’elles avaient su mobiliser en 1980, leur patron serait sans doute resté en Californie. Les leaders de ces groupes étaient donc régulièrement conviés à rencontrer le président ou ses collaborateurs (comme le leur assura un jour Reagan : « Vous êtes ici chez vous »)46. La rhétorique reaganienne, quant à elle, ne perdit rien de sa verve moralisatrice et religieuse après la victoire. Les discours présidentiels, même lorsqu’ils étaient dirigés vers des publics laïcs, appelaient régulièrement au « renforcement des valeurs judéo-chrétiennes », à la lutte contre « l’invasion pornographique » ou au « renouveau spirituel » de l’Amérique ; Reagan reconnaissait aisément et publiquement que « Dieu [le] portait » dans les moments de crise et que le message biblique (« le plus beau message jamais écrit ») offrait un pendant logique à son message conservateur : « si, tout simplement, on adhérait aux Dix Commandements… et aux paroles de l’homme de Galilée, alors on réglerait plein de problèmes sans avoir à passer par l’État »47. Il n’hésitait pas non plus à cliver la population selon des critères religieux, en la divisant en deux groupes opposés. D’un côté se trouvaient les admirables chrétiens born-again : « La grandeur de l’Amérique est en vous », déclara-t-il un jour devant une conférence de responsables évangéliques, « dans vos familles, vos églises, vos quartiers et vos communautés, ces institutions qui défendent des valeurs comme la générosité et le respect de la loi sous l’autorité de Dieu. » Les autres Américains, ceux qui avaient « choisi la laïcité moderne » et « renié les valeurs immémoriales à l’origine de notre civilisation », ne suscitaient en revanche que du mépris chez lui. Ils représentaient un danger politique : « Ils prétendent nous libérer des superstitions du passé, mais leur principale ambition est de nous placer sous le joug de l’État et de ses régulations » ; et moral : la « moralité » n’avait pour eux aucun rapport avec le sexe, « cette chose sacrée à nos yeux »48.


          Les thématiques de l’avortement et de la prière étaient, qui plus est, des préoccupations constantes pour Reagan et son staff. Pour le dixième anniversaire de l’arrêt Roe v. Wade, la Maison Blanche publia un petit livre, signé par le président, dans lequel ce dernier reprit quasiment verbatim les arguments traditionnellement utilisés par la droite chrétienne pour dénoncer le droit à l’avortement (15 millions d’« enfants » morts en dix ans, pas de mention de ce droit dans la Constitution, parallèle entre la légalisation de l’avortement et celle de l’esclavage au XIXe siècle, progrès de la médecine prénatale dans la survie des prématurés, danger de dérive eugéniste et d’« infanticide », etc.)49. Et, comme promis pendant la campagne de 1980, Reagan devint le premier président à soutenir l’adoption par le Congrès d’un amendement constitutionnel interdisant ce qu’il décrivait comme « le monstre de l’avortement ». Certains voyaient là une contradiction idéologique patente. Comment, en effet, réconcilier la foi aveugle de Reagan dans le moins d’État et l’idée qu’il revenait au même État de décider à la place des femmes ce qu’elles pouvaient faire de leur corps ? Mais cette critique était totalement inopérante et hors sujet pour Reagan car, à ses yeux, le droit des fœtus l’emportait sur celui des femmes :


          
            La science médicale indique… sans aucun doute, que les enfants qui ne sont pas encore nés sont des êtres humains vivants. […] Il faut qu’ils bénéficient des garanties constitutionnelles quant au droit à la vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur50.


          


          La même dynamique caractérisait son approche de la question de la prière à l’école : l’engagement ferme pour un amendement constitutionnel qui permettrait aux enfants de prier dans les écoles publiques ; la conviction qu’il s’agissait d’une question de liberté fondamentale (« Tant que l’État oblige ses citoyens à être scolarisés, le droit de ces citoyens à pratiquer leur religion comme ils le souhaitent doit être protégé par la Constitution ») ; et le rejet de tout débat sur la portée philosophique de sa position d’un dédaigneux revers de la main (« Qu’on ne vienne pas me dire qu’un petit moment de prière volontaire peut faire du mal à un enfant ou menacer une école ou une nation »)51.


          L’engagement de Reagan semblait donc sans faille. Et pourtant, au bout du compte, sur ces sujets hautement symboliques et polémiques, sa présidence peut être globalement considérée comme un coup d’épée dans l’eau. Concrètement, à la veille de la présidentielle de 1984, les avancées dont Reagan pouvait se targuer auprès de la droite chrétienne étaient minimales, surtout comparées à la passion de sa rhétorique : il avait nommé comme ministre de la Santé C. Everett Koop, un célèbre pédiatre engagé depuis de longues années dans le mouvement pro-life et pour qui les groupes religieux conservateurs avaient fait un lobbying intense auprès de l’Administration ; il avait suspendu les subventions versées par l’État fédéral aux ONG qui informaient les femmes du tiers-monde sur l’avortement ; il avait demandé que l’État fédéral diminue le niveau de remboursement des IVG auxquelles avaient recours les femmes fonctionnaires et les femmes vivant dans des réserves indiennes (puisque leur assurance santé était prise en charge par Washington) ; et il avait ordonné que les médecins préviennent les parents des mineures « sexuellement actives » (« la nouvelle expression pour décrire les filles faciles ») quand elles avaient recours à une IVG dans une clinique recevant des fonds publics, injonction immédiatement annulée par les tribunaux. Dans le même temps, la Cour suprême n’avait en rien écorné Roe, les projets d’amendements contre l’avortement et pour la prière à l’école étaient dans un état de mort clinique, bloqués dans diverses commissions du Congrès, et même des promesses en apparence plus facilement réalisables – comme celle faite aux white ethnics catholiques d’allouer un crédit d’impôts aux parents envoyant leurs enfants dans des écoles privées – n’avaient été suivies d’aucune avancée législative52.


          Comment expliquer l’écart entre les engagements conservateurs forts de Reagan sur les questions morales et religieuses et l’incapacité de son Administration à obtenir des résultats dans ces domaines ? On peut trouver un premier élément de réponse dans un célèbre essai paru près d’un quart de siècle plus tard, What’s the Matter with Kansas ?, de l’historien et analyste politique Thomas Frank (Pourquoi les pauvres votent à droite en français). Pour Frank, la droite chrétienne s’est systématiquement fait manipuler par les présidents républicains de l’ère contemporaine. Pendant leurs campagnes, ceux-ci agitent les polémiques morales qui mobilisent l’électorat évangélique ou catholique conservateur pour, une fois au pouvoir, abandonner ces chiffons rouges, trahir leur base et se concentrer sur leur réelle priorité, le conservatisme économique :


          
            La colère culturelle est canalisée pour arriver à des fins économiques. […] Les valeurs traditionnelles ont l’air de compter beaucoup dans les meetings, mais après la victoire, les seules valeurs traditionnelles qui préoccupent les conservateurs, ce sont celles qui régissent un système économique fondé sur des salaires bas et des régulations bien desserrées53.


          


          La thèse est intéressante, mais elle doit être quelque peu nuancée dans le cas de l’Administration Reagan.


          D’un côté, comme le suggère Frank, on ne peut nier une certaine touche de cynisme dans les relations entre la Maison Blanche et la droite chrétienne. Entre eux, les collaborateurs de Reagan ne portaient pas toujours leurs interlocuteurs religieux dans la plus haute estime. Ils les trouvaient politiquement « très naïfs », énervants, extrémistes, imbus de leur pouvoir et difficiles à satisfaire. De plus, ils savaient pertinemment ce type de groupes acquis à la cause présidentielle, quelles que puissent être les frictions entre eux et Reagan. Le risque de les voir partir vers le camp démocrate et pro-choice lors des élections présidentielles de 1984 était objectivement nul et il était inutile de prétendre le contraire, même si leurs leaders ne l’admirent jamais publiquement54. Dans ces conditions, les proches de Reagan étaient parfois tentés de ne prêter qu’une oreille distraite aux complaintes des groupes religieux conservateurs. Il serait néanmoins injuste de ne blâmer que les reaganiens et de considérer les responsables de la droite chrétienne comme les innocentes victimes des manipulations présidentielles. À de multiples reprises, l’Administration tenta de faire avancer les questions de la prière à l’école et de l’avortement. Mais ces efforts se révélèrent systématiquement vains en raison des divisions internes et des atermoiements des responsables des différents groupes évangéliques et catholiques. Ces derniers n’arrivaient pas, par exemple, à se mettre d’accord sur la meilleure stratégie à suivre au Congrès. La solution privilégiée par Reagan, celle du vote d’amendements constitutionnels, ne faisait pas l’unanimité ; certains responsables conservateurs préféraient plutôt le vote de simples lois pour interdire l’avortement ou faire revenir la prière à l’école. Et même au sein du camp proamendements, il était quasiment impossible de trouver des formulations satisfaisant tout le monde et garantissant la constitutionalité des textes proposés au Congrès55. Ces débats sans fin exaspéraient les équipes reaganiennes, d’autant plus que les responsables de ces blocages au Congrès et dans les différents lobbies religieux aimaient se défausser auprès de leur base en colère en accusant la « tiédeur » de la Maison Blanche d’être à l’origine de cette paralysie législative56.


          Au-delà de ces problèmes d’intendance et de cuisine interne, le pire défaut des chrétiens conservateurs aux yeux des reaganiens, comme les échecs à répétition sur les questions liées aux droits civiques l’avaient déjà démontré, était que le conservatisme culturel et religieux plaçait l’Administration à contre-courant de l’histoire. Malgré l’incroyable vitalité politique de la Christian Right et le succès de sa croisade contre l’ERA à la fin des années 1970, la culture américaine dans son ensemble semblait en effet hostile à tout retour en arrière sur le plan des mœurs – les statistiques sur le nombre de divorces, le soutien à l’avortement ou l’utilisation de drogues récréatives montèrent par exemple en flèche tout au long des années Reagan. Le réalisme politique poussait donc le staff présidentiel à appréhender ce qu’ils appelaient entre eux les « questions sociales » comme une source d’aliénation pour une partie importante de l’opinion publique, en particulier la presse, la classe moyenne modérée et les groupes religieux non chrétiens57. Aussi l’Administration devait-elle, lors de chaque polémique, procéder à une analyse coût-avantage et, le plus souvent, ses stratèges concluaient que le président avait plus à perdre qu’à gagner à apparaître trop visiblement et explicitement du côté de la droite chrétienne : le plus sage pour lui était de « soutenir rhétoriquement » cette dernière tout en « laissant l’initiative aux élus républicains »58. C’est ce calcul qui explique que Reagan n’apparut jamais en personne lors de la manifestation annuelle organisée en janvier, à Washington, par les groupes pro-life pour marquer l’anniversaire de Roe – il se contentait chaque année d’envoyer un message d’encouragement par téléphone –, et que ses pressions sur le Congrès furent incomparablement plus fortes lors des débats économiques que quand il s’agissait de voter sur l’avortement ou la prière. Comme il l’admit un jour en confidence à un journaliste, les « questions sociales » ne lui inspiraient pas la même urgence que le corpus économique conservateur. Elles étaient certes « très vitales [sic] » et « très importantes », mais elles ne conservaient au bout du compte qu’une nature « périphérique » dans sa philosophie personnelle59.


          Le bilan finalement assez médiocre de Reagan par rapport à ses déclarations d’intention sur le plan du conservatisme social et culturel trouve sa source dans cette hiérarchisation des priorités. Le président n’était pas hypocrite, c’est juste qu’il se contentait du service minimum dans ce domaine : faire et, surtout, dire juste assez pour montrer à sa base qu’il ne l’oubliait pas et qu’il partageait sincèrement ses valeurs, sans pour autant bouleverser la société américaine alors en pleine mutation et en pleine libéralisation des mœurs, ce qui profita bien sûr aux groupes directement concernés par ces progrès historiques. Ces choix plus ou moins clairement assumés révélèrent des lignes de fracture réelles au sein du mouvement conservateur. Il devint alors particulièrement évident que le fusionnisme conservateur patiemment élaboré depuis des décennies ne pouvait être, à l’épreuve du pouvoir, qu’une fiction idéologique. Les principaux intellectuels et leaders politiques conservateurs, tout obnubilés qu’ils étaient par la conquête de la Maison Blanche et par le désir de réformer tous les pans de la société américaine, avaient oublié que gouverner, c’est choisir. Et il fallut paradoxalement la présidence de Ronald Reagan pour commencer à lever un peu le voile sur ce déni collectif.


        


        
          Le « vaisseau fantôme » de la politique étrangère


          Les questions de gouvernance se révélèrent également particulièrement épineuses dans le domaine de la politique étrangère, dont la gestion était complètement dysfonctionnelle, victime de tous les défauts caractérisant les méthodes de management reaganien. Le président eut, par exemple, du mal, à son arrivée à la Maison Blanche, à dissimuler le manque d’intérêt que suscitaient en lui les problèmes diplomatiques et militaires. Il faut dire que son approche souvent passive l’empêchait de se concentrer sur deux dossiers en même temps. Quand, poussé par son flair politique, les conseils de la troïka et les sondages qui montraient l’intensité des inquiétudes des Américains sur l’inflation et la crise, il décida de focaliser les premiers mois de sa présidence sur les réformes économiques et fiscales, la politique étrangère passa par conséquent à la trappe. Reagan se révéla alors un président casanier, avec deux très courts voyages internationaux à son actif au cours de sa première année et demie de mandat – chez les voisins canadiens et mexicains. Et il était peu curieux de découvrir les complexités de la politique mondiale, comme l’attestait sa requête qu’on limite le plus possible à une seule page les mémos qu’il recevait sur les questions internationales et son silence quasi mutique lors des réunions qui leur étaient consacrées60. Il ne semblait pas particulièrement inquiet de devoir diriger l’une des deux grandes puissances impliquées dans la guerre froide tout en étant si peu ou si mal informé, « comme si » cette situation était normale61. Elle était pourtant loin de l’être, à la grande panique des experts, tant à Washington que dans les grandes capitales de la planète. Leur avis était unanime et sans appel : Reagan ne maîtrisait aucunement les méandres de la politique étrangère américaine.


          Au sein de l’Administration, les vieux compagnons de route qui entouraient Reagan depuis les années californiennes ne s’étonnaient plus de ses lacunes, elles allaient de soi. Elles sidéraient en revanche les spécialistes de politique étrangère qui rejoignirent l’équipe après la victoire. Ceux-ci avaient du mal à croire que le président ignore des choses aussi élémentaires que le fait que l’Amérique latine soit un continent composé de pays aux intérêts distincts, qu’il existe trois vecteurs différents pour les armes nucléaires – les missiles balistiques, les bombardiers et les sous-marins – ou bien qu’il soit impossible de rappeler un missile nucléaire une fois qu’il est lancé par un sous-marin62. Et ils étaient très embarrassés par les fréquentes erreurs que Reagan faisait en public, quand il devait improviser sur ces sujets, en particulier lors des conférences de presse où il devait parler sans le filet de sécurité de ses fiches cartonnées. Ce type d’intervention tournait invariablement au festival de gaffes où le président confondait les pays ou les termes techniques – comme dire « offensif » à la place de « défensif » –, et où le manque d’information sur l’actualité internationale le poussait à des galimatias verbaux des plus humiliants – à une question sur le refus d’Israël de ratifier le traité de non-prolifération nucléaire, il répondit par exemple en juin 1981 : « Bon, je n’ai pas beaucoup réfléchi à cette question, là, le sujet où ils ne signent pas le traité ou, de l’autre côté, combien de pays, le savons-nous, l’ont signé et qui très probablement développent des armes nucléaires. Comme je l’ai déjà dit, c’est quelque chose d’invérifiable [sic]. » Le problème prit une telle ampleur que Reagan lui-même, dans un rare moment d’autocritique, admit dans son journal qu’il ne « scintillait » guère pendant les conférences de presse. Aussi, dès l’été 1981, les conseillers de la Maison Blanche décidèrent-ils de couper le président des journalistes et de n’organiser des conférences de presse qu’exceptionnellement, et après s’être bien assurés, en bon micromanagers, de l’avoir fait bachoter pendant des jours et des jours63.


          Évidemment, il était plus difficile de recourir à de tels subterfuges lors des sommets internationaux. Là, les déficiences de Reagan éclataient en plein jour. Dans la plupart des cas, les homologues du président américain réagissaient avec un mélange d’inquiétude et d’amusement, comme si le spectacle qu’il offrait, combinaison frappante de « vacuité » factuelle – dixit un haut responsable anglais – et de certitude idéologique, en devenait presque touchant et réconfortant de naïveté. Helmut Kohl trouvait ainsi qu’il « n’avait aucune idée à propos de l’Europe ou de l’Allemagne » et que « sa connaissance du monde était minimale », tout en reconnaissant aussi qu’il était « incroyablement amical ». Quant à François Mitterrand, un homme aux antipodes du reaganisme tant par son histoire personnelle que par son engagement politique, il ne pouvait lui non plus s’empêcher de ressentir une certaine pointe d’admiration envers son collègue américain, comme il l’admit un jour en confidence à Helmut Schmidt : « C’est un homme sans idées et sans culture… Mais sous cette croûte, vous trouverez un homme qui n’est pas sot, qui a un grand bon sens et qui est profondément bienveillant. Et ce qu’il ne perçoit pas par son intelligence, il y arrive par nature »64.


          Mais bien sûr, la meilleure alliée de Reagan à l’étranger était Margaret Thatcher. Les deux personnalités s’étaient rencontrées bien avant leur arrivée aux plus hautes responsabilités, en 1975, juste après le départ de Reagan de Sacramento et l’élection de Thatcher à la tête du Parti conservateur britannique. Ils s’étaient immédiatement découvert de profondes connexions idéologiques, ancrées dans une même détestation de l’étatisme et du communisme : « Nous croyons tous les deux que la solution aux problèmes est entre les mains du peuple, et non de l’État… Nous croyons que le peuple est libre quand les entreprises elles aussi le sont65 » comme l’expliqua un jour Reagan. La proximité entre eux était telle qu’ils devinrent, selon l’expression de l’un des plus proches conseillers de la Dame de fer, des « âmes sœurs politiques ». Aussi, quand Reagan rejoignit la famille des chefs d’État internationaux en 1981, deux ans après Thatcher, son amie décida-t-elle de le prendre sous son aile et de le soutenir contre vents et marées, en particulier lors des sommets du G7 où Reagan trébuchait souvent face à des leaders bien plus expérimentés et compétents que lui – un geste dont Reagan savait gré à celle qu’il considérait en privé comme « ma chef d’État favorite66 ». À l’évidence, le charme encore intact de l’ancienne star hollywoodienne pouvait servir jusqu’au plus haut niveau de la politique internationale.


          Mais si Reagan parvint relativement bien à sauvegarder sa bonne réputation dans les médias et auprès des alliés des États-Unis, la situation à l’intérieur de l’Administration était, elle, catastrophique. Les choses prirent un tour inquiétant avant même l’inauguration quand, en décembre 1980, Reagan proposa le poste de secrétaire d’État à Alexander Haig. Haig était un poids lourd du monde diplomatique et militaire américain : un général quatre étoiles, qui avait travaillé à la Maison Blanche sous Nixon et Ford, puis avait pris, de 1974 à 1979, la tête de l’OTAN en tant que commandant suprême des forces alliées en Europe. Dès que Haig accepta son offre, Reagan et ses conseillers se détournèrent complètement de lui et le laissèrent seul gérer ses auditions devant le Sénat en vue de sa confirmation, sans jamais lui donner un seul conseil ou un seul encouragement. Cette approche iconoclaste était annonciatrice de nombre des dysfonctionnements futurs de l’Administration Reagan, mais Haig choisit de l’ignorer et d’agir comme s’il servait une Administration normale. Il s’empressa donc, dès que le Sénat accepta sa nomination, de préparer, comme il était de coutume, une directive sur la sécurité nationale établissant les grandes lignes de la politique étrangère du nouveau président. Ce texte (dit NSDD1, pour National Security Decision Directive 1) devait être impérativement visé par le président afin de codifier « une autorité légale et formelle » encadrant les activités des ministères de la Défense et des Affaires étrangères, ainsi que celles des services de renseignements. Haig confia ce document à Ed Meese, l’un des trois membres de la troïka, persuadé qu’il le ferait passer immédiatement à Reagan. Mais preuve du profond désintérêt des reaganiens pour les questions internationales, Meese perdit ce précieux papier. Quand Haig lui en donna une copie, il la perdit aussi. Il fallut finalement attendre le printemps 1982 pour que le président signe enfin NSDD1. Entre-temps, Haig avait perdu toutes ses illusions sur l’Administration Reagan. Très amer, il se mit à la comparer à un « vaisseau fantôme »67.


          Comme nombre des collaborateurs de Reagan, Haig était abasourdi par l’absence de capitaine à la barre. Habitué à la hiérarchie militaire, il ne savait comment réagir quand le président, lors de leurs rares rencontres, se contentait de sourire et ne lui donnait aucune recommandation, aucun ordre. Ce vieux routier de Washington était également choqué par la place prépondérante occupée par la troïka, en particulier lors des Conseils des ministres, où Ed Meese et James Baker s’asseyaient avec les ministres à la table principale (et non avec les autres membres du staff sur des chaises le long du mur), et où c’était Meese, et non Reagan, qui menait les débats68. Or ce n’était pas à la troïka, qui n’avait aucune existence légale ou constitutionnelle, de mener le « vaisseau » exécutif. Dans le domaine des questions de politique étrangère et de défense, la loi sur la sécurité nationale de 1947 (le National Security Act) prévoyait que les équipes de la Maison Blanche et des différents ministères concernés soient coordonnés par le National Security Advisor, le conseiller à la sécurité nationale. Mais là encore, la gestion de ce poste par Reagan se révéla exécrable. Son indifférence à l’égard de ces thématiques, combinée à son mépris typiquement conservateur pour tous les détails relatifs au fonctionnement des structures bureaucratiques fédérales, le poussa à négliger le poste du National Security Advisor. Il y nomma en janvier 1981 un homme clairement inadapté à cette responsabilité, Richard Allen, un ancien conseiller de Richard Nixon. Allen connaissait mal le nouveau président, et il ne parvint jamais à réellement gagner son estime. De plus, son caractère peu affirmé l’empêcha d’intervenir quand il devint évident, dès les premiers mois de 1981, que l’Administration négligeait complètement la politique étrangère. Quand son briefing quotidien avec le président fut remplacé par l’envoi d’un simple mémorandum chaque matin, afin d’alléger l’emploi du temps de Reagan, il accepta cette humiliation sans broncher69. Meese se satisfaisait bien de cette situation, qui ne faisait que renforcer sa propre influence, tandis que les deux autres membres de la troïka, Baker et Deaver, finirent par s’apercevoir qu’elle était bien trop inefficace pour perdurer. En janvier 1982, ils imposèrent un nouveau conseiller à la sécurité nationale, William Clark, sans proposer aucun autre choix au président, comme c’était devenu l’habitude lors des changements de personnel. Comme Clark avait fait partie du cercle des intimes à Sacramento – d’abord comme directeur de cabinet, puis comme juge à la Cour suprême de Californie –, l’idée était de revitaliser le staff en charge de la politique étrangère à la Maison Blanche en confiant ses rênes à quelqu’un en qui Reagan avait toute confiance70.


          Ces détails de personnes peuvent sembler secondaires et futiles. Ils sont pourtant capitaux pour comprendre les dysfonctionnements constants qui handicapèrent l’équipe de politique étrangère de Ronald Reagan tout au long de son premier mandat. L’ambiance interne était tout d’abord empoisonnée par le caractère impossible d’Alexander Haig. Le secrétaire d’État avait une très haute idée de sa personne et, quand il fut nommé, il avait la ferme intention de devenir le « vicaire » de la politique étrangère américaine, « le seul officiel responsable, sous l’autorité [de Reagan], de sa mise au point », bref, « l’homme du président » et son unique « porte-parole ». Il supportait donc mal que quiconque lui fasse ombrage et son arrogance éclata aux yeux de tous le 30 mars 1981, le jour de la tentative d’assassinat. Alors que Reagan était inconscient à l’hôpital et qu’il était initialement difficile de déterminer s’il s’agissait d’un acte isolé ou pas, la plus grande panique régnait à la Maison Blanche, d’autant plus que le vice-président Bush était alors en déplacement au Texas. Dans une scène restée fameuse, Haig décida alors de prendre les choses en main et de déclarer à la télévision : « Constitutionnellement, messieurs, vous avez le président, le vice-président, puis le secrétaire d’État. Pour l’instant, c’est moi qui contrôle la situation, à la Maison Blanche, en attendant le retour du vice-président. » Plus tard, Haig expliqua qu’il voulait juste dire qu’il était « le ministre le plus haut gradé » présent à la Maison Blanche après l’attentat ; mais dans l’atmosphère tendue de ce jour-là, voir un ancien général s’autodéclarer chef, qui plus est en se trompant sur l’ordre protocolaire prévu par la Constitution quant à la succession présidentielle – le secrétaire d’État est en cinquième position, non en troisième –, laissa une très amère impression à Washington71. Les relations entre le staff présidentiel et Haig étaient par conséquent exécrables, et souvent empreintes de mesquinerie. Reagan était célèbre pour son incapacité à gérer ce type de tension interne. Sans surprise, il se réfugia dans le déni. Quand il rencontrait Haig en tête à tête, celui-ci se plaignait souvent des coups bas dont il se sentait victime de la part de certains conseillers travaillant à la Maison Blanche, mais Reagan ne voulait rien entendre. Il sortait toujours de ces rendez-vous convaincu qu’Haig était « complexé », qu’il « imaginait des choses » et qu’il était « complètement paranoïaque »72.


          Or, dans la réalité, les esclandres de Haig, bien que puérils chez un homme de sa stature, étaient globalement justifiés. Son intention de devenir le « vicaire » absolu de la politique étrangère était bien sûr excessive et égomaniaque ; mais s’il avait obtenu satisfaction, il y aurait au moins eu un pilote dans l’avion de la diplomatie américaine. La voie choisie par l’Administration Reagan fut plutôt celle de la cacophonie, de la confusion et des blocages, causés par de constantes luttes d’influence entre les différents acteurs impliqués dans les questions internationales. La rivalité assez traditionnelle à Washington entre le secrétaire d’État et le ministre de la Défense atteignit sous Reagan des proportions inédites, Cap Weinberger faisant tout son possible pour éclipser Haig de la scène médiatique et politique. Haig avait également beaucoup de mal à travailler en tandem avec Jeane Kirkpatrick, l’intellectuelle néoconservatrice que Reagan avait nommée ambassadrice à l’ONU – cela fut particulièrement le cas pendant la crise des Malouines : alors que Haig essayait de jouer les intermédiaires diplomatiques entre Londres et Buenos Aires, Kirkpatrick prit le parti de saboter ses efforts en soutenant ostensiblement la junte militaire au pouvoir en Argentine. Pis encore, Haig et, plus généralement, les diplomates du département d’État, étaient le plus souvent exclus des délibérations du National Security Council, le Conseil de sécurité nationale qui regroupe autour du président les principaux responsables de la politique étrangère et militaire américaines73. Comme tous ceux impliqués dans ces piètres conflits de personnes savaient pertinemment que ce n’était pas le style de Reagan de taper du poing sur la table pour rétablir un semblant de discipline, ils n’avaient évidemment aucune raison de se conduire de manière responsable, ce qui ne pouvait qu’aboutir, à plus ou moins court terme, à un affaiblissement de la position des États-Unis dans le monde.


          C’est pour éviter un tel risque que la troïka se décida à intervenir. Le remplacement de Dick Allen par Bill Clark début 1982 au poste de conseiller à la sécurité nationale (National Security Advisor) avait déjà été un pas dans cette direction ; mais la troïka, menée par Deaver, qui était persuadé que la situation était en train de dégénérer en « guerre civile », alla bien plus loin en juin 1982, quand elle convainquit Reagan de finir par accepter l’une des innombrables menaces de démission que Haig aimait brandir quand il était mécontent74. Comme dans le cas du conseiller à la sécurité nationale, la solution semblait être de nommer au ministère des Affaires étrangères un homme qui connaissait bien la galaxie reaganienne et qui s’entendrait bien avec ses collègues, afin de ramener un peu d’harmonie dans l’équipe de politique étrangère, ce qui correspondait au profil de George Shultz, un économiste qui avait travaillé pour Nixon, qui avait été le collègue de Weinberger au sein du grand groupe militaro-industriel Bechtel et qui était devenu, dès les années 1970, un conseiller respecté de Reagan, en particulier sur les questions économiques et internationales75.


          Le remplacement de Haig par Shultz est l’un des événements les plus marquants de l’histoire de l’Administration Reagan et pourtant, pendant toute la crise, ce dernier se contenta, comme d’habitude, d’une position de spectateur. Les plaintes constantes et nombreuses sur le caractère de Haig avaient bien fini par remonter jusqu’à lui, mais elles ne l’avaient pas particulièrement alarmé et on peut penser que, sans l’aiguillage de la troïka, il aurait laissé la situation pourrir encore longtemps. D’ailleurs, quand le nouveau tandem censé apaiser le staff, Shultz comme secrétaire d’État et Clark comme conseiller à la sécurité nationale, se révéla aussi inefficace que le précédent, Reagan demeura de nouveau indifférent et passif. Le problème était en fait désespérément familier à Washington depuis les années 1970, où le conseiller à la sécurité nationale de Nixon, Henry Kissinger, avait concentré entre ses mains l’élaboration de la politique étrangère américaine : Shultz, le ministre, trouvait que Clark, le simple conseiller, était trop arrogant et qu’il prenait trop de décisions sans lui en référer. Cela aboutit très vite à ce que Shultz considérait comme « une crise de management ». Et s’il était certes furieux contre son rival, il était en même temps conscient que le premier responsable du désordre et du manque de structure claire dans la chaîne hiérarchique de la politique étrangère américaine était le président lui-même. Celui-ci était incapable, d’après lui, de « s’intéresser au suivi des décisions qu’il avait prises », ce qui laissait bien sûr la part belle au NSC pour les interpréter et les déformer à sa guise, et par là même « usurper » le pouvoir démocratiquement confié par le peuple au président et à ses ministres. Shultz en fut donc lui aussi réduit, comme Haig, à évoquer régulièrement sa démission devant un Reagan tombant à chaque fois des nues76. Devant le caractère récurrent des problèmes affectant ses équipes, Ronald Reagan ne s’interrogea pas. Ses priorités étaient ailleurs.
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        Reagan et le monde
      


      
      
          « Un empire du mal »


          La passion absolue de Ronald Reagan, l’élément même qui avait redéfini son ADN idéologique au sortir de la guerre et qui l’avait poussé à rentrer en politique dans les années 1960, ce qui le motivait plus que tout, c’était l’anticommunisme. Mais jusqu’en 1980, l’énergie qu’il avait dépensée à dénoncer le communisme n’avait relevé que du ministère de la parole, du strictement symbolique. Or, avec l’élection, Reagan se trouvait enfin dans une situation où il pouvait agir et faire concrètement avancer la cause de sa vie.


          Il décida dès son arrivée à la Maison Blanche de faire comprendre au monde entier en général, et aux dirigeants soviétiques en particulier, qu’une page était en train de se tourner dans l’histoire de la guerre froide, celle de la conciliation et de la détente. Le programme du nouveau président à l’égard de l’URSS était simple : « On gagne, ils perdent1. » Cela pouvait sembler bien ambitieux, mais Reagan n’avait aucun doute sur la faisabilité du projet. Pour le grand communicateur, cela passait d’abord bien sûr par l’adoption d’un nouveau message à l’encontre de l’ennemi, afin de lui faire comprendre que « les règles des relations américano-soviétiques [avaient] changé » et que l’Amérique « n’accepter[ait] plus les tentatives des Soviétiques d’accroître leur pouvoir à ses dépens »2. Reagan se vivait ainsi en briseur de tabous. Plutôt que de continuer à exprimer les platitudes polies de ses prédécesseurs, il serait le premier président à dire franchement l’horreur que lui inspirait le communisme, sans se soucier un seul instant de l’étiquette diplomatique. Il annonça la couleur lors de sa première conférence de presse, le 29 janvier 1981, pendant laquelle il expliqua son rejet de la détente sur un ton particulièrement agressif. Le but ultime des Soviétiques était, d’après lui, « la promotion de la révolution mondiale » et « l’instauration d’un grand État international et communiste ». Pour y arriver, ils étaient prêts à tout, et c’était pour cela que toute tentative de négociation avec eux relevait de la folie. Comment faire confiance à des gens qui « reconnaissent comme seule morale celle qui leur permet de faire avancer leurs idées, quitte à commettre tous les crimes imaginables, à mentir et à tricher » ? Le manichéisme présidentiel provoqua l’indignation de la presse et de l’ambassadeur soviétique à Washington, Anatoli Dobrynine3. Mais tel était justement le but : rompre avec le consensus des élites qui s’étaient habituées à coexister avec le monstre soviétique et poser la première pierre de la reconstruction de l’ego américain.


          Cette stratégie était idéale pour Reagan car elle reposait sur son principal talent politique. Plutôt que de bachoter sur l’histoire de la guerre froide ou d’apprendre à maîtriser les arcanes de la politique étrangère, il lui suffisait de se lancer dans de grandes envolées lyriques, morales et patriotiques, registre dans lequel il avait toujours excellé. Il adorait rappeler les différences philosophiques entre l’Ouest et l’Est. Là où le communisme n’était que vice, l’Ouest, lui, pouvait être fier de sa foi dans les « institutions démocratiques », « l’économie de marché », « le respect de la dignité humaine » et, plus que tout, dans « la prééminence de l’individu » sur l’État4. Sans cette dernière, aucune liberté n’était possible, à cause de la tendance irrépressible de l’État à « étouffer » et à « prendre d’assaut » ce qui faisait « l’excellence » et « l’esprit de l’homme ». C’était pour cela que les « régimes totalitaires » d’Europe de l’Est n’avaient « jamais pris le risque d’organiser des élections » : même si les communistes ne l’admettraient jamais publiquement, ils savaient pertinemment que « les régimes qui s’implantent à coups de baïonnette ne prennent jamais racine » car les hommes ne peuvent supporter d’être traités comme des « esclaves ». Face à cette horreur, Reagan promettait de se battre pour les valeurs de l’Occident. Tant qu’il serait président, comme il l’expliqua en mars 1983, à Orlando, en Floride, lors de la convention annuelle de la plus grande organisation évangélique américaine : « Nous ne reculerons jamais sur nos principes. Nous ne renoncerons jamais à notre liberté. Nous n’abandonnerons jamais notre foi en Dieu. » Cette tendance à insérer des thématiques ouvertement religieuses dans ses dénonciations du communisme inquiétait les diplomates du département d’État. Leur chef, George Shultz, redoutait d’« offenser » les dirigeants soviétiques et d’« alarmer » les alliés européens, qui goûtaient peu l’eschatologie évangélique. Mais Reagan était bien décidé à utiliser le haut-parleur de la présidence pour clamer ce qui était au plus profond de lui depuis tant d’années. Personne ne l’empêcherait, quitte à déclencher un énorme scandale, de comparer l’URSS à « un empire du mal » (an evil empire)5.


          Un tel ennemi pouvait légitimement faire peur : comment vaincre Satan lui-même ? Mais rien n’effrayait le fils de Nelle Reagan. Après son élection, plus il durcit le ton à l’encontre de l’URSS, plus il devint optimiste quant à l’issue de la guerre froide. Il ne voulait bien sûr pas cacher au peuple que le combat serait dur, mais, il en était convaincu, il serait temporaire : l’Ouest allait inéluctablement faire tomber le communisme « dans les poubelles de l’histoire ». Il faut dire que l’Occident avait les valeurs du Bien de son côté, et Reagan enrageait quand ses leaders l’oubliaient et se laissaient intimider par les Russes :


          
            Les historiens du futur regarderont avec effarement l’étendue de nos doutes. Ils diront que c’étaient les démocraties qui ont refusé d’utiliser leur monopole atomique dans les années 1940… pour étendre leur territoire. Si c’était le monde communiste qui avait alors eu le monopole atomique, la carte de l’Europe et celle du monde entier seraient très différentes aujourd’hui.


          


          Reagan s’était également laissé facilement convaincre par certains de ses collaborateurs, tant cette conclusion s’accordait parfaitement avec ses convictions fondamentales sur l’inanité communiste, que le régime soviétique, derrière sa façade pleine de morgue, était en réalité en train de s’écrouler. Ainsi, dès 1982, dans un célèbre discours devant le parlement britannique à Westminster, Reagan se mit à prédire, avec un sens prémonitoire certain, « une grave crise révolutionnaire… à l’intérieur de l’Union soviétique », une crise fondée sur « les grandes difficultés économiques » rencontrées par le pays : l’écart entre sa politique agricole catastrophique – « le pays emploie un quart de sa population dans ce secteur mais il est incapable de nourrir son propre peuple » – et ses dépenses militaires sidérantes ne pouvait à terme qu’« exercer une tension terrible sur le peuple soviétique » et aboutir au « pourrissement » du régime6.


          En attendant cet heureux dénouement, et parce que des déclarations enflammées ne pouvaient définir à elles seules la politique américaine, Reagan dut, lors à son arrivée à la Maison Blanche, déterminer quelle attitude il allait adopter envers les dirigeants de l’URSS. Sa réflexion fut dans un premier temps fortement influencée par la tentative d’assassinat du 30 mars 1981. À sa sortie de l’hôpital, Reagan décida en effet d’écrire une lettre personnelle à Leonid Brejnev, une lettre d’homme à homme. Dans ce texte rédigé à la main, Reagan ne put s’empêcher de répéter certains de ses classiques anticommunistes : « [En 1945] nous seuls avions l’arme absolue… Si nous avions alors voulu dominer le monde, qui aurait pu nous en empêcher ?… Les accusations sur l’impérialisme des États-Unis sont absolument infondées » ; ou encore : « L’État existe pour servir le peuple, et non l’inverse » ; mais il essaya aussi de se montrer moins hostile qu’en public, en exprimant sa certitude que « les peuples du monde, malgré leurs différences raciales ou ethniques, ont beaucoup en commun » et en s’inquiétant pour le bien-être du peuple soviétique :


          
            Peut-être avons-nous laissé l’idéologie, les philosophies politiques et économiques et les actions gouvernementales nous éloigner des vrais problèmes des gens ? Est-ce que l’installation par l’Union soviétique d’un nouveau gouvernement en Afghanistan va améliorer la vie de la famille soviétique moyenne ?


          


          Pour prouver sa bonne volonté, Reagan annonça à Brejnev la levée de l’embargo sur les exportations de céréales américaines vers l’URSS, que Carter avait imposé, justement, après l’invasion de l’Afghanistan en 1979. Il espérait que ce geste allait « contribuer à créer les circonstances d’un dialogue constructif » qui permettrait aux deux leaders de travailler pour « une paix durable ». Reagan était très fier de ce premier pas, mais sa tentative de « diplomatie personnelle » fit chou blanc. À son grand regret, la lettre qu’il reçut en retour de la part de Brejnev était « glaciale »7.


          Il se tourna alors vers des canaux diplomatiques plus traditionnels. En septembre 1981, il envoya par exemple à Brejnev une lettre plus formelle et plus ferme, rédigée en fait par Haig. Le texte accusait explicitement l’URSS d’être responsable « de la plupart des tensions dans le monde », en particulier à cause de son soutien à l’intervention de Cuba dans plusieurs guérillas d’Afrique et d’Amérique latine et du réarmement massif qu’elle avait entamé dans les années 1970, qui allait « bien au-delà de besoins purement défensifs ». Cela ne laissait pas d’autre choix aux États-Unis que de « mettre à niveau [leurs] propres forces ». L’augmentation historique du budget militaire votée à la même période par le Congrès était donc justifiée, car les États-Unis étaient prêts à « investir autant qu’il faut pour maintenir une posture stratégique sûre ». L’Amérique n’excluait pas de « discuter avec l’Union soviétique de tous les sujets » qui divisaient les deux pays, y compris la réduction des arsenaux nucléaires, mais c’était aux Russes de faire le premier pas et de prouver qu’ils comprenaient « le besoin de faire preuve de retenue dans l’arène internationale »8. Sans grande surprise, ce ton plutôt hautain déclencha une réaction furieuse du côté soviétique, et Reagan et Brejnev s’installèrent peu à peu dans un dialogue de sourds. Dans ses lettres, Brejnev était aussi péremptoire et sûr de son bon droit que Reagan dans les siennes. Se retrouver confronté à quelqu’un d’aussi entêté que lui idéologiquement avait le don d’ulcérer le président américain. Lui qui se comportait la plupart du temps comme un roi fainéant dévorait les courriers en provenance du Kremlin, et il adorait les commenter pour son équipe, à l’aide de commentaires rageurs ou narquois inscrits dans la marge chaque fois que Brejnev attaquait les États-Unis (« il rigole ou quoi ? », « l’histoire prouve le contraire ! », « ils mentent depuis des décennies », « il me fait trop rire », etc.)9. L’envie de débattre de ces questions en tête à tête, plutôt que par missives interposées, devait sans doute être forte chez Reagan. Mais la stérilité de ces échanges, combinée aux très graves problèmes de santé de Brejnev et de ses deux successeurs (Iouri Andropov et Constantin Tchernenko), eux aussi des vieillards très malades, rendit toute rencontre impossible. Aucun sommet ne fut organisé entre le président américain et le secrétaire général de l’Union soviétique de toute la durée du premier mandat présidentiel de Reagan.


        


        
          Le blocage


          Le raidissement des relations américano-soviétiques n’était bien sûr pas que rhétorique. Il eut de sérieuses conséquences partout dans le monde. À Washington, Reagan s’entoura de nombreux intellectuels néoconservateurs, comme Richard Perle ou Richard Pipes, qu’il nomma au Conseil de sécurité nationale, ou Jeane Kirkpatrick, qui devint ambassadrice à l’ONU. Pour eux, l’élection de Reagan représentait une opportunité historique. Début 1982, Pipes rédigea un long document confidentiel (dit NSDD 32), destiné à réorienter en profondeur la politique américaine vis-à-vis des forces communistes dans le monde. Signé secrètement par Reagan en mai 1982, ce texte allait plus loin que la politique d’endiguement (containment) adoptée par Truman en 1947 et suivie par toutes les Administrations successives, car les néoconservateurs, dixit Pipes, la considéraient comme « démodée ». D’après NSDD 32, le but des États-Unis serait dorénavant d’« endiguer et de faire reculer l’expansion de la présence soviétique politique et militaire à travers le monde » et de « rendre plus coûteux le recours par les Soviétiques à des forces terroristes et subversives » afin de décourager toute nouvelle « aventure soviétique ». De plus, les États-Unis devaient cesser de craindre le déclenchement d’une guerre avec l’URSS. Il fallait au contraire envisager cette éventualité avec calme et « planifier… une défense efficace dans le cadre d’une guerre globale », en particulier par la militarisation de l’espace – « Les États-Unis… doivent maintenir leur capacité à opérer dans l’espace à travers tout le spectre du conflit. » Pipes poursuivit cette réflexion dans une autre directive, adoptée en janvier 1983, la NSDD 75. L’idée était de tuer dans l’œuf toute agression russe potentielle en intervenant en amont, en exerçant « sur l’URSS une pression interne qui permettrait d’affaiblir les sources de l’impérialisme soviétique ». Cela signifiait agir à l’intérieur du pays par « la promotion… d’un processus de changement en Union soviétique vers une société plus pluraliste sur le plan politique et vers un système économique dans lequel le pouvoir de l’élite dirigeante [serait] graduellement réduit »10. Les moyens spécifiques pour mettre en œuvre ces mécanismes de subversion n’étaient pas encore définis avec précision, mais cela comptait peu. L’important était que Reagan pouvait maintenant se targuer d’avoir remplacé la célèbre doctrine Truman par une approche conservatrice, la doctrine Reagan, c’est-à-dire la promesse, comme il l’expliqua succinctement dans son grand discours à Westminster, de soutenir « tous ceux qui se battent pour la liberté et contre le communisme où qu’ils se trouvent »11.


          La première région concernée par cette nouvelle approche américaine était l’Europe. Les alliés des États-Unis en Europe de l’Ouest ayant largement applaudi la politique de détente des années 1970, ils accueillirent avec un certain scepticisme le tournant reaganien. Les différends au sein de l’Alliance atlantique se cristallisèrent en particulier autour de la question polonaise, après la déclaration par les Russes de l’état d’urgence dans le pays en décembre 1981, pour contrer le mouvement de résistance amenée par Lech Wałęsa et son syndicat, Solidarność. Pour Reagan et ses conseillers néoconservateurs, Solidarność était exactement le type de groupes dissidents qu’ils rêvaient d’aider en sous-main. Il fallait donc réagir vigoureusement à la répression russe12. L’Administration annonça alors des sanctions commerciales, au premier rang desquelles un embargo sur l’exportation de pièces américaines nécessaires à la construction d’un gazoduc qui devait permettre le transport de gaz naturel de la Sibérie vers l’Europe occidentale. Cette décision consterna les Européens, qui y voyaient une façon d’affecter leur propre développement économique plus qu’un moyen d’aider la population polonaise. Leur colère monta d’un cran en juin 1982 quand Reagan, pour faire monter la pression sur l’URSS, interdit aux entreprises américaines de commercer avec leurs sous-traitants européens impliqués de près ou de loin dans le projet de gazoduc. L’incompréhension était totale dans le camp occidental. Pour les Européens, y compris le Royaume-Uni de Margaret Thatcher, les États-Unis étaient injustes et se trompaient d’ennemi ; Reagan, de son côté, était très « déçu » de s’apercevoir que, même si les Européens disaient partager ses idéaux de liberté, « l’argent était pour eux plus important que les principes ». La question du gazoduc empoisonna les relations américano-européennes pendant presque une année entière, pour le plus grand plaisir, bien sûr, des autorités russes. Finalement, les pressions diplomatiques se révélèrent plus fortes que la passion néoconservatrice et, en novembre 1982, Reagan suspendit les sanctions imposées aux Européens13. Il faut dire qu’il avait besoin d’eux sur un dossier autrement plus épineux, celui des négociations bilatérales entre États-Unis et URSS sur l’armement nucléaire.


          Les discussions sur le désarmement étaient devenues, dans les années 1970, la base de toute la politique de détente, mais, pour les néoconservateurs, elles symbolisaient la faiblesse de l’Ouest. Les Russes étaient d’après eux passés maîtres dans l’art de jouer des peurs des Occidentaux et de manipuler les négociations avec les Américains pour obtenir les concessions qu’ils souhaitaient14. L’arrivée de Reagan au pouvoir signifia par conséquent, là aussi, une inflexion drastique de la politique américaine. Le premier signal fut envoyé en septembre 1981 quand le président annonça l’augmentation historique du budget de la défense. L’essentiel des 1 500 milliards de dollars prévus pour le Pentagone était, en effet, consacré à un ambitieux plan de réarmement. C’était la priorité absolue, Reagan ayant complètement intégré les théories néoconservatrices sur le retard militaire des États-Unis par rapport à l’URSS15. Personne n’était vraiment sûr de la taille réelle de l’arsenal russe, mais l’équipe de politique étrangère de Reagan était persuadée, à tort, que les Soviétiques avaient profité des années de détente pour renforcer et moderniser leur armement nucléaire et obtenir une telle supériorité que les forces américaines ne pouvaient plus être utilisées que pour riposter à une éventuelle première frappe, et non pour lancer elles-mêmes une attaque contre l’URSS : quantitativement, les Soviétiques disposaient de plus d’armes, qu’elles soient nucléaires ou conventionnelles (60 000 chars et 244 divisions pour les pays du pacte de Varsovie, contre seulement 22 600 chars et 76 divisions pour l’OTAN) ; qualitativement, toujours d’après les néoconservateurs, ils avaient dépassé les Américains sur tous les types de vecteurs nucléaires, c’est-à-dire les missiles balistiques intercontinentaux (les ICBM), les missiles mirvés (du terme MIRV, pour multiple independently targeted reentry vehicles, c’est-à-dire les missiles contenant plusieurs têtes nucléaires pouvant atteindre chacune différentes cibles), les sous-marins nucléaires lanceurs d’engins et les bombardiers. Ces statistiques néoconservatrices étaient complètement erronées : malgré leurs réels progrès des années 1970, les Soviétiques demeuraient en retard par rapport aux États-Unis. Au moment de l’élection de Reagan, les États-Unis disposaient de plus de 10 000 têtes nucléaires, alors que l’URSS n’en avait « que » 8 00016.


          Mais Reagan était acquis à la vision des néoconservateurs. À ses yeux, il fallait absolument relancer la production militaire aux États-Unis et, pour Reagan, l’argent n’était pas un problème. Il donna son aval à tous les programmes d’armement que les dirigeants du Pentagone pouvaient imaginer : le bombardier B-1, le bombardier furtif B-2, la construction de centaines de nouveaux navires pour l’US Navy – dont deux porte-avions à propulsion nucléaire supplémentaires – ou encore le missile intercontinental MX17… Une telle générosité relevait, selon certaines critiques, de la folie : les statistiques sur la taille de l’arsenal soviétique étaient erronées ; certains programmes d’armement étaient inutiles et déjà caducs par rapport aux besoins futurs des États-Unis ; les sommes en jeu étaient tellement importantes qu’elles amèneraient inévitablement au gaspillage et à la corruption ; la plupart des contrats passés avec des entreprises privées avaient des motivations moins militaires que politiques (près de la moitié d’entre eux furent par exemple alloués à des sociétés californiennes) ; le réarmement pourrait être interprété par les Russes comme une provocation insupportable et rendait une guerre plus probable ; surtout, le pays ne pouvait pas se permettre de telles dépenses, en particulier après les gigantesques baisses d’impôts du printemps 1981. Mais Reagan, lui, ne voyait que des avantages au réarmement massif. Sur le plan militaire, il intimiderait les Soviétiques et les dissuaderait de se lancer dans un nouvel Afghanistan ; économiquement, une course aux armements d’une telle ampleur exacerberait les difficultés économiques rencontrées par les Russes en les poussant à dépenser de l’argent qu’ils n’avaient plus après leurs progrès fulgurants des années 1970 ; psychologiquement, les Américains récupéreraient la main et « négocieraient en position de force » le jour où les discussions avec les Russes reprendraient en ayant prouvé que la fermeté reaganienne n’était pas que rhétorique ; quant à l’impact de ces dépenses sur le budget global du pays, Reagan avait la conscience tranquille. Il savait bien qu’il avait promis en 1980 de supprimer le déficit, mais il s’était aussi engagé à toujours privilégier le renforcement militaire à l’équilibre budgétaire. Il n’avait donc pas pris le peuple en traître18. Après tout, si les Américains avaient cru qu’on pouvait à la fois dépenser plus et faire des économies, le président était-il responsable de leur déni de toute logique financière ?


          Une fois le réarmement lancé de manière irréversible, le débat se focalisa sur une question héritée des années Carter, celle de la présence de missiles américains et russes en Europe. À la fin des années 1970, les Soviétiques avaient installé à leur frontière occidentale des centaines de missiles balistiques nucléaires de moyenne portée, les SS-20, capables de toucher toutes les grandes capitales d’Europe de l’Ouest en quelques minutes. Les SS-20 étant mirvés, c’étaient plus de 1 000 ogives soviétiques qui menaçaient directement les alliés des États-Unis. Devant la panique des gouvernements européens, Carter avait accepté, en 1979, de répondre à cette provocation soviétique en positionnant, au cours des quatre années suivantes en Europe occidentale (RFA, Grande-Bretagne, Italie, Belgique et Hollande), quelque 500 missiles intermédiaires américains capables de contrer les SS-20 : les missiles Pershing19. La perspective de voir un tel arsenal déployé sur leur continent provoqua néanmoins une réaction de rejet chez des millions d’Européens. Terrorisés à l’idée de voir les deux grandes puissances s’entre-déchirer en Europe occidentale, tout en épargnant leur propre territoire – situation connue sous le terme de « découplage » dans le jargon des stratèges militaires –, les opposants organisèrent un grand mouvement pacifiste qui prit une ampleur exceptionnelle après l’arrivée de Reagan à la Maison Blanche. Dans toute l’Europe – le plus souvent sous l’impulsion des partis communistes locaux –, mais aussi aux États-Unis, furent organisées des manifestations exigeant le « gel nucléaire » (nuclear freeze), c’est-à-dire l’abandon du projet d’installation des Pershing. En juin 1982, par exemple, 300 000 manifestants remplirent les rues de Berlin quand Reagan se rendit en Allemagne pour un sommet de l’OTAN. Reagan ne mettait pas en doute leur sincérité – « Mon cœur est avec vous », déclara-t-il alors –, mais l’idée que les États-Unis étaient les agresseurs et que c’étaient leurs missiles qui menaçaient l’URSS, et non l’inverse, lui était « odieuse ». Là où les pacifistes voyaient les Pershing comme une mise en péril de l’équilibre militaire en Europe, Reagan considérait au contraire que seuls les Pershing rétabliraient une situation stable. Sans les missiles américains, les Européens de l’Ouest vivaient en effet « sous la menace d’une annihilation nucléaire », alors que l’inverse n’était pas vrai pour les populations russes20.


          C’est sur ce fond d’extrêmes tensions que se déroulèrent les négociations américano-soviétiques pendant le premier mandat de Ronald Reagan. La pièce maîtresse du dispositif reaganien, annoncée lors d’un grand discours à Eureka College en mai 1982, était une proposition chère aux néoconservateurs puisqu’elle impliquait la diminution de la force soviétique : le remplacement du concept SALT (Strategic Arms Limitation Talks) par celui de START (Strategic Arms Reduction Talks), ce qui supposait que les deux grandes puissances étaient prêtes à diminuer la taille de leurs arsenaux respectifs plutôt que de s’engager uniquement, comme pendant les années 1970, à limiter leur croissance. Les États-Unis étaient prêts à réduire leurs missiles intercontinentaux d’un tiers si l’URSS faisait de même. Ils renonceraient de plus au déploiement des Pershing si les Russes retiraient tous leurs SS-20 – proposition surnommée par les négociateurs américains l’« option zéro ». Au premier abord, l’offre semblait tout à fait raisonnable. Reagan en était d’ailleurs très fier, elle lui paraissait « juste » et « audacieuse ». Pour les dirigeants soviétiques, elle était inacceptable. Sous une apparence équilibrée, ce plan favorisait en réalité les intérêts américains : l’option zéro supposait que l’URSS démantèle des armes déjà en place, alors que les Américains n’avaient qu’à renoncer à des armes qui n’étaient encore que virtuelles à ce stade ; de plus, la baisse d’un tiers concernait uniquement les ICBM, qui constituaient le cœur du dispositif nucléaire soviétique, sans toucher aux deux vecteurs où, malgré les peurs néoconservatrices, les États-Unis conservaient en fait une nette avance numérique et technologique, les bombardiers et les sous-marins. En d’autres termes, une réduction d’un tiers des deux côtés affaiblirait bien plus l’arsenal soviétique que l’arsenal américain21. Le Kremlin, furieux, adressa par conséquent une fin de non-recevoir aux ouvertures américaines lorsque les négociations entre les deux pays reprirent à Genève à l’été 1982, réaction logique pour les observateurs au fait des arcanes militaires de la guerre froide. Mais elle était incompréhensible pour Reagan, qui était « profondément peiné » par la tournure prise par les événements22. Malgré d’innombrables briefings organisés à ce sujet par son staff, il n’arrivait pas à s’intéresser aux complexités de la stratégie nucléaire, et jamais il n’intégra le fait, pourtant assez simple, que l’essentiel des armes soviétiques existait sous la forme de missiles balistiques intercontinentaux23. L’idée que les plans avancés par ses conseillers néoconservateurs puissent être perçus par les adversaires des États-Unis comme de la pure mauvaise foi lui était donc complètement étrangère.


          Le blocage des négociations de Genève n’était qu’un prélude à la détérioration spectaculaire des relations entre Américains et Soviétiques au cours de l’année 1983. En mars, Andropov prit extrêmement mal le discours de Reagan sur l’« empire du mal » ; en août, il lui demanda de renoncer au déploiement des Pershing prévu pour la fin de l’année, sous peine de quitter de nouveau la table des négociations24. Puis, le 1er septembre, les Russes, dans l’une des pires tragédies de l’histoire de la guerre froide, abattirent un Boeing 747 de la compagnie coréenne KAL faisant route d’Anchorage, en Alaska, vers Séoul, sous prétexte qu’il avait pénétré leur espace aérien sans autorisation et qu’il était en train d’espionner pour le compte du gouvernement américain. Le carnage (269 morts, dont 61 Américains) horrifia Reagan. Dans une allocution exceptionnelle à la nation, diffusée le 5 septembre 1983 sur toutes les chaînes, il laissa paraître sa colère en qualifiant l’événement de « massacre » et de « crime contre l’humanité » qui choquait « les gens civilisés » partout dans le monde. Les Soviétiques n’avaient absolument aucune excuse pour leur « attaque meurtrière […] et sauvage », ils méritaient d’être mis au ban des nations – « Existe-t-il un seul autre pays qui abat les avions civils ? La réponse est non. » Faisant fi de tout souci diplomatique, il décrivit le drame comme une attaque « contre le monde et les préceptes moraux qui guident les relations humaines chez tous les peuples de la planète ». En même temps, il n’était pas surpris qu’une « société aussi indifférente aux droits de l’homme, à la valeur de la vie humaine et uniquement soucieuse de contrôler les autres nations » puisse être à l’origine d’un tel « acte de barbarie ». Hélas, pour les Soviétiques, abattre un avion rempli de civils ne relevait que de « leur procédure normale », celle de « la brutalité inhumaine » qui avait également été à l’œuvre en Hongrie, en Tchécoslovaquie ou en Pologne25.


          À la consternation de nombre de responsables conservateurs, ces paroles très dures ne furent cependant suivies d’aucune action spectaculaire de représailles de la part de l’Administration, à part la suspension de négociations sur l’éventuelle ouverture d’un consulat russe à New York et d’un consulat américain à Kiev26. Mais le scandale provoqué par la destruction du vol KAL 007 aida tout de même indirectement Reagan dans sa gestion de la crise des euromissiles. L’attitude abjecte des Russes après la disparition de l’avion – pendant des jours, ils nièrent, contre toute évidence, leur implication dans le drame – renforça en effet la détermination des pays européens à voir les Pershing arriver sur leur sol. Aussi les semaines qui suivirent virent-elles tous les gouvernements des pays concernés – au premier rang desquels l’Allemagne fédérale, où la majorité des missiles seraient installés – accepter officiellement les missiles américains, malgré la présence de millions de manifestants pacifistes dans les rues. Les premiers Pershing furent déployés avant la fin de l’année et, en novembre, un Andropov furieux annonça le retrait définitif des Soviétiques des négociations de désarmement, qui avaient continué jusque-là, cahin-caha, à Genève27. Le but rêvé des reaganiens, qui étaient arrivés au pouvoir trois ans plus tôt avec la ferme intention de mettre un terme à la détente, avait été accompli.


        


        
          La guerre des étoiles


          Le gel des relations américano-soviétiques n’était cependant pas une fin en soi pour Reagan. Malgré son manque d’expertise en la matière – ou peut-être grâce à lui ? –, il avait développé avec le temps une approche un peu plus originale que le simple dogmatisme néoconservateur. L’expérience déterminante avait été sa visite en juillet 1979 de NORAD (North American Aerospace Defense Command), le commandement de la défense aérospatiale nord-américaine, situé dans les entrailles des montagnes Rocheuses au Colorado. NORAD était chargé de la surveillance du ciel au-dessus des États-Unis et du Canada et de la détection d’éventuels missiles soviétiques. Au cours d’un briefing, Reagan demanda au général qui commandait la base ce que ferait NORAD si, soudain, les radars montraient un ICBM russe lancé vers une ville américaine. La réponse du général (« On le verrait tout de suite, mais le temps qu’on prévienne les autorités de cette ville qu’un missile est en train d’arriver sur eux, il ne resterait que dix ou quinze minutes. C’est tout ce que l’on peut faire. On ne peut rien arrêter ») plongea Reagan dans des abîmes de perplexité. Il était certain que les États-Unis avaient les moyens d’intercepter les missiles russes. Il n’en revenait donc pas de leur vulnérabilité, du fait qu’« on dépense tout cet argent, on a tout cet équipement, et on ne peut rien faire pour empêcher un missile nucléaire de nous tomber dessus »28.


          La victoire présidentielle ne fit que renforcer son malaise. Dans les toutes premières minutes qui avaient suivi sa prestation de serment en janvier 1981, il avait reçu une petite carte en plastique, qu’il devait constamment garder dans sa poche, sur laquelle étaient indiqués les codes nécessaires pour ordonner au Pentagone le lancement des missiles nucléaires américains. Détenir ce pouvoir suprême devint immédiatement une torture, déclenchée à la fois par un sentiment de vertige (« Moi seul décidais d’utiliser ou pas ces armes ») et d’absurdité (« On avait plein de procédures pour répondre à une attaque nucléaire. Mais tout arriverait si vite que je me demandais si, en cas de crise, on agirait vraiment en suivant les plans »). Et plus il découvrit la machine militaire américaine de l’intérieur, au début de son mandat, plus sa colère monta, tant la guerre nucléaire lui paraissait dénuée de sens : ses généraux considéraient qu’une victoire dans un conflit atomique contre l’URSS se solderait par 150 millions de morts du côté américain. L’équilibre de la terreur (MAD en anglais, Mutual Assured Destruction) reposait sur le principe « ridicule », selon lui, que le pays attaqué riposterait avant même d’être touché, même s’il n’existerait plus pour constater l’efficacité de sa vengeance ; pis encore pour quelqu’un d’aussi sentimental et patriotique que lui, la guerre froide avait perverti la réputation des États-Unis sur près de la moitié de la planète, où population et dirigeants étaient sincèrement convaincus que l’Amérique était un pays agressif qui leur voulait du mal et était prêt à les attaquer sans raison. Or un monde où les gens avaient peur de l’Amérique était tout simplement un monde à l’envers : « J’avais toujours pensé que nos actions prouvaient clairement que les Américains étaient un peuple moral qui avait toujours utilisé sa puissance pour faire le bien dans le monde »29. À force de ruminer ces sombres pensées, une idée germa peu à peu dans son esprit, une idée radicalement iconoclaste pour un héraut du conservatisme anticommuniste tel que lui : la seule solution pour éviter le suicide physique et moral que la guerre atomique représentait pour l’humanité était de se battre pour « un monde débarrassé des armes nucléaires30 ».


          Reagan en était à ce stade-là de sa réflexion quand, à l’été 1982, il reçut une lettre qui l’intrigua. Par ce courrier, le professeur Edward Teller, un célèbre physicien considéré comme l’un des pères de la bombe H, souhaitait attirer son attention sur le fait qu’un nouveau type d’armes nucléaires était en voie de développement, des armes qu’il décrivait comme « défensives ». Ces nouveaux systèmes pourraient un jour, d’après Teller, être « utilisés dans l’espace pour se défendre contre des attaques soit nucléaires, soit conventionnelles », le tout avec « une perte minimale en vies humaines » et « une grande efficacité militaire ». L’idée était de convertir l’énergie émise par des bombes à hydrogène sous forme de laser, qui pourrait ensuite être redirigé contre des « cibles ennemies » dans l’espace (« des ogives nucléaires, des fusées et des satellites »), ce qui permettrait d’épargner les populations civiles. Hélas, ajouta Teller après cette haletante description, il y avait de « nombreuses raisons de croire que l’Union soviétique [avait] sans doute pris quelques années d’avance sur nous dans ces aires de développement ». Le danger était donc de voir les Soviétiques exploiter les premiers le « potentiel extraordinaire » de ce type d’armes afin d’« anéantir les capacités stratégiques » américaines. Pour éviter cette issue tragique, Teller voulait obtenir du président le droit d’« explorer vigoureusement… les applications défensives de l’armement nucléaire », ce qui demanderait bien entendu un grand effort budgétaire – Teller estimait qu’il avait besoin de 55 millions de dollars pour commencer. Mais le jeu en valait la chandelle : « Si nous agissons vite… nous pourrons peut-être mettre un terme à l’équilibre de la terreur31 », conclut-il. Teller n’était pas un politicien, mais il avait écrit la lettre parfaite pour faire sortir Reagan de son apathie naturelle. Ce texte avait en effet tout pour lui plaire : une vision optimiste de l’avenir, une foi sans faille dans la science américaine, un patriotisme assumé, la crainte de la supériorité soviétique, l’espoir d’un avenir de paix où les armes nucléaires ne dicteraient plus la vie de l’humanité, etc. Reagan fut immédiatement appâté, même si, comme il l’admit modestement, « je ne suis pas sûr de suivre tout ça ». Lui qui ne donnait jamais aucun ordre à son staff prit sa plume et fit suivre la lettre de Teller à Bill Clark, le conseiller à la sécurité nationale, avec une instruction exceptionnellement limpide, malgré le recours à une énième anecdote invérifiable : « Bill, il faut qu’on prenne ça au sérieux et qu’on y regarde de plus près. Faut pas oublier que notre pays a un jour refusé les sous-marins32. » C’est donc avec une immense curiosité qu’il reçut en septembre 1982 Edward Teller dans le Bureau ovale.


          Le rendez-vous tint toutes ses promesses. Teller lui expliqua son plan en détail et le président le déclara illico « excitant33 ». Quelques semaines plus tard, initiative quasiment inédite de sa part, il convoqua les chefs d’état-major à la Maison Blanche et leur déclara que « chaque arme nouvelle dans l’histoire a toujours abouti à l’invention d’une arme défensive – comme le bouclier par rapport à l’épée ». En appliquant cette observation de bon sens à la guerre froide, Reagan leur soumit alors sa nouvelle idée : « Est-ce que ce ne serait pas possible avec notre technologie de mettre en place un système qui détruit les missiles au moment où ils sortent de leur silo, ou dans l’espace, ou un truc comme ça ? » Cela paraissant logique aux généraux réunis par Reagan (« Personne n’appuierait sur le bouton si on savait que pas plus d’une demi-douzaine de missiles ne toucheraient leur cible », reconnurent-ils), il leur donna l’ordre le plus important de toute sa présidence : « Très bien, on commence alors. Allez-y »34. Le Pentagone se mit alors à l’ouvrage et, le 23 mars 1983, Reagan annonça à une population médusée le fruit de ces premières réflexions, une idée qui allait, il en était sûr, « changer le cours de l’histoire humaine » : le projet d’Initiative de défense stratégique (SDI, Strategic Defense Initiative), plus connu sous le nom de « guerre des étoiles ».


          À l’aide de graphiques et de photos satellites illustrant la « marge de supériorité » de l’arsenal stratégique soviétique, Reagan rappela d’abord aux Américains la nature essentiellement agressive du régime de Moscou, plus soucieux de passer à l’offensive contre l’Ouest que de dissuader une attaque contre l’URSS. La priorité de l’OTAN devait donc être défensive. Il justifia ensuite longuement le coûteux réarmement qu’il avait amorcé en 1981. Puis, à la toute fin de ce discours jusque-là bien peu original, il indiqua que lui et les principaux responsables de l’armée étaient las des schémas classiques de la guerre froide fondés sur « la dissuasion de l’agression par la garantie de la riposte ». Pour Reagan, il s’agissait là d’un « triste commentaire sur la condition humaine » : « Ne serait-il pas préférable de sauver des vies, plutôt que de les venger ? » Heureusement, il venait devant le pays avec de bonnes nouvelles, il existait « une autre voie » qui offrait beaucoup d’« espoir ». Il s’agissait de contrer la menace soviétique avec « des mesures défensives ». Si on faisait confiance « à l’immense potentiel de la technologie » américaine, il était possible de créer un système où « les gens pourraient vivre libres en sachant que leur sécurité ne dépend pas de la menace d’une riposte américaine à une éventuelle frappe soviétique », mais plutôt de la capacité des États-Unis à « intercepter et détruire les missiles balistiques avant qu’ils n’atteignent » le sol américain ou celui de leurs alliés. Bien sûr, mettre au point une telle technologie prendrait beaucoup de temps ; « peut-être que tout ne sera pas achevé avant la fin du siècle », admit-il pour paraître raisonnable. Mais les connaissances scientifiques étaient suffisantes pour au moins « commencer cet effort ». Et puis, c’était un petit prix à payer pour « la cause de l’humanité et de la paix dans le monde » et pour « rendre les armes nucléaires impuissantes et obsolètes ». Une fois ce but accompli, l’« élimination des armes nucléaires » elles-mêmes deviendrait possible. Le but ultime de SDI était par conséquent un but pacifique, non un but « militaire » ou « politique »35.


          L’annonce du lancement de SDI prit Washington, ainsi que le reste de la planète, totalement de court. Seuls Reagan, Clark et les chefs d’état-major étaient au courant. Afin d’éviter toute fuite, le ministre de la Défense et le secrétaire d’État furent prévenus à la toute dernière minute, tout comme les dirigeants des pays de l’OTAN, pourtant concernés au premier chef36. Ce souci du secret trahissait également le fait que Reagan sentait bien que son annonce historique allait provoquer d’énormes remous. Shultz fut le premier à exprimer sa colère. Pour lui, les généraux qui soutenaient Reagan n’avaient aucune légitimité scientifique pour décider du bien-fondé d’un tel projet. De plus, le basculement vers un bouclier antimissile dans l’espace, au-dessus des États-Unis, remettait complètement en cause les bases mêmes de l’Alliance atlantique. Le spectre du découplage entre la sécurité nucléaire des États-Unis et celle de l’Europe, qui avait été un problème crucial dans la crise des euromissiles, atteindrait un niveau sans doute ingérable si SDI venait à exister et si les États-Unis se transformaient en forteresse imprenable.


          Shultz et de nombreux spécialistes des négociations de désarmement, autant à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’Administration, n’étaient pas non plus convaincus que SDI était conforme au traité ABM (Anti-Ballistic Missile Treaty) signé par les États-Unis et l’Union soviétique en 1972. ABM avait imposé aux deux géants des limites au nombre d’armes défensives qu’ils pouvaient détenir, élément qui pouvait sembler aller à l’encontre de la détente mais qui était paradoxalement nécessaire car, comme l’avait alors expliqué Nixon, « même si mon instinct est de protéger le peuple américain contre une attaque nucléaire…, cela pourrait ressembler, aux yeux de l’ennemi, à une préparation en vue d’une stratégie offensive » – autrement dit, un adversaire sans bouclier a l’air moins menaçant qu’un adversaire qui en a un, et cette fragilité fonctionnait comme une garantie de non-agression dans la logique perverse de l’équilibre de la terreur. Or c’est tout cet édifice qui s’effondrerait avec SDI, puisque l’assurance d’être protégé contre une riposte soviétique pouvait en théorie rendre le gouvernement américain plus agressif et susceptible de lancer une première frappe nucléaire. Dans ces conditions, le projet SDI aurait l’effet inverse de celui recherché par Reagan. Conscients qu’un bouclier de lasers tueurs détruirait la majorité de leurs ICBM en cas d’attaque, les Soviétiques ne pouvaient qu’être incités à produire encore plus de missiles pour augmenter la probabilité statistique d’atteindre leurs cibles. Autrement dit, SDI amènerait une augmentation du nombre d’armes nucléaires dans le monde, non leur baisse, et encore moins leur disparition. Ce scénario catastrophe partait bien sûr du principe que SDI serait un jour déployé, ce que la communauté scientifique trouvait risible. Un argument supplémentaire contre le projet reaganien était donc économico-technologique : aucun expert, à part Teller, ne considérait possible, même à dix ou vingt ans, le déploiement de dizaines de satellites capables de détruire en quelques minutes et à coups de laser ou de minifusées un déluge d’ICBM. SDI relevait donc, avant même d’être mis sur les fonts baptismaux, de la folie budgétaire et de la science-fiction, bref, de la guerre des étoiles37.


          Si le microcosme de Washington, relayé amplement par la presse, ainsi que toutes les capitales européennes (même Londres) étaient consternés, le niveau de panique déclenché par l’annonce de SDI atteignit un niveau paroxystique à Moscou. La Pravda accusa Reagan, comme les diplomates américains s’y attendaient, de violer le traité ABM et de préparer un changement stratégique de fond, basé sur l’intention de frapper l’Union soviétique et de « conquérir militairement le monde ». Andropov, bien que mourant, condamna immédiatement le plan reaganien, qu’il jugeait « insensé » et « irresponsable ». À l’évidence insensible aux envolées de Reagan sur ses intentions généreuses et pacifiques, il annonça sa grande tristesse face à l’intention du gouvernement américain de « transformer la bataille des idées en confrontation militaire » et, un brin menaçant, ajouta que c’était « l’humanité tout entière » qui en paierait le prix38. Nombreux furent d’ailleurs ceux qui virent un lien entre ce pic de fébrilité paranoïaque parmi les dirigeants soviétiques et la destruction, quelques mois plus tard, du vol KAL 007.


          Et pourtant, face à ces réactions quasi unanimement négatives, Reagan assumait son choix. Analysant dans son journal, le soir même, son discours sur la naissance de SDI, il confia : « je me suis senti bien »39. Il n’avait jamais été du genre à se poser beaucoup de questions et à s’autocritiquer, mais une fois SDI mis en route, il semblait encore plus serein que d’habitude. Le fait qu’il œuvrait pour la paix ne faisait à ses yeux aucun doute. La preuve : si la recherche américaine sur SDI devait se révéler concluante, annonça-t-il fin mars, il s’engageait à la partager avec les Soviétiques. Ces derniers n’auraient alors plus aucune raison de conserver leurs missiles stratégiques, et la guerre froide serait définitivement terminée. Loin d’être un rêve dangereux, SDI était donc la plus grande chance qui existait pour la paix, et ce d’autant plus que les sceptiques se trompaient. Car comme nombre de ses proches collaborateurs (Weinberger ou certains chefs d’état-major) ne cessaient de le lui assurer, SDI « serait prêt dans six mois »40. Comment croire que son staff oserait lui mentir sur un sujet aussi cher à son cœur ? Quant au débat politique, les conservateurs de la nouvelle droite étaient, pour une fois, de tout cœur avec lui : il était enfin redevenu leur héros, ce qui n’était pas des plus inutile à l’approche de la présidentielle de 198441. La fermeté à l’égard de l’Union soviétique était par conséquent le bon choix, Reagan avait la conscience tranquille.


        


        
          Les premiers pas en Amérique centrale


          Même s’il ne l’admit jamais ouvertement, il y avait d’autres facteurs, bien plus prosaïques ceux-là, derrière cet attachement opiniâtre au projet SDI. La passion de Reagan pour la lutte contre le communisme dans le cosmos semblait en effet inversement proportionnelle aux difficultés qu’il avait à rivaliser avec l’Union soviétique sur Terre. Alors que, à cause de la Pologne, des euromissiles et de l’échec des négociations sur START, les yeux de la planète étaient rivés sur l’Europe, Reagan était en réalité plus soucieux de l’avancée communiste dans le pré carré des États-Unis, en Amérique centrale. Et là, à son plus grand dépit, une série d’obstacles ne cessaient de s’accumuler sur sa route.


          Reagan arriva à la Maison Blanche avec la conviction chevillée au corps que « l’Amérique centrale est vraiment le prochain foyer de crise dans le monde », en particulier à cause de l’influence des gouvernements communistes de Cuba et du Nicaragua sur leurs voisins comme le Salvador ou le Guatemala42. Il s’agissait certes de petits pays, mais l’enjeu était en réalité énorme : derrière eux se profilait l’Union soviétique. Dans la vision de Reagan, comme les Soviétiques avaient été déstabilisés par le réarmement américain qu’il avait déclenché, ils avaient dû se tourner vers « une forme différente d’armes » et ils avaient choisi la « subversion » à travers des pays amis, comme Cuba, afin « d’implanter le communisme dans toute la région ». Or ceci était inacceptable : « L’Amérique centrale, c’est l’Amérique, elle est à notre porte », et si l’Amérique ne réagissait pas à de telles provocations si près de chez elle, « comment les Alliés pourraient-ils encore nous faire confiance ? ». Laisser l’Amérique centrale basculer vers le communisme signifierait la présence de « bases communistes militaires » sur le continent américain et permettrait à la « subversion communiste » de « se propager vers le sud et le nord ». Cela aboutirait à une « révolution générale » dont le joyau serait la capture inévitable du Mexique et de sa frontière avec les États-Unis43. Le danger était évident pour Reagan mais, hélas, il avait l’impression de prêcher dans le désert. Personne, ni à Washington, ni dans les médias – qui continuaient d’après lui à présenter d’une manière critique et complètement « déformée » les régimes militaires et anticommunistes d’Amérique latine, comme le Chili du général Pinochet –, ni même parmi les dirigeants sud-américains, ne prenait la « menace communiste » aussi « sérieusement » que lui. Il conclut très vite après son arrivée à la Maison Blanche qu’il était de son devoir de lutter contre cette « résistance émotionnelle » généralisée44.


          C’est cette croisade qui fit presque dérailler sa présidence lors de son second mandat, à cause de l’affaire Iran-Contra. Avec le recul, il est clair que les germes de cette catastrophe politique et institutionnelle étaient déjà là dès 1981. Comme l’obsession latino-américaine de Reagan était circonscrite à la Maison Blanche, l’Administration prit la décision fatidique de privilégier, sur ce dossier, les actions clandestines. L’idée de départ, essentiellement concoctée par Bill Casey, le directeur de la CIA, était de traiter le mal par le mal, c’est-à-dire de retourner l’arme de la subversion, si privilégiée par les Russes, contre eux. Aux yeux de Reagan et de Casey, la cible idéale pour mettre en place cette approche était le Nicaragua45. Ce pays, à l’histoire complexe et violente, était tombé dans les mains de forces communistes en 1979, forces dites sandinistes, d’après le nom d’un grand leader nationaliste des années 1930, Augusto César Sandino ; les opposants au nouveau régime s’étaient immédiatement organisés autour de groupes paramilitaires contre-révolutionnaires, les Contras. Les reaganiens voyaient en ces Contras la parfaite tête de pont pour lancer leur offensive anticommuniste dans la région, d’autant plus que les sandinistes, avec l’aide de Cuba, étaient les principaux pourvoyeurs d’armes et d’hommes pour la guérilla communiste alors très active au Salvador voisin. Renverser le gouvernement sandiniste permettrait ainsi de faire d’une pierre deux coups. Aussi le président signa-t-il, en décembre 1981, une nouvelle directive de politique étrangère, la NSDD 17, qui prévoyait de verser 19 millions de dollars aux Contras pour recruter, entraîner et payer leurs troupes dans leurs bases installées au Honduras. Comme plusieurs textes de loi votés après la guerre du Vietnam obligeaient le président, quand il adoptait des directives secrètes, à tenir informés les responsables des diverses commissions du Congrès impliquées dans la politique étrangère et militaire des États-Unis, la NSDD 17 fut transmise à un petit groupe de parlementaires. Au grand soulagement de Reagan, ces derniers se laissèrent convaincre du besoin de faire quelque chose pour minimiser l’agitation révolutionnaire au Salvador, et ils approuvèrent sa décision46.


          Malheureusement pour le président, la coopération du Congrès ne dura pas longtemps. De manière assez inattendue, ce fut de l’autre bout du continent, des Malouines, que vinrent les premières contrariétés. Il faut dire que, d’après le plan initial, l’entraînement des Contras devait être pris en charge par des officiers envoyés au Honduras par la junte au pouvoir en Argentine. Quand la coopération des Argentins fut interrompue par la guerre des Malouines au printemps 1982, au moment même où les autorités nicaraguayennes annoncèrent officiellement leur alliance avec Moscou, la CIA fut forcée d’intervenir directement auprès des Contras, qui comptaient quelque 4 000 soldats. Or, un engagement aussi concret et explicite, sans aucun groupe intermédiaire pour dissimuler l’implication américaine, ne correspondait pas à l’opération décrite par l’Administration au Congrès en décembre 1981. Furieux de s’être fait doublé par Reagan et Casey, le président de la commission en charge du renseignement à la Chambre des représentants, Edward Boland, fit voter, en décembre 1982, un amendement (dit Boland I) interdisant à la CIA de financer toute activité visant au renversement du gouvernement sandiniste du Nicaragua. Devant le vote unanime de la Chambre contre lui, Reagan dut faire amende honorable et accepter Boland I, en public tout du moins. En privé, il continua à pousser pour de nouvelles actions clandestines, ce qui aboutit à une nouvelle directive secrète, acceptée du bout des lèvres par le Congrès en septembre 1983. Ce texte précisait que le soutien de la CIA aux Contras avait uniquement pour but d’empêcher la livraison d’armes par le Nicaragua et Cuba à la guérilla salvadorienne, et non de provoquer la chute du gouvernement sandiniste ; il interdisait également à tout citoyen américain de participer aux activités paramilitaires des Contras47.


          Ces tractations avec le Congrès horripilaient Reagan. Il ne les considérait pas comme une étape nécessaire du processus démocratique garantissant le caractère légal de sa politique en Amérique centrale, mais plutôt comme une perte de temps. Alors que chaque jour comptait dans la lutte contre l’infiltration du communisme sur le continent américain, Washington passait des semaines et des mois à tergiverser ! Pis encore, parce que ces débats étaient secrets, le peuple américain ne se rendait pas compte de l’urgence – les sondages montraient même que l’immense majorité des Américains étaient hostiles à la politique suivie par l’Administration en Amérique centrale et qu’ils ne savaient même pas où se trouvaient le Salvador et le Nicaragua, ce que Reagan, sans aucune ironie pour quelqu’un d’aussi peu doué en géographie que lui, trouvait « sidérant »48. N’y tenant plus, il décida fin avril 1983 de mettre le sujet sur la table en consacrant un discours exceptionnel devant le Congrès à la situation politique en Amérique centrale. Il s’agissait, aux yeux de Reagan, de l’un des discours les plus importants de sa carrière. Le président devait se faire professeur et ouvrir les yeux du pays à la triste réalité qui se déroulait à ses portes : « Les problèmes de l’Amérique centrale affectent directement la sécurité et le bien-être de notre peuple. » Après tout, le Salvador était « plus proche du Texas que le Texas du Massachusetts ». La priorité de Reagan était d’aider le Salvador. Et qui pouvait être contre cela ? Le gouvernement de ce petit pays avait promis « des réformes, la démocratie et des élections libres » et, même si les droits de l’homme n’y étaient pas toujours respectés – une allusion bien euphémique aux escadrons de la mort plus ou moins liés au gouvernement et qui terrorisaient la population civile dans le pays –, il méritait d’être soutenu, surtout contre la menace venue du Nicaragua et de son gouvernement dictatorial, « soutenu par les armes et les ressources militaires du bloc soviétique ». Les sandinistes étaient des menteurs, qui refusaient d’admettre qu’ils étaient derrière l’insurrection communiste au Salvador, et c’étaient des sauvages qui, en plus d’opprimer l’opposition, osaient « persécuter l’Église » et « humilier les prêtres ». Dans cette lutte, le « devoir moral » de l’Amérique était clair : « Aider les nations de cette région à se défendre contre le totalitarisme », ce qui ne pouvait pas se faire sans l’accord du Congrès pour envoyer « une assistance militaire et économique » massive aux pays menacés49. Reagan espérait convaincre les Américains : son discours n’eut aucun impact sur l’opinion publique.


          Nullement démotivé, et dans un cadre légal tellement flou qu’il commençait à gêner les services juridiques du Pentagone, Reagan ordonna à la CIA, en septembre 1983, de poursuivre ses opérations clandestines auprès des Contras afin de soutenir les « leaders nicaraguayens démocratiques ». Il était hors de question d’abandonner les soldats des Contras, qu’il avait pris l’habitude d’appeler de plus en plus souvent des « combattants de la liberté », comparables à ses yeux aux « combattants de la Révolution américaine qui [avaient] amené la démocratie à notre peuple »50. Enhardie par le soutien présidentiel, la CIA élabora un nouveau plan pour affaiblir le régime sandiniste : miner les ports du Nicaragua pour empêcher les importations de pétrole dont avait besoin le pays. Quand, en avril 1984, le Congrès découvrit, horrifié, l’existence de ce programme qui revenait à commettre des actes de guerre sans aucune autorisation et à mettre en danger la vie de nombreux civils, sa réaction fut vive. Boland n’eut aucun problème à convaincre ses collègues unanimes d’adopter en octobre 1984 un nouvel amendement (dit Boland II) qui, cette fois, rendait illégal tout soutien, de quelque nature que ce soit, militaire aussi bien que financier, de la CIA ou de l’armée américaine à l’égard des Contras. Pour les parlementaires, c’était là la fin de l’histoire – pour Tip O’Neill, le speaker de la Chambre des représentants, la guerre des Contras était « morte »51. Mais il était hors de question pour Casey et Reagan de voir leur œuvre ainsi interrompue. La « rébellion » du Congrès était, d’après le président, un immense cadeau fait aux Cubains et aux Soviétiques, et cela le rendait malade. Il avait bien conscience que l’exécutif n’avait pas le droit d’« outrepasser » et d’« ignorer des lois adoptées en suivant les règles [constitutionnelles] ». En même temps, il ne pouvait s’empêcher de penser que les élus du Congrès étaient bien trop nombreux (435 représentants, 100 sénateurs) pour « administrer » de manière compétente la politique étrangère de la nation. Les parlementaires lui paraissaient certes « patriotes et responsables », mais ils n’arrivaient jamais à s’exprimer d’une « voix unique, cohérente et responsable » ; de plus, dans certaines situations, « seul le président a accès à toutes les informations », ce qui lui donnait logiquement le droit de « mener la nation et prendre les décisions »52. À l’évidence, l’action des Contras au Nicaragua correspondait, d’après Reagan, à ce type de situation : le Congrès était aveugle au danger, Boland II était donc inopérant et il revenait au président d’agir, c’était son devoir moral. Comme il l’avait un jour expliqué à son nouveau conseiller à la sécurité nationale, Robert « Bud » McFarlane, avec une véhémence rare chez lui :


          
            Il faut qu’on trouve un moyen de continuer tout ça, Bud. Je veux que vous fassiez tout ce qui est en votre pouvoir pour aider ces gens, leurs corps autant que leurs âmes. Faites tout ce que vous pouvez53.


          


          La priorité était d’abord financière. L’amendement Boland était clair, les autorités américaines n’avaient pas le droit de donner de l’argent aux Contras. Mais pour les conservateurs autour de Reagan, il était en fait très facile de le contourner. Après tout, l’interdiction ne s’appliquait pas aux pays tiers. Aussi Casey, avec l’aval de Reagan, se mit-il à la recherche de généreux donateurs en dehors des États-Unis. Pour Reagan, il n’y avait là absolument rien de choquant, c’était juste « un exemple de nations amies qui réalisent que nous sommes tous coresponsables de la lutte pour la démocratie54 ». Cette initiative relevait de la folie pour George Shultz. Le secrétaire d’État prévint explicitement le président et ses collègues au sein de l’Administration qu’« on n’a pas le droit de faire indirectement ce que l’on n’a pas le droit de faire directement », et il alla même jusqu’à évoquer la possibilité d’une destitution du président (un impeachment) si de telles actions devenaient un jour publiques. Reagan était bien conscient de l’ampleur de ce qui se passait et il rebondit sur la mise en garde de Shultz avec une pirouette prémonitoire : « Si cette histoire devient publique, on finira tous pendus par nos pouces devant la Maison Blanche pour identifier les responsables55. » Il fallait néanmoins prendre le risque et les reaganiens se lancèrent alors dans la tournée des capitales étrangères, tout en assurant le Congrès que les rumeurs à ce sujet étaient complètement infondées56. Les gouvernements israéliens et sud-africains déclinèrent les requêtes américaines ; les émissaires de Reagan trouvèrent en revanche une oreille intéressée en Arabie saoudite. Dans l’absolu, le roi saoudien Fahd ne se souciait guère des tensions politiques déchirant le Nicaragua ou le Salvador, et son régime correspondait peu à la ligue des pays prodémocratie rêvée par Reagan. Mais les États-Unis étaient son principal fournisseur d’armes, et les deux pays étaient alors en train de négocier âprement un important contrat portant sur des missiles de défense aérienne, dont les Saoudiens avaient grandement besoin. Fahd comprit donc vite l’opportunité qui se présentait à lui et, à l’été 1984, il s’engagea secrètement auprès de Reagan à verser chaque mois un million de dollars aux Contras, par l’intermédiaire d’une banque aux îles Caïmans – les premiers missiles américains arrivèrent dans le royaume quelques semaines plus tard57. Reagan pouvait être rassuré. Son projet spécial était sauf. Il pouvait se concentrer sur sa réélection, et il serait bien temps, dans un éventuel second mandat, d’essayer de trouver une solution plus pérenne à la crise qui l’inquiétait tant en Amérique centrale.


        


        
          Le tour de force libanais


          Cette solution allait bien sûr aboutir, en 1986, à l’affaire Iran-Contra. Comme son nom l’indique, ce scandale très complexe avait deux pendants, l’un nicaraguayen, l’autre iranien. Les germes de ce dernier sont à chercher dans l’intervention désastreuse des États-Unis dans la guerre au Liban, en 1982 – même si le talent rhétorique de Reagan lui permit de faire « comme si » les Américains pouvaient être fiers de ce tragique fiasco.


          Le cœur du problème sur cette question était fondamentalement culturel : Ronald Reagan, l’homme né au fin fond de l’Illinois au début du XXe siècle et devenu une star d’Hollywood avant guerre, était complètement ignorant du monde musulman contemporain. Il était prêt à admettre, en privé, que « le Proche-Orient est un endroit compliqué – en fait, plus un état d’esprit qu’un endroit, et encore, un état d’esprit déréglé »58. Mais comme il était hors de question pour lui de se plonger dans les livres d’histoire ou les explications d’experts pour apprendre et combler ainsi ses immenses lacunes, il géra les questions liées au Proche-Orient, ou à la montée du terrorisme islamique dans les années 1980, sans jamais les maîtriser réellement. D’où une propension – présente également chez ses plus proches conseillers, bien trop obsédés par l’Union soviétique pour daigner, eux aussi, se plonger dans les détails de l’histoire palestinienne ou iranienne –, à approcher cette région si complexe avec la plus grande naïveté et la plus grande incohérence. Haig, parmi d’autres, était par exemple convaincu que le terrorisme islamique était l’allié objectif de l’URSS puisque, à terme, son seul résultat serait de déstabiliser les régimes du Proche et du Moyen-Orient pour leur permettre de basculer dans le camp communiste soviétique, en commençant d’ailleurs par l’Iran chiite… Dans le même temps, cependant, les reaganiens voyaient les Moudjahidine islamistes d’Afghanistan comme la meilleure force d’opposition à l’invasion russe de 1979. C’est donc sans se poser beaucoup de questions sur la nature fondamentalement antioccidentale de leur idéologie et de leurs combattants, tel un certain Oussama Ben Laden, que l’Administration leur envoya au total près de 600 millions de dollars, ainsi que de précieux et dévastateurs missiles antihélicoptères Stinger59. Comme au Nicaragua, dans la vision simple et manichéenne de Reagan, l’idée était que des hommes qui se battaient contre le communisme ne pouvaient être foncièrement mauvais et ne pouvaient intrinsèquement que partager les valeurs américaines.


          L’engagement au Liban relevait du même type de raisonnement, fondé essentiellement sur une vision émotionnelle de la guerre qui était en train de déchirer le pays à la suite de l’attaque israélienne de juin 1982 qui visait à détruire l’OLP de Yasser Arafat, alors installée à Beyrouth60. Quand, en juillet 1982, le gouvernement libanais, désemparé, demanda l’intervention d’une force multinationale pour ramener le calme, Reagan approuva la requête, en allant, pour une fois, à l’encontre des souhaits de son puissant ministre de la Défense, Cap Weinberger, qui voyait d’un mauvais œil l’envoi de troupes dans une région finalement peu centrale pour la sécurité des États-Unis. La mission prioritaire de ce contingent international devait être l’organisation du départ de Beyrouth assiégé des soldats et des leaders de l’OLP (vers la Tunisie), et l’encadrement du retour à l’ordre dans la ville qui était censé s’ensuivre. Le 25 août, 800 Marines américains arrivèrent dans la capitale libanaise, où ils rejoignirent des centaines de soldats français et italiens de la force multinationale. Comme toujours, Reagan était optimiste. Il pensait que la mission d’évacuation de l’OLP serait rapide, que les troupes américaines ne resteraient pas plus d’un mois au Liban et qu’elles permettraient de « mettre un terme au massacre » et de « restaurer la stabilité et la tranquillité » dans le pays61. Initialement, ses espoirs semblèrent se révéler justifiés. La force multinationale parvint en effet assez rapidement à évacuer quelque 8 500 soldats palestiniens et, le 10 septembre, les Marines commencèrent leur retrait. Mais quelques jours plus tard, la guerre reprit avec l’assassinat du président (chrétien) Bachir Gemayel, suivi de l’entrée des forces israéliennes dans Beyrouth-Ouest et du terrible massacre des camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila par les miliciens des Phalanges chrétiennes. « Révulsé » par ces événements et de plus en plus remonté contre les actions du gouvernement israélien, pourtant allié des États-Unis, Reagan décida le 20 septembre de créer une seconde force multinationale et d’envoyer de nouveau des soldats américains au Liban afin de mettre un terme au « cauchemar » que vivait ce pays « à l’agonie »62.


          Le sentiment était certainement noble et compréhensible, vu le contexte, mais la plus grande confusion régnait quant à la manière dont les Marines pouvaient concrètement remplir cette difficile mission. Sur le terrain, le contingent de 1 200 hommes s’installa autour de l’aéroport de Beyrouth pour le sécuriser, une tâche lente et frustrante, d’autant plus que, en tant que représentants d’une force de maintien de la paix, ils n’avaient pas le droit de répondre aux multiples escarmouches dont ils étaient la cible et, parfois, les victimes. Mais Reagan persistait dans son idée, en particulier parce que plus la crise durait, plus l’influence de la Syrie grandissait au Liban. Or la Syrie était très proche de l’Union soviétique sur les plans diplomatique et militaire. Reagan craignait donc que le retrait des Marines n’aboutisse à « l’incorporation du Proche-Orient dans le bloc soviétique ». Si on prenait aussi en compte le risque d’une nouvelle flambée du pétrole si la région sombrait dans la guerre, ainsi que l’alliance entre les États-Unis et Israël, il ne faisait aucun doute, à ses yeux, que l’intervention libanaise était « vraiment dans notre intérêt national ». Le lobbying présidentiel fut efficace et, en septembre 1983, Reagan obtint du Congrès le droit de prolonger la présence américaine au Liban de dix-huit mois63. La population était, elle, plutôt sceptique sur la pertinence de cette politique. Ses doutes furent confirmés de la manière la plus tragique qui soit quelques semaines plus tard, le 23 octobre, quand un camion piégé explosa sur la base américaine de l’aéroport, tuant 241 Marines – la journée la plus sanglante pour l’armée américaine depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale (un autre attentat toucha exactement au même moment la base française à Beyrouth, causant la mort de 58 parachutistes). La nouvelle, arrivée à Washington au milieu de la nuit, abasourdit Reagan : les Américains étaient les gentils de l’histoire, personne ne pouvait logiquement leur en vouloir. « Comment cela [avait]-il pu arriver64 ? » fut sa première réaction.


          L’attentat de Beyrouth ouvrit l’une des pages les plus révélatrices du premier mandat de Ronald Reagan quant à sa capacité à réinterpréter la réalité en la tournant à son avantage et à convaincre la population de le suivre dans son déni. Ce tour de force politique exceptionnel, par lequel il parvint à utiliser ce qui était objectivement la plus grande calamité de sa présidence pour renforcer sa popularité et son image de leader dans l’esprit des Américains, passa d’abord par un discours solennel à la nation, quatre jours après l’attentat. Reagan y exprima avec force le choc et la colère qu’il ressentait face à cette « attaque odieuse » et « ce jour d’horreur ». Mais il était pour autant hors de question de se remettre en cause et d’admettre que, peut-être, il avait eu tort d’envoyer les Marines à Beyrouth. Il répéta donc son argumentaire désormais habituel sur les liens entre le Proche-Orient et l’intérêt national américain – la production pétrolière, la protection d’Israël, la présence de milliers de « conseillers et de techniciens » russes en Syrie… Le message était clair : cela faisait plus d’un an qu’il avait envoyé des troupes dans ce petit pays qui laissait les Américains complètement indifférents, sans leur donner de réels moyens de réussir leur mission et sans qu’aucune solution diplomatique au conflit ne se dessine au fil des mois, mais il n’avait rien à se reprocher. D’ailleurs, plutôt que de se concentrer sur son propre rôle dans la tragédie, mieux valait attirer l’attention de l’opinion publique sur d’autres personnes, comme les groupes responsables de l’attentat-suicide. Fidèle à la rhétorique patriotique qui avait tant galvanisé l’électorat en 1980, Reagan promit que les États-Unis ne se laisseraient pas faire, d’où sa décision de positionner le cuirassé New Jersey au large de Beyrouth – ses « gros canons », il en était certain, allaient « faire taire » les ennemis de l’Amérique. Il s’agissait aussi de montrer aux terroristes que les forces américaines ne seraient pas intimidées et resteraient fidèles à leur mission. Abandonner la force multinationale dans ces circonstances reviendrait à envoyer un signal de faiblesse, ce que Reagan ne pouvait supporter, et, pis encore, cela donnerait l’impression que les 241 Marines étaient « morts pour rien ».


          C’est cet argument, développé avec un talent inimitable, qui permit à Reagan d’accomplir l’impossible : transformer un échec militaire en triomphe politique. À travers la diversion patriotique permise par la focalisation du discours sur les victimes, il évacua la question de sa responsabilité personnelle. Car l’attaquer lui, c’était attaquer la mission, et attaquer la mission, c’était attaquer le « sacrifice » des soldats « jeunes et courageux » et sous-entendre que leur mort n’avait aucune « signification ». Reagan se plaça ainsi au-dessus des querelles politiciennes. La seule chose qui l’intéressait, c’était « l’esprit magnifique de nos jeunes hommes et nos jeunes femmes en uniforme ». La bravoure des soldats tués dans l’attentat était si exceptionnelle que ce n’était en fait même pas la peine de prier pour eux, ils étaient déjà « en sécurité, dans les bras aimants de Dieu ». Quant aux survivants, ils ne faisaient que renforcer l’admiration de Reagan pour son pays et pour son peuple. Il finit ce discours historique sur une anecdote qui était plus parlante à ses yeux que tous les débats politiques ou diplomatiques qui agitaient alors Washington. Elle lui avait été racontée par le général Kelley, le commandant du corps des Marines. Alors qu’il rendait visite à l’hôpital aux soldats blessés et mutilés par l’attentat, il s’approcha d’un jeune homme qui lui agrippa la main. Il était trop faible pour parler, mais il essayait quand même de dire quelque chose. Le général lui glissa un bout de papier dans la main, et il y gribouilla la célèbre devise des Marines, « semper fi » (« toujours fidèle »). Et Reagan de conclure : « Le général Kelley a la réputation d’être un général très sophistiqué, un Marine très dur. Pourtant, en voyant ces mots, il n’a pas pu s’empêcher de pleurer. Et qui peut lui en vouloir65 ? »


          En substituant l’émotion à l’analyse, Reagan trouva les mots pour réconforter et rassurer la population. L’honneur et la fierté de l’Amérique étaient intacts, et cela suffisait à faire de l’expédition libanaise une victoire. Sans ce mirage tenace, Reagan ne serait sans doute pas sorti politiquement indemne de cet épisode, d’autant plus que la situation sur le terrain ne cessait de se détériorer. Le Pentagone et Cap Weinberger, qui désapprouvaient l’intervention au Liban depuis le début et qui avaient refusé toute opération de représailles après l’attentat d’octobre 1983, se firent alors de plus en plus insistants sur le besoin de retirer définitivement les troupes américaines. Ils obtinrent finalement gain de cause assez vite, en février 1984. L’envoi d’un signal de faiblesse, contre lequel Reagan avait prévenu quatre mois auparavant, était là. Il avait cependant tellement bien intégré, et la population avec lui, l’idée d’une Amérique triomphante, qu’il parvint à présenter la débandade comme un succès. Pour lui, le départ des Marines n’avait pas pour cause leur « incapacité à remplir leur objectif », au contraire : les soldats américains s’étaient révélés « très efficaces », ils avaient permis la réouverture de l’aéroport de Beyrouth, et ils avaient été très appréciés par la population locale – une remarque fondée sur quelques lettres de Libanais reconnaissants qui étaient parvenues à la Maison Blanche. Autrement dit, les Marines n’avaient rien à se reprocher, ils avaient « fait de leur mieux », et c’étaient plutôt « les siècles de haine » qui marquaient l’histoire du Liban qui les avaient forcés à partir66. Il aurait été, de plus, injuste de croire que l’Amérique était pleutre, et qu’elle fuyait devant le terrorisme. Comme la Maison Blanche l’annonça le jour où le dernier navire américain quitta Beyrouth, le 30 mars 1984 : « Les intérêts de notre politique étrangère au Liban n’ont pas changé. Les États-Unis n’abandonnent pas le Liban67. » Bref, dans l’Amérique du déni reaganien, partir, c’était rester, et perdre, c’était gagner.


        


        
          Opération Urgent Fury


          Si la population accepta aussi facilement l’incroyable fiction libanaise présentée par le président, c’est que, en parallèle, ce dernier lui offrit aussi le premier vrai succès militaire américain depuis la piteuse fin de la guerre du Vietnam : l’invasion de l’île de la Grenade. Cette victoire n’avait en réalité rien de prodigieux, mais Reagan avait parfaitement compris à quel point le pays était assoiffé de bonnes nouvelles sur le plan militaire, et il fit tout pour transformer cet épiphénomène stratégique en triomphe, à la fois pour les États-Unis et pour lui-même.


          La Grenade était une minuscule île de la Caraïbe, colonisée par les Britanniques puis devenue indépendante en 1974. Le 15 octobre 1983, son Premier ministre, Maurice Bishop, un communiste qui était lui-même arrivé au pouvoir en 1979 après un coup d’État, fut renversé puis exécuté par un groupe de putschistes. Ces derniers, soutenus par Fidel Castro, appartenaient à la frange radicale du gouvernement de Bishop, dont ils trouvaient les efforts pour renforcer les liens entre leur pays et Cuba insuffisants. Ces événements alertèrent bien sûr le gouvernement américain, tant ils semblaient confirmer les craintes de Reagan sur la propagation communiste en Amérique centrale et dans la Caraïbe. Pis encore, la Grenade, un pays anglophone, accueillait des centaines d’étudiants américains, inscrits à la faculté de médecine locale. L’Administration craignait par conséquent la répétition d’un scénario à l’iranienne, où ces jeunes Américains seraient cette fois-ci pris en otage par des troupes procubaines68. Les reaganiens, qui savaient sans doute mieux que quiconque à quel point la crise de l’ambassade de Téhéran avait anéanti les chances de réélection de Jimmy Carter en 1980, étaient conscients qu’ils ne pouvaient prendre un tel risque à un an des présidentielles de 1984. Aussi la décision fut-elle prise d’envoyer des troupes à la Grenade pour évacuer les étudiants américains le plus vite possible.


          Reagan ordonna l’invasion de la Grenade le soir du 23 octobre 1983, quelques heures avant l’attentat contre la base des Marines à l’aéroport de Beyrouth. Les deux événements n’avaient évidemment rien à voir l’un avec l’autre, mais Reagan sut immédiatement voir dans leur coïncidence une fantastique aubaine, qu’il aurait été dommage de ne pas exploiter. Vingt-quatre heures à peine après que les Américains se furent réveillés horrifiés devant les images du carnage libanais, il prit la parole, au petit matin, à la télévision pour annoncer d’un air solennel et martial :


          
            Très tôt ce matin, des forces armées venues de six États démocratiques caribéens et des États-Unis ont débarqué sur l’île de la Grenade. […] Notre objectif est clair : protéger nos ressortissants, faciliter l’évacuation de ceux qui désirent partir et participer à la restauration des institutions démocratiques de la Grenade69.


          


          L’opération, baptisée Urgent Fury par un Pentagone particulièrement inspiré, fut médiocre sur le plan strictement militaire. La conquête de cette toute petite île, à l’armée quasi inexistante, prit plusieurs jours aux Marines américains, et leur coûta 19 hommes70. Mais les Américains, comme leur président, n’aimaient pas s’embarrasser de tels détails techniques. Ils préféraient amplement regarder en direct le retour des étudiants en médecine sur le sol américain, et pleurer à la fois de soulagement et de fierté en les voyant embrasser le tarmac de l’aéroport et déclarer, comme l’un d’entre eux le fit : « Il n’y a rien de plus beau que de voir les États-Unis. Sauf de voir arriver les Rangers qui sont venus nous sauver71. » Pourquoi alors se poser trop de questions sur l’intervention au Liban et sur les erreurs de l’Administration dans la gestion de cette crise, quand, à l’évidence, l’Amérique était assez forte pour aller libérer ces sympathiques étudiants patriotiques des horribles griffes des admirateurs de Castro ? C’était en tout cas l’approche que Reagan choisit d’adopter à la fin de son discours du 27 octobre 1983.


          Ce soir-là, après avoir évoqué la mort des 241 Marines à Beyrouth, il tourna son attention vers ce qui venait de se passer à la Grenade. Il insista alors tout particulièrement sur la difficulté militaire que représentait Urgent Fury. En se basant sur une vision complètement exagérée de la situation sur l’île, il présenta le débarquement comme une opération extrêmement dangereuse (« Nous nous attendions à ce que les centaines de Cubains qui travaillent à l’aéroport soient peut-être des soldats de réserve »), qui se révéla encore plus périlleuse que prévu, tant sur le plan militaire (« Eh bien, en arrivant, on a découvert qu’il y en avait encore plus, c’était une véritable force militaire ! ») que politique (« Nous avons découvert une base avec des armes et des moyens de communication, ce qui prouve que Cuba avait bien planifié une occupation de l’île »). En fait, cette île, dont quasiment personne n’avait entendu parler jusque-là, était devenue, à en croire Reagan, le point névralgique de la révolution communiste internationale. Les soldats américains y avaient trouvé un hangar « rempli jusqu’au plafond » d’équipement militaire et de munitions, « assez pour armer des milliers de terroristes ». Sans expliquer pourquoi la grande communauté américaine qui y vivait n’avait rien remarqué, Reagan affirma avec le plus grand sérieux que cette île, qui vivait essentiellement du tourisme, avait été transformée en « colonie soviéto-cubaine » et en « bastion militaire visant à exporter le terrorisme et à menacer la démocratie ». Heureusement, comme dans un film hollywoodien, les Américains étaient « arrivés juste à temps »72. Le message ne pouvait être plus limpide : après toutes les humiliations du Vietnam et des années Carter, l’Amérique était capable de sauver le monde à nouveau. Reagan avait promis, en 1980, de rendre au pays sa fierté et de le remettre au premier plan international. Si on était prêt, comme lui, à faire « comme si » les plages de la Grenade étaient aussi historiquement importantes que celles de Normandie, alors on pouvait estimer qu’il avait accompli sa mission.
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          Morning in America
        
      


      
      
          « America is back »


          Parce qu’il prouva définitivement que Reagan était un homme politique surdoué qui pouvait transformer le pire des désastres en célébration lyrique et qu’il lui permit de projeter une belle image de leader, on peut dire que le discours du 27 octobre 1983 sur le Liban et la Grenade inaugura la campagne de réélection du président pour 1984, tant sur le fond que sur la forme.


          Le succès était loin d’être assuré en 1984. Les reaganiens savaient qu’ils avaient l’histoire contre eux : aucun président n’était resté au pouvoir pendant deux mandats entiers depuis 1956. De plus, ils étaient conscients des faiblesses de Reagan dans une partie de l’opinion publique, en particulier sur les questions liées à l’inégalité des baisses d’impôts de 1981, aux droits des femmes, à l’environnement ou encore à la diminution des budgets sociaux. Aussi élaborèrent-ils une stratégie électorale qui relevait d’un intéressant mélange de vieux arguments, qui avaient déjà marché quatre ans auparavant, et de nouveaux arguments fondés sur le bilan du premier mandat, dans le but de recréer et d’élargir la coalition victorieuse de 19801. La campagne soigna beaucoup la base historique de l’électorat de Ronald Reagan, en particulier dans le Sud, au sein la population évangélique et parmi les white ethnics. Vu les échecs du premier mandat sur les questions raciales et sexuelles, ou sur le crédit d’impôts promis aux parents d’élèves envoyant leurs enfants dans des écoles privées, l’équipe de campagne avait bien conscience que ces électeurs n’étaient pas automatiquement acquis à la cause présidentielle ; il fallait les rassurer2. D’où beaucoup de déplacements dans le Sud – pour célébrer par exemple de 4 juillet 1984 en Alabama, où « le patriotisme n’a jamais été démodé ! » – et dans les quartiers ouvriers et catholiques des grandes villes du Nord, ainsi que de nombreuses interventions dans la presse religieuse ou devant des organisations évangéliques. Celles-ci lui permirent de répéter avec passion que la Bible contenait « toutes les réponses à tous les problèmes d’aujourd’hui », qu’il considérait l’avortement comme « une tragédie » et une violation des droits de l’homme, qu’il continuerait à se battre pour un amendement sur la prière à l’école et qu’il était persuadé que l’Amérique des années 1980 était en train de connaître « une renaissance spirituelle »3. Le staff de Reagan était aussi assez inquiet quant à l’attitude des intellectuels et des leaders liés à la New Right. Ils étaient certes de grands supporters de la politique étrangère reaganienne, mais personne n’avait oublié la déception et la colère qu’avaient provoquées chez eux les augmentations d’impôts de 1982. Or la Maison Blanche avait absolument besoin d’eux, en particulier de leur poids médiatique. Elle lança par conséquent une opération séduction, en organisant là aussi une série de discours, mais aussi de multiples rencontres tout au long de la campagne, en petits comités, afin de leur donner un accès direct au président et de les rassurer sur le fait qu’il appartenait encore à leur « famille » et qu’il croyait toujours en la « révolution » conservatrice4. L’effort fut grandement apprécié et Reagan n’eut finalement aucun problème sur son flanc droit pendant la campagne.


          Une fois la base conservatrice bien arrimée, les reaganiens pouvaient se tourner vers le reste de la population. Leur idée directrice était de jouer pleinement la carte du président sortant, c’est-à-dire de recourir à un ton où se mêleraient solennité et force. C’est ainsi en direct du Bureau ovale, pour profiter le plus possible du faste présidentiel, que Reagan expliqua le 29 janvier 1984 à des millions de téléspectateurs les raisons qui l’avaient poussé à se présenter de nouveau. Il revint d’abord sur la litanie des problèmes qui empoisonnaient l’Amérique en 1980 (« La première fois que je me suis adressé à vous depuis cette pièce, notre défense nationale était incroyablement faible, nous venions de subir une terrible humiliation en Iran et, pis encore, nous frôlions l’effondrement économique, après des années d’incompétence gouvernementale et de fiscalité excessive »). Mais heureusement, grâce à son action présidentielle, « les choses [avaient] changé » et l’Amérique avait connu « un nouveau départ ». Sur le plan économique, la reprise était là, avec la quasi-éradication de l’inflation, la baisse du chômage et l’augmentation de la consommation et de la production industrielle ; sur le plan militaire, l’administration avait entrepris « la reconstruction de notre défense » ; quant au plan moral, l’élection de Reagan avait marqué le début de la « restauration des grandes valeurs américaines », à savoir « la dignité du travail, la chaleur de la famille, la solidité des quartiers et le renforcement de la liberté des hommes ». Autrement dit, dans ce qui allait devenir le message central de la campagne : « L’Amérique est de retour » (America is back). Reagan pouvait donc légitimement être satisfait, mais il lui « rest[ait] encore des choses à faire », en particulier créer toujours plus d’emplois, contrôler les dépenses publiques, lutter pour la paix et « voir si l’on peut faire un peu de place à Dieu dans nos écoles ». Mais il ne pourrait pas accomplir cela seul. Non, il avait besoin du soutien du peuple américain car, il en était convaincu, les succès de son Administration étaient d’abord les succès des Américains eux-mêmes. C’étaient eux « les vrais héros de la démocratie », ils avaient « fait sortir de manière magnifique les États-Unis de la longue nuit de calamité nationale » qui avait marqué la période précédente. Des gens aussi exceptionnels méritaient bien que Reagan poursuive son œuvre conservatrice et s’assure que « l’État continue de [les] servir », plutôt que le contraire5.


          Ce message électoral faisait la part belle au bilan économique de l’administration. C’était logique, vu la reprise qui s’amplifia tout au long de 1983 et 1984 et qui permit à Reagan de présenter à l’électorat de bonnes statistiques pendant la campagne : baisse de l’inflation des deux tiers par rapport à 1980, baisse du chômage à 7 %, création de quatre millions de nouveaux emplois en 1983 et croissance annuelle de presque 7 %6. Ces beaux chiffres cachaient néanmoins une réalité bien plus discutable : la face cachée, et potentiellement catastrophique, des politiques économiques reaganiennes était déjà évidente aux yeux des experts au moment de l’élection de 1984. Le premier problème découlait de la dimension inégalitaire du retour de la prospérité. Comme les grandes réformes fiscales et économiques de 1981 avaient favorisé les plus privilégiés aux dépens des plus pauvres, la reprise ne profita qu’aux classes les plus aisées de la société. Entre 1981 et 1984, les programmes d’aide sociale baissèrent ainsi en moyenne de 25 % et le nombre de familles vivant sous le seuil de pauvreté augmenta de 3 %, pour revenir au niveau des années 1960, avant la mise en place des programmes de la Grande Société ; dans le même temps, le premier mandat de Reagan vit une augmentation de plus de 13 % des revenus des 5 % des Américains les plus riches, le doublement des importations de voitures de luxe et l’explosion des salaires des chefs d’entreprise – là où, en moyenne, un P.-D.G. gagnait dans les années 1970 vingt-cinq fois le salaire d’un employé, il gagnait dix ans plus tard quatre-vingt-treize fois plus7.


          La deuxième cause d’inquiétude était d’ordre budgétaire. Comme beaucoup l’avaient craint dès 1981, la politique de Reaganomics s’était révélée plutôt calamiteuse en la matière. Fiscalement parlant, Reagan continuait bien sûr à se présenter comme un croisé anti-impôts (« Il n’y aura aucune augmentation d’impôts tant que je serai président ! »). La loi ERTA figurait de façon prééminente dans sa rhétorique de campagne, mais il était toujours dans le déni complet par rapport aux hausses d’impôts qui lui avaient succédé : pas un mot sur la loi TEFRA de l’été 1982, et encore moins sur les autres augmentations d’impôts votées par le Congrès dans la seconde partie du mandat. Celles-ci, comme le Deficit Reduction Act de 1984, avaient été rendues nécessaires par l’affolante croissance du déficit budgétaire, due à la combinaison de l’immense perte de revenus provoquée par la loi ERTA et la croissance des dépenses militaires de 6,9 % par an tout au long du mandat. Alors que Reagan avait promis de le terrasser, voire d’arriver en quelques années à un surplus grâce à la magie de la théorie de l’offre, les économistes estimaient en 1984 que le déficit atteindrait les 300 milliards annuels si l’administration continuait sur sa lancée fiscale8. Cette situation aurait dû horrifier les conservateurs reaganiens. Non seulement elle violait tous les préceptes qu’ils prétendaient défendre depuis des décennies, mais elle venait en plus battre en brèche le concept clé de la campagne, America is back. Une Amérique déficitaire était, en effet, condamnée à devenir une Amérique endettée. Pour compenser le manque à gagner budgétaire provoqué par les politiques reaganiennes, les États-Unis durent se mettre à emprunter massivement de l’argent à l’étranger (en moyenne 30 cents pour chaque dollar dépensé par l’État fédéral). Eux qui avaient été pendant des décennies le banquier du monde redevinrent pendant le premier mandat de Reagan, et pour la première fois depuis 1914, une nation endettée et dépendante des créanciers internationaux, en particulier japonais : en 1980, le monde devait 141 milliards aux États-Unis ; après quatre ans de Reaganomics, les États-Unis devaient 111 milliards au reste du monde9. Autrement dit, et contrairement à ce que Reagan avait martelé sans répit tout au long de la campagne de 1980, le président du déclin américain c’était lui, pas Jimmy Carter.


          Mais Reagan traversa la campagne de 1984 « comme si » cette réalité n’existait pas. Elle était trop dérangeante et trop complexe : « Franchement, je ne comprends rien à ses chiffres », admit-il un jour après une réunion avec David Stockman. En plus, bonne nouvelle, les sondages commandés par l’administration montraient que seule une infime partie de l’électorat (environ 5 %) se préoccupait du déficit, connaissait sa taille ou comprenait ses ramifications économiques. Ses collaborateurs jugeaient donc « prématuré » d’alerter le public sur cette question, quitte à cyniquement admettre en privé que la situation était tellement intenable qu’une augmentation des impôts serait sans doute inévitable lors d’un second mandat10. Les seuls à évoquer ouvertement le déficit étaient les démocrates.


          Leur candidat, Walter Mondale, consacra une grande partie du discours qu’il prononça lors de la convention du parti à San Francisco à la situation budgétaire du pays. Il promit d’y remédier dans une remarque restée célèbre :


          
            Quel que soit celui qui gagne, le budget sera serré. Les impôts augmenteront. Et quiconque vous dit le contraire ment au peuple américain. Disons la vérité : M. Reagan augmentera les impôts et moi aussi. Il ne veut pas vous le dire. Moi, je viens de le faire.


          


          La stratégie de l’honnêteté était intéressante, et juste sur le fond, mais Mondale était en réalité battu d’avance. Pour les démocrates, les graines de la défaite de 1984 avaient en fait été semées dès 1980, quand des millions de leurs électeurs s’étaient tournés vers Reagan. À San Francisco, Mondale reconnut l’existence du problème :


          
            En 1980, Ronald Reagan nous a battus à plate couture. Alors ce soir, je veux dire quelque chose à tous ceux qui, partout dans le pays, ont voté pour Reagan… Je vous ai entendus. Et notre parti aussi.


          


          Puis, dans le passage sans doute le plus révélateur de son discours, il tenta de faire revenir au bercail les Reagan Democrats en leur expliquant que, s’ils lisaient le programme du parti, ils n’y trouveraient « aucune baisse du budget de la défense qui affaiblirait notre sécurité, aucun impôt sur les entreprises qui affaiblirait notre économie, et aucune liste de dépenses qui videraient notre budget »11. Ces mots, qui se voulaient audacieux, étaient en réalité un piège, un reniement. Ils révélaient que, en quatre courtes années, les coups de boutoir conservateurs de Reagan avaient totalement bouleversé le champ idéologique américain et enfermé la gauche dans une position purement défensive. Le président conservateur avait tellement redéfini le cadre de référence dans lequel s’inscrivaient les attentes des Américains que même le candidat démocrate, le libéral Walter Mondale, en était réduit à reprendre piteusement les classiques reaganiens sur la défense ou les impôts et, partant, à condamner implicitement toutes les politiques soutenues par les démocrates dans le passé.


          Avec Mondale, qui donnait ainsi l’impression de faire la campagne de Reagan pour lui, la tâche du président sortant devint bien plus facile. Son équipe émergea extatique de la convention démocrate : non seulement la bataille des idées semblait gagnée mais, en choisissant la représentante de New York, Geraldine Ferraro, comme candidate à la vice-présidence – la première femme à apparaître sur un ticket présidentiel –, Mondale, qui était lui aussi d’un état du Nord, le Minnesota, avait renoncé à être compétitif dans le Sud, ce qui ne pouvait que renforcer l’avantage naturel de Reagan dans la région12. L’élection était par conséquent quasiment assurée aux yeux des reaganiens, il suffisait d’arriver au mois de novembre sans commettre d’erreurs. D’où le choix d’une campagne prudente, sans aucune prise de risque et sans réel contenu substantiel ou polémique. En effet, parler du fond aurait supposé parler des limites économiques du reaganisme, des difficultés sociales des plus pauvres, des incohérences de la théorie de l’offre, du chaos interne au sein du staff, du manque d’implication de Reagan dans le fonctionnement de son Administration, de ses échecs répétés sur le front du conservatisme moral et culturel, de l’aggravation historique des tensions américano-soviétiques, du fiasco libanais ou de l’absurdité scientifique et militaire du projet SDI… Il était préférable dans ces conditions de se concentrer sur la forme. Et quand il s’agissait de parler au cœur et aux sentiments des électeurs, de privilégier les belles apparences aux données complexes et ennuyeuses ou de chanter les louanges de l’Amérique, absolument personne ne pouvait rivaliser avec Ronald Reagan.


          La télévision était logiquement son meilleur allié pour faire passer ce type de message. Mais plutôt que d’exposer le président à des questions pièges ou critiques, ou de le voir commettre une gaffe lors de conférences de presse, les stratèges de la campagne décidèrent de ne permettre quasiment aucun échange entre les journalistes et le candidat pour privilégier au contraire les spots publicitaires. Ceux-ci étaient le moyen le plus sûr, et le plus reposant pour un Reagan qui n’avait guère envie de passer beaucoup de temps sur la route, de communiquer avec le public13. D’où une multitude de spots produits pour la campagne, avec toute la qualité et la compétence des professionnels d’Hollywood, pour un résultat rarement égalé dans l’histoire électorale américaine. Celui qui marqua le plus les esprits, et donna même son slogan le plus célèbre à la campagne, était intitulé It’s Morning in America. Ce qui est assez remarquable, c’est que Reagan n’y apparaissait pas. Ce petit film d’une minute offrait plutôt une succession de scènes de la vie quotidienne dans l’Amérique de 1984, accompagnées d’une douce musique : des gens (tous blancs) qui se lèvent pour aller au travail en souriant ; une famille (deux parents, deux enfants) qui emménage dans une belle maison, entourée d’un jardin et d’une clôture blanche ; un couple qui se marie à l’église ; puis des enfants qui lèvent un drapeau tandis que le narrateur affirme, d’une voix rassurante, que « grâce au leadership du président Reagan, notre pays est plus fier, plus fort et plus riche ». Enfin, alors qu’un drapeau américain flottant dans le vent remplit l’écran, cette question rhétorique : « Qui pourrait bien vouloir revenir quatre ans en arrière ? »14. Tout était dit. La réélection se jouerait sur le symbolique, l’émotion, le patriotisme et l’espoir.


        


        
          « USA ! USA ! »


          Cette stratégie atteignit son apogée à l’été 1984, lors de deux événements clés, les Jeux olympiques de Los Angeles et la convention républicaine de Dallas. Les JO ne faisaient pas initialement partie du plan de communication de Reagan, mais la situation tourna vite quand son staff prit conscience de la ferveur patriotique qu’ils suscitaient. Déjà, le relais de la flamme olympique dans tout le pays, à partir du mois de mai, avait été accompagné d’un déluge de manifestations patriotiques le long des routes, à la surprise générale. Les reaganiens interprétèrent le phénomène comme une preuve concrète de leur message « It’s morning again in America » : par la reprise économique et la poigne dont il faisait preuve à l’étranger, Reagan avait redonné sa fierté à l’Amérique, et les JO offraient la parfaite occasion aux gens pour exprimer sans aucune honte leur bonheur d’être américains. Cela aurait été inimaginable du temps de Carter et du « malaise », mais, comme Reagan l’avait dit dans son discours de candidature, les choses avaient changé. De plus, cerise sur le gâteau, l’URSS et ses alliés du bloc de l’Est avaient décidé de ne pas participer à ces Jeux, en réponse au boycott par les Américains des Jeux de Moscou en 1980 suite à l’invasion de l’Afghanistan. En l’absence des équipes des pays communistes, les athlètes américains – comme les célèbres Carl Lewis en athlétisme ou Mary Lou Retton en gymnastique – gagnèrent une pluie de médailles, ce qui ne fit bien sûr que renforcer l’euphorie patriotique, symbolisée par les cris incessants de « USA ! USA ! » venus de la foule dans les stades15.


          L’occasion était trop belle pour que Reagan n’en profite pas pour établir un lien entre les succès de sa présidence et ceux des athlètes. À la fin des Jeux, il expliqua que « quelque chose de très brillant et rempli de bonheur et d’espoir » était en train de « traverser le pays », c’était « une célébration du nouveau patriotisme » et du « rêve de l’Amérique ». Et ce moment spécial allait bien au-delà du sport, car les champions étaient des incarnations vivantes et populaires des valeurs conservatrices :


          
            Quand les gens comme Mary Lou [Retton] ont un rêve, quand ils ont le courage et l’opportunité de travailler dur, quand ils croient à la force de la foi et de l’espoir, alors ils accomplissent de grandes choses, et ils nous poussent tous vers le haut.


          


          Ces idées avaient été « ignorées dans les années 1970 », les « intellectuels » préférant alors « demander toujours plus de pouvoir pour l’État, toujours plus de bureaucratie, de régulations, de dépenses et, bien sûr, d’impôts ». Heureusement, depuis ces années sombres, on avait redécouvert « le secret du succès de l’Amérique ». D’où l’enjeu de la présidentielle de 1984, une élection qui offrait au peuple « un choix historique » : soit « le programme des pessimistes », soit « la poursuite du chemin nous menant vers une société d’opportunités »16.


          Le filon était trop beau et trop consensuel pour ne pas être aussi exploité lors de la convention républicaine de Dallas, qui prit par bien des aspects l’allure d’une extension des Jeux olympiques. Les délégués républicains, quasiment tous blancs et nettement plus aisés que la moyenne nationale, vécurent ces quelques jours dans un véritable délire patriotique, au rythme de l’expression désormais mythique « USA ! USA ! » et de la chanson de Bruce Springsteen Born in the USA – une chanson en réalité critique par rapport au traitement des anciens combattants du Vietnam par le gouvernement américain, mais dont les républicains ne remarquèrent que le titre et le refrain entraînant. L’apothéose fut atteinte le soir du discours de Reagan, avec une mise en scène parfaite. L’équipe, qui avait magistralement géré la communication du président tout au long du mandat, se surpassa avec la diffusion d’un film d’une vingtaine de minutes retraçant les grands moments de la vie et de la présidence de Reagan. L’hommage était tellement efficace que Reagan lui-même ne put s’empêcher de pleurer en revoyant les images de son discours, il est vrai très émouvant, de la pointe du Hoc17. Les émotions patriotiques de la foule et des téléspectateurs ainsi exacerbées, Reagan arriva sur la scène, pour le dernier grand discours électoral de sa carrière. Entre la centaine d’interruptions causées par les « USA ! USA ! » montant de la salle, il réussit à évoquer de nouveau le « déclin » économique des années Carter et à défendre ses réformes fiscales de 1981. L’Amérique d’avant Reagan était un pays qui avait perdu sa « confiance » et son « optimisme », ainsi que sa crédibilité internationale. Mais cette page avait été définitivement tournée et le « pessimisme [était] terminé », tant sur le plan intérieur (« Aujourd’hui, une famille qui gagne 25 000 dollars par an a un pouvoir d’achat supérieur de 2 900 dollars par rapport à 1980 »), qu’extérieur (« Pendant les quatre ans précédant notre victoire, toute une série de pays sont tombés sous le joug soviétique. Depuis le 20 janvier 1981, pas un seul centimètre carré de territoire est tombé entre les mains des communistes »). Et pour la énième fois de la campagne, Reagan répéta, tel un acteur qui ne se lasse jamais de ses meilleures tirades : « L’Amérique est de retour et elle n’a jamais été aussi confiante en son avenir », elle était en train de vivre « un printemps de l’espoir », bref, elle était redevenue ce qu’elle avait toujours été à ses yeux, « une cité brillante au sommet de la colline » dont « la lumière est éternelle »18.


          Face à ce rouleau compresseur patriotico-hollywoodien, les démocrates ne purent rien. Le président, qui n’avait que 35 % d’opinions favorables après la récession de 1982, avait regagné la confiance du peuple : 54 % des Américains pensaient que le pays allait dans la bonne direction (et le score était encore plus élevé chez les jeunes, conjonction rare sous un président républicain), 57 % trouvaient que leur situation personnelle s’était améliorée en quatre ans (les pauvres et les Noirs étaient massivement d’un avis différent) et 66 % étaient satisfaits de Ronald Reagan en tant que président. D’après les études d’opinion commandées par l’Administration, ce que les Américains appréciaient le plus chez lui était le fait qu’il était un « leader fort » et « efficace ». Ceux qui travaillaient à la Maison Blanche savaient bien que rien ne pouvait être plus éloigné de la réalité, mais la campagne de 1984 n’était pas censée avoir un lien avec la réalité. Aussi, sans ironie aucune, la campagne se mit-elle à utiliser de plus en plus souvent comme conclusion dans ses spots publicitaires le slogan : « Le président Reagan : un leadership qui fonctionne »19. Le déni était si généralisé qu’il permit à Reagan de survivre aisément quand il démontra aux yeux de tous ses évidentes limites, en étant souvent incohérent lors du premier débat télévisé contre Mondale en octobre. Le président apparut ce soir-là vieilli, confus, incapable de répondre de manière claire et s’emmêlant souvent dans les chiffres. Le staff de campagne était bien sûr terrifié à l’idée que cette désolante prestation ne réveille les doutes de 1980 quant à la vieillesse et la paresse de Reagan. Mais quelques jours plus tard, lors du second débat, il suffit à Reagan d’une petite blague – « Je ne ferais pas de l’âge un sujet de campagne. Je n’exploiterai pas politiquement la jeunesse et l’inexpérience de mon adversaire [cinquante-six ans, NDLR] » – pour charmer de nouveau tout le monde et, au final, l’incident du premier débat n’eut absolument aucun impact, ni sur la presse ni sur l’opinion20. Les Américains voulaient croire en Reagan, et rien ni personne, pas même Reagan lui-même, ne pouvait les faire changer d’avis.


          Dans ce contexte, c’est sans grande surprise que Reagan fut réélu triomphalement le 6 novembre 1984, dans un raz de marée historique. Il remporta 59 % du vote populaire, quarante-neuf États sur cinquante (seul l’État natal de Mondale, le Minnesota, vota pour lui, et encore, à une toute petite majorité de moins de 1 %), et son résultat dans le collège électoral, avec 525 voix sur 538, établit un nouveau record, jamais égalé depuis. Reagan obtint la majorité dans toutes les catégories de la population – même les femmes, malgré la crainte du gender gap et la présence de Geraldine Ferraro sur le ticket démocrate, votèrent pour lui à 54 %. Les deux seuls groupes qui se tinrent à l’écart de la vague reaganienne furent les juifs et les Noirs, qui votèrent respectivement pour Mondale à 69 % et 89 %, et les électeurs les plus pauvres, ceux qui gagnaient moins de 13 000 dollars par an21. De plus, l’élection de 1984 confirma l’ampleur du phénomène des Reagan Democrats, puisque environ un quart des électeurs démocrates basculèrent de nouveau vers le Parti républicain. À l’évidence, les attaques de l’Administration contre les programmes de welfare aidant principalement les communautés ethniques, contre la discrimination positive ou contre les régulations antidiscriminatoires satisfirent les attentes des millions d’ouvriers et d’employés des grandes villes industrielles du Nord, blancs et souvent catholiques, qui avaient soutenu Reagan en 1980 et lui restèrent fidèles quatre ans plus tard – choix rendu encore plus logique par le fait que le célèbre leader noir Jesse Jackson avait été un concurrent sérieux au printemps, lors des primaires démocrates, ce qui n’avait fait que renforcer dans l’esprit de l’Amérique white ethnic le lien entre le Parti démocrate et la communauté noire. Reagan était pleinement conscient de ces bouleversements tectoniques au sein de l’électorat et il les avait constamment encouragés au long de la campagne essayant, comme en 1980, de rassurer ces démocrates historiques sur la mutation qu’ils étaient en train de vivre. D’où l’un des slogans qu’il leur répéta le plus souvent lors de ses meetings : « Ce n’est pas vous qui avez quitté le Parti démocrate, c’est le Parti démocrate qui vous a quittés »22. Si Reagan savait aussi bien leur parler, c’est qu’il était lui-même le premier Reagan Democrat de l’histoire. Ce pionnier avait sauté le pas de la gauche vers la droite après la Seconde Guerre mondiale. Des décennies plus tard, ce qui avait été alors aberrant était devenu, largement grâce à lui, la norme pour des dizaines de millions d’Américains.


          Ce tournant massif de l’Amérique vers Reagan enthousiasma ses conseillers les plus conservateurs, qui voyaient dans la campagne triomphale de 1984 un « réalignement idéologique majeur » qui marquait la victoire définitive de la « révolution conservatrice » sur les « élites libérales efféminées » et « anachroniques ». Les modérés, eux, étaient beaucoup moins exaltés. Le fait que le Parti républicain échoua à remporter les élections au Congrès – les républicains conservèrent leur majorité au Sénat, mais les démocrates remportèrent de nouveau la majorité des sièges à la Chambre des représentants – les laissait penser que c’était plutôt Reagan, l’homme et le leader, qui avait gagné, plus que Reagan le héraut conservateur. De même, le ton simpliste et purement symbolique du message reaganien tout au long de la campagne leur semblait par définition incompatible avec un engagement idéologique clair et assumé. Ils émergèrent donc de la saison électorale plutôt sceptiques, à l’image du bras droit de James Baker, Richard Darman, qui avoua plus tard : « La campagne était pratiquement dépourvue de toute substance… Il fallait prendre le président au pied de la lettre quand, à la fin des meetings, il criait à la foule : “Vous n’avez encore rien vu !” »23. Pour ces modérés, l’écrasante victoire de 1984 ne présageait paradoxalement rien de bon pour le second mandat. Après tout, une campagne qui avait évacué tous les problèmes du pays et qui avait fait « comme si » tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ne pouvait que se préparer des lendemains qui déchantent. Las de ces faux-semblants et des éreintantes conditions de travail au sein de l’équipe présidentielle, la plupart d’entre eux, Baker et Darman au premier chef, choisirent alors de quitter la Maison Blanche. Ils n’étaient sans doute pas non plus sans savoir que les seconds mandats présidentiels sont rarement réussis aux États-Unis : quand un président ne peut plus se représenter, il est vite considéré comme un « canard boiteux » (lame duck) par le Tout-Washington et son autorité diminue de manière significative. Pourtant, cela faisait des décennies que Ronald Reagan traçait son propre chemin et donnait l’impression qu’aucune des règles habituelles de la politique américaine ne s’appliquait à lui. Pourquoi alors douter que, une fois encore, il allait réussir là où tout le monde avait échoué avant lui ?
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        Le salut venu de Moscou
      


      
      
          À court d’idées


          Comme on pouvait s’y attendre, le vide programmatique de la campagne de 1984 aboutit à un vertigineux flou politique dans les mois suivants. Bien sûr, en surface, Reagan parvenait toujours à projeter comme personne l’image du leader patriotique acharné à la tâche. D’où la décision de centrer les moments forts du début de mandat, le second discours inaugural du 21 janvier 1985 et le discours sur l’état de l’Union du 6 février, sur le concept de « fierté nationale » et l’idée que, grâce à « l’homme d’État » Reagan, le XXe siècle était enfin devenu, comme l’avait prédit pendant la Seconde Guerre mondiale le célèbre journaliste Henry Luce, le « siècle américain ». Il était aussi primordial aux yeux des conseillers du président que sa « vision » déclenche une « réponse émotionnelle » du public, afin de le « galvaniser » et de l’« inspirer » pour les quatre années suivantes1. La démarche était logique, mais elle trahissait en même temps un manque d’inspiration certain. Pour se donner une image dynamique, Reagan clama alors qu’il n’aimait pas « regarder en arrière » et qu’il n’était pas là pour « se féliciter de ce qui [avait] été accompli », mais plutôt pour se « lancer de nouveaux défis » et « terminer ce qui [n’avait] pas encore été fait ».


          La vérité, c’est que les thèmes avec lesquels il entama son second mandat étaient exactement les mêmes que ceux avec lesquels il avait terminé le premier : l’éloge des heures glorieuses de l’histoire américaine ; le rejet du pessimisme et du déclin ; et un énième rappel des principes conservateurs et de la faillite des idées libérales. Ce manque de renouvellement était maladroitement dissimulé derrière de lourdes envolées lyriques et patriotiques, comme : « Que l’histoire dise de nous : c’était l’âge d’or où la Révolution américaine a connu une nouvelle naissance, où on a insufflé une nouvelle vie à la liberté, où l’Amérique a atteint son apogée », ou « le son de l’Amérique, c’est le son de l’espoir, de la générosité, de l’idéalisme, de l’audace, de la décence, de la justice. C’est notre héritage, c’est notre chanson, et nous n’arrêterons pas de la chanter ». Mais au-delà de ces mots, qui auraient sans doute sonné faux dans la bouche de tout autre responsable politique, Reagan n’avait en fait rien de bien concret à promettre aux Américains : aucun détail sur « la manière nouvelle de penser » qui permettrait à « tout le monde » d’achever de « grandes choses » (« comme les héros qui soignent les malades, nourrissent les affamés, protègent la paix et construisent un monde meilleur ») ; aucune précision sur cette « nouvelle liberté » qui rendrait le peuple plus « satisfait » et « uni » et qui ouvrirait « l’esprit et le cœur de l’Amérique » aux « trésors de la littérature, de la musique, de la poésie, de la foi, du courage et de l’amour » ; et rien non plus sur la « seconde Révolution américaine de l’espoir et de l’opportunité » qui puiserait sa force dans « l’âme de l’Amérique »2…


          L’absence de propositions originales n’inquiétait aucunement Reagan. Il donnait l’impression que sa réélection l’avait fait entrer dans une sorte d’état de grâce perpétuel. Il faut dire que la santé économique du pays demeurait impressionnante en 1985 – plus de 4 % de croissance annuelle, une inflation réduite à 3 %, des records historiques atteints à Wall Street, 9 millions de chômeurs de moins que pendant la crise de 1982 – et que l’apparente paralysie présidentielle ne faisait que refléter celle de la population dans son ensemble. Comme le montraient les sondages, les Américains se contentaient avec bonheur du statu quo et vivaient dans le même déni que leur chef. Puisque tout allait tellement bien, pourquoi en effet essayer de brusquer les choses et de poser des questions trop compliquées ? Il était par conséquent inutile de toucher à quoi que ce soit, la majorité des Américains ne voulaient voir ni augmentation des impôts, ni réforme des dépenses sociales, ni baisse du budget militaire3.


          La bonne humeur de l’opinion publique se traduisait aussi par l’insolente popularité de Reagan dans les sondages. Tout au long de 1985-1986, ce dernier atteignit des niveaux records. D’habitude, l’usure du pouvoir entraînait des baisses de popularité lors des seconds mandats, mais Reagan déjouait tous les pronostics. Au printemps 1986, après cinq années à la tête du pays, il était plus haut dans les sondages qu’en 1981 ou qu’au moment de sa réélection, avec plus de 60 % d’Américains favorables à l’action de son Administration – et 81 % des gens qui le trouvaient sympathique sur un plan personnel. Le phénomène était si exceptionnel que les stratèges de la Maison Blanche eux-mêmes avaient du mal à y croire. La seule façon à leurs yeux pour que cette lune de miel politique se poursuive aussi longtemps que possible était de continuer à « vendre » l’image de leader de Reagan4. Et ce dernier excellait justement plus que jamais dans cette fonction.


          Comme si la victoire de 1984 n’avait fait que décupler sa sérénité innée, il sut se fondre avec une aisance rare dans le rôle du vieux président sage, du père de la nation qui protège et réconforte son peuple avec bienveillance, bien loin des tensions idéologiques qui avaient parfois marqué le premier mandat. Rien ne symbolise mieux sans doute cette évolution vers l’ultra-consensualité que sa réaction après l’explosion de la navette Challenger, lors de son décollage le 28 janvier 1986. Reagan devait ce soir-là faire son discours sur l’état de l’Union devant le Congrès, mais il annula pour prendre la parole à la télévision, en direct depuis le Bureau ovale. Visiblement marqué par la tragédie (il avait rencontré quelques mois plus tôt à la Maison Blanche Christa McAuliffe, une jeune institutrice qui avait été sélectionnée par la NASA pour devenir la première civile à participer à une mission spatiale), il prononça alors ce qui est souvent considéré, après le discours de la pointe du Hoc, comme l’intervention la plus émouvante de toute sa présidence. Il rendit d’abord hommage aux sept astronautes morts ce jour-là, en sachant que la nation était « unie dans le deuil ». Les Américains s’étaient tellement habitués aux vols spatiaux qu’ils avaient oublié le « courage » qu’il fallait pour voler dans la navette. Mais les « héros » de Challenger, eux, « étaient conscients du danger » et ils avaient « brillamment fait leur travail ». Ils étaient des êtres exceptionnels, des « pionniers » dotés d’une « grâce spéciale » qui leur faisait dire, face à un défi : « C’est avec bonheur que je le relèverai. »


          Reagan adressa également quelques mots aux millions d’écoliers qui avaient ce jour-là regardé le décollage en direct depuis leurs salles de classe pour encourager Christa McAuliffe. Enfilant alors les habits du gentil grand-père, il leur expliqua avec douceur :


          
            Je sais que c’est dur à comprendre, mais parfois d’horribles choses comme celle-là arrivent. Mais c’est ça, l’exploration et la découverte… L’avenir n’appartient pas aux faibles de cœur, il appartient aux courageux. L’équipage de Challenger nous a tirés vers l’avenir, et nous continuerons dans ses pas.


          


          Enfin, il finit cette courte allocution en reprenant deux de ses thèmes favoris : la dénonciation de l’URSS (« Nous, nous ne cachons pas notre programme spatial. Nous n’avons pas de secrets, nous faisons tout publiquement. C’est ça, la liberté ») et l’importance de la foi. En s’inspirant d’un poème écrit par un pilote américain mort pendant la Seconde Guerre mondiale, il conclut sur une note lyrique et spirituelle qui toucha fortement une opinion publique traumatisée :


          
            Nous ne les oublierons jamais. Et nous n’oublierons pas non plus la dernière fois que nous les avons vus, ce matin, alors qu’ils se préparaient pour leur voyage et qu’ils nous faisaient au revoir de la main. Ils étaient en fait sur le point de quitter les confins maussades de la Terre pour aller toucher le visage de Dieu5.


          


          Mais si Ronald Reagan semblait être né, avec son charisme et la force de son verbe, pour incarner le pays et rassurer le peuple américain, la situation en coulisse était autrement plus préoccupante. Car si la NASA, d’après le président, ne dissimulait rien, la Maison Blanche, elle, devint de plus en plus opaque avec le temps. Il était en effet hors de question de rendre publique la réalité de la vie quotidienne du chef de l’exécutif tant Reagan, loin de son image de fermeté, se révéla, après sa réélection, un manager encore plus passif que lors de son premier mandat. Cette grandissante déconnexion entre le président et ses responsabilités était principalement due à son affaiblissement physique. Reagan était de plus en plus sourd ; plus grave encore, il dut être opéré d’une tumeur maligne au colon en juillet 1985, puis d’un cancer de la peau (sur le nez) quelques mois plus tard. Les alertes étaient sérieuses – pendant son opération du colon, il dut par exemple officiellement déléguer les pouvoirs de la présidence à George Bush –, mais Reagan fit « comme si » ce n’était pas grave, « comme si » sa santé n’avait jamais été menacée : « J’ai regardé la télé aujourd’hui et ils parlaient de ma “maladie”. J’ai vu qu’ils s’efforçaient… de dire “le président a un cancer”. Mais mon docteur m’a dit qu’il ne faut pas utiliser le présent, il faut dire “le président a eu un cancer, et on l’a enlevé” », écrivit-il ainsi dans son journal à l’été 19856. Autour de lui cependant, l’inquiétude montait. Ses collaborateurs ne pouvaient s’empêcher de constater la diminution présidentielle, tant sur le plan physique que psychologique. Ses journées étaient de plus en plus courtes, il lui devenait de plus en plus difficile de se rappeler les détails de ses briefings, et il ne participait pratiquement plus à la rédaction de ses discours, même les plus importants ; certains se demandaient même s’il comprenait tout ce qu’on lui disait, tant son regard devenait parfois vide et mort7.


          Dans ces conditions, l’inanité programmatique du début du second mandat paraît peu surprenante. Si le président était trop âgé (et déjà peut-être malade ?) pour maîtriser entièrement sa lourde tâche, alors la Maison Blanche ne pouvait que tourner à vide. Cette conclusion inévitable fit souffler un vent de panique au sein des équipes reaganiennes. Les membres du staff n’avaient pas fait tous ces efforts pour assurer la réélection de leur patron pour le voir finalement gaspiller ses quatre dernières années. Aussi essayèrent-ils, tout au long de 1985 et 1986, dans un effort aussi louable que vain, de faire repartir la machine en abreuvant Reagan de suggestions pour de nouvelles annonces politiques. Les titres de leurs innombrables mémos pendant cette période trahissent leur frustration croissante : « Le programme de Reagan », « L’héritage politique de Ronald Reagan », « Reprendre et conserver l’offensive », « Le programme de l’Administration : 1985 et au-delà », « Le programme de 1986 : défis et opportunités », « Initiatives possibles », « Des thèmes comme au bon vieux temps », « Reprendre l’initiative pour le président en 1986 », « Regarder vers l’avenir : opportunités et pièges »8…


          Bien que leur souci de tirer la sonnette d’alarme fût parfaitement justifié, leurs recommandations étaient en revanche rarement pertinentes sur le fond. D’abord parce qu’ils n’essayaient même pas de dissimuler la peur qui les hantait : « Il faut contrer ceux qui disent que le second mandat sera une période passive où le président passe sa vie dans son ranch […]. Il faut montrer que les thèmes de la campagne n’étaient pas que de la rhétorique et qu’ils avaient de la substance » ; « On se demande ce qui va arriver au reaganisme après 1988, mais on peut aussi se poser la question : c’est quoi le reaganisme à la fin de l’année 1985 ? » ; ou encore : « On doit trouver des initiatives qui réanimeront les supporters de la révolution reaganienne »9. Et, ensuite, parce que leurs suggestions relevaient plus d’un inventaire à la Prévert que d’une vision cohérente et, surtout, originale. L’équipe qui entourait Reagan donnait en effet l’impression de tourner en rond quand elle ne pouvait lui suggérer rien d’autre que de cultiver sa base (à savoir les winners de la société américaine – les entrepreneurs, les informaticiens, les banquiers, les promoteurs immobiliers, les investisseurs – plutôt que ses losers) ou que de revenir sur des thèmes éculés depuis 1980, comme la condamnation du gaspillage et de la fraude dans les agences fédérales, la lutte contre le déficit, les baisses d’impôts, la défense des valeurs familiales et religieuses traditionnelles, la critique du Welfare State, les crédits d’impôts pour les familles avec des enfants scolarisés dans le privé, le renforcement de la défense nationale, la dérégulation ou encore, pour les plus conservateurs d’entre eux, le besoin absolu de se montrer encore plus intraitable qu’auparavant sur la baisse des dépenses de l’État fédéral, le programme SDI, les négociations avec l’URSS et le soutien aux Contras nicaraguayens10.


          Entre un président déconnecté et un staff englué dans les débats du passé, il était sans doute inéluctable que la Maison Blanche de Ronald Reagan se montre incapable de prendre la mesure d’un nouveau phénomène qui enflamma l’Amérique au milieu des années 1980, l’épidémie du sida. Pis encore pour les malades, dont environ 5 000 mouraient alors chaque année, au désintérêt vint se greffer une attitude d’hostilité, voire de dégoût, de la part de l’Administration à l’égard des responsables des associations antisida, comme Act Up11. Contre toute attente, le seul reaganien qui comprit immédiatement l’ampleur de l’épidémie et l’urgence qu’il y avait à mettre en place d’ambitieuses campagnes de prévention fut C. Everett Koop, le docteur évangéliste devenu, en 1981, ministre de la Santé. Mais ses interlocuteurs à la Maison Blanche – comme l’influent conseiller aux affaires sociales, Gary Bauer – étaient tous des responsables issus des rangs de la droite chrétienne qui ne parvinrent jamais à dépasser une interprétation strictement religieuse, conservatrice et moralisatrice de cette maladie apparue d’abord au sein de la communauté gay. À leurs yeux, toute intervention présidentielle au sujet du sida serait revenue à soutenir publiquement l’homosexualité, ce qui était bien évidemment hors de question12. Aussi l’Administration fit-elle jusqu’à la fin du second mandat « comme si » le sida n’existait pas. Quand Rock Hudson, une vieille connaissance hollywoodienne – qui avait même été reçu à la Maison Blanche en 1984 –, décéda du sida en octobre 1985, Ronald et Nancy Reagan envoyèrent un court message de condoléances à son amie Elizabeth Taylor, message qui saluait « le courage » de l’acteur « dans les derniers mois de sa vie » mais ne mentionnait pas une seule fois le sida13. L’année suivante, quand Koop rédigea le premier rapport de l’État fédéral consacré à l’épidémie, il fut approché par Bauer, qui lui expliqua que l’Administration ne pourrait pas accepter son document sans quelques modifications : enlever toute mention des mots « préservatif », « pénis », « vagin » et « rectum »14. Outré par cette tentative évidente de politisation de la santé publique, Koop refusa ; Reagan ne pardonna jamais à son ministre de cautionner ainsi la discussion des préservatifs dans les écoles. Il était en effet très sceptique par rapport à l’éducation sexuelle. Plutôt que d’y voir le moyen le plus sûr d’endiguer l’épidémie, il était persuadé que parler de sexe aux jeunes ne faisait que « mettre de l’huile sur le feu »15. Si seulement la jeunesse des années 1980 avait pu grandir comme celle de Dixon au début du siècle, les choses auraient été tellement plus simples…


        


        
          Une machine moins bien huilée


          Avec le recul, les observateurs de la vie politique américaine et les admirateurs de Ronald Reagan attribuent généralement les débuts très poussifs du second mandat non pas au président lui-même, mais à son premier cercle. Plus précisément, la fin de la troïka formée par James Baker, Michael Deaver et Ed Meese et le retour à un système de management plus traditionnel, avec un directeur de cabinet unique, Donald Regan, sont considérés comme une erreur majeure. Dans cette vision des choses, Regan concentre tous les défauts : un immense ego, le souci constant de centraliser tout le processus de décision entre ses mains et de tirer la couverture à lui, le désir d’usurper une part de l’autorité présidentielle pour devenir une sorte de Premier ministre de l’ombre, un caractère agressif, la censure de points de vue différents du sien et la présentation d’arguments monochromes lors de ses discussions avec le président, le refus de prendre les coups à la place de ce dernier, un sentiment de mépris ouvert à l’encontre du Congrès, etc.16. Ces accusations sont, il faut l’admettre, en partie fondées. Regan arriva en effet à la Maison Blanche avec beaucoup de morgue et l’intention de refonder profondément son fonctionnement17. Bien décidé à remettre de l’ordre dans le chaos managérial qui avait marqué le premier mandat, cet ancien P.-D.G. s’attaqua à la tâche dans un style autoritaire et solitaire, d’où beaucoup de grincements de dents, tant chez les membres du staff que parmi les élus républicains au Congrès et les intellectuels conservateurs, sur la manière hautaine, voire hostile, dont les plus vieux alliés du président étaient dorénavant traités par son nouveau directeur de cabinet18.


          Regan peut néanmoins être considéré comme le bouc émissaire parfait pour ceux qui refusent de poser la question de la responsabilité personnelle du président. Après tout, c’était Reagan qui avait accepté sans broncher la promotion de Donald Regan concoctée par Baker et Deaver, au lieu de s’enquérir de sa personnalité et de son style de management pour s’assurer qu’ils étaient compatibles avec ses propres attentes19. Il ne faut pas non plus oublier le fait que la machine dont Regan prit la tête en 1985 était déjà bien rôdée, et que son nouveau patron avait pris de nombreuses habitudes avec lesquelles il fallait bien composer, même si elles lui paraissaient contre-productives ou aberrantes. Le peu de fougue manifesté par Reagan pour le travail présidentiel en était une. Encore plus stupéfiant était ce que lui confia alors Deaver : tous les déplacements du président étaient décidés à l’avance par Nancy Reagan, sur les conseils de son astrologue personnelle, Joan Quigley. Les deux femmes étaient devenues très amies pendant la campagne de 1980, où Quigley avait, d’après Nancy, prédit de nombreux événements – une gaffe de Reagan confondant Taïwan et la Chine, un problème de micro lors d’un débat contre John Anderson, une gaffe de Carter sur les armes nucléaires… La tentative d’assassinat de mars 1981 les rapprocha encore plus. À partir de là, la First Lady, hantée par l’idée d’une nouvelle attaque, prit l’habitude de soumettre à Quigley l’emploi du temps de son mari, afin qu’elle décide des dates les plus propices pour organiser les voyages présidentiels, aux États-Unis ou à l’étranger20.


          Pendant le premier mandat, la seule personne au courant de ce système peu orthodoxe était Deaver, qui recevait les instructions de Nancy Reagan et les faisait suivre au reste du staff, quitte à paraître indécis et peu rigoureux tant Quigley mettait du temps à étudier les astres et changeait souvent d’avis au dernier moment. Quand Deaver révéla la vérité à Regan, celui-ci crut d’abord à une blague. Il dut néanmoins vite se résoudre à la réalité, et à partir de 1985 il prit l’habitude embarrassée de ne rien prévoir d’important les jours signalés comme « rouge » par Quigley dans l’horoscope reaganien21. L’expérience lui laissa un goût amer et il prit à l’évidence un grand plaisir, quelques années plus tard, quand il écrivit ses Mémoires, à affaiblir l’Administration en divulguant le secret de l’incroyable influence de l’astrologue de Nancy. L’histoire régala bien sûr la presse et sidéra l’opinion publique. Quant à Ronald Reagan, sans grande surprise, il nia tout en bloc, écrivant dans son journal, contre toute évidence, puisqu’il était difficile de croire qu’il n’avait pas remarqué les heures que Nancy passait chaque week-end au téléphone avec Joan Quigley : « Nous ne connaissons absolument pas » cette femme22. Bien sûr, le ton critique de Regan à l’encontre du président dans son autobiographie ne fit qu’entretenir sa légende noire dans la galaxie reaganienne, où le ton hagiographique est traditionnellement de mise. Regan fait ainsi l’objet de nombreux reproches ; l’un des plus récurrents concerne sa décision d’envoyer le président visiter le cimetière de Bitburg, en Allemagne de l’Ouest. Bien que ce déplacement fût effectivement l’un des moments les plus funestes de la présidence Reagan, il est injuste de passer sous silence le rôle clé joué à cette occasion par le chef de l’exécutif lui-même, tant il est révélateur de sa conception de l’histoire et de la responsabilité politique.


          Après sa réélection, Reagan avait promis au chancelier allemand Helmut Kohl qu’il ferait un voyage dans son pays. Kohl proposa alors que le président américain vienne visiter la région d’Allemagne où il était élu, et qu’il visite le cimetière militaire de la petite ville de Bitburg, pour célébrer le quarantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Comme d’habitude, les préparatifs furent pris en charge par Michael Deaver. Quand il se rendit au cimetière en février 1985, les tombes étaient recouvertes de neige et il ne remarqua rien de particulier. Mais quand la visite de Reagan fut officiellement annoncée, la presse allemande révéla que, en plus des 1 800 soldats allemands de la Seconde Guerre mondiale enterrés à Bitburg, le cimetière abritait aussi les tombes d’une cinquantaine de SS, dont beaucoup avaient été impliqués dans le massacre d’Oradour-sur-Glane et dans la mort de dizaines de soldats américains lors de la bataille des Ardennes23. La nouvelle suscita l’indignation immédiate de nombreux groupes d’anciens combattants et d’associations juives partout dans le monde. L’ampleur prise par le scandale abasourdit Reagan. Il réagit en s’arc-boutant aveuglément sur sa position de départ et en refusant ne serait-ce qu’une seconde d’essayer de comprendre pourquoi l’idée de le voir honorer la mémoire de soldats SS pouvait légitimement choquer. Certains de ses arguments pouvaient paraître nobles. Il était, par exemple, convaincu que sa visite serait un geste symbolique très fort qui scellerait définitivement la réconciliation entre les États-Unis et l’Allemagne :


          
            Oui, c’est vrai, les soldats allemands étaient des ennemis, et ils faisaient partie de toute cette période de haine nazie. Mais on a gagné et on a tué ces soldats. Qu’est-ce qu’il y a de mal à dire « ne soyons plus jamais ennemis » ?


          


          Mais, vu l’enjeu, ses différentes justifications étaient le plus souvent médiocres, voire spécieuses. C’était d’abord clairement une question de fierté et d’entêtement : face aux critiques, « il est hors de question que je cède et que je choisisse la solution de facilité ». Encore plus problématique pour un homme dans sa position, sa compréhension de l’histoire semblait dangereusement ténue. Il ne voyait ainsi pas de différence entre sa visite d’un cimetière où étaient enterrés des SS et l’éventuelle venue de Kohl dans le grand cimetière militaire de Washington, Arlington. Dans un autre amalgame osé, il expliqua devant la presse que les soldats SS avaient « aussi été les victimes du nazisme, tout autant que les victimes dans les camps de concentration ». Et, dans une candeur aussi confondante qu’alarmante, il se mit, en privé, à parler du scandale de Bitburg comme de « mon affaire Dreyfus »24.


          Heureusement pour Reagan, ses proches comprirent qu’il fallait faire cesser le désastre médiatique et politique et trouver une sortie de crise le plus rapidement possible. Avec Deaver à la manœuvre, la cérémonie de mai 1985 à Bitburg fut raccourcie au minimum, c’est-à-dire huit minutes, juste le temps pour Reagan, accompagné du général Ridgway – qui avait commandé la célèbre 82e division aéroportée pendant la guerre –, de traverser le cimetière en voiture et de retrouver Kohl devant un monument aux morts bien éloigné du carré SS, les journalistes étant tenus à distance25. Après cette rapide visite, Deaver organisa une grande cérémonie au camp de concentration de Bergen-Belsen. Il était conscient qu’il s’agissait là d’une manœuvre bassement politicienne qui ne tromperait personne, mais il savait aussi pertinemment qu’il n’y avait pas meilleur remède pour se sortir de l’ornière politique que de compter sur les dons oratoires et émotionnels de Ronald Reagan. Comme on pouvait donc s’y attendre, Reagan prononça ce jour-là un discours poignant sur le « terrible mal » qui avait « détruit » avec une intensité « unique » la vie de millions de juifs dans « l’abîme lugubre des camps ». Il avait une pensée particulière pour les jeunes morts dans les camps, ces jeunes à qui l’on avait volé « pour toujours » « la chaleur et la lumière des promesses de la vie » : ces « enfants de Dieu » ne pourraient « plus jamais espérer, plus jamais prier, plus jamais aimer, plus jamais guérir, plus jamais rire, plus jamais pleurer ». Mais si la mort avait régné à Bergen-Belsen, il fallait aussi se rappeler que l’on pouvait y trouver une leçon car « la mort ne peut pas régner pour l’éternité ». Ce que les victimes du nazisme avaient appris aux générations suivantes, comme le prouvait l’exemple d’Anne Frank dont « la jeune vie étincelante » s’était interrompue dans ce camp-là, c’était que l’on ne pouvait « accepter de voir s’éteindre la liberté de l’esprit humain ». Ainsi, malgré la « tristesse absolue » que ressentait un Reagan visiblement bouleversé et les larmes aux yeux, il souhaitait convaincre son auditoire que l’on pouvait tirer une leçon de la tragédie, celle de la « force transformatrice de l’amour de Dieu ». C’était grâce à cette force que l’on pouvait « aller au-delà de la cruauté…, de l’angoisse, de la douleur et de la souffrance » pour enfin promettre : « plus jamais ça »26. La décision de centrer le voyage allemand sur Bergen-Belsen se révéla au bout du compte un pari gagnant. Encore une fois, la force du verbe reaganien retourna la situation : avant le départ de Reagan, la majorité des Américains désapprouvaient la visite à Bitburg ; à son retour, 59 % d’entre eux pensaient que cela avait finalement été une bonne idée – ou, pour utiliser l’expression de Reagan, « la chose qu’il était moralement juste de faire27 ».


        


        
          Reaganomics : un laborieux deuxième acte


          Si l’affaire Bitburg prit une telle ampleur tout au long du printemps 1985, c’est aussi, très prosaïquement, parce que la visite en Allemagne coïncida avec le vide politique et médiatique provoqué par le manque d’inspiration des équipes reaganiennes en ce début de second mandat. Autrement dit, le scandale permit d’insuffler un peu de vie dans ce qui était devenu la morne existence du microcosme de Washington. Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de problèmes à régler. Plus que jamais, au contraire, le déficit menaçait. Nombre d’économistes, y compris parmi ceux qui travaillaient pour l’Administration, en avaient bien conscience et en étaient arrivés à la conclusion que la martingale Reaganomics ne fonctionnait pas. Au premier rang d’entre eux se trouvait comme toujours David Stockman. Il était sorti de la campagne de réélection complètement atterré. Le fait que le président y avait obstinément refusé de mentionner toute nouvelle coupe budgétaire – au nom de la défense du bon welfare, celui qui aidait essentiellement les Américains blancs et âgés –, tout en promettant bien sûr de ne jamais augmenter les impôts et de continuer à lutter contre le déficit, lui paraissait « l’essence même de l’irréalité », voire de « la folie ». Le président s’était engagé en 1981 à revenir en un mandat à une situation de surplus budgétaire ; mais au bout de cinq ans, le déficit était sur le point d’atteindre la barre aussi symbolique qu’effrayante des 1 000 milliards de dollars cumulés… La seule façon aux yeux de Stockman de tenter d’endiguer ce tsunami était d’imposer immédiatement de drastiques réductions budgétaires28. Mais Reagan était en complet désaccord avec lui. Il le soupçonnait de noircir le tableau budgétaire et de proposer des baisses de dépenses qu’il savait pertinemment impossibles sur le plan politique, puisqu’elles touchaient essentiellement des clientèles républicaines – comme les programmes de retraite de la Social Security –, afin de convaincre l’Administration qu’il n’y avait d’autre issue possible que d’augmenter les impôts. Et cela, Reagan s’y refusait catégoriquement, « comme si » les impôts n’avaient pas déjà été relevés plusieurs fois au cours de son premier mandat29.


          Reagan avait une autre idée : la simplification du code fiscal. Il faut dire que le code des impôts aux États-Unis, après les chamboulements profonds provoqués par l’adoption d’ERTA puis de TEFRA en 1981-1982, était exsangue. Les niches fiscales, en particulier, s’étaient multipliées et elles profitaient massivement aux contribuables les plus aisés. Grâce aux manipulations expertes de leurs avocats et de leurs comptables, ces derniers parvenaient à réduire leur taux d’imposition à des niveaux parfois quasi nuls – d’après une étude effectuée à la fin du premier mandat de Reagan, 30 000 contribuables gagnant plus de 250 000 dollars par an ne payaient que 5 % d’impôts. Parallèlement, les multiples avantages accordés aux entreprises avaient provoqué la dégringolade de leurs contributions au budget du pays, à tel point que certaines des plus grandes sociétés américaines, comme General Electric, ne payaient plus du tout d’impôts à l’État fédéral. Conscients que de tels abus qui, au total, coûtaient la somme astronomique de 450 milliards de dollars par an à Washington, pourraient finir par attirer l’attention et remettre en cause la pertinence des grandes lois fiscales de 1981, les conseillers de Reagan préférèrent anticiper les critiques et ils convainquirent le président d’annoncer, en janvier 1984, son soutien à une nouvelle réforme fiscale30. L’idée disparut par la suite dans le tumulte de la campagne, mais Reagan ne l’oublia pas pour autant, elle lui semblait avoir un potentiel intéressant, même si, dans le secret de son journal, il reconnaissait qu’elle était « un peu compliquée à comprendre »31. Comme le lui avait expliqué son staff, la manière la plus « logique » de faire baisser les déficits était d’augmenter les impôts (l’option de Stockman) ou de baisser de manière « inacceptable » le budget du Pentagone. Un bon moyen de faire diversion était de proposer une troisième voie, celle d’une approche plus équitable, centrée sur « l’efficacité » à long terme du système fiscal et sur les intérêts des « Américains moyens », qui n’avaient pas d’autre lobbyiste à Washington que Ronald Reagan lui-même32.


          Aussi la seule annonce concrète de la part du président lors de la période d’inertie politique qui suivit sa réélection fut-elle le lancement d’une grande réflexion sur une remise à plat de la fiscalité. Au cours de son discours sur l’état de l’Union, en février 1985, Reagan appela de ses vœux une « réforme historique de simplification fiscale », fondée sur les principes de « justice » et de « croissance ». De manière implicite, il admit les imperfections de la loi ERTA (« Nous avons baissé les taux d’imposition de presque 25 % et pourtant le système fiscal demeure injuste et il limite notre potentiel de croissance »), mais cela n’était pas une raison pour revenir sur les principes idéologiques au cœur de son conservatisme : « Je peux vous assurer que la réforme fiscale ne sera pas une augmentation des impôts déguisée. » La solution était plutôt de s’attaquer aux « exemptions fiscales » qui bafouaient l’égalité des contribuables devant l’impôt. Résoudre ce problème présentait aussi l’avantage de parachever l’œuvre entamée en 1981, en « réduisant le plus possible les taux personnels d’imposition » – l’idée était de remplacer les quatorze tranches du barème de l’impôt sur le revenu par trois tranches seulement, taxées respectivement à 15, 25 et 35 %. Et preuve que Reagan croyait toujours autant en la théorie de l’offre, une nouvelle baisse des impôts allait d’après lui « libérer l’incroyable énergie » de l’économie américaine, booster encore plus la croissance et, au bout du compte, permettre de « réduire le déficit »33. Cet espoir était audacieux. Les moyens envisagés par le président pour arriver à ses fins l’étaient encore plus. En prenant parti pour la masse des contribuables contre les entreprises et les riches Américains qui profitaient le plus du système, Reagan s’en prenait ouvertement à une partie importante de sa base.


          Son projet fut par conséquent accueilli à Washington avec un grand scepticisme, tant les obstacles paraissaient insurmontables : comment Reagan allait-il court-circuiter l’influence des milieux d’affaires sur les élus républicains au Congrès ? Et comment, dans le même temps, allait-il convaincre les démocrates, qui avaient la majorité à la Chambre, de le suivre ? Résoudre cette quadrature du cercle politique allait prendre du temps et nécessiter, comme en avaient conscience les conseillers présidentiels, « un exemple extraordinaire de leadership »34. Reagan s’engagea alors dans une longue négociation, bien différente du Blitzkrieg législatif de 1981, signe évident du déclin de son pouvoir à Washington, malgré sa triomphale réélection. Il commença par recevoir des dizaines de représentants et de sénateurs à la Maison Blanche, pour les convaincre de la pertinence de son projet ; puis il s’embarqua dans une vigoureuse campagne de communication, en multipliant les discours, les interviews et déplacements dans le pays pour convaincre la population de faire pression sur le Congrès35.


          Son argumentation était simple et renouait parfois avec les accents populistes qui avaient marqué la campagne de 1980. Les Américains, en raison de leur histoire marquée par la frontière de l’Ouest, étaient, en effet, d’après lui un peuple « épris de justice », ils ne pourraient donc que soutenir un plan qui éliminerait les « abus ». Avec « la fermeture des niches fiscales », tous les contribuables « paieraient leur part » et le gouvernement pourrait « baisser les impôts de tout le monde », en particulier ceux des « hommes et les femmes qui travaillent dur, font vivre leur famille, paient leurs impôts, et se sacrifient pour que l’Amérique reste forte ». Ainsi, un système plein de « confusion et de ressentiment » deviendrait un système « clair, simple et juste pour tous ». Quant à la droite du Parti républicain, il fallait qu’elle comprenne que cet « effort historique » était le meilleur moyen de voir la « révolution » conservatrice enfin toucher « tout le monde », puisqu’il allégerait de manière significative le fardeau fiscal des familles les plus pauvres, « des trottoirs de Harlem aux montagnes de Hawaï ». Continuer à défendre un code des impôts « fait sur mesure pour ceux qui ont les moyens de se payer des conseillers fiscaux hors de prix » était tout simplement « contraire à l’esprit américain », alors que des impôts « plus bas » et « plus justes » permettraient de « changer l’Amérique pour toujours ». L’enjeu dépassait donc largement les querelles partisanes et le lobbying des « intérêts catégoriels » qui empoisonnaient tellement la vie du Congrès. Il s’agissait plutôt d’un « moment magnifique » qui, s’il se concluait de manière positive, permettrait de faire triompher l’« intérêt général » et de « propulser [le pays] vers un avenir sans limite, un horizon sans fin illuminé par l’étoile de la liberté »36.


          Malgré un degré d’implication personnelle qui était en train de devenir de plus en plus rare, les efforts de Reagan échouèrent piteusement à faire bouger le Congrès. Le président qui avait triomphé l’année précédente finit 1985 sur un bilan législatif quasi nul – aucun texte d’envergure adopté et la réforme fiscale sur laquelle il avait tant misé complètement bloquée par des débats sans fin dans les commissions de la Chambre et du Sénat37. Le spectre d’un second mandat raté commença alors à hanter la Maison Blanche. Le staff se rendait bien compte que chaque jour passé était un jour perdu à jamais, d’autant plus que 1986 allait être une année électorale, avec des élections de mi-mandat prévues pour novembre. L’usure du pouvoir provoquant traditionnellement de mauvais résultats pour le président lors des mid-terms de son second mandat, les conseillers de Reagan avaient conscience que conserver les positions républicaines au Congrès relèverait du miracle ; et à supposer que le Parti limite la casse, il serait quand même « difficile », ils le savaient, de « produire des succès législatifs majeurs » avec un président lame-duck finissant son dernier mandat, alors que le monde politique serait en train de tourner la page et de préparer la présidentielle de 1988. Bref, la réforme fiscale était une urgence absolue, la dernière chance sans doute pour leur patron de réellement « gouverner », de rester « pertinent » et de « changer les lois et les paradigmes » de Washington. Sans elle, redoutaient-ils, « l’héritage [reaganien] sera le premier mandat », et rien d’autre38.


          Encore plus frustrant était le fait que l’initiative n’était plus dans les mains du président. La balle était essentiellement dans le camp du Congrès et des lobbies représentant les grands groupes privés39. Et là, la situation était plutôt chaotique. Fin décembre 1985, la majorité démocrate de la Chambre avait voté une proposition de réforme fiscale ; puis, en juin 1986, la majorité républicaine au Sénat avait adopté son propre texte ; les semaines suivantes furent par conséquent consacrées à de pénibles négociations entre les deux Chambres, négociations où, constitutionnellement parlant, le président n’avait pas voix au chapitre. Sa seule arme était la menace du veto, au cas où ses exigences fondamentales ne seraient pas prises en compte dans le texte final, en particulier la baisse massive du taux maximal d’imposition et l’exemption totale de toute taxation fédérale pour les foyers les plus pauvres40. C’est dans ce contexte bien particulier que les démocrates et les républicains du Congrès se mirent finalement d’accord, en septembre, sur une réforme qui, même si elle avait quelque peu échappé au président dans sa dernière ligne droite, lui donnait au moins la satisfaction d’être aussi historique qu’il l’avait initialement espéré.


          Le Tax Reform Act de 1986 représente en effet un progrès considérable dans l’histoire de la justice fiscale aux États-Unis car, contrairement à la loi bien plus idéologiquement marquée de 1981, il prit en compte les intérêts des contribuables à la fois les plus démunis et les plus aisés – sans cela, aucun compromis bipartisan n’aurait été possible. Ainsi, 4 millions de gens pauvres se virent dispensés de payer des impôts fédéraux, tandis que le taux marginal d’imposition maximale pour l’impôt sur le revenu passa de 50 % à 28 % – une baisse vertigineuse que les Républicains justifièrent idéologiquement par l’idée que les Américains seraient quand même affectés négativement par la réforme à cause de la suppression de dizaines de niches fiscales qui rapporterait à l’État quelque 300 milliards de dollars sur cinq ans. Les grandes perdantes du Tax Reform Act furent en revanche les entreprises. La nouvelle loi supprima la majorité des exemptions dont elles bénéficiaient jusque-là et augmenta leurs impôts de 120 milliards, un record historique41. Autrement dit, tout comme le premier mandat avait été celui des choix entre les priorités économiques et morales, le second mandat illustra les priorités fiscales du président conservateur. Certes, les impôts demeuraient toujours l’ennemi absolu, mais mieux valait protéger les contribuables touchés par l’impôt sur le revenu que les entreprises qui faisaient du profit, quitte à provoquer colère et déception dans les milieux d’affaires, pourtant tellement identifiés au reaganisme.


        


        
          La lumière au bout du tunnel : Gorbatchev


          Malgré l’approche souvent poussive et la lenteur des réformes qui marquèrent la période 1985-1986, le Reagan du second mandat offre, dans le même temps, l’image intéressante d’un président qui n’est pas toujours là où on l’attend sur le plan idéologique – évolution qui prit une envergure encore plus exceptionnelle lorsque les questions internationales revinrent en force sur le devant de la scène avec l’arrivée au pouvoir en Union soviétique de Mikhaïl Gorbatchev en mars 1985.


          Par bien des aspects, Reagan n’était pas dans une position politique très confortable au moment de l’ouverture de l’ère Gorbatchev. Sur le front intérieur, la presse contenait de plus en plus souvent des reportages sur l’incroyable niveau de corruption et de gaspillage dans les marchés passés entre le Pentagone et ses fournisseurs privés – avec par exemple des marteaux achetés par l’armée pour 435 dollars pièce. Reagan se refusait de croire à ces « histoires horribles » ; elles étaient pourtant vraies et elles rendirent le Congrès beaucoup plus réticent à soutenir les coûteux programmes de réarmement qu’il défendait, preuve supplémentaire que le charme magique du premier mandat n’opérait décidément plus. Le président dut, en particulier, accepter au printemps 1985 une réduction significative du budget alloué au déploiement d’un nouvel ICBM dont il avait fait le cœur de son programme de dissuasion nucléaire, le MX Peacekeeper42.


          Sur le front diplomatique, les relations américano-soviétiques étaient au point mort. Après le raidissement provoqué par le lancement de SDI et l’affaire du Boeing sud-coréen, Reagan avait essayé d’adopter un ton un peu plus conciliant envers l’URSS. En janvier 1984, il avait par exemple prononcé un discours qui, l’espérait-il, pourrait calmer les tensions et poser les jalons d’une « relation constructive et réaliste » entre les États-Unis et l’Union soviétique. Il voulait plus que tout assurer les Russes que la démarche de l’Amérique était « pacifique » et que loin d’être opposées, les deux nations avaient plutôt « des ennemis communs », à savoir « la faim, les maladies, l’ignorance et, surtout, la guerre elle-même ». Signe de l’importance que revêtait à ses yeux cette question, il rédigea lui-même la conclusion de ce discours. Le passage est assez fascinant, tant il est révélateur de sa foi sincère dans la possibilité de la paix, mais aussi de sa vision sociale définitivement ancrée dans les mœurs conservatrices du passé. Il y imagina en effet une scène entre deux couples qui passeraient une soirée ensemble, Ivan et Anya, des Soviétiques, et Jim et Sally, des Américains. S’il n’y avait pas de « barrière linguistique » entre eux, que se diraient-ils ? D’après le président américain, ils ne se préoccuperaient pas une seule seconde des « différences entre leurs gouvernements respectifs ». Non, ils discuteraient comme des êtres humains normaux, sans aucune violence, sans aucun désir de se faire la guerre, et ils découvriraient leurs « intérêts communs » : « Anya et Sally parleraient de leurs enfants », tandis que « Ivan et Jim parleraient boulot ». Après s’être dit au revoir, Anya glisserait à l’oreille de son mari : « Que Sally est gentille, elle m’a donné une nouvelle recette », et Jim raconterait à Sally ce que Ivan « n’aimait pas chez son patron »43. Mais cette vision si optimiste de l’avenir ne fit guère vibrer les cœurs à Moscou et aucun contact significatif n’eut lieu entre Américains et Soviétiques jusqu’au début de l’année 1985, quand de nouvelles négociations reprirent à Genève.


          Pendant son premier mandat, Reagan avait parfaitement joué le rôle du zélote anticommuniste, tout en déviant de temps en temps du dogme conservateur, comme quand il avait lié le projet guerre des étoiles à l’abolition ultime de toutes les armes nucléaires dans le monde. De tels accès pacifistes ne manquaient jamais de provoquer la consternation dans les rangs des intellectuels néoconservateurs ; quand Reagan décida, par exemple, en août 1984, de rencontrer pour la première fois le ministre soviétique des Affaires étrangères, Andreï Gromyko, il ne mit initialement dans la confidence que George Shultz, le secrétaire d’État, afin de ne pas provoquer l’ire des faucons au sein de son staff. Mais bien qu’isolé sur la thématique des relations américano-soviétiques à l’intérieur même de son Administration, Reagan, l’adversaire historique et déclaré de la détente, entama son second mandat avec la ferme intention de poursuivre la route inattendue du désarmement. Plus il réfléchissait à la question, plus il était convaincu qu’il s’agissait d’un impératif moral auquel il ne pouvait se soustraire44. Aussi était-il philosophiquement prêt, plus que quiconque autour de lui, à accueillir Gorbatchev en mars 1985 avec un esprit ouvert et l’espoir déterminé de faire enfin avancer les choses entre les deux superpuissances.


          Shultz lui emboîta le pas immédiatement. Il faut dire qu’il ressortit enthousiasmé de sa première rencontre avec le jeune leader soviétique – Gorbatchev n’avait alors que cinquante-quatre ans – à Moscou, juste après les funérailles de Constantin Tchernenko. Gorbatchev « impressionna » fortement le ministre américain par la « finesse de sa pensée », son « intensité » et son « énergie intellectuelle ». Pour Shultz, il ne faisait pas de doute qu’une page était en train de se tourner, avec « un type de leader comme on n’en a jamais connu en Union soviétique » tant il était « rapide », « frais » et « charmant », même s’il pouvait aussi se montrer par moment « agressif »45. Cette bonne première impression ne fut que renforcée par la lettre que Gorbatchev adressa à Reagan deux semaines à peine après son arrivée à la tête du Kremlin. Au grand soulagement du président américain, le ton de ce texte était beaucoup moins « hostile » que ce à quoi l’avaient habitué Brejnev, Andropov ou Tchernenko. Gorbatchev y concédait par exemple que, malgré les différences idéologiques entre les deux régimes, il n’y avait aucune raison pour qu’existe entre eux un sentiment d’« animosité ». Puis, dans un passage que Reagan aurait pu écrire lui-même, il expliqua que l’intérêt suprême des deux pays était de « ne jamais laisser les choses dégénérer au point d’en arriver au bord de la guerre nucléaire ». Il était donc urgent de développer entre eux « une atmosphère de plus grande confiance », ce qui ne pouvait que passer par « des contacts au plus haut niveau ». Aussi, après quatre longues années de marasme diplomatique, Gorbatchev accepta-t-il dans cette lettre historique la suggestion que Reagan avait demandée à Shultz de lui faire lors de leur entretien moscovite : « l’organisation d’une rencontre personnelle entre nous »46.


          Rendez-vous fut alors pris pour un sommet entre les deux hommes au mois de novembre 1985, à Genève. Cette décision marqua une rupture idéologique importante dans l’histoire de la présidence Reagan, tant la perspective de reprendre la tradition des grands sommets bilatéraux des années de détente était incompréhensible, naïve et même dangereuse aux yeux des républicains néoconservateurs installés au sommet du département de la Défense ou de la CIA47. Une autre raison, plus difficilement avouable mais réelle, expliquant la réticence de nombreux reaganiens à l’idée d’un sommet américano-soviétique, était liée à leurs doutes grandissants sur l’agilité mentale du chef. Imaginer un tête-à-tête entre le vieux président de plus en plus passif et le fringuant Gorbatchev sur des questions aussi complexes que la puissance des divers types de missiles nucléaires ou la compatibilité de SDI avec les traités signés dans les années 1970 leur donnait des sueurs froides. Pour limiter la casse, une seule solution s’imposait, une solution qui avait malheureusement rarement plu au président par le passé : le coacher intensément et espérer qu’il bachote ses briefings avant de partir pour Genève. Une équipe de diplomates commença ainsi à partir du mois de juin 1985 à envoyer à Reagan une série de vingt-quatre dossiers conçus comme des « manuels scolaires » par leur principal auteur, Jack F. Matlock, l’un des meilleurs spécialistes de l’URSS au département d’État48.


          Ces documents frappent par les éléments que Matlock et son équipe choisirent de souligner. Par bien des aspects, en effet, il s’agit moins de mémos préparatoires à un sommet capital que d’un long b.a.-ba sur l’Union soviétique. Alors qu’on aurait pu s’attendre à ce qu’un homme qui avait construit toute sa carrière politique autour de l’anticommunisme et qui dirigeait les États-Unis depuis près de cinq ans maîtrise déjà ce type d’informations, Matlock jugea nécessaire de commencer ces sessions par des éléments d’une simplicité confondante, presque insultante. Reagan apprit donc par exemple que « l’Union soviétique a un système économique centralisé » où les autorités « gèrent l’immense bureaucratie gouvernementale qui planifie la production et détermine les salaires et les prix »49. On lui expliqua aussi le système politique particulier du pays, dominé par « un petit groupe de leaders qui agissent principalement en secret » et où n’existait aucun « acteur indépendant, comme la presse ou le Congrès » – situation que le staff reaganien, sans ironie aucune, comparait au fonctionnement d’une « grande entreprise américaine ». La principale institution du pays était le Politburo, un groupe « oligarchique » qui avait été écrasé par Staline mais était redevenu très puissant depuis l’ère Brejnev, puisque y étaient représentés « tous les centres de pouvoir majeurs, comme le Comité central du parti communiste, l’armée, le KGB, le ministère des Affaires étrangères et le complexe militaro-industriel »50. La politique extérieure faisait bien sûr partie intégrante de cette description de l’URSS puisque, comme il était important de le rappeler au président, « les leaders soviétiques considèrent comme essentiel le contrôle des pays d’Europe de l’Est et de la RDA non seulement pour leur sécurité nationale, mais aussi pour le maintien de leur pouvoir à l’intérieur de leurs frontières ». Ce contrôle passait par le pacte de Varsovie (« l’équivalent de l’OTAN, […] sous l’autorité totale des officiers soviétiques ») et l’armée, dont le poids au sein de l’État soviétique était gigantesque, contrairement au système américain où des responsables civils occupaient le sommet de la pyramide militaire (« C’est l’armée qui contrôle les dépenses militaires, le développement des stratégies, le déploiement des troupes et la mise en place des opérations »)51.


          Signe du peu de confiance que ses conseillers avaient à son égard, les diplomates réunis autour de Matlock rappelèrent également au président la règle de base de la politique étrangère : « Les Américains tendent à projeter leur propre vision et leurs propres valeurs aux autres peuples, et ils commettent souvent l’erreur de présumer que la pensée stratégique soviétique est similaire à la leur. » Pour éviter cet écueil, il fallait garder à l’esprit le fait que « les Soviétiques viennent d’une tradition historique très différente ». L’historique alors présenté au président Reagan remontait aux « princes de la minuscule Moscovie » qui avaient, à coups de conquêtes militaires au fil des siècles, construit un empire. C’était de là que venait le lien fondamental en Russie entre pouvoir militaire et pouvoir politique. Si on ajoutait à cela « la mentalité de forteresse » si prégnante dans un pays qui avait connu tant d’invasions dans le passé, et la philosophie marxiste-léniniste fondée sur l’opposition entre capitalisme et socialisme, alors la perception des États-Unis par les Soviétiques devenait tout à fait logique : « Les responsables du Kremlin considèrent les États-Unis comme leur principal rival en matière d’influence dans l’arène politique mondiale et comme la principale menace à leur sécurité nationale. » Ce sentiment d’hostilité était complexe et avait de multiples facettes parce que mâtiné d’une « attitude ambivalente et névrotique » dans laquelle « le rival » était aussi « le modèle ». Autrement dit, on pouvait apparenter les sentiments soviétiques envers les États-Unis à une « relation amour-haine ». Cette névrose était d’abord d’ordre économique. Elle remontait en fait à un profond complexe d’« infériorité économique » qui « obsédait » Moscou depuis au moins le règne de Pierre le Grand (« L’image que les Russes se font traditionnellement d’eux-mêmes est celle d’un pays arriéré, un pays de seconde zone ») ; elle se traduisait à l’époque contemporaine par le rêve inassouvi de l’URSS de « rattraper » le niveau de développement, de confort et de prospérité de l’Amérique. La peur de l’« inadéquation » était, en second lieu, d’ordre militaire. Ce pays aussi centré sur la chose militaire ne pouvait pas supporter de vivre depuis 1945 dans « l’ombre de la prééminence américaine », d’autant plus que son armée était la seule chose avec laquelle il pouvait encore être compétitif avec les États-Unis (« Si l’Union soviétique est une grande puissance, c’est surtout une réflexion de sa force militaire…, et non pas de l’attractivité universelle de l’idéologie marxiste, ou du succès de son modèle de développement »)52.


          Plus intéressants, originaux et instructifs étaient les briefings consacrés à la substance des négociations qui auraient lieu à Genève, et à Mikhaïl Gorbatchev lui-même. Là, même les experts du département d’État étaient en terrain inconnu et on sent chez eux un désir de mettre Reagan en garde tout en renforçant sa confiance naturelle avant l’échéance déterminante de Genève. Le portrait qu’ils dressent du nouveau leader communiste est riche de messages implicites pour le président. Ils y insistent en particulier sur son profil exceptionnel par rapport à celui de ses prédécesseurs : Gorbatchev est jeune (« le premier membre de la génération post-stalinienne à arriver à la tête du parti », alors que Reagan avait quarante ans passés à la mort de Staline), moderne (son approche des problèmes est « plus pragmatique, et non idéologique »), brillant (grâce à sa formation d’avocat, il sait « présenter ses arguments aux Soviétiques et au public étranger de manière efficace ») et « audacieux ». Le but était à l’évidence de faire comprendre à Reagan qu’il allait avoir affaire à un adversaire redoutable, un homme « charismatique » qui n’hésiterait pas à se montrer « sûr de lui et même arrogant » face au président américain. Le sous-estimer serait donc une erreur tragique. Ce qui est d’ailleurs assez fascinant, c’est que le Gorbatchev décrit dans ces briefings faisait penser par bien des aspects à un clone soviétique de Reagan. C’était en effet un chef qui voulait à tout prix « restaurer la confiance » dans son pays, qui aimait raconter des anecdotes, qui « faisait très attention à son image publique » en vérifiant étroitement les images que la télévision russe diffusait de lui, et qui adorait poser, tout sourire, pour les photographes. Mais par d’autres aspects, il était encore plus doué que Reagan. Grâce à son intelligence et à son « souci des relations publiques », il avait appris à exceller dans le domaine de la communication ; il aimait « échanger de manière libre et directe » avec les journalistes occidentaux et avec les chefs d’État étrangers, et il n’avait jamais besoin de « lire des fiches » lors de ce type de rencontre – talent dont Ronald Reagan était tragiquement dépourvu53.


          Cela laissait imaginer que le président américain, tout animal politique qu’il était, allait probablement rencontrer son maître à Genève. Heureusement pour lui, les briefings envoyés par Matlock n’avaient fait que renforcer ce dont il était convaincu depuis des années, à savoir le piteux état de l’économie soviétique, dont le PIB était inférieur de moitié à celui des États-Unis. Reagan aurait donc la haute main sur ces questions-là, d’autant plus que l’URSS était extrêmement dépendante des céréales américaines, dont il était le premier acheteur dans le monde54. Il ne fallait pas non plus oublier le complexe d’infériorité des Soviétiques, que Gorbatchev avait lui aussi intériorisé. Reagan pourrait par conséquent compter sur le fait que son homologue russe serait très certainement impressionné par lui à Genève : « Tout contact fréquent avec la première puissance du monde est considéré comme un succès par Moscou. » Mieux encore, d’après les soviétologues du département d’État, dont l’art de la diplomatie tombait parfois dans la pure flagornerie, les dirigeants russes avaient peur de Reagan. Ils avaient généralement du mal à comprendre le fonctionnement interne de la démocratie américaine, si éloignée de leur propre système. La montée en puissance du Congrès après le Watergate les avait laissés particulièrement interloqués. Mais la poigne de Reagan les avait confortés depuis 1981 dans l’idée qu’aux États-Unis, « c’est la présidence qui est prépondérante » : la manière dont Reagan avait « gagné le soutien du Congrès pour virtuellement tous ses programmes de défense, y compris SDI », « sa popularité inébranlable dans les sondages » et « son efficacité dans les négociations difficiles avec les partenaires de l’OTAN » ne laissaient pas les Soviétiques indifférents. « Malgré eux », ils avaient développé à l’égard du président américain « un sentiment de grand respect » et Gorbatchev avait fortement conscience qu’il allait devoir affronter à Genève « un formidable adversaire »55.


          Dans cette avalanche de données, c’est, sans grande surprise, le message sur la supériorité des États-Unis qui l’emporta dans l’esprit de Reagan, plutôt que les détails complexes sur l’influence soviétique dans le tiers-monde, les tensions historiques entre Moscou et Pékin ou les échanges commerciaux entre l’Europe de l’Ouest et l’URSS56. Il conservait donc encore à l’esprit de nombreuses idées fausses sur l’Union soviétique, comme le fait que le mot « liberté » n’existait pas dans la langue russe, ce qui était bien sûr absurde57. Mais les briefings du département d’État eurent au moins le mérite de le faire partir pour Genève en se sentant bien préparé, et ce d’autant plus que Shultz et Matlock lui avaient rédigé le type de fiches qu’il appréciait tant, avec une liste de tous les sujets que Gorbatchev était susceptible d’aborder lors de leur tête-à-tête et les réponses qu’il devait lui faire (sur les liens entre l’Administration et le complexe militaro-industriel, sur le projet guerre des étoiles, sur les mouvements révolutionnaires soutenus par l’URSS dans le tiers-monde, sur les droits de l’homme etc.)58. Et puis, dans un certain sens, Reagan était dans son élément, tant le sommet de Genève, attendu par le monde entier depuis des années, avait un côté cérémoniel dans lequel il excellait toujours. Lui aussi, comme Gorbatchev, savait jouer de son charme, et l’occasion était belle.


          L’approche du sommet fut donc l’occasion pour lui d’une grande offensive médiatique, aux États-Unis bien sûr, mais aussi en Union soviétique et dans une cinquantaine d’autres pays où la radio Voice of America retransmit l’un de ses discours quelques jours avant son départ pour la Suisse (« Bonsoir, je suis Ronald Reagan, le président des États-Unis, et je vous parle depuis Washington »). Dans cette « allocution au peuple soviétique », Reagan se présenta comme « un mari, un père et un grand-père » qui partageait les mêmes « espoirs » que les gens qui l’écoutaient en URSS, celui de voir « nos enfants vivre et prospérer dans un monde en paix ». Pour humaniser son image, il rappela rapidement les étapes de sa vie, de son enfance dans « une petite ville au milieu de l’Amérique » à sa carrière hollywoodienne, en passant par son job de maître-nageur et, bien sûr, ses années passées à la tête de la SAG. Il assura ensuite le peuple soviétique de ses intentions pacifiques (« Nous ne sommes pas une menace pour votre nation, et nous ne le serons jamais ») et il lui tint à cœur de rappeler les multiples liens entre Américains et Soviétiques : l’alliance pendant la guerre, l’immigration de nombreux Russes, Ukrainiens ou Arméniens vers le Nouveau Monde, ou encore l’admiration des Américains pour les géants de la littérature russe. Mais le cœur du message était, comme on pouvait s’y attendre, de défendre ce qui était devenu son idée fixe, « le défi de l’élimination des armes nucléaires ». Son credo était « une guerre nucléaire ne peut pas être gagnée et elle ne doit jamais être déclenchée », et c’était en son nom qu’il s’était engagé dans la voie de SDI. Tel était, d’après lui, tout l’enjeu de Genève : les Soviétiques devaient comprendre qu’il fallait commencer le plus vite possible les négociations anticipant la mise en place non pas américaine, mais planétaire, d’un bouclier antimissile qui rendrait les missiles nucléaires obsolètes. Ainsi viendrait l’avènement de la paix « pour tous ceux qui habitent cette petite planète »59.


          Il s’agissait là, bien sûr, d’un rêve à long terme. Comme il l’expliqua aux Américains lors d’un discours en direct du Bureau ovale deux jours avant son départ, Reagan se rendait bien compte que l’histoire récente des relations américano-soviétiques permettait difficilement « l’euphorie ». Mais ce n’était pas une raison pour ne pas tenter l’aventure de la reprise des négociations, même si elles ne constitueraient que la première pierre d’un « dialogue pour la paix qui continuera après ma présidence ». Aussi, malgré l’énorme battage médiatique autour du caractère historique du sommet, l’opinion publique américaine ne devait-elle pas s’attendre à voir un accord signé dès la première rencontre entre les deux hommes, il fallait être patient60. Il était de bonne guerre, sur le plan politique, d’anticiper un éventuel échec du sommet. En même temps, Reagan avait conscience qu’il jouait gros en pariant sur Gorbatchev et que si Genève se révélait être une erreur, le prix politique qu’il aurait à payer à son retour aux États-Unis serait énorme. Autrement dit, le président était attendu au tournant et, sous ses dessous nonchalants et détachés, il sentait bien que le danger venait tout spécialement de son propre camp. C’était en effet dans les rangs de la droite conservatrice que l’on trouvait ceux pour qui « aucun accord avec les Soviétiques ne vaut la peine » et dont l’attitude se résumait à « ne pas bouger d’un pouce et dire niet à chaque concession de la part des Russes61 ». Il connaissait ces gens-là mieux que quiconque, ils avaient été sa première famille politique. Mais il savait aussi qu’à de multiples reprises par le passé le pragmatisme l’avait bien servi et lui avait donné certaines de ses plus belles victoires. Il ne lui paraissait donc pas contradictoire de continuer à avoir un discours anticommuniste et, dans le même temps, de tendre la main au secrétaire général de l’Union soviétique62. Après tout, depuis son élection en 1980, il avait vécu son conservatisme comme une idéologie révolutionnaire et il y avait un panache irrésistible à se dire que la conclusion logique du reaganisme serait de révolutionner la guerre froide elle-même.


        


        
          « Un nouveau départ »


          Le sommet de Genève, les 19 et 20 novembre 1985, est sans doute le moment le plus important de toute la présidence Reagan. C’est en tout cas comme cela qu’il fut vécu par le président lui-même, qui choisit, quelques années plus tard, d’ouvrir ses Mémoires sur cet épisode-là : « Cela faisait plus de cinq ans que j’attendais ce jour. » Encore plus révélateur, il admet dans ce passage que la perspective de rencontrer Gorbatchev provoqua chez lui un niveau de stress hors du commun. Lui que rien ne semblait toucher, lui qui donnait l’impression, la plupart du temps, de traverser sa présidence comme un spectateur indifférent, arriva à Genève dans un tel état d’énervement et d’anxiété qu’il n’arriva pas à dormir les nuits précédant l’ouverture du sommet63. Malgré la fatigue et la fébrilité, cependant, ses instincts hollywoodiens étaient toujours là et ils lui permirent de marquer le premier point contre Gorbatchev. Reagan arriva en effet le premier dans la villa où les négociations allaient se dérouler, la villa Fleur d’Eau sur les bords du lac Léman. Comme il faisait extrêmement froid ce matin-là, les membres de la délégation américaine qui l’accompagnaient lui conseillèrent de mettre un manteau. Mais Reagan le Californien détestait porter des manteaux, trouvant qu’ils ne lui allaient jamais. Au dernier moment, quand la limousine de Gorbatchev arriva à 10 heures du matin, il se précipita en bas du perron, ne portant que son costume. Dans une scène restée célèbre, les caméras du monde entier montrèrent alors le président américain, tout sourire et plein de dynamisme, accueillir le jeune Gorbatchev qui sortit tout emmitouflé de sa voiture, avec un manteau sombre et lourd, une écharpe autour du cou et un chapeau64. Le sommet était aussi une guerre de communication et d’image, et Reagan ne craignait personne quand il s’agissait de capter la lumière.


          Les deux hommes se serrèrent alors la main ; cet instant fit forte impression à Reagan et le remplit d’optimisme. D’emblée, il eut le sentiment qu’« il y avait quelque chose de sympathique chez Gorbatchev ». Son visage lui paraissait « chaleureux », loin de la « froideur » et de la « haine » qu’il avait souvent vues chez les responsables soviétiques qu’il avait rencontrés jusque-là65. Puis les deux hommes se retrouvèrent en tête à tête, accompagnés de leurs interprètes. C’était le moment que le staff reaganien redoutait plus que tout, mais leur chef s’en sortit avec les honneurs. Cet échange initial prévu pour quinze minutes dura en fait plus d’une heure. Alors que Gorbatchev aurait souhaité d’emblée rentrer dans le vif du sujet, à savoir la question du désarmement, Reagan préféra, comme il en avait l’habitude, repousser cette conversation technique pour insister plutôt sur la dimension humaine des relations américano-soviétiques et sur le besoin primordial de faire baisser les tensions entre les deux pays. Sa priorité était donc d’utiliser le sommet pour faire taire les « soupçons » et faire émerger une relation de confiance, expliquant que « les pays ne se méfient pas les uns des autres à cause de leurs arsenaux ; les pays ont des arsenaux parce qu’ils se méfient les uns des autres ». Les deux hommes rejoignirent ensuite leur délégation pour une longue réunion plénière. Beaucoup restait encore à accomplir mais, dans un certain sens, l’essentiel était déjà fait pour Reagan après cette première prise de contact. Comme il le glissa à l’oreille de Jack Matlock, bien sûr du voyage, à propos du leader soviétique : « Je l’aime bien66. »


          Après cette bonne première impression, la suite prit néanmoins un tour plus acrimonieux et fut marquée par des erreurs de part et d’autre. Gorbatchev était visiblement nerveux. D’un ton péremptoire, et en élevant même parfois la voix, il se lança dans une longue tirade sur la puissance économique de son pays. Selon lui, les Américains se faisaient des illusions s’ils croyaient pouvoir pousser l’URSS à la « faillite » en poursuivant la course aux armements : « Ne vous trompez pas, on vous rattrapera quoi que vous fassiez. » Tous les hommes autour de la table connaissaient l’état lamentable de l’économie russe et Gorbatchev ne trompa évidemment personne. Au contraire, en choisissant de faire de cette question son premier angle d’attaque, il trahit ses craintes les plus profondes sur le coût insupportable de la course aux armements relancée en 1981 et il ne fit que renforcer les certitudes de Reagan et de son équipe sur la faiblesse intrinsèque du régime soviétique. Mais Reagan ne put pas vraiment tirer avantage de cette erreur tactique puisqu’il y répondit par son plus vieux travers : l’argumentation par anecdotes non vérifiées, qui le conduisit à une gaffe qui provoqua la fureur de la délégation soviétique. En essayant de prouver les responsabilités soviétiques dans le déclenchement de la guerre froide, il accusa les Russes d’avoir refusé aux bombardiers américains, pendant la Seconde Guerre mondiale, d’utiliser leurs aéroports pour faire le plein de carburant, ce qui était totalement faux67. La tension monta également quand la conversation s’orienta enfin vers le cœur du sujet, l’armement nucléaire en général et SDI en particulier. L’incompréhension était là entière. Pour Gorbatchev, ce projet était la preuve absolue que les États-Unis étaient dans une démarche offensive puisqu’un bouclier leur permettrait de lancer une première frappe nucléaire sans se soucier d’une contre-attaque soviétique. Pour Reagan, au contraire, la recherche sur SDI était la première pierre pour construire un monde de paix, c’était donc l’essence même d’une démarche défensive68. Pour prouver sa bonne foi, Reagan promit à Gorbatchev que les États-Unis partageraient le résultat de leurs recherches sur SDI avec les Soviétiques, ce qui irrita le leader soviétique au plus haut point : « Je ne suis pas du tout convaincu. C’est de l’émotionnel. C’est un rêve. Qui contrôlera tout ça ? Qui vérifiera tout ça ? Vous allez provoquer la militarisation de l’espace69. »


          Devant l’échauffement des esprits, et alors que l’après-midi était déjà bien avancé, Reagan proposa à Gorbatchev de faire une pause à deux, en allant se relaxer dans un petit chalet au bord de l’eau, un break que les Américains avaient prévu à l’avance, pour une photo-op des deux leaders devant une belle cheminée avec le lac derrière eux. Ce second tête-à-tête confirma la bonne entente du matin, d’autant plus que le président américain relança son offensive de charme, glissant par exemple à l’oreille de Gorbatchev, avec le mélange de clichés et de sincérité qui le caractérisait tant :


          
            Nous voilà, deux hommes nés dans d’obscurs petits villages à la campagne, dans des familles pauvres et humbles. Et maintenant, nous sommes les leaders de nos pays, et sans doute les deux seuls hommes capables de déclencher la Troisième Guerre mondiale, mais aussi de garantir la paix.


          


          Pendant une heure, les deux hommes discutèrent à bâtons rompus, ce qui ne laissait pas d’éberluer les conseillers de Reagan ; la remarque de l’un d’entre eux après le retour aux États-Unis est révélatrice de l’estime dans laquelle le staff portait le président : « Ça a été quasiment la seule fois où Reagan a pu tenir une conversation pendant plus de cinq minutes70. » Mieux encore, quand ils retrouvèrent leurs conseillers, qui mouraient d’envie de savoir ce qui était en train de se passer, les deux hommes leur annoncèrent une grande nouvelle : ils s’étaient mis d’accord entre eux pour organiser deux sommets supplémentaires, un à Washington, puis un à Moscou71. Ce pas diplomatique gigantesque suffisait à lui seul à faire de Genève un succès.


          Et heureusement, car le second jour des négociations se passa beaucoup plus mal, avec des prises de bec assez rudes entre les deux leaders sur le non-respect des droits de l’homme en URSS et, de nouveau, sur le projet de guerre des étoiles, à l’évidence devenu une obsession de tous les instants pour Mikhaïl Gorbatchev. L’impasse se profilait… Gorbatchev : « Pourquoi vous ne me croyez pas quand je vous dis que nous n’utiliserons pas nos armes contre vous ? » ; Reagan : « Pourquoi vous ne me croyez pas quand je vous dis que je veux juste un bouclier ? » ; Gorbatchev : « Répondez-moi, s’il vous plaît, quelle est votre réponse ? » ; Reagan : « Mais je vous réponds, avec une question » ; Gorbatchev : « Répondez à ma question toute simple, Monsieur le Président72. » Mais Reagan, bien décidé à sortir du sommet par le haut, fit « comme si » les dernières heures de tension n’avaient pas eu lieu. De manière sans doute assez perspicace, il interprétait l’agressivité de Gorbatchev le second jour moins comme une preuve de mauvaise volonté que comme un signal politique à usage interne que le leader soviétique se sentait obligé d’envoyer pour rassurer les éléments les plus conservateurs et antiaméricains du Kremlin. Aussi, quand ses speechwriters se mirent à insister pour insérer, dans le discours qu’il prononcerait lors de la clôture du sommet, des attaques directes contre Gorbatchev et le régime communiste d’URSS, Reagan les retoqua-t-il fermement. Là où ces membres du staff voyaient le besoin de prouver que le président était toujours un conservateur hostile aux positions « gauchistes », « détentistes » et « défaitistes », Reagan, lui, voulait surtout garder ouvertes les voies de communication avec Gorbatchev : « Ça a été un bon sommet, je pense que je peux vraiment bosser avec cet homme, je ne peux pas continuer à lui mettre des bâtons dans les roues ! »73.


          Ces quelques mots montrent que Reagan avait, malgré tous ses défauts, compris l’essentiel. Le communiqué final publié à la fin du sommet marquait peu d’avancées concrètes sur le fond – le renforcement de la sécurité aérienne au-dessus du Pacifique Nord, l’ouverture de consulats à Kiev et à New York, une augmentation des échanges culturels entre les deux pays, et d’éventuelles négociations, « à un moment approprié », sur la diminution de 50 % des arsenaux nucléaires américains et soviétiques, en particulier les missiles intermédiaires –, mais cela n’avait pas beaucoup d’importance. Ce qui comptait, c’était le fait que le président américain et le secrétaire général de l’Union soviétique s’étaient parlé, qu’ils s’étaient relativement bien entendus – Gorbatchev s’était en particulier montré très bon public quand Reagan lui avait raconté ses meilleures blagues anticommunistes – et qu’ils étaient impatients de se revoir. Ce seul fait, quand on se rappelle l’hostilité quasiment ontologique du candidat Reagan au communisme en 1980 et les désastreuses relations américano-russes pendant son premier mandat, relevait d’un tournant historique majeur, ce dont le président américain avait conscience. Il le murmura à Gorbatchev lors de la cérémonie de clôture : « Je parie que les durs de nos deux pays se mettent à saigner quand ils nous voient nous serrer la main. » Cette candeur impressionna sincèrement le leader russe, même s’il trouvait que Reagan se conduisait parfois comme un « dinosaure » mal informé qui ne pensait que selon des « stéréotypes »74.


          Le soir même de son retour de Genève, Reagan prononça un discours exceptionnel devant le Congrès. Pour lui, le sommet marquait avant tout « un nouveau départ ». Les deux hommes ne s’étaient certes pas mis d’accord sur « des choses fondamentales comme l’idéologie » ou le projet SDI, et la « compétition » entre États-Unis et Union soviétique était vouée à continuer, mais au moins « nous nous comprenons mieux, et c’est ça la clé de la paix ». Gorbatchev était un partenaire respectable, plein de qualités, comme « l’énergie » qu’il mettait à « défendre les politiques soviétiques », son « éloquence », ou encore le fait qu’il soit un interlocuteur toujours « attentif ». Sentant bien que chanter les louanges de Gorbatchev devant le Congrès allait provoquer quelques grincements de dents dans son propre camp, Reagan présenta ce soir-là une interprétation intéressante de sa démarche idéologique à l’égard de l’URSS. Loin de trahir la cause conservatrice historique, il voyait un lien évident entre son anticommunisme et sa main tendue à Gorbatchev. C’était sa détestation du régime soviétique qui l’avait poussé à lancer le réarmement massif de 1981 ; or cette « restauration de notre volonté nationale » et la « reconstruction de notre défense » n’étaient pas des fins en soi, elles avaient une raison d’être précise : rendre sa « force » à l’Amérique afin de lui « donner la capacité de parler [aux Soviétiques] avec confiance et de ne laisser passer aucune occasion de faire avancer la liberté et la paix ». Il ne fallait donc pas croire que Reagan était devenu un pacifiste naïf. Il était certes très optimiste, mais il voulait aussi croire que, grâce à Genève, « l’espoir est une attitude réaliste », alors que le « désespoir » des grincheux n’était qu’« un petit vice sans intérêt ». Le fait que son retour coïncide avec la fête de Thanksgiving symbolisait cela parfaitement. Comme les premiers colons, arrivés « sur les berges d’un continent inconnu », les Américains faisaient face, après Genève, à « un avenir lui aussi inconnu ». Mais leur président n’avait aucun doute sur le succès de cette nouvelle entreprise car, « comme nos ancêtres », « nous n’avons pas peur, nous sommes remplis d’espoir et notre confiance en le Seigneur est toujours aussi entière »75.
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        Vers le mensis horribilis
      


      
      
          L’Enterprise


          Le peuple américain savait gré à son président de ses efforts diplomatiques. La perspective d’un relâchement des tensions de la guerre froide, combinée à la bonne santé économique du pays, ne fit que renforcer l’incroyable popularité de Reagan dans l’opinion. Au moment du déferlement patriotique suscité en juillet 1986 par la spectaculaire célébration du centenaire de la statue de la Liberté dans le port de New York, il atteignit de nouveaux sommets dans les sondages. Près de 70 % des Américains approuvaient son action, et le chiffre montait à 82 % chez les jeunes1. Reagan était à l’évidence en train de marquer toute une génération, pour qui il symbolisait la renaissance nationale. La vie était douce, et l’Amérique était forte, que ce soit au cinéma, avec Top Gun et son hagiographie des forces aéronavales, ou dans la réalité, avec la décision de l’ancien acteur devenu président de lancer, au printemps 1986, un raid aérien destructeur sur la Libye de Kadhafi pour punir le dictateur de son soutien au terrorisme international2. Oui, décidément, l’Amérique avait le vent en poupe et Ronald Reagan pouvait être fier de lui, comme s’extasia alors le magazine Time :


          
            Ronald Reagan… est un magicien. Il a en lui une Amérique idéale et brillante qu’il projette, tel un hologramme, tout autour de lui […]. Il y a à la fois de la facilité et du mystère dans la manière dont il communie avec le peuple américain3.


          


          Mais sous cette apparence glorieuse, la catastrophe couvait ; quand elle éclata au grand jour lors du mensis horribilis de novembre 1986, avec le scandale Iran-Contra, elle faillit tout emporter sur son passage.


          Tout partit de l’obsession de Reagan pour les Contras du Nicaragua. L’argent saoudien promis par le roi Fahd avait permis aux Contras de garder la tête hors de l’eau après le vote de l’amendement Boland II en octobre 1984, mais Reagan ne désespérait pas d’ouvrir enfin les yeux du Congrès sur la situation en Amérique centrale. Le printemps 1985 le vit donc reprendre son bâton de lobbyiste et exercer une pression constante sur les sénateurs et les représentants pour qu’ils abrogent l’amendement et débloquent de nouveaux fonds pour ceux qu’il considérait comme « les héritiers des braves hommes et femmes de France qui avaient rejoint la Résistance4 ». Ses arguments n’avaient guère évolué par rapport à son premier mandat, et il reprit mécaniquement, au cours d’innombrables rencontres avec les élus du Congrès, ses thèmes habituels : le risque de « subversion » de toute la région par les forces « marxistes » et « terroristes » nicaraguayennes, avec le soutien de Cuba et de l’Union soviétique ; la menace directe posée à la « sécurité » des États-Unis par « la militarisation excessive du Nicaragua » ; la nature foncièrement démocratique des Contras et la « responsabilité » historique des Américains de soutenir les défenseurs de la démocratie partout dans le monde, etc.5. Le Congrès avait par conséquent un choix clair devant lui : venir au secours de la « résistance démocratique » du Nicaragua ou bien « capituler honteusement » devant les « communistes sandinistes ». S’il choisissait cette deuxième option, alors la transformation du Nicaragua en « arsenal communiste et terroriste » ne ferait que s’accélérer et, au final, ce serait le territoire même des États-Unis qui se retrouverait exposé aux forces « soviéto-cubano-sandinistes »6. Ce ton dramatique et paranoïaque se révéla payant et, en juin 1985, le Congrès accepta de verser près de 30 millions de dollars d’aide humanitaire au Nicaragua7. Seulement, l’enjeu politique et stratégique était tel pour Reagan que l’on ne pouvait pas se contenter de cela, même si les sondages montraient sans aucun doute possible que l’opinion publique refusait catégoriquement d’aller plus loin8. Aussi, malgré cette victoire législative inattendue, la lutte devait-elle continuer, quitte à passer par d’autres canaux.


          Si ni le Congrès ni la population ne réalisaient l’ampleur de l’effort nécessaire pour aider les Contras, le président disposait de deux voies de substitution possibles pour agir. La première consistait à relancer les initiatives clandestines de la CIA sur le terrain. Or la CIA opérait dans un cadre assez contraignant depuis le vote en 1974 de l’amendement Hughes-Ryan. Cet amendement obligeait le président à tenir le Congrès informé des diverses interventions de la CIA dans le monde par le biais d’un texte qui explique pourquoi le président « trouve » justifié d’autoriser telle ou telle action – d’où le terme de Finding pour décrire ce type de document. En décembre 1981, Reagan avait signé un décret présidentiel visant à codifier de manière plus claire le fonctionnement de l’amendement. Ce texte avait élargi le droit de supervision du Congrès à l’ensemble de la « communauté du renseignement », ce qui semblait augurer d’un plus grand souci de transparence. Il contenait cependant une exception qui semblait assez anodine, mais qui accordait au président un énorme pouvoir. En effet, le décret confiait à la CIA le contrôle exclusif de toutes les « activités spéciales » (i.e. clandestines) conduites par le gouvernement américain, « à moins que le président ne détermine qu’une autre agence a plus de chances d’arriver à un résultat particulier ». Autrement dit, le président n’était pas obligé de passer par la CIA et, partant, il pouvait agir dans le secret le plus complet par rapport au Congrès. C’était justement ce type de dérive que l’amendement Boland II avait tenté d’empêcher en utilisant les expressions les plus englobantes possibles. Il avait ainsi interdit le versement de fonds aux Contras par le biais de la CIA, du ministère de la Défense ou de « toute autre agence ou entité… impliquée dans des activités de renseignements »9.


          Mais là où Boland croyait avoir bétonné ses arrières, l’Administration Reagan voyait au contraire une incroyable opportunité. Si l’aide aux Contras pouvait passer par une « entité » qui n’avait pas pour fonction « des activités de renseignements », alors l’amendement Boland pourrait être contourné en toute légalité. C’était de cette manière que l’on pouvait justifier l’envoi d’argent saoudien ; mais, surtout, cette logique permettait de confier la gestion de la question des Contras à une « entité » qui se trouvait au sein même de la Maison Blanche, le NSC, le Conseil de sécurité nationale. Le National Security Council, créé en 1947, n’avait, théoriquement, qu’une fonction consultative. Il regroupait autour du président les principaux acteurs de la politique étrangère américaine (au premier plan le vice-président, le secrétaire d’État, le ministre de la Défense, le directeur de la CIA et le chef d’état-major des armées) et son staff était censé avoir un rôle purement administratif (préparer les fréquentes réunions du Conseil, aider à coordonner et harmoniser les différents points de vue présentés au président, superviser l’écriture des discours du président sur la politique internationale, etc.) et non opérationnel. Bref, puisque le NSC ne faisait pas partie du monde du renseignement, il ne tombait pas sous le coup de l’amendement Boland10. Il faut noter que tout le monde à la Maison Blanche ne partageait pas cette interprétation. Elle mettait par exemple très mal à l’aise Robert « Bud » McFarlane, qui avait remplacé William Clark à la tête du staff du NSC en octobre 1983 et était ainsi devenu le troisième conseiller à la sécurité nationale de Reagan en trois ans. Cet ancien officier des Marines, qui avait servi au Vietnam avant d’entamer une belle carrière à Washington, où il avait travaillé en alternance pour la Maison Blanche et le Congrès, était personnellement convaincu que l’amendement Boland couvrait le NSC. Comme il le reconnut plus tard, il n’osa jamais expliquer sa position à ses supérieurs, tant l’atmosphère idéologique à la Maison Blanche était chargée :


          
            Mon erreur, c’est de ne pas avoir eu le courage de dire [ce que je pensais] au président. Mais pour être honnête, si je l’avais fait, Bill Casey [le directeur de la CIA], Jeane Kirkpatrick [l’ambassadrice à l’ONU] et Cap Weinberger [le ministre de la Défense] auraient dit que j’étais un coco11.


          


          En ce sens, l’engrenage Iran-Contra semble représenter le pendant politique du dégel des relations entre Reagan et Gorbatchev : plus les néoconservateurs purs et durs perdaient la bataille du côté de Moscou, plus ils étaient décidés à marquer leur territoire du côté du Nicaragua, « comme si » ces deux problèmes étaient d’égale importance.


          De ces faucons qui intimidaient McFarlane, le plus important était de loin Bill Casey, tout aussi passionné par la cause des Contras que Reagan. Il est impossible de connaître la nature exacte de ses échanges avec le président lors de cette période cruciale ; une tumeur au cerveau foudroyante le tua en mai 1987, avant que les différentes commissions d’enquête sur Iran-Contra puissent boucler leurs investigations. Mais les témoignages de certains de ses subordonnés à la CIA indiquent qu’il avait été le premier, début 1984, bien avant le vote de l’amendement Boland II, à anticiper le besoin de passer par le NSC pour contourner la loi si le Congrès venait un jour à interdire tout soutien financier des États-Unis aux Contras, idée soutenue d’emblée par Ronald Reagan12. Casey était d’autant moins réticent à l’idée de déléguer la question nicaraguayenne au NSC qu’il disposait d’un homme de confiance au sein de son staff, un jeune lieutenant-colonel des Marines, un certain Oliver North. Lui aussi ancien du Vietnam, il avait rejoint le staff du NSC en 1981, où il était vite devenu l’intermédiaire entre Casey et McFarlane qui appréciaient son éthique de travail et son sens aigu de la discrétion. Il était peu à peu devenu incontournable sur toutes les questions relatives au Nicaragua. En 1984, il avait par exemple été chargé de la mise en place des versements mensuels de la monarchie saoudienne vers les Contras ; et c’est également lui que Casey choisit de placer à la tête de tous les hommes de l’ombre impliqués dans l’aide aux Contras, un groupe de pieds nickelés – marchands d’armes, anciens agents du renseignement, mercenaires… – qui allait vite être surnommé, comme dans un mauvais roman d’espionnage, « the Enterprise ». L’idée était d’organiser, au sein du NSC, une cellule secrète, un réseau parallèle à la CIA financièrement autonome et géré comme une entreprise privée. Ce groupe échapperait de plus à toute supervision politique ou constitutionnelle et deviendrait ainsi un outil que les autorités américaines pourraient, comme Casey l’expliqua un jour à North, « prendre sur l’étagère et utiliser dès qu’elles en auraient besoin »13. Ce rêve commença à prendre forme à la fin de l’année 1984, quand Casey mit North en contact avec un ancien général de l’armée de l’air, Richard V. Secord. Secord se révéla utile à l’Enterprise : après son départ de l’armée, il était devenu le partenaire d’un marchand d’armes irano-américain, Albert Hakim, et, grâce à leur expertise, les Contras purent utiliser les quelque 20 millions de dollars reçus d’Arabie saoudite pour acheter des armes, sans oublier de verser préalablement à Secord et Hakim une généreuse commission de 20 %14.


        


        
          « Je veux trouver une solution pour que ça marche »


          Les choses en étaient là au début de l’année 1985 quand l’équation se compliqua de manière significative. Il faut dire que McFarlane, Casey et North avaient une vision globale, qui allait au-delà du minuscule Nicaragua. L’un des pays qui les obsédaient le plus était l’Iran. Ils avaient encore beaucoup de mal à digérer le fait que l’Iran avait échappé à la sphère d’influence américaine avec la révolution islamique de 1979 et ils étaient terrifiés à l’idée de voir Téhéran se tourner un jour vers Moscou, « comme si » les idéologies de la théocratie iranienne et du communisme soviétique étaient compatibles. Voir l’Iran se rapprocher de nouveau des États-Unis ou, mieux encore, rejeter le gouvernement de l’ayatollah Khomeyni était par conséquent l’une de leurs plus grandioses ambitions15. Cette perspective paraissait bien irréaliste : les États-Unis n’avaient plus de relations diplomatiques avec l’Iran depuis la crise de 1979, et ils avaient imposé en 1983 un embargo international sur la vente d’armes au régime islamiste (l’opération Staunch), pour le punir de son soutien au terrorisme international et l’handicaper dans la terrible guerre qu’il menait depuis des années contre l’Irak de Saddam Hussein16. Mais plus Casey et McFarlane réfléchissaient à la situation, plus ils se disaient que l’angle militaire était potentiellement intéressant. Après tout, les besoins de l’Iran étaient tels qu’ils mettaient les États-Unis en position de force vu que, depuis l’époque du Shah, l’armée iranienne dépendait essentiellement d’équipements américains. Aussi l’idée d’un relâchement de l’embargo commença-t-elle à faire son chemin, au sommet de la CIA et du NSC. McFarlane la mentionna explicitement pour la première fois aux principaux membres du NSC en juin 1985. Cette suggestion provoqua de forts remous et vit même l’apparition d’un front inédit dans la galaxie reaganienne. Shultz, le secrétaire d’État, et Weinberger, le ministre de la Défense, qui n’étaient jamais d’accord sur rien – l’intervention au Liban, les négociations avec Gorbatchev, la lutte contre le terrorisme… –, condamnèrent à l’unisson comme irresponsable et « absurde » toute modification de la politique iranienne des États-Unis17. Tout autre président aurait sans doute été frappé par cet extraordinaire exemple d’unanimité entre deux poids lourds de son Administration, et aurait alors écouté leurs craintes avec curiosité. Mais pas Ronald Reagan.


          Il faut dire que ce dernier avait développé pendant cette période un vif intérêt pour la question iranienne. Cette soudaine implication dans le débat n’avait cependant rien à voir avec une éventuelle passion pour les méandres politico-religieux du régime de Khomeyni ; la connexion était purement émotive. Depuis 1984, sept otages américains étaient retenus à Beyrouth par des groupes chiites proches de l’Iran, tel le Hezbollah, et Reagan suivait le dossier d’extrêmement près. Il avait reçu les familles des otages, et leur détresse l’avait fortement marqué. Encore plus bouleversant pour lui et pour sa vision souvent idyllique du monde avait été le visionnage d’une cassette envoyée par les ravisseurs et montrant les séances de torture infligées à William Buckley, le chef de la cellule de la CIA à Beyrouth, qui avait été enlevé en mars 1984. Le drame des otages provoquait chez lui, loin de sa passivité habituelle, des réactions épidermiques où se mêlaient l’infinie tristesse – il avait « le cœur brisé » admit-il dans son journal – et la colère, à la fois contre « les salauds » de terroristes et contre lui-même : « Aucun problème ne fut plus frustrant pour moi pendant la présidence que celui de ramener les otages américains à la maison », expliqua-t-il plus tard dans ses Mémoires18. Ce rare aveu d’impuissance venant d’un leader aussi sûr de lui et optimiste doit être souligné. Comme l’exemple des Contras l’avait déjà montré, quand Reagan se sentait particulièrement concerné par un problème et qu’il en avait une approche sentimentalisée, il était prêt à tout pour le résoudre, y compris à enfreindre la loi.


          Un pas supplémentaire dans cette direction fut franchi fin juin 1985 quand McFarlane reçut une intrigante proposition qui ne fit que renforcer ses théories sur les ventes d’armes à l’Iran. La genèse de cette offre est très complexe et parfois floue. Elle remonte à la rencontre de deux hommes qui allaient par la suite devenir des figures centrales au sein de l’Enterprise de Bill Casey : Adnan Khashoggi et Manucher Ghorbanifar. Khashoggi, richissime homme d’affaires saoudien, avait fait fortune dans l’import-export entre son pays et les États-Unis, aussi actif dans le commerce des biens de consommation que dans celui des armes. Ghorbanifar, quant à lui, était un personnage interlope, un Iranien qui avait été officier dans l’armée et les services de renseignements du Shah, avant de se mettre lui aussi à l’import-export ; après la révolution iranienne, il avait travaillé pour la CIA jusqu’à ce que l’agence réalise que c’était un mythomane en qui on ne pouvait avoir aucune confiance. Les chemins de Khashoggi et Ghorbanifar se croisèrent pour la première fois en avril 1985, à Hambourg, lors d’une vente de tapis persans ayant appartenu au Shah. Là, Ghorbanifar capta l’attention de Khashoggi en lui parlant longuement de rivalités secrètes à l’intérieur du gouvernement iranien entre radicaux, centristes et modérés pro-occidentaux. Sa conclusion : la situation était mûre pour que les Américains reprennent la main dans le pays, en particulier s’ils aidaient à mettre un terme à la guerre Iran-Irak.


          Khashoggi décida de partager d’abord ces précieuses informations avec les autorités israéliennes, dont il était proche. Aussi organisa-t-il quelques semaines plus tard une rencontre entre lui, Ghorbanifar et trois représentants du gouvernement israélien. Ghorbanifar leur répéta qu’il existait une faction modérée à Téhéran qui était prête à s’ouvrir aux États-Unis. Seulement, pour renforcer son influence face à ses rivaux, elle avait besoin d’armes, en particulier des missiles antichars TOW. Il était bien sûr inenvisageable, à cause de l’opération Staunch, d’acheter directement des armes aux États-Unis, mais pourquoi ne pas utiliser Israël comme intermédiaire19 ? David Kimche, un diplomate haut placé au ministère des Affaires étrangères israélien, informa Bud McFarlane de ce rebondissement au début du mois de juillet. Kimche était persuadé que, grâce à Khashoggi et Ghorbanifar, un contact sérieux avait été établi avec « des gens qui sont prêts à changer le gouvernement [iranien] si on les soutient » – des « gens » dont l’existence était à ce stade-là uniquement fondée sur les histoires, non étayées de preuve, de Ghorbanifar. Mais Kimche avait une seconde révélation, plus importante : pour convaincre les Américains qu’ils faisaient partie d’un groupe puissant, crédible et digne d’être aidé, ces « dissidents » s’étaient engagés à travailler en coulisse à la libération des otages américains à Beyrouth (« Ils sont sûrs qu’ils peuvent y arriver. La seule question qui reste c’est : où est-ce que vous les voulez ? », expliqua Kimche). La nouvelle était complètement inattendue et elle suscita d’emblée chez McFarlane espoir et curiosité. Elle lui plaisait tout particulièrement car, telle qu’il la concevait à ce moment-là, elle faisait de la libération des otages un signe de bonne foi et non une manière de payer d’éventuelles livraisons d’armes. Il n’était donc pas question, à ses yeux, d’un « quid pro quo » entre Américains et Iraniens20.


          L’étape suivante pour le conseiller à la sécurité nationale était bien sûr de raconter tout cela à Reagan et c’est cette version plutôt idéale du deal qu’il décrivit alors au président : une faction modérée au sein du gouvernement iranien était prête à faire libérer les otages du Liban, en préalable à l’ouverture de nouvelles négociations sur la vente d’armes américaines à Téhéran. La révélation qu’il y avait des modérés autour de Khomeyni ne suscita alors qu’un intérêt modéré chez le président (« Ah, ce serait bien… ») ; en revanche, la possibilité de voir les otages enfin libres le remplit d’excitation : « Punaise, c’est une super nouvelle ! Comment ils pensent procéder ? Et quand ? » Hélas pour la suite de la présidence Reagan, McFarlane dut rapidement déchanter. Dès que Reagan lui donna son accord pour organiser la libération des otages, il reçut une mauvaise nouvelle de son conseiller Michael Ledeen – le principal intermédiaire entre les Américains et les Israéliens pendant toute cette période. Les Iraniens avaient envoyé un nouveau message aux Israéliens et ils avaient changé d’avis. Il y avait dorénavant une condition à la libération des otages : que les Américains prouvent eux aussi leur « bonne foi » en faisant immédiatement livrer cent missiles TOW à l’Iran21. De par le manque d’informations précises sur l’identité des soi-disant modérés iraniens pro-occidentaux, de par le fait que Ghorbanifar avait déjà été reconnu comme un affabulateur, et de par la nature mouvante des demandes iraniennes, McFarlane aurait dû alors sentir qu’il était en train de mettre les pieds dans quelque chose de peu recommandable. Pis encore, il avait déjà impliqué le président. Le plus sage aurait donc été de protéger Reagan et de tout interrompre dès ce moment-là. Mais le ver était dans le fruit et la perspective de résoudre la crise des otages irrésistible. Reagan était à l’évidence miné par cette tragédie, et il avait paru tellement heureux quand McFarlane lui avait parlé de la proposition iranienne : n’aurait-il pas été criminel de ne pas tout tenter pour offrir au vieux président cette dernière victoire ?


          Aussi McFarlane décida-t-il de briefer Reagan sur cette nouvelle offre, ce qui se fit dans une situation assez rocambolesque puisque, entre-temps, le président avait été hospitalisé pour sa tumeur au colon. C’est donc à l’hôpital, le 18 juillet 1985, alors que Reagan était encore groggy, que McFarlane lui apprit que les Iraniens voulaient des armes tout de suite. Il est malheureusement impossible de déterminer avec exactitude comment Reagan réagit à ce tournant crucial dans l’histoire d’Iran-Contra. McFarlane a donné plusieurs versions de la scène. Dans une version peu crédible, vu la faiblesse de Reagan à ce moment-là et son peu de maîtrise des questions internationales, le président se lance dans un long monologue sur la situation politique intérieure de l’Iran et sur l’incapacité des États-Unis à prendre le risque d’envoyer des armes à l’intérieur du pays ; dans une autre, Reagan suggère que les États-Unis utilisent un intermédiaire pour armer les Iraniens ; dans une troisième version, il est catastrophé par la nouvelle, il ne dit rien, il écoute McFarlane lui donner les pour et les contre, et il conclut tristement : « On ne peut pas faire ça. »


          D’après Don Regan, présent dans la chambre à ce moment-là, la conversation sur l’Iran fut brève – pas plus de dix minutes – et générale, centrée essentiellement sur l’espoir de voir un jour le régime de Téhéran changer et le besoin de communiquer avec sa faction modérée, et non sur les otages ou sur les armes. Quant à Ronald Reagan lui-même, il expliqua initialement à la commission d’enquête qu’il ne se rappelait pas du tout de ce rapide entretien avec McFarlane ; la scène figure cependant dans son journal (« Des bruits bizarres en provenance d’Iran. Bud M. va venir demain pour m’en parler, ça pourrait beaucoup nous aider à récupérer nos sept otages »), ainsi que dans l’autobiographie qu’il publia quelques années plus tard. Il y raconte que Bud McFarlane « [l’]informa que des représentants d’Israël l’avaient contacté en secret pour lui passer des informations en provenance d’un groupe d’influents Iraniens modérés », et il insiste sur une analyse géostratégique de la situation :


          
            [Ces Iraniens] voulaient établir une relation discrète avec des leaders américains pour préparer la reprise des relations diplomatiques après la mort de l’ayatollah Khomeyni. […] De notre point de vue, rétablir une relation amicale avec ce pays stratégique, tout en empêchant les Soviétiques de faire de même, était très intéressant.


          


          Outre le fait que Reagan recouvra soudain la mémoire au moment d’écrire son autobiographie, ce témoignage est troublant et confus car il correspond plus au premier briefing de McFarlane début juillet qu’à celui de l’hôpital. Il y est en effet uniquement question des otages, et pas du tout du chantage aux missiles TOW :


          
            Le rapport de Bud était aussi excitant car, d’après les Israéliens, les Iraniens modérés, pour prouver leur sincérité, avaient proposé de persuader les terroristes du Hezbollah de libérer nos sept otages.


          


          Toujours dans son autobiographie, c’est seulement après sa sortie de l’hôpital que la question des armes fut posée, et là, il se décrit comme un leader résolu et incorruptible qui coupa immédiatement court à toute discussion en disant : « Non, on ne négocie pas avec les pays qui soutiennent le terrorisme » – alors que dans son journal, il conclut cet épisode en écrivant : « On dirait que deux membres du gouvernement iranien veulent ouvrir un dialogue avec nous. Je vais envoyer Bud leur parler dans un pays neutre »22.


          De ces deux Reagan, l’inflexible et le tenté, c’est le second qu’il faut croire, tant l’idée semée par McFarlane fit vite son chemin dans l’esprit du président. Celui-ci remit le sujet sur la table dès que son conseiller à la sécurité nationale revint le voir à l’hôpital le 19 juillet, en lui demandant s’il n’y avait vraiment aucune manière d’« aider les gars » dont il lui avait parlé la veille. Le lendemain, lors de son retour à la Maison Blanche, il lui ordonna d’organiser d’urgence une réunion pour discuter de tout cela avec son équipe23. S’ensuivirent alors des jours de débats durant lesquels réapparurent les mêmes tensions qu’en juin, quand McFarlane avait pour la première fois évoqué une modification de l’embargo contre l’Iran. Cap Weinberger et George Shultz s’opposèrent d’emblée à la proposition iranienne, au nom de l’opération Staunch. Bill Casey était en revanche emballé à l’idée d’un deal avec les Iraniens, alors qu’il était parfaitement au courant, en tant que directeur de la CIA, que Ghorbanifar avait déjà menti aux Américains à de multiples reprises par le passé. Reagan se rangea finalement du côté des sceptiques et chargea McFarlane et Ledeen de prévenir les Israéliens qu’aucune livraison d’armes américaines ne pourrait avoir lieu. Mais il se ravisa quelques jours plus tard et rappela McFarlane au beau milieu du dernier week-end de juillet pour voir s’il pouvait « utiliser son imagination pour que ce truc fonctionne ». Quand McFarlane le mit en garde en soulignant l’hostilité de Shultz et Weinberger, Reagan répondit, à la limite de l’exaspération : « Je sais, mais moi je vois les choses différemment. Je veux trouver une solution pour que ça marche »24. Il n’en fallait pas plus pour que l’engrenage d’Iran-Contra se mette définitivement en place.


          Début août, McFarlane reçut de nouveau Kimche et l’émissaire israélien lui suggéra un compromis : Israël se proposait de vendre à l’Iran les missiles TOW qu’elle avait elle-même achetés aux États-Unis les années précédentes, à condition bien sûr que les Américains l’aident à reconstituer son stock immédiatement. Ainsi, si quelque chose venait à mal tourner, ce serait Israël qui se retrouverait en porte-à-faux par rapport à l’opération Staunch, pas les États-Unis. Au-delà de cette dimension juridique problématique, le plan présentait de sérieux défauts. Il reposait uniquement sur les dires d’un homme, Ghorbanifar, qui n’avait encore jamais donné aucune preuve de l’existence de ces fameux Iraniens modérés et, pis encore, la substance même du deal ne cessait de fluctuer : parfois les Iraniens réclamaient cent missiles TOW, parfois cinq cents ; parfois ils promettaient de faire libérer tous les otages, parfois un seul, Buckley ; parfois cette libération était décrite comme un fait accompli, parfois comme une éventualité qui dépendrait d’âpres négociations avec le Hezbollah25… Mais McFarlane et ses interlocuteurs israéliens étaient dans le déni par rapport à ces évidentes contradictions et ils décidèrent d’accélérer les choses. Une nouvelle réunion fut organisée dans les appartements privés de la Maison Blanche le 6 août. De nouveau, Weinberger et Shultz firent front commun avec des arguments à la fois politiques et moraux. Politiquement parlant, ils voulaient faire comprendre au président que tout transfert d’armes à l’Iran, même via un tiers, serait une action illégale qui devait, la loi était claire sur ce point, recevoir l’aval du Congrès ; le deal revenait de plus à ce que Shultz décrivait comme un simple « échange armes/otages », ce qui était difficilement acceptable sur le plan moral. Les deux ministres quittèrent la réunion convaincus que leur plaidoyer avait réussi puisque, comme à son habitude, Reagan s’était contenté de hocher la tête en silence tout au long de leurs interventions. En réalité, il avait déjà pris sa décision depuis longtemps, et il rappela McFarlane dans son bureau quelques heures plus tard pour lui annoncer : « Bon, j’ai réfléchi à tout ça, et je pense qu’il faut qu’on le fasse »26.


          Personne d’autre n’étant présent à ce moment-là, le témoignage de McFarlane est le seul dans lequel Reagan donna un ordre explicite quant à la livraison d’armes à l’Iran. Ceci fit fortement polémique par la suite, d’autant plus que, là aussi, Reagan donna des versions contradictoires de ce qui s’était passé. Dans un premier temps, il admit devant la commission d’enquête sur Iran-Contra qu’il avait effectivement autorisé la vente d’armes aux Iraniens au début du mois d’août. Il se ravisa par la suite et expliqua qu’il n’avait donné son autorisation qu’a posteriori, une fois la première livraison d’armes effectuée, c’est-à-dire à la fin du mois, avant de dire finalement qu’il ne se rappelait pas du moment précis où il avait donné l’instruction fatidique27. Le journal de Reagan n’apporte pas de réponse définitive sur cette question, mais il offre des pistes intéressantes. Dans l’entrée du 6 août, Reagan donne en effet l’impression qu’un pas capital dans la libération des otages fut franchi ce jour-là : « D’après les rumeurs, cinq de nos sept otages sont sur le point d’être libérés28. » Quant à ses Mémoires, c’est sans aucun remords que Reagan y décrit comment il vint à approuver la proposition israélienne, en se fondant sur deux éléments primordiaux : l’excellente réputation du renseignement israélien (« Nous accordions un grand respect aux services de renseignements d’Israël au Moyen-Orient ») et sa conviction inébranlable sur la présence de modérés au sommet du gouvernement iranien (« Cela ne paraissait pas déraisonnable que des Iraniens modérés, hostiles au régime autoritaire de l’Ayatollah, réclament des armes pour peser dans le rapport de force avec les leaders militaires du pays »). Dans ce contexte, « il ne me fallut pas plus de trente secondes pour accepter leur offre » – offre qui, telle qu’elle est décrite dans ce passage, ressemble en tout point au fameux « échange armes/otages » contre lequel Shultz l’avait mis en garde : « J’ai dit qu’il y avait une condition : les modérés iraniens devaient utiliser leur influence auprès du Hezbollah pour essayer de faire libérer les otages. » Mais cela ne l’inquiétait pas du tout, il s’agissait à ce stade d’une « petite livraison » qui n’avait rien à voir avec les États-Unis. Après tout, « ce que j’ai approuvé, c’est l’action d’un autre gouvernement »29.


        


        
          Le piège iranien


          Le président passa le reste du mois d’août dans son ranch de Santa Barbara. McFarlane le suivit en Californie, et il délégua alors la gestion de la question iranienne à ses deux plus fidèles collaborateurs : son adjoint, le vice-amiral John Poindexter, et Oliver North qui, grâce à son impeccable travail auprès des Contras, avait été promu directeur adjoint pour les affaires politico-militaires au sein du NSC30. Ainsi l’Iran tomba-t-il dans l’escarcelle de l’Enterprise de Bill Casey, au moment même où les choses étaient en train de devenir sérieuses. Le 20 août, Israël envoya une centaine de missiles TOW à Téhéran, dans le cadre d’un montage financier complexe mis au point par Adnan Khashoggi. Les Iraniens avaient demandé cinq cents missiles au total ; le plan était de livrer les quatre cents autres après la libération des otages. Mais force était de constater que, malgré l’arrivée du premier avion-cargo à Téhéran, rien ne se passait du côté de Beyrouth. Au bout de quelques jours, dans un revirement annonciateur des catastrophes en série à venir, Ghorbanifar contacta les Israéliens pour annoncer un changement de plan : les Iraniens exigeaient d’avoir tous les missiles avant d’agir pour les otages. C’est à ce moment-là que McFarlane commença à avoir des doutes sur l’honnêteté de l’homme d’affaires iranien. Reagan décida de foncer, « comme si » changer les termes de l’accord en cours de route n’était pas un signal alarmant quant à la fiabilité des hommes impliqués dans les négociations. Plus que jamais, il était obsédé par la libération des otages, seul prisme à travers lequel il analysait la situation :


          
            Il n’y avait pas beaucoup d’options, c’était même sans doute la seule pour qu’on puisse ramener les otages à la maison. Il fallait qu’on explore chaque piste, qu’on fasse tout ce qui était possible pour les faire sortir31.


          


          C’est donc avec l’aval du président américain qu’Israël envoya quatre cents missiles supplémentaires et, le 15 septembre 1985, le Hezbollah annonça la libération d’un otage. Pas Bill Buckley, comme l’espéraient tant les Américains – cela faisait en fait déjà des mois qu’il était mort en captivité –, mais un missionnaire presbytérien, le révérend Benjamin Weir, retenu depuis mai 1984.


          Tout bilan objectif de l’opération à ce moment-là aurait dû conclure au fiasco. L’Administration Reagan avait dans le plus grand secret et la plus grande illégalité enfreint son propre embargo sur la vente d’armes à l’Iran, elle avait envoyé via Israël des centaines de missiles à des destinataires inconnus, sans aucune preuve qu’il ne s’agissait pas d’un piège tendu pas les pro-Khomeyni. Elle avait accepté sans problème une modification des termes de l’accord en cours de route et elle n’avait obtenu en retour qu’un seul otage. Plus tard, la commission d’enquête du Congrès allait juger avec sévérité la gestion de cet épisode :


          
            Pour l’Iran, la leçon était claire. Les États-Unis étaient prêts à négocier sur toutes leurs positions et tous leurs principes, et les infractions iraniennes n’entraînaient aucune punition. Quelle que soit l’attitude de l’Iran, les États-Unis pouvaient toujours revenir à la table des négociations par la promesse de la libération d’un nouvel otage.


          


          Le seul à comprendre, du côté américain, que le plan avait sans doute été une erreur était McFarlane32. Mis à part le conseiller à la sécurité nationale, le déni était collectif au sein du petit groupe de la Maison Blanche qui connaissait le projet iranien et c’est sans susciter aucun débat ou aucune angoisse particulière qu’une deuxième livraison d’armes fut organisée en novembre. Cette fois-ci, les Iraniens, toujours par l’intermédiaire de Ghorbanifar, avaient réclamé des missiles antiaériens, des missiles Hawk. L’idée était de nouveau d’acheter ces missiles de fabrication américaine auprès des Israéliens, qui verraient ensuite leur stock renfloué par les États-Unis. Comme la transaction fut lancée exactement au même moment que le sommet de Genève, McFarlane délégua une nouvelle fois le suivi du dossier à Oliver North. Pour faciliter la gestion financière du deal, North décida alors de passer par l’un des comptes en banque suisses que lui et Richard Secord utilisaient habituellement pour faire transiter l’aide secrète envoyée aux Contras. Les deux initiatives secrètes de Reagan au Nicaragua et en Iran venaient autrement dit de fusionner définitivement. Iran-Contra était né33.


          L’opération de novembre, qui allait se révéler par la suite être l’un des moments clés du scandale, dérailla avant même d’avoir commencé. Afin de masquer l’origine des missiles Hawk, les Israéliens avaient prévu de les faire transiter par Lisbonne, où ils seraient transférés dans un avion non israélien. Seulement les autorités aéroportuaires portugaises refusèrent d’autoriser le vol en provenance de Tel-Aviv. Affolés, les Israéliens appelèrent McFarlane à Genève, et celui-ci ordonna immédiatement à North de régler la situation – développements dont McFarlane tint Reagan informé en marge de ses entretiens avec Gorbatchev tout au long du sommet américano-soviétique. North dépêcha alors Secord à Lisbonne. Lisbonne est un moment fatidique car il consacra l’implication directe du gouvernement américain dans ce qui était censé être une affaire strictement israélo-iranienne. Pendant deux jours, en effet, North et Secord tentèrent en vain de faire pression sur le gouvernement portugais, en utilisant, et donc en mettant dans la confidence, de nombreux responsables du département d’État et de la CIA. Quand ils échouèrent, les Israéliens décidèrent de jeter l’éponge et d’annuler la livraison de Hawk. North prit alors les choses en main et fit quand même livrer les missiles à Téhéran le 25 novembre 1985, en utilisant un transporteur aérien allemand, paravent de la CIA. Quand les Iraniens ouvrirent les caisses d’armes à l’aéroport, ils s’aperçurent qu’ils avaient été trompés. Là où ils avaient versé à Ghorbanifar une avance pour quatre-vingts Hawk, il n’y en avait que dix-huit ; pis encore, il s’agissait de modèles d’Hawk obsolètes et à faible portée. Les Iraniens, furieux, refusèrent de libérer tout nouvel otage et exigèrent immédiatement d’être remboursés. Des négociations s’engagèrent alors avec le Premier ministre Mir Hossein Moussavi, preuve absolue que, depuis le début, les contacts de Ghorbanifar à Téhéran n’avaient rien à voir avec une prétendue faction modérée et pro-occidentale, et qu’il représentait en réalité le gouvernement d’un Khomeyni en mal d’armement34. Cette conclusion évidente ne sauta aux yeux de personne à Washington.


          Rien, semble-t-il, ne pouvait convaincre Reagan de dévier de sa route. La combinaison de son inquiétude folle sur le sort des otages et de son passé de héros hollywoodien explique la place capitale prise dans son esprit par l’initiative iranienne. Il la suivit, quasiment au jour le jour, tout au long de l’automne 1985, avec une trépidation certaine, comme si c’était une aventure de cape et d’épée qui lui était donnée de jouer pour de vrai. Elle devint ainsi dans son journal « notre truc clandestin », « une opération complexe connue de très peu parmi nous » et le secret était tel que « je ne peux même pas écrire dans ce journal ce que nous préparons »35. Beaucoup moins enthousiaste, en revanche, était le numéro deux de la CIA, John McMahon. Ce dernier, contrairement à son patron Bill Casey, n’avait découvert l’existence de l’initiative iranienne que le jour où North était passé par l’agence, après l’échec de Lisbonne, pour obtenir un avion-cargo pour les missiles Hawk. Il avait immédiatement compris l’imbroglio juridique que cela représentait. Utiliser les ressources de la CIA pour livrer des armes à un pays contre lequel les États-Unis avaient imposé un embargo ne pouvait pas se faire sans que le président ne signe préalablement un Finding, comme le prévoyait l’amendement Hughes-Ryan. Une seule solution lui semblait possible, bien qu’imparfaite et inédite dans les annales politiques américaines : que Reagan signe un Finding rétroactif autorisant la vente des Hawk israéliens à l’Iran et justifiant le fait que la Maison Blanche n’avait pas prévenu le Congrès à l’avance. Dans l’urgence, les services juridiques de la CIA rédigèrent un court document qui reprenait l’analyse initiale de George Shultz et présentait l’opération comme un échange d’armes contre des otages. Pour tenter de sauver la face de l’Administration sur le plan légal et constitutionnel, un passage précisait aussi que vu la nature « extrêmement sensible » de cette initiative, le président avait « ordonné » au directeur de la CIA de « repousser jusqu’à nouvel ordre » tout briefing du Congrès à ce sujet. Reagan reçut ce texte le 5 décembre 1985 et, comme à son habitude, le signa sans poser aucune question ni faire aucun commentaire, « comme si » tromper le Congrès et justifier des actions illégales après coup était la chose la plus normale du monde pour un président36.


          Le seul dans l’entourage de Reagan qui semblait avoir une vision réaliste de la catastrophe iranienne alors en train de se profiler était Bud McFarlane. Épuisé, comme tous ses prédécesseurs depuis 1981 au poste de National Security Advisor, par les querelles de personnes incessantes au sein de l’Administration – en particulier entre Shultz et Weinberger –, et miné psychologiquement par ses doutes grandissants sur l’initiative iranienne, il décida de démissionner à la fin du mois de novembre 1985. Son adjoint, John Poindexter, un fervent supporter des ventes d’armes à l’Iran, fut choisi pour le remplacer. Avant de partir, McFarlane tenta assez courageusement de tirer la sonnette d’alarme sur l’Iran, devant Reagan, Shultz, Weinberger, McMahon – qui représentait Casey – et Regan lors d’une réunion le 7 décembre 1985. Shultz et Weinberger, qui ignoraient que la livraison des missiles Hawk avait finalement abouti en novembre et à qui l’on avait également caché la signature du Finding rétroactif quelques jours auparavant, repartirent de nouveau à l’assaut contre l’initiative iranienne. Shultz déclara même à Reagan qu’un jour il aurait à « payer le prix » de cette folie si elle venait à fuiter dans la presse. Mais, comme d’habitude, ce genre d’argument exaspéra le président plus qu’autre chose. Poussé dans ses derniers retranchements, il finit par dévoiler à quel point le déni colorait toute sa perception de l’affaire :


          
            Ce n’est pas comme ça que je vois les choses, George. Pour moi, on essaie de rentrer en contact avec les opposants de Khomeyni, et je suis prêt à défendre l’opération sur cette base. Ce n’est pas avec des terroristes qu’on est en train de négocier37.


          


          Il est peu surprenant dans ces conditions que Reagan ait avalisé une nouvelle étape au début de l’année 1986, étape qui marqua le basculement définitif de l’opération iranienne vers le rocambolesque et la complète déconnexion d’avec la réalité. L’idée de départ était d’organiser une troisième livraison d’armes vers l’Iran, en dépit de tout bon sens après les échecs cuisants des livraisons d’août et de novembre 1985. McFarlane parti, c’était Poindexter et North qui étaient à la manœuvre. Poindexter chargea d’abord North, qui n’avait aucune compétence en la matière, de rédiger un nouveau Finding, plus précis que celui du 5 décembre 1985 et prenant en compte les objections émises entre-temps par Shultz et Weinberger. Afin de minimiser le fait que les États-Unis étaient prêts à échanger des armes contre les otages, ce nouveau document insistait beaucoup plus sur la dimension stratégique à long terme de l’opération, à savoir l’établissement de liens avec « des groupes ou des individus iraniens favorables aux intérêts américains » grâce à la livraison d’« armes » et de « matériel ». Ces armes étaient considérées comme indispensables pour « crédibiliser ces éléments dans leurs efforts pour mettre en place un gouvernement proaméricain en démontrant leur capacité à obtenir les ressources nécessaires à la défense de leur pays contre l’Irak et contre toute intervention soviétique ». Le but de l’Administration, en vendant ces armes, était présenté comme triple : soutenir l’arrivée au pouvoir d’un « gouvernement modéré » en Iran, obtenir des « renseignements » sur la situation à l’intérieur du régime iranien et sur ses actions terroristes et, enfin, en dernier lieu seulement, en tant que « bénéfice subsidiaire », « faciliter la libération des otages américains à Beyrouth ». Ce nouveau Finding avait pourtant un point commun de taille avec le précédent : il dispensait le président, au nom de sa « prérogative statutaire », d’informer le Congrès des actions de la CIA en Iran jusqu’à ce que tous les otages soient libres, tout en restant silencieux sur le rôle central joué par le NSC dans les opérations.


          Reagan reçut ce document le 6 janvier 1986 et le signa immédiatement, sans demander pourquoi il était si urgent de remplacer le Finding du mois précédent. Or Poindexter considérait ce texte comme un simple brouillon, et il soumit donc un troisième document – en réalité en tout point semblable au deuxième – au président le 17 janvier. Ce dernier le signa en ayant bien conscience cette fois-ci de ce que le changement de Finding impliquait : jusqu’à présent, les échanges avec l’Iran s’étaient déroulés par l’intermédiaire d’Israël ; dorénavant, les ventes d’armes se feraient directement entre les deux pays. « Le NSC [veut] mes décisions sur nos efforts pour libérer nos cinq otages du Liban [la mort de Buckley avait été rendue publique fin 1985, NDLR]. Ça implique de vendre des missiles antichars TOW à l’Iran. Je leur ai donné mon accord » écrivit-il ce soir-là dans son journal38.


          Si Poindexter voulait tant mettre à jour le Finding initial, c’est que North en avait besoin pour lancer le nouveau plan qu’il était en train de concocter. La meilleure façon à ses yeux de rendre l’initiative iranienne plus efficace et de récupérer enfin les otages était qu’il prenne seul les choses en main en utilisant les ressources humaines et matérielles que l’Enterprise avait développées depuis presque un an et demi en gérant secrètement la question des Contras. Son projet était donc que la CIA achète des missiles TOW auprès du département de la Défense, puis qu’elle les revende à l’ex-général devenu marchand d’armes Richard Secord ; Secord les transférerait alors à Manucher Ghorbanifar, qui les ferait parvenir ensuite à ses contacts iraniens. North était, de plus, persuadé d’avoir trouvé un moyen sans faille d’assurer la réussite de l’accord. Les Iraniens voulaient 4 000 missiles ; ils en recevraient d’abord une partie ; s’ils ne libéraient pas alors tous les otages, le reste de la livraison serait annulé39. Une fois la bénédiction reaganienne reçue, North élabora à la fin janvier un plan définitif où le ridicule le disputait à l’ubuesque. Il comportait cinquante-neuf étapes, prévoyait la libération de tous les otages américains, mais aussi celle des otages italiens et britanniques, et anticipait même, en se basant sur les prédictions de Ghorbanifar, le renversement de Khomeyni par les modérés proaméricains à la date précise du 11 février 1986 (l’anniversaire de la révolution de 1979).


          Cependant, quand les cinq cents premiers missiles américains arrivèrent à Téhéran, le 17 février 1986, non seulement Khomeyni était toujours au pouvoir, mais, en plus, les Iraniens se mirent à exiger, avant de faire libérer les otages, que la CIA partage avec eux les informations dont elle disposait sur les capacités militaires irakiennes. Au lieu de dénoncer cette violation manifeste de l’accord, les Américains cédèrent immédiatement à cette nouvelle revendication. Les Américains North et Secord, accompagnés des hommes d’affaires Hakim et Ghorbanifar, rencontrèrent un émissaire iranien à Francfort à la fin février. Le rendez-vous tourna au désastre quand Hakim réalisa que Ghorbanifar, qui faisait l’interprète, déformait systématiquement les propos des uns et des autres et qu’il avait promis aux Iraniens non pas des missiles TOW, mais des missiles Phoenix, bien plus modernes et sophistiqués. Quand les Américains insistèrent sur le fait qu’ils ne pouvaient vendre que des TOW, l’émissaire iranien conclut que, dans ces conditions, seuls deux otages pourraient être libérés. North et ses sbires acceptèrent cette énième modification des termes de l’accord et les États-Unis firent livrer cinq cents missiles supplémentaires le 27 février 198640. L’Iran venait de recevoir 1 000 missiles américains en dix jours. Aucun otage ne fut finalement libéré après cette troisième transaction.


        


        
          Les « contra-butions »


          L’Administration Reagan était à l’évidence en train se de faire berner, mais le déni était collectif parmi ceux qui étaient au courant de l’initiative iranienne. Le plan initial prévoyait que si les otages étaient toujours prisonniers après la première livraison, l’opération serait annulée. C’était impossible, pour de multiples raisons. Pour Reagan, le désir de voir revenir les otages sains et saufs était plus fort que tout : « De nouvelles rumeurs ce matin sur la possibilité de voir les otages quitter le Liban. L’attente est longue et tragique pour les familles. On est censé en savoir plus jeudi prochain41 », continuait-il par exemple à espérer dans son journal après l’échec de la seconde livraison. Pour les responsables de l’Enterprise à la CIA et au NSC, la motivation pour poursuivre l’initiative iranienne, quelles que soient sa légitimité et son efficacité, était beaucoup moins noble. Elle était directement liée à l’autre cheval de bataille de leur patron, le Nicaragua. Début 1986, Reagan avait en effet relancé le débat sur cette question en demandant au Congrès de voter un grand plan de soutien militaire aux Contras, s’élevant à 100 millions de dollars. Frustré qui plus est par le manque d’intérêt persistant de la population américaine pour la situation au Nicaragua, il se lança alors dans une nouvelle campagne de lobbying pour lutter contre ce qu’il appelait « l’attitude “mais c’est où le Nicaragua ?” »42.


          Aux membres du Congrès, il expliqua ainsi qu’il fallait « relancer l’assistance militaire » aux Contras puisque « on ne peut pas se battre contre des hélicoptères d’assaut cubains avec des pansements et des moustiquaires ». L’enjeu était énorme, l’Amérique était attaquée sur deux fronts, « les principes mêmes sur lesquels notre nation a été fondée » et « notre position stratégique ». Comme l’URSS et Cuba étaient bien décidés à « utiliser le Nicaragua comme base pour des opérations militaires, pour de l’espionnage et pour l’installation de systèmes d’armement », et comme les sandinistes recevaient de « l’aide de la Libye et de l’OLP », il existait une menace réelle « de voir s’installer sur le continent américain une tête de pont qui servirait de sanctuaire et de camp d’entraînement pour le terrorisme, le trafic de drogue, la subversion et la tyrannie communiste »43. À la population, il offrit une leçon historico-politique en direct du Bureau ovale au mois de mars 1986. À l’aide de cartes et de photos qui se voulaient pédagogiques, il tenta de démontrer que les Soviétiques et les Cubains essayaient de devenir « la puissance dominante dans le corridor crucial entre l’Amérique du Nord et du Sud… en utilisant le Nicaragua comme base ». Les États-Unis étaient bien sûr directement concernés car, si les communistes réussissaient, ils s’attaqueraient à Mexico. Dans ce cas, « des millions de Latins [sic] désespérés s’enfuiraient alors vers le nord » et la moitié du commerce continental serait interrompu – en particulier celui du pétrole. Heureusement, cette perspective affolante ne nécessitait pas, malgré l’immense inquiétude du président, d’envoyer des troupes américaines dans la région. Tout ce que les 20 000 soldats de « la résistance démocratique » voulaient, c’était de l’aide militaire pour « sauver » le Nicaragua et empêcher que « les Soviétiques, les Allemands de l’Est, les Bulgares, les Nord-Coréens, les Cubains, les terroristes de l’OLP et des Brigades rouges… et les ayatollahs… s’installent dans notre continent »44. Malheureusement pour Reagan, il était difficile de prendre au sérieux une menace qui ressemblait plus à un pot-pourri des ennemis des États-Unis qu’à un projet idéologique coordonné, d’autant plus que lui-même en minimisait implicitement la portée par le décalage entre son ton alarmiste et sa conviction que quelques milliers de guérilleros suffiraient à la mater. C’est donc sans grande surprise que le Congrès, au printemps 1986, refusa d’allouer aux Contras l’aide demandée par Reagan.


          Pour les membres de l’Enterprise, ce contretemps législatif n’eut pas la moindre importance. Car pendant que le président s’activait en public, ils avaient, de leur côté, mis au point un nouveau système pour pérenniser le financement des Contras, système qui dépendait justement de la poursuite des ventes d’armes à l’Iran, que celles-ci permettent la libération des otages ou non. L’idée avait germé lors de la deuxième livraison d’armes, en novembre 1985. Avant le piteux épisode de l’aéroport de Lisbonne, les Israéliens avaient déposé un million de dollars sur l’un des comptes en banque de l’Enterprise à Genève. North n’avait alors utilisé qu’une petite partie de cette somme (150 000 dollars) pour organiser le transfert des missiles vers l’Iran, et avait détourné le reste vers les Contras. Le principe de ce que Secord appelait des « contra-butions » refit surface en janvier 1986 quand Ghorbanifar expliqua à North qu’il pourrait monter les futurs transferts d’armes vers l’Iran de telle façon que les Américains en tirent un profit financier et que ces « reliquats » soient reversés vers d’autres causes de leur choix. North en parla immédiatement à Poindexter, qui trouva l’idée « très bonne ». Elle fut donc mise en place dès la livraison d’armes de février qui, bien qu’elle tournât in fine au fiasco en ce qui concerne les otages, permit à l’Enterprise d’engranger plus de 6 millions de dollars – Ghorbanifar factura en effet les 1 000 missiles TOW livrés à l’Iran 10 millions de dollars, alors que Secord les avait achetés au Pentagone pour seulement 3,7 millions45.


          Poindexter décida de ne rien dire de ces nouveaux développements à Reagan. Sa motivation était double, et plutôt contradictoire. D’un côté, comme il l’expliqua plus tard devant la commission d’enquête du Congrès, il pensait superflu d’avertir le président : à ses yeux, une telle initiative ne venait pas réellement modifier les opérations déjà en cours et elle était déjà donc implicitement couverte par l’autorisation générale donnée par Reagan à l’Enterprise à propos du Nicaragua et de l’Iran. Autrement dit, le président, qui détestait les détails, posait les fins, et c’était à son staff de se préoccuper des moyens :


          
            J’avais reçu un ordre de la part du président en des termes très généraux, et mon rôle était de m’assurer que ses politiques soient mises en pratique. Dans ce cas, la politique en question était claire, c’était de soutenir les Contras.


          


          En ce sens, Reagan, ou tout du moins son style de management, était directement responsable de la tournure prise par les événements, même s’il en ignorait tout à ce stade. En même temps, si Poindexter était sûr que « nous avions le droit de faire cela » et que « le président aurait approuvé si on le lui avait demandé », il sentait bien qu’il s’agissait là d’une « question politique sensible ». Aussi justifia-t-il également son refus d’informer Reagan des machinations de North par le besoin de « l’isoler » et de lui « donner la possibilité de démentir » au cas où l’affaire soit un jour découverte46. Bref, le but était que Reagan puisse le cas échéant se défendre par un déni de bonne foi.


          La disculpation de Reagan par Poindexter n’est cependant pas la seule version qui existe de cette période charnière dans l’histoire d’Iran-Contra. Le 4 avril 1986, North rédigea un long mémorandum détaillant une nouvelle livraison d’armes à l’Iran, la quatrième depuis l’été 1985. La fin de ce document aborde explicitement la question du « reliquat » qui allait dériver de cette vente et prévoit sa « diversion » vers les Contras : « Douze millions de dollars serviront à l’achat de matériel dont ont absolument besoin les forces de la résistance démocratique nicaraguayenne. » À la demande expresse de Poindexter, North adressa ce mémo au président, en lui demandant de le signer et, à partir de là, il agit pendant tout le reste de l’affaire en présupposant que Reagan approuvait ses actions. Seulement, l’interprétation de North est impossible à prouver : quand le scandale éclata, en novembre 1986, Reagan nia d’emblée avoir jamais reçu ce mémo et aucun des cinq exemplaires qui en furent retrouvés par la suite ne portent en effet sa signature. Un doute subsiste cependant à ce propos à cause des versions fluctuantes, et là aussi contradictoires, données par Poindexter sur cet épisode. Il déclara d’abord n’avoir jamais vu ce mémo, avant de se raviser et d’expliquer qu’il l’avait détruit – explication absurde au vu des cinq copies qui refirent surface pendant l’enquête47. Seuls deux éléments peuvent être établis avec certitude à propos de cet épisode. Le premier, c’est que Bill Casey, en tant que chef spirituel de l’Enterprise, fut informé par North et Poindexter de leur nouveau plan et qu’il était admiratif de l’incroyable « ironie » qu’il y avait à manipuler Khomeyni et à utiliser son argent pour financer les Contras, au nez et à la barbe du Congrès ; aucun autre membre du NSC, de la CIA, du staff de la Maison Blanche ou du reste de l’Administration ne fut mis au courant48. Le second élément indiscutable, c’est que Ronald Reagan, même s’il n’était pas dans la confidence en ce qui concerne les détournements de fonds iraniens vers les Contras, avait parfaitement conscience, comme plusieurs briefings à ce sujet en attestent, du nouveau projet de vente d’armes élaboré par North pour le mois de mai 1986.


          Ce projet était censé être l’apothéose de toute l’initiative iranienne, mais il ne fit que confirmer sa nature profondément tragi-comique. Au printemps 1986, tous les indicateurs montraient que les opérations de l’Enterprise étaient un échec : sur le terrain au Nicaragua, les performances des Contras et de leurs dirigeants totalement corrompus étaient pitoyables, tandis que la faramineuse quantité d’énergie consacrée depuis déjà près d’un an à négocier avec l’Iran n’avait abouti à ce stade qu’à la libération d’un seul otage. Et pourtant, North avait le vent en poupe et, comme son patron, il était plein d’optimisme49. Après moult pourparlers avec Ghorbanifar et ses contacts iraniens, la quatrième livraison d’armes qu’il avait préparée était sur le point de rapporter plus de 8 millions de dollars pour les Contras. Mieux encore, elle serait l’occasion d’organiser un minisommet américano-iranien à Téhéran pendant lequel tous les otages seraient libérés. C’est par conséquent pleine d’un immense espoir que la petite délégation américaine – cinq personnes au total, dotées de faux passeports irlandais – partit pour l’Iran le 24 mai 1986, sous la direction de Bud McFarlane, que North avait convaincu pour l’occasion de sortir de sa retraite et de l’accompagner. Elle amenait avec elle des pièces détachées pour missiles Hawk en guise de bonne foi, et il était convenu que, une fois les otages libérés, les Iraniens recevraient le reste des armes dont ils avaient besoin. Quant au vieux rêve de voir des liens diplomatiques à nouveau se nouer entre les deux pays, il semblait enfin possible, puisque Ghorbanifar avait promis que McFarlane pourrait parler aux plus hauts représentants du régime, comme le chef du parlement Ali Akbar Hashemi Rafsandjani ou le premier ministre Mir Hossein Moussavi, le tout bien sûr sans que personne au sein du NSC ne prévienne aucun responsable du département d’État50.


          Mais comme tous les autres épisodes de la saga Iran-Contra, la mission à Téhéran dérailla avant même d’avoir commencé : personne n’accueillit le petit groupe d’Américains à l’aéroport, alors qu’ils s’attendaient à une réception officielle ; Ghorbanifar vint les chercher avec deux heures de retard ; au lieu de les amener rencontrer des dignitaires iraniens, il les parqua dans un hôtel où leurs seuls interlocuteurs étaient des petits fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères réclamant toujours plus de missiles et refusant de discuter des otages51. Finalement, au bout de deux jours, le conseiller diplomatique de Rafsandjani, Hossein Najafabadi, vint parler à North et McFarlane. Quand il leur expliqua l’étonnement du gouvernement iranien face à la présence de ces visiteurs américains, ainsi que l’absolue impossibilité de faire pression sur le Hezbollah pour faire libérer les otages, il devint évident que Ghorbanifar avait menti aux Américains et leur avait vendu un deal qui n’existait pas : « Il n’y a jamais eu d’accord pour que McFarlane rencontre des membres du gouvernement… Pour nous, la libération des otages n’est pas d’actualité », expliqua Najafabadi à un McFarlane médusé. Le lendemain, quand Najafabadi daigna enfin évoquer les otages, ce fut pour donner une longue liste de conditions à leur libération, en particulier la livraison complète de tous les missiles Hawk, en violation flagrante du plan mis au point par North. Après des heures de négociations stériles, où Najafabadi jouait à l’évidence double jeu sur le degré réel d’influence de Téhéran sur le Hezbollah libanais (« Si l’avion [avec le reste des missiles] arrive demain matin, les otages seront libérés à midi », promit-il par exemple, avant de se rétracter et de demander : « Mais comment sommes-nous censés faire libérer les otages demain ? »), McFarlane, excédé, finit par mettre un terme à la mascarade : « Ils nous embobinent, on s’en va »52. À Washington, c’est avec « le cœur brisé » que Reagan reçut la nouvelle de la duplicité des « marchands de tapis du Hisballah [sic]53 ».


          Mais Reagan reprit très vite du poil de la bête, grâce à deux bonnes nouvelles. Tout d’abord, en juin 1986, le Congrès revint sur son vote du mois de mars et accepta enfin le programme d’aide militaire aux Contras. L’argent ne serait certes pas disponible avant le mois d’octobre, mais cela importait peu tant que les coffres de l’Enterprise étaient pleins grâce au détournement d’argent iranien : à l’été 1986, Oliver North était à la tête d’une armée privée et secrète dont il estimait l’équipement et les ressources – avions, bateaux, armes, camions, munitions, entrepôts, radars et même un petit aéroport au Costa Rica – à près de 5 millions de dollars54. Quant à la situation iranienne, elle s’embellit aussi soudain le 26 juillet 1986, quand la nouvelle de la libération d’un otage, Lawrence Jenco, un prêtre catholique capturé en janvier 1985, arriva de Beyrouth. Il s’agissait là, en fait, du dénouement à retardement de la désastreuse mission de McFarlane à Téhéran. Son départ précipité avait en effet interrompu la quatrième vente d’armes américaines à l’Iran en plein milieu du gué. Les Iraniens n’avaient reçu qu’une partie de la commande des pièces destinées aux missiles Hawk, alors qu’ils avaient payé en avance 15 millions de dollars pour une cargaison complète. Dans les semaines qui suivirent, Ghorbanifar les persuada que le seul moyen d’obtenir le reste des armes était de faire un geste de bonne volonté à l’égard des Américains. C’était donc dans le sens d’un strict échange armes/otages qu’il fallait comprendre la libération de Jenco, ce que les Américains admirent implicitement à la fin du mois de juillet, quand Reagan ordonna l’envoi à Téhéran de deux cent quarante pièces pour missiles Hawk55. La situation était objectivement peu glorieuse pour les États-Unis, qui avaient au bout du compte récupéré deux otages contre quatre livraisons d’armes illégales à l’Iran, au moment même où le président signait avec fanfare une nouvelle loi interdisant toute vente d’armes aux pays soutenant le terrorisme :


          
            Nous devons rester fermes dans notre engagement à confronter ces activités criminelles de toutes les façons possibles – diplomatiquement, économiquement, juridiquement et, quand c’est nécessaire, militairement.


          


          Mais Reagan ne voyait rien de tout ça. L’Amérique avait fait selon lui les bons choix tout au long de l’initiative iranienne : « La libération de Jenco est une nouvelle étape dans le plan sur lequel on travaille depuis des mois. Grâce à elle, on espère maintenant que le reste du plan va bien se dérouler », se prit-il alors à espérer dans son journal56.


          « Le reste du plan » consistait en un nouveau projet qui avait germé dans l’esprit fertile d’Oliver North : trouver de nouveaux interlocuteurs parmi les modérés iraniens pour ne plus dépendre uniquement de Ghorbanifar. L’idée de se séparer de cet escroc venait sans doute un peu tard et, après les innombrables rebondissements des mois précédents, la conviction qu’il existait réellement des modérés à Téhéran qui trépignaient d’envie de se rapprocher des Américains relevait du déni et du désir de voir des rêves diplomatico-politiques devenir réalité. Mais Reagan partageait entièrement cette analyse et North, Secord et Hakim partirent donc en quête de ce qu’ils appelaient « le second canal ». Par le biais des liens qu’Hakim avait encore en Iran, ils établirent un contact avec un homme qui se déclarait prêt à négocier avec les États-Unis, Ali Hashemi Bahramani, qu’on leur présenta comme le neveu de Rafsandjani et comme un officier haut placé au sein de la garde révolutionnaire, le cœur même du régime de Khomeyni. Bahramani se rendit à Washington en septembre 1986, visite qui enthousiasma tellement North que ce dernier amena un soir l’émissaire iranien visiter la Maison Blanche et le Bureau ovale. Si North était si emballé, c’est que Bahramani donnait l’impression de parler pour les plus hautes autorités du pays et qu’il était pressé de collaborer avec les États-Unis. Le mois suivant, Iraniens et Américains négocièrent un nouveau plan très ambitieux. Celui-ci combinait la livraison à l’Iran de milliers de missiles TOW et Hawk, le transfert de matériel de surveillance et de communication, ainsi que la libération de prisonniers chiites retenus au Koweït et au Liban, contre la promesse de l’Iran de « continuer ses efforts pour créer les conditions propices à la libération des otages » américains. Le deal était visiblement déséquilibré en faveur de l’Iran, et il ne correspondait absolument en rien aux grandes lignes qui avaient défini l’attitude américaine depuis le début des négociations au printemps 1985 – l’ouverture diplomatique à des modérés en rupture avec le régime, le refus d’un simple échange armes contre otages, la libération immédiate de tous les otages –, mais Reagan l’approuva sans hésitation57. Après tout, tout allait bien à ses yeux. Il y avait certes eu des « problèmes », des « contretemps », des « déceptions », et des « frustrations », mais malgré tout, l’initiative iranienne semblait « marcher ». Et surtout, l’Amérique n’avait rien à se reprocher car « aucune des armes que nous avons livrées à l’Iran n’a fini dans les mains des terroristes qui ont kidnappé nos concitoyens »58.


          Et pourtant, il était de plus en plus clair, à partir de septembre-octobre 1986, que l’initiative iranienne était en train de dégénérer complètement. Les Iraniens du « second canal » n’avaient visiblement pas négocié de bonne foi puisqu’à la libération de Jenco succéda la capture de trois nouveaux Américains au Liban. Dans un sens, ce développement était aussi tragique que logique : les otages étant la seule monnaie d’échange des Iraniens ; si ce puits venait à s’assécher, ils n’auraient plus aucun moyen de pression sur les Américains pour obtenir les armes dont ils avaient tant besoin contre l’Irak. Mais imperméable tant au bon sens qu’à la réalité sur le terrain, Reagan décida néanmoins de poursuivre la cinquième livraison d’armes promise à Bahramani, avec bien sûr le soutien entier de North, pour qui des millions de dollars pour les Contras étaient en jeu grâce aux nouvelles fausses factures qu’il comptait présenter aux Iraniens. Aussi les États-Unis envoyèrent-ils cinq cents missiles TOW à Téhéran le 28 octobre ; quatre jours plus tard, un seul otage, David Jacobsen, recouvra la liberté à Beyrouth59. Bref, au bout de presque un an et demi de tractations secrètes, et après cinq séries de ventes d’armes à l’Iran, Reagan et les barbouzes de l’Enterprise avaient réussi à faire libérer en tout et pour tout trois otages. Comme trois nouveaux otages avaient été kidnappés dans le même temps, la somme était nulle – sauf pour le régime de Khomeyni qui avait reçu des tonnes d’armement, pour les commissions de Secord et d’Hakim et pour les chefs des Contras. Et c’est du Nicaragua justement que vint alors le début de la fin pour l’initiative iranienne. Pendant que Reagan et des chefs de l’Enterprise avaient les yeux rivés sur Téhéran, un avion-cargo transportant des dizaines de tonnes d’armes et de matériel pour les Contras s’écrasa le 5 octobre 1986 dans la jungle nicaraguayenne, touché par un missile de l’armée sandiniste. À son bord se trouvaient quatre hommes travaillant pour l’Enterprise ; le seul survivant, Eugene Hasenfus, un ancien de la CIA, fut capturé le lendemain60. Les sandinistes détenaient enfin la preuve de l’implication américaine dans la guerre des Contras.


        


        
          Rien ne va plus


          Pendant que le scandale couvait, Reagan trébucha sérieusement dans sa gestion des relations américano-soviétiques. Il faut dire qu’après le succès politique et médiatique du sommet de Genève, l’année 1986 avait plutôt été en demi-teinte. Le président continuait à faire de SDI la pierre angulaire de sa politique à l’égard de l’URSS ; mais dans un contexte où le déficit budgétaire était en train de prendre des proportions toujours plus démesurées, il lui devenait de plus en plus difficile de convaincre le Congrès de financer le projet à la hauteur de ses ambitions, ce qui le frustrait au plus haut point61. La frustration était aussi présente, plus que jamais, parmi les responsables de sa politique étrangère. Les problèmes qui avaient parsemé le premier mandat persistèrent tout au long du second, comme l’illustrent le malaise qui poussa finalement Bud McFarlane à la démission fin 1985 et, plus grave encore, le désenchantement grandissant qui toucha alors le secrétaire d’État George Shultz. Bien que d’un style très différent de celui de son prédécesseur Alexander Haig, Shultz arriva lors de cette période à la même conclusion que lui : le président était complètement absent de la mise au point et de la coordination de la politique étrangère, il ne se préoccupait que d’un tout petit nombre de sujets (les otages, SDI, les Contras), il était incapable de faire la police au sein du staff et de faire preuve d’autorité. Tout cela laissait au final la part belle à ses subordonnés, qui agissaient, d’après Shultz, « à la marge de la loyauté au président ». D’où d’interminables querelles entre les différents services, au premier chef, bien sûr, le département d’État, le Pentagone et la CIA. L’hostilité de Shultz au principe de ventes d’armes à l’Iran n’avait fait qu’aggraver les choses et il considérait qu’« une certaine distance » s’était installée entre lui et le président. Face à ce qu’il voyait comme une « déliquescence » généralisée – et encore, il ignorait alors tout de l’existence de l’Enterprise, des livraisons d’armes à l’Iran et du détournement de fonds vers les Contras –, Shultz donna sa démission au président à l’été 1986. Sans surprise, Reagan refusa d’entendre son sombre diagnostic – la scène est décrite dans son journal d’un simple « Shultz pense à prendre sa retraite », « comme si » rien d’autre ne posait problème – et il lui demanda de rester62.


          Ce manque de rigueur de la part du président se révéla bien problématique quand, en septembre, Gorbatchev fit un geste inattendu en lui proposant une nouvelle rencontre, un minisommet impromptu à mi-chemin entre les États-Unis et l’URSS, à Reykjavík, en Islande63. Reagan accepta immédiatement de rencontrer le leader soviétique le mois suivant, sans se rendre compte du risque énorme qu’il y avait à improviser un tel face-à-face. Gorbatchev avait, en effet, beaucoup réfléchi à la situation diplomatico-militaire entre les deux grandes puissances avant d’écrire sa lettre et il était parfaitement préparé ; c’est par exemple avant de partir pour Reykjavík qu’il admit devant le Politburo que l’Union soviétique n’avait plus les moyens de remporter une course aux armements avec les Américains et qu’il fallait en conséquence se montrer plus flexible envers eux. Reagan, en revanche, s’était montré bien trop déconnecté depuis Genève pour maîtriser le sujet. De plus, à cause de l’accélération soudaine du calendrier, le staff ne disposa pas, contrairement à l’année précédente, d’assez de temps pour le briefer en profondeur. Mais Reagan n’arriva pas pour autant inquiet en Islande, au début du mois d’octobre 1986. Il préférait avoir l’esprit clair plutôt qu’encombré de données techniques. Et puis, il était convaincu au plus profond de lui-même qu’il avait l’histoire de son côté et que les jours du communisme étaient comptés : le livre de l’Apocalypse avait d’après lui prédit la catastrophe de Tchernobyl, qui avait secoué l’URSS quelques mois plus tôt, comment le fils de Nelle Reagan aurait-il pu douter du message biblique64 ?


          C’est donc devant un président américain totalement pris de cours que Gorbatchev mit sur la table dès la première matinée du sommet une proposition historique : la réduction de 50 % de tout l’armement nucléaire stratégique détenu par les deux pays, tous vecteurs confondus ; l’élimination totale de tous les missiles à portée intermédiaire en Europe (la fameuse « option zéro » défendue depuis des années par les États-Unis) ; l’interdiction des armes antisatellites ; et la fin des essais nucléaires65. La délégation américaine sortit estomaquée de cette première session, tant les concessions faites par les Soviétiques étaient immenses. Le seul qui en émergea renfrogné était Reagan lui-même. Non seulement il manquait de connaissances historiques pour apprécier réellement l’ampleur du chemin parcouru par Gorbatchev, mais, surtout, il se sentait méfiant : « J’ai peur qu’il en ait après SDI », avoua-t-il alors à son équipe. Et effectivement, lorsque les discussions reprirent dans l’après-midi, les échanges se focalisèrent très vite sur le projet guerre des étoiles. Quand Gorbatchev reprit les critiques qu’il avait exprimées à Genève sur le danger de voir les États-Unis profiter de leur bouclier pour lancer une première frappe contre l’URSS, Reagan essaya de le rassurer sur la nature foncièrement pacifique de SDI en lui promettant que les Américains partageraient le fruit de leurs recherches avec les Russes. C’en était trop pour Gorbatchev, qui explosa :


          
            Excusez-moi mais je ne peux prendre cette idée au sérieux. Vous refusez de partager avec nous votre matériel pétrolier, vos machines-outils digitales ou même vos machines à traire. Partager SDI avec nous provoquerait une seconde révolution américaine ! Soyons un peu réalistes !


          


          Le lendemain, les deux hommes parvinrent à se mettre d’accord sur les détails concernant les deux propositions russes sur la baisse de moitié des arsenaux nucléaires stratégiques et sur la disparition des missiles intermédiaires en Europe – les missiles dits INF pour Intermediate-Range Nuclear Force –, deux pas monumentaux dans l’histoire de la guerre froide. Mais les négociations bloquèrent de nouveau sur la question de SDI. Le dialogue de sourds dura des heures. Gorbatchev ne cessait d’insister sur le fait que ses trois propositions étaient « reliées » et que les Américains devaient accepter « le paquet » dans sa globalité s’ils ne voulaient pas repartir les mains vides. Reagan, de son côté, se braqua sur l’exigence russe de voir la recherche sur SDI confinée en « laboratoire » pour au moins dix ans, afin de respecter le traité ABM signé par les deux pays en 1972. Cela revenait à ses yeux à tuer le programme dans l’œuf. Gorbatchev : « Nous ne pouvons accepter votre proposition. » Reagan : « Vous êtes prêt à renoncer à une chance historique à cause d’un simple mot ? » Gorbatchev : « Pour vous, c’est un simple mot, mais pour nous, ce n’est pas le mot qui compte, c’est le principe. » […] Reagan : « Je vous demande une faveur. » Gorbatchev : « Non, je ne peux pas. Mais si vous acceptiez d’interdire la recherche dans l’espace, je signerais en deux minutes »66. L’impasse était évidente. Quand Gorbatchev déclara « C’est le mot “laboratoire” ou on se dit au revoir », Reagan se leva et se tourna dramatiquement vers Shultz : « Cette rencontre est terminée. Allez George, on s’en va. » Paniqué, Gorbatchev tenta de le retenir, mais le président américain était déjà sur le pas de la porte, tellement furieux qu’il était incapable de regarder son homologue russe dans les yeux. Gorbatchev lui glissa : « Je suis désolé que ça n’ait pas marché, je ne sais pas ce que j’aurais pu faire d’autre », ce à quoi Reagan rétorqua, juste avant de monter dans sa voiture : « Vous auriez pu dire oui »67.


          Reagan quitta ainsi Reykjavík convaincu que l’échec du sommet incombait strictement à Gorbatchev et à son intransigeance. « Il voulait un texte qui aurait tué SDI… J’étais en colère. Il essayait d’être jovial, mais moi j’étais furieux et je le lui ai montré68 », écrivit-il à son retour dans son journal. Persuadé qu’il n’avait rien à se reprocher, il était dans le déni par rapport aux concessions exceptionnelles que Gorbatchev avait proposées ou au fait que les militaires américains n’accepteraient jamais de partager les secrets d’un éventuel bouclier antimissile avec les Soviétiques. Plus surprenant encore pour un leader au flair aussi développé que le sien, il était également incapable d’admettre la logique pourtant implacable des arguments politiques que Gorbatchev lui avait avancés. Quand ce dernier lui avait, par exemple, expliqué qu’il ne pouvait pas retourner à Moscou et dire « on va commencer à réduire le nombre de nos missiles et, pendant ce temps, les États-Unis vont continuer… à développer des technologies qui leur permettront d’installer un système de défense dans l’espace d’ici dix ans » sans que les gens le traitent de « leader stupide », Reagan s’était montré incapable d’aller au-delà de sa vision idéale d’un monde où il n’y aurait plus dans le futur aucune arme atomique : « Si nous éliminons tous les deux les armes nucléaires, il n’y aura aucune raison de s’inquiéter si un camp décide de construire un système défensif, juste au cas où »69. En réalité, les torts étaient partagés, les deux hommes s’étant arc-boutés sur des positions incompatibles70. Mais admettre que Reagan était passé à côté d’un accord historique était inconcevable pour la Maison Blanche, d’autant plus que les élections de mi-mandat de novembre 1986 arrivaient vite.


          Aussi le staff prépara-t-il dans l’avion du retour un blitz médiatique visant à prendre la presse de cours et à imposer le plus vite possible l’interprétation reaganienne du sommet islandais. Les éléments de langage distribués aux principaux responsables de l’Administration insistaient ainsi sur le fait que l’« avancée spectaculaire » représentée par Reykjavík (« la toute première discussion dans l’histoire sur la réduction et l’élimination des armes nucléaires ») n’aurait jamais été possible sans « la restauration des défenses américaines par le président Reagan » et « la force et la détermination » dont il avait fait preuve depuis 1981. Seulement, une fois commencée « la discussion autour de notre programme de réduction des arsenaux nucléaires » – « comme si » c’était Reagan, et non Gorbatchev, qui était arrivé à Reykjavík avec des propositions et des concessions historiques –, il avait été de bonne guerre pour les Soviétiques de « tenter de nous persuader d’accepter un accord n’allant que dans leur sens à eux » en prenant « en otage… le droit des États-Unis à développer une défense stratégique ». On aurait donc dû s’attendre à ce que « Gorbatchev refuse notre offre ». Mais au moins, la main des Américains était toujours tendue car, plus que jamais, il était évident que « les politiques de Reagan à l’encontre d’un adversaire dur, dangereux et patient marchent ». Preuve que l’heure était grave, Reagan lui-même prit la plume, ce qu’il ne faisait pratiquement plus jamais, pour rédiger une allocution à la nation diffusée depuis le Bureau ovale dès son retour le 13 octobre 1986. Il tenait à expliquer aux Américains qu’un pas gigantesque vers le désarmement avait été franchi à Reykjavík jusqu’à ce que Gorbatchev lui donne un ultimatum, « tuer SDI » ou bien « mettre à la poubelle tout le travail effectué pour éliminer les armes nucléaires ». Dans ce contexte, Reagan n’avait pas eu le choix. Il avait « promis » au peuple américain de le « protéger de la destruction atomique » et il était prêt à « tout négocier, sauf deux choses, notre liberté et notre avenir ». La conclusion du sommet était par conséquent écrite, mais ce n’était en réalité pas du tout un échec. La fermeté reaganienne avait fortement impressionné les Soviétiques, ce qui était déjà une victoire en soi ; mieux encore, l’ampleur des discussions avait « ouvert la porte » à « l’élimination de la menace nucléaire » dans un « futur proche » ; les Américains devaient donc imiter leur président et partager son « optimisme qu’une solution sera trouvée »71. Au grand soulagement du staff, la magie reaganienne fit une nouvelle fois son effet et Reagan réussit à convaincre la majorité des Américains de le rejoindre dans son déni : il avait parfaitement géré le sommet de Reykjavík et c’était Gorbatchev qui l’avait finalement saboté72.


          Malheureusement pour Reagan, il s’agissait là de la dernière bonne nouvelle qu’il allait recevoir avant longtemps. La campagne des élections de mi-mandat, dans laquelle il s’investit énormément, se déroula en effet dans un climat de plus en plus difficile, l’étau d’Iran-Contra se resserrant inexorablement sur l’Administration, tant du côté nicaraguayen qu’iranien73. Au Nicaragua, Eugene Hasenfus admit immédiatement auprès des soldats qui l’avaient capturé qu’il travaillait pour la CIA et que ses supérieurs opéraient directement depuis la Maison Blanche. La nouvelle fit vite son chemin jusqu’à Washington. Là, Oliver North, sur les ordres de Bill Casey (« Débarrassez-vous du fichier qui a les noms de tout le monde… et nettoyez tout »), se mit à détruire près de 5 000 pages qui prouvaient les liens entre le NSC, la CIA et les Contras. Reagan, quant à lui, choisit de nier publiquement, avec un aplomb remarquable, toute implication du gouvernement dans le crash de l’avion. « Ce sont des citoyens américains, mais ils n’ont aucune connexion gouvernementale… Nous sommes au courant qu’il y a des groupes privés qui aident les Contras, mais nous ne savons rien des détails de leurs actions », déclara-t-il le 8 octobre. Mentir était pourtant une stratégie risquée, les preuves commençant vite à s’accumuler, et quelques jours plus tard la presse révéla l’existence d’échanges téléphoniques entre l’équipage de l’avion descendu par les Contras et Oliver North. Dans le même temps, le vent se mit aussi à tourner du côté de Téhéran, où des hauts responsables du gouvernement hostiles à Rafsandjani firent fuiter la nouvelle de la visite de McFarlane, information reprise fin octobre-début novembre par la presse libanaise. De là, il ne fallut que quelques jours pour que la presse américaine s’empare du scoop et c’est finalement le jour même des élections au Congrès, le 4 novembre, que le New York Times révéla au public américain que l’ancien conseiller à la sécurité nationale de Reagan s’était rendu à Téhéran quelques mois auparavant, pour semble-t-il organiser des ventes d’armes américaines au régime et obtenir en échange la libération des otages du Liban – ce que Reagan démentit aussitôt74.


          C’était trop tard. Ce jour-là ouvrit ce qui allait devenir le mensis horribilis de la présidence de Ronald Reagan. Le premier coup de tonnerre fut la nette défaite républicaine aux élections. Le parti présidentiel perdit neuf sièges au Sénat, défaite d’une ampleur rare qui rendit aux démocrates le contrôle total des deux Chambres du Congrès. Tout au long des mois précédents, les stratèges de la Maison Blanche avaient craint ce résultat plus que tout, conscients que, face à un Congrès démocrate, le président serait « sur la défensive tout au long des deux dernières années de sa présidence », qu’il n’aurait « pratiquement aucun espoir de faire appliquer de nouvelles réformes », et que son second mandat serait « brisé »75. Le cauchemar était maintenant devenu réalité. Et les choses ne firent qu’empirer dans les jours qui suivirent. Face aux éléments sur l’ampleur de l’initiative iranienne que ne cessait de dévoiler la presse, le nouveau leader démocrate du Congrès, Robert Byrd, annonça son intention de mettre en place une commission d’enquête parlementaire. En public, face au tsunami qui se dessinait, Reagan resta totalement serein et continua à jurer que ces histoires n’étaient « aucunement fondées » et qu’« aucune loi » n’avait été enfreinte. Pour le prouver, il intervint à la télévision le 13 novembre avec l’intention d’expliquer une bonne fois pour toutes ce qui s’était réellement passé, prestation remplie d’inexactitudes, voire de mensonges éhontés : s’il y avait bien eu des livraisons d’armes américaines à l’Iran, était-il prêt à reconnaître, celles-ci avaient été « modestes », à peine suffisantes pour remplir « la soute d’un seul avion » ; « tous les membres du gouvernement » avaient été « consultés » et ils avaient « soutenu pleinement » l’initiative ; « toutes les actions » entreprises l’avaient été « en pleine conformité avec la loi fédérale » ; et, surtout, finit le président, « aucune, je répète, aucune arme n’a été vendue » en échange de la libération des otages76.


          Ce que Reagan demandait aux Américains de croire allait au-delà des limites du bon sens : les États-Unis avaient vendu des armes à l’Iran, puis des otages avaient été libérés, comment ne pas voir la connexion entre les deux événements ? D’après les sondages, 79 % de la population ne croyaient pas aux dénégations présidentielles, ce qui rendait Reagan fou et ne faisait que l’enfoncer dans la spirale du déni77. Alors que Jacobsen avait été libéré à peine quelques jours plus tôt, après la cinquième livraison d’armes à Téhéran, Reagan, dans son journal, faisait « comme si » cela n’était jamais arrivé et il râlait avec véhémence contre les « histoires folles », les « balivernes » et les « fictions » des journalistes qui voulaient « créer un nouveau Watergate » à propos d’une « histoire inventée »78. Mais il sentait bien, dans le même temps, que la pression montait. Aussi chargea-t-il le fidèle de toujours, Ed Meese, de préparer la défense de l’Administration. Quand Meese demanda à Poindexter de collaborer avec lui, ce dernier sentit aussitôt que le premier Finding que Reagan avait signé en décembre 1985 prouvait que toute l’opération revenait à échanger les otages contre des armes. Plutôt que de compromettre le président, il préféra faire comme North et détruire ce document, ainsi que de nombreuses autres preuves détaillant les multiples rebondissements de l’initiative iranienne. Mais ni North ni Poindexter ne se révélèrent suffisamment scrupuleux lors de cette frénétique période de destruction de preuve – il faut dire qu’ils furent souvent ralentis par les pannes à répétition de leurs broyeuses à papier en surrégime. Aussi, au bout de quelques jours, les conseillers de Meese trouvèrent-ils assez facilement dans le bureau de North un mémorandum évoquant « 12 millions de dollars à utiliser pour l’achat en urgence d’équipement pour les forces de la résistance démocratique du Nicaragua ». En d’autres termes, alors que Meese était censé faire la lumière sur l’initiative iranienne, il venait de découvrir un lien, dont personne ne lui avait jamais parlé, entre les ventes d’armes à l’Iran et l’aide aux Contras79. Iran-Contra n’était plus un secret.


          Convaincu que son vieil ami Reagan ne pouvait en aucune façon être impliqué dans une affaire aussi sordide, Meese briefa le président le lundi 24 novembre 1986 sur le détournement de l’argent iranien vers les Contras. D’après les témoignages, Reagan accusa le coup devant la nouvelle. Selon Meese, il se montra « très surpris », tandis que Regan, le directeur de cabinet, décrit un homme éberlué et physiquement choqué (« Il est devenu tout blanc. […] Son visage se crispa, je ne l’avais jamais vu comme ça »). Pour Regan, « vu sa réaction », il était « évident qu’il n’était pas au courant ». Le récit que Reagan fit de la scène dans son journal ce soir-là donne également l’impression de quelqu’un qui tombe des nues :


          
            Sur l’une des livraisons d’armes, les Iraniens ont payé les Israéliens un montant plus élevé que le prix normal. Les Israéliens ont mis la différence sur un compte en banque secret. Puis notre colonel North (NSC) a donné l’argent aux Contras.


          


          En même temps, son interprétation de l’affaire est ici problématique. Il fait retomber la faute essentiellement sur les Israéliens, « comme si » lui-même n’avait pas signé les différents Findings qui établissaient une relation directe entre les États-Unis et l’Iran. De plus, même s’il admet que les actions de North sont problématiques (« C’était une violation de la loi interdisant de donner aux Contras de l’argent sans l’autorisation du Congrès »), ce froncement de sourcil à l’idée que l’on puisse ne pas respecter l’amendement Boland relève de la plus pure mauvaise foi de la part de quelqu’un qui n’avait jamais accepté cette « loi » et l’avait allègrement enfreinte bien avant les machinations de North et Secord. Enfin, la première réaction de Reagan dans son journal interpelle aussi par son incroyable sous-estimation de l’étendue des fautes commises. Sa conclusion pour clore ce qui fut sans conteste l’une des journées les plus importantes de sa présidence trahit en effet un déni assez surprenant de la gravité des faits : « Peut-être que certains devront démissionner »80.


          Pour Reagan, la principale victime dans cette histoire n’était pas la Constitution, le Congrès, la loi ou la vérité ; c’était lui. Le scandale qui était en train de prendre des proportions impressionnantes dans les médias provoquait un intense sentiment de colère et d’injustice chez lui. Et comme chaque fois qu’il devait subir des attaques, son mécanisme de défense était double : s’apitoyer d’abord sur son sort par le biais de comparaisons historiquement douteuses – comme après Bitburg, il s’agissait de nouveau de « notre affaire Dreyfus » –, puis se défendre pour prouver qu’il n’avait rien fait de mal81. Le 25 novembre, il convoqua une conférence de presse où il admit qu’il n’avait pas été « entièrement informé » sur les actions du NSC. Bien que les buts de l’initiative iranienne fussent « bien fondés », leur application avait été marquée par « un sérieux défaut ». Après ces quelques mots, il passa la parole à Meese pour qu’il révèle publiquement l’existence des « contra-butions », préférant ainsi déléguer à son vieux compagnon l’annonce de loin la plus pénible de toute l’histoire de sa présidence82. Le même jour, Poindexter offrit sa démission à Reagan, qui ne l’accepta qu’à « regret ». Il était convaincu qu’il n’était impliqué en rien dans le scandale, mais reconnaissait que « la presse l’aurait crucifié s’il était resté, et il ne méritait pas ça ». Meese le convainquit également qu’il était nécessaire de renvoyer North du NSC – c’était la seule personne que l’Administration était prête à reconnaître complice du financement des Contras par l’argent iranien. Là encore, Reagan ne se résolut à cette décision qu’avec difficulté. Quelques heures plus tard, il appela North au téléphone et lui dit : « Ollie, vous êtes un héros national, votre vie ferait un superbe film »83. Il est impossible de savoir si ces quelques mots étaient une façon de réconforter un subordonné en difficulté – ce qui n’était pas du tout dans les habitudes du président –, de remercier implicitement un partenaire ou de lui exprimer obliquement son admiration pour des actions malheureusement illégales. Mais il ne fait aucun doute que, alors que la présidence américaine était sur le point d’entrer dans une zone de turbulences inédite depuis le Watergate, Ronald Reagan, lui, était en paix avec lui-même et plus étranger que jamais aux douloureux concepts du doute et de l’autocritique.
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          « Il n’y a pas d’affaire »


          Après le terrible mois de novembre 1986, pour la plupart des observateurs de la vie politique américaine, la présidence Reagan était déjà finie : avec l’élection d’un Congrès démocrate et le spectre d’Iran-Contra flottant au-dessus de la Maison Blanche, Reagan avait toutes les allures d’un mort-vivant politique. Ce dernier avait bien sûr déjà rebondi après des phases difficiles de sa vie et de sa carrière, à Hollywood comme à Washington. Mais sortir par le haut d’Iran-Contra allait pousser à sa plus extrême limite l’incroyable propension reaganienne au déni, à l’optimisme et à la bonne fortune.


          Sur le moment, il était impossible de sous-estimer les dégâts causés par les révélations en chaîne du mensis horribilis. Au niveau le plus simple et le plus concret, l’initiative iranienne était un échec évident et coûteux : plus de 2 000 missiles avaient été livrés à l’Iran, et entre 16 et 25 millions de dollars – les chiffres exacts n’ont jamais été établis – d’argent iranien avaient été détournés vers les Contras pour, in fine, un nombre identique d’otages américains retenus à Beyrouth, un régime sandiniste plus puissant que jamais au Nicaragua et une immense perte de crédibilité pour les États-Unis, tant en Amérique centrale qu’au Moyen-Orient1. Sur le plan institutionnel, la faute était bien plus sérieuse que les mensonges qui avaient fait tomber Nixon pendant le Watergate : l’Administration avait enfreint plusieurs lois (comme les amendements Hughes-Ryan et Boland) ; elle avait agi dès le début dans le plus grand secret par rapport au Congrès ; elle avait perverti le rôle historique du National Security Council en en faisant une sous-CIA au sein de la Maison Blanche qui pouvait agir en dehors de tout cadre légal ou constitutionnel ; et pis encore, via l’Enterprise montée par Bill Casey, elle avait privatisé la politique étrangère des États-Unis en la sous-traitant, dans le dos des ministres des Affaires étrangères et de la Défense, à une cabale de barbouzes plus ou moins compétentes qui avaient profité des millions naviguant sans aucune supervision entre Téhéran, Genève et Managua pour remplir leurs propres comptes en banque2. Le choc fut par conséquent immense pour les Américains. Après avoir côtoyé les sommets pendant si longtemps, Reagan perdit plus de 20 points de popularité en un mois (passant de 67 % à 46 %), un record historique dans l’histoire des sondages aux États-Unis. La presse était également estomaquée et elle voyait difficilement comment Reagan pourrait se relever du scandale. Car seules deux explications étaient possibles pour comprendre la genèse d’Iran-Contra, et elles étaient toutes les deux épouvantables pour lui : soit il était tellement passif et déconnecté dans sa gestion de l’exécutif qu’il n’avait même pas remarqué les agissements de Casey, North & Co ; soit il était au courant et il avait donné sa bénédiction à leurs agissements anticonstitutionnels, comme le résuma alors cruellement le New York Times : « Il est difficile de dire ce qui est pire, l’ignorance présidentielle ou l’arrogance présidentielle. » Les doutes atteignirent même les plus hauts niveaux du gouvernement. Des reaganiens historiques réagirent avec horreur aux révélations de novembre 1986, comme l’économiste Martin Anderson, qui avait le « sang glacé » à l’idée du pouvoir accumulé par Poindexter et North, ou George Shultz, qui voyait une « immense menace constitutionnelle » dans la « staffocratie » qui avait régné au sein du NSC en 1985-19863.


          Devant l’avalanche de critiques, Reagan dut vite se rendre à l’évidence : le pays était en colère et il voulait comprendre. Ainsi acculé, il annonça dès la fin novembre 1986 la création d’une « commission d’enquête spéciale » sur Iran-Contra présidée par un ancien sénateur républicain, le très respecté John Tower, assisté de l’ancien secrétaire d’État de Jimmy Carter, Edmund Muskie, et de l’ancien conseiller à la sécurité nationale de Gerald Ford, Brent Scowcroft. L’idée était ingénieuse à deux niveaux. Elle prit tout d’abord de court le Congrès dorénavant démocrate, qui n’annonça la création de sa propre commission d’enquête que le 4 décembre. Or, l’existence de deux commissions ne pouvait que bénéficier à Reagan. Non seulement la double enquête serait-elle probablement difficile à suivre pour le public, mais on pouvait également aisément espérer que la commission réduite nommée par le président agirait plus rapidement que la lourde commission parlementaire et qu’elle pourrait, par conséquent, imposer dans l’opinion une interprétation d’Iran-Contra sans doute moins négative que celle des élus démocrates hostiles à Reagan4. Passer à l’offensive sur cette question permit ainsi au président de donner l’impression d’agir en toute transparence et d’apparaître soucieux de faire émerger la vérité, tout en contrôlant peu ou prou les conditions d’émergence de révélations potentiellement dévastatrices. En effet, l’ordre de mission que Reagan confia à la commission Tower était lourd de signification. Tower, Muskie et Scowcroft étaient censés « évaluer les actions du personnel du Conseil de sécurité nationale » et « établir des recommandations sur la manière dont le NSC devrait fonctionner », ainsi que sur son « rôle » et ses « procédures ». La priorité était de déterminer « les circonstances dans lesquelles le personnel du NSC peut être impliqué directement dans les aspects opérationnels des actions secrètes ou sensibles dans les champs de la diplomatie, du militaire ou du renseignement »5. Tout cela semblait logique au vu des problèmes causés par les agissements de McFarlane, Poindexter et North. En même temps, cette feuille de route était une manière subtile mais efficace de présenter au pays une interprétation déjà biaisée de la situation. Se focaliser sur « les actions du personnel du Conseil de sécurité nationale » revenait, en effet, à détourner implicitement l’attention des décisions et des actions du président lui-même, bref à en faire une victime de gens mal intentionnés plutôt que leur complice.


          Reagan s’engouffra immédiatement dans cette stratégie du bouc émissaire. Il l’adopta comme ligne de défense dès le moment où Ed Meese l’informa du détournement d’argent iranien vers les Contras, pour ne plus jamais en dévier du reste de sa vie. Le point de départ de sa démonstration reposait sur le bien-fondé de ses intentions initiales à l’égard de l’Iran. Comme il l’expliqua aux Américains à de multiples reprises au cours de l’hiver 1986-1987, tenter de faire revenir la paix au Moyen-Orient et de « faire pression » sur les pays soutenant le terrorisme et les prises d’otages relevait de la « sécurité nationale de notre pays ». Quand « des individus en Iran » qui, il en était certain, n’avaient absolument rien à voir avec Khomeyni, avaient pris contact avec l’Administration et avaient évoqué la possibilité de libérer les otages, c’était « ne rien faire » qui aurait constitué un vrai « scandale ». Leur requête pour « quelques armes » afin de prouver le « sérieux » des Américains avait certes complexifié la situation, vu l’interdiction de vendre des armes à l’Iran. Mais la population devait absolument comprendre que cet embargo n’avait en réalité jamais été respecté par les pays étrangers, en particulier communistes. Pourquoi alors ne pas faire une exception, surtout pour de si petites quantités, « un dixième d’un pour cent » du total des armes achetées par l’Iran de par le monde ? D’autant plus que l’opération avait marché ! Quand l’Administration avait « suggéré » à ses interlocuteurs iraniens d’aider à la libération des otages pour prouver qu’ils « ne soutenaient pas le terrorisme », trois otages avaient été libérés. Tout au long de ce processus, Reagan ne se lassait pas de le répéter, les États-Unis n’avaient pas échangé des armes contre des otages, puisqu’ils n’étaient jamais entrés en contact avec le Hezbollah et que ce dernier n’avait jamais reçu aucune des armes américaines livrées à Téhéran. Tout marchait donc très bien et, mieux encore, deux autres otages étaient sur le point d’être libérés quand les révélations de la presse « avaient interrompu » l’opération. La seule « erreur » dont Reagan était alors prêt à se reconnaître coupable dans toute cette histoire, c’était « de ne pas avoir anticipé que notre effort serait exposé dans la presse ». Quant à la dimension nicaraguayenne du problème, elle n’avait absolument rien à voir avec lui. Les missiles avaient en effet été livrés à l’Iran par « un tiers parti qui n’était pas américain ». Or c’est ce troisième parti qui avait « à l’évidence augmenté les prix » et « déposé la différence en Suisse » pour venir en aide aux Contras, sans que lui en sache rien6. Il était donc complètement innocent.


          Cette vision des choses était évidemment absurde : c’étaient des haut placés iraniens qui avaient, dès le début, négocié avec les Américains ; la quantité de missiles et de matériel livrés avait été importante ; les libérations d’otages avaient été suivies de la capture de nouveaux otages ; et, bien sûr, à partir de novembre 1985, le fameux « tiers parti », Israël, s’était désengagé et les États-Unis avaient alors commencé à négocier directement avec l’Iran – ce que Reagan savait parfaitement puisqu’il avait signé pas moins de trois Findings à ce sujet. Insister sur la responsabilité d’Israël était de plus complètement contradictoire avec le fait que l’Administration venait juste de démettre Poindexter et North de leurs fonctions, ce qui prouvait bien l’implication d’Américains dans le scandale. Mais Reagan s’arc-bouta sur ce déni contre vents et marées et s’enferma dans ce que l’un de ses conseillers décrira plus tard comme « un monde de rêve7 ». La conviction qu’il n’avait absolument rien à se reprocher devint une obsession pour lui. Dans son journal, son irritation est patente face à la « panique », au « souk » et au « foin » faits autour de cette « fichue histoire » d’Iran-Contra8. Comme enfermé dans la spirale de l’aveuglement, plus la presse était sévère, plus il s’indignait d’être si injustement accusé. « Pour la première fois de ma vie, les gens ne me croyaient pas. J’avais dit la vérité, mais ils continuaient à ne pas me croire. […] Il y a une différence entre faire quelque chose de mal et culpabiliser, et avoir l’intime conviction que l’on n’a rien fait de mal », expliqua-t-il quelques années plus tard dans ses Mémoires à propos de cette intense période9. À ses proches, il était prêt à admettre que Poindexter et North « étaient au courant des transferts d’argent » iranien vers les Contras, mais cela importait en fait peu, puisqu’« ils ne m’ont rien dit » et que l’existence de ces détournements avait été pour lui « une surprise complète » : « Je n’en sais pas plus que ce que j’ai déjà dit », jura-t-il alors à l’un de ses vieux amis. Les seuls coupables dans l’histoire étaient plutôt les journalistes, en particulier les « requins » qui écrivaient pour des journaux prestigieux comme le Washington Post. Leur morale mal placée les rendait totalement « irresponsables » : « M…e [Reagan n’osait pas écrire de mots grossiers dans son journal ou dans sa correspondance personnelle], oui, c’est vrai, on leur a vendu quelques pièces détachées et quelques armes, mais c’était pour développer une nouvelle relation avec l’Iran, et c’était en train de marcher », jusqu’à ce que la presse « révèle le secret », empêche la libération alors imminente de tous les autres otages et mette en péril la vie des courageux modérés iraniens opposés « au Khomeyni [sic] ». Le mal était malheureusement maintenant fait, mais la presse était incapable d’admettre ses torts, elle préférait par conséquent se retourner contre le président pour le « lyncher ». Cette situation était « incompréhensible » et « étrange » à ses yeux. Pour lui, c’était simple, « il n’y a pas d’affaire, on n’a enfreint aucune loi »10.


          Dans un premier temps, l’entêtement du président à nier en bloc alarma ses conseillers. Ceux qui avaient suivi de près la gestion par l’Administration du problème des Contras et des otages du Liban savaient bien que Reagan, en toute connaissance de cause et malgré les avertissements répétés de George Shultz et de Cap Weinberger, s’était rendu coupable de nombreuses actions douteuses, voire franchement illégales, depuis 1984 : le contournement de l’amendement Boland II, le financement des Contras par de l’argent saoudien et les dons de riches supporters conservateurs, le soutien logistique apporté aux soldats antisandinistes par North et le NSC, l’implication directe de la CIA dans la livraison d’armes à l’Iran en novembre 1985, les trois Findings successifs de décembre 1985 et janvier 1986 justifiant la violation de l’opération Staunch, le refus systématique d’informer le Congrès de l’existence même de l’initiative iranienne, la gestion des échanges avec l’Iran par North et Poindexter, le voyage de McFarlane à Téhéran, ou encore la visite d’un haut dignitaire du gouvernement iranien à Washington en septembre 1986… Mais la chance commença à tourner quand, au bout de quelques semaines, il devint clair que la stratégie adoptée par Reagan lors de la mise en place de la commission Tower était en train de marcher. En insistant tant sur le rôle du NSC dans l’affaire, Reagan parvint en effet à brouiller les pistes et, assez vite, les questions de la presse commencèrent à se focaliser sur un seul aspect du scandale : le staff du NSC avait-il informé Reagan de la décision de surfacturer les Iraniens et de détourner l’argent ainsi récolté vers les Contras11 ?


          En un sens, ce choix éditorial peut se comprendre. Iran-Contra était une affaire large et compliquée, construite comme des poupées russes, où des scandales venaient s’emboîter dans d’autres scandales, et peuplée d’une liste infiniment longue de personnages louches et aux noms souvent exotiques pour les Américains moyens. Centrer les investigations sur l’ultime révélation du mensis horribilis était par conséquent une manière pédagogique de résumer l’affaire pour une opinion publique un peu perdue. Il pouvait de plus sembler légitime de considérer l’escroquerie financière montée par les pieds nickelés de l’Enterprise à l’encontre du régime de Khomeyni comme la dimension la plus grave et la plus choquante de toute la saga Iran-Contra. En même temps, cela revenait, qu’on le veuille ou non, à grandement faciliter la tâche de Ronald Reagan en éclipsant des pans entiers du scandale, en les reléguant à la marge de la discussion sur Iran-Contra et en réduisant par là même de manière très significative le nombre des chefs d’inculpation présidentiels dans le tribunal des médias et de l’opinion. Encore plus inespéré pour Reagan, alors que nombre de pièces à conviction existaient pour prouver sa responsabilité dans la violation des amendements Boland et Hughes-Ryan, ou dans celle de l’embargo sur les ventes d’armes à l’Iran, un doute réel existait sur son implication dans les « contra-butions ». Bref, dans la grande loterie de l’opinion publique, il avait de nouveau tiré le ticket gagnant : par un paradoxe délicieusement providentiel, la complexification du scandale, quand l’affaire d’abord strictement iranienne devint Iran-Contra, eut pour effet de faciliter sa défense, en déplaçant les projecteurs médiatiques de là où il était clairement coupable vers là où il pouvait plus facilement apparaître innocent.


        


        
          Le rapport Tower


          Malgré cet avantage réel, le combat fut dur pour Ronald Reagan. Le 26 janvier 1987, il rencontra pour la première fois la commission Tower, qui l’interrogea à la Maison Blanche pendant une heure. Face à Tower, Muskie et Scowcroft, il tenta dans un premier temps de se défendre en esquivant ses responsabilités et en assumant pleinement son « style de management » :


          
            Toujours choisir des personnes compétentes, établir des politiques et des directions claires, et donner à ceux que j’ai nommés le pouvoir décisionnel pour tout ce qui concerne les choses subordonnées et secondaires qui sont nécessaires pour arriver aux buts que j’ai fixés.


          


          D’après lui, depuis six ans qu’il était à la Maison Blanche, « cette approche [avait] généralement très bien marché ». Elle permettait à son Administration d’agir rapidement et elle lui laissait « l’opportunité de réfléchir de la manière la plus large possible aux décisions majeures » qui se présentaient à lui. Il était conscient que ce système, pour fonctionner, supposait que l’application de ses décisions soit « coordonnée avec tous les membres importants de [son] Administration », en premier lieu les ministres des Affaires étrangères et de la Défense, une condition qu’hélas les responsables du NSC n’avaient pas respectée dans le cadre de l’initiative iranienne : « Dans le cas de l’Iran, il me semble que ceux qui auraient pu, au sein de mon Administration, mettre en cause la démarche qui a été adoptée n’ont pas été impliqués de manière continue dans le suivi de mes décisions » – « comme si » Shultz et Weinberger ne l’avaient pas à de multiples reprises directement mis en garde12.


          Mais les membres de la commission n’étaient pas intéressés par ces développements généraux sur la conception reaganienne du leadership. Ce jour-là à la Maison Blanche, ils étaient particulièrement curieux de ce que Bud McFarlane leur avait dit quelques jours plus tôt : Ronald Reagan avait suivi toute l’affaire de près et c’était même lui qui avait lancé l’initiative en approuvant en juillet 1985 la première livraison d’armes à l’Iran. Quand ils demandèrent au président si c’était vrai, celui-ci répondit, devant ses collaborateurs éberlués : « Oui. » Seulement, il était incapable de donner aucun détail sur cette décision – une date, un lieu, un ordre précis… Plus troublantes encore furent ses déclarations ce jour-là sur les autres aspects de l’affaire. Il expliqua en effet qu’il n’était au courant de rien d’autre, ni du détournement d’argent vers les Contras, ni du contenu du Finding qu’il avait signé en janvier 1986 puisque, comme il l’avoua alors, il ne l’avait pas lu, ni même du fait que son Administration aidait clandestinement les Contras depuis des années ou qu’elle avait donné à l’Iran des renseignements militaires sur les troupes irakiennes. Ces arguments n’avaient aucun sens puisque des dizaines de personnes, du staff de la Maison Blanche aux riches donateurs conservateurs félicités en personne par Reagan, en passant par l’ambassadeur d’Arabie saoudite à Washington, pouvaient par exemple témoigner de l’implication personnelle et passionnée du président dans le contournement de l’amendement Boland13. La situation était donc très confuse. Les membres de la commission Tower ne pouvaient déterminer si le président leur mentait de manière éhontée ou bien s’il était trop psychologiquement diminué pour leur donner une version cohérente des faits. Et leur tâche ne fut pas vraiment facilitée par les développements tragiques qui marquèrent alors cette période : ils ne purent pas interroger Bill Casey, la cheville ouvrière de l’Enterprise, hospitalisé à partir de décembre 1986 à cause de la tumeur au cerveau fulgurante qui allait l’emporter quelques semaines plus tard ; et ils faillirent perdre un autre témoin clé, Bud McFarlane, quand ce dernier, incapable de supporter la pression du scandale, tenta de se suicider en février 198714.


          De son lit d’hôpital, McFarlane continua à mettre en cause Reagan15. Pour les conseillers présidentiels, Don Regan en particulier, c’était inacceptable. Le président devait, d’après eux, absolument prouver son innocence. Mais cela était devenu bien compliqué après son aveu embarrassé, lors de sa première session avec la commission Tower, sur la livraison d’armes de l’été 1985. Aussi lui prépara-t-on, pour sa deuxième entrevue avec la commission, le 11 février 1987, une nouvelle ligne de défense. L’idée était de décrire comment, lorsqu’il avait été informé début 1986 de la vente par Israël de missiles TOW à l’Iran en août 1985, il avait été étonné, ce qui prouvait qu’il ignorait tout de l’opération. Seulement, cette manœuvre défensive tomba à plat quand, devant les membres de la commission, Reagan se contenta de lire « l’aide-mémoire » que lui avait glissé le staff : « Si le sujet est abordé lors de la rencontre avec la commission Tower, ce serait une bonne idée de dire que vous aviez été surpris16. » Cette prestation navrante abasourdit la commission, qui ne savait plus quoi penser de l’attitude – ni de l’aptitude – du président. Don Regan, ses collaborateurs et les avocats qui conseillaient Reagan depuis le début du scandale étaient également mortifiés. Pour tenter de limiter les dégâts, ils le convainquirent d’écrire une lettre à la commission dans laquelle il expliquerait ses propos contradictoires et confus par des problèmes de mémoire :


          
            Je ne dispose d’aucune note personnelle qui pourrait m’aider à me souvenir de ce qui s’est passé en la matière. La seule réponse honnête que je peux vous donner, c’est que, malgré tous mes efforts, je ne me rappelle d’absolument rien en ce qui concerne l’aval que j’aurais donné à une vente d’armes par Israël… aux alentours d’août 1985. Par conséquent, ma réponse et la vérité la plus simple sont : je ne me souviens pas, point final17.


          


          Quelques jours plus tard, le 26 février 1987, la commission Tower rendit ses conclusions. Vu les circonstances, son rapport était relativement indulgent pour Ronald Reagan. Certains passages étaient certes négatifs par rapport au « style de management » du président, la commission lui reprochant en particulier de n’avoir jamais bien compris depuis 1981 les responsabilités et le rôle du conseiller à la sécurité nationale et d’avoir très probablement « approuvé à l’avance » le lancement des ventes d’armes à l’Iran à l’été 1985 par l’intermédiaire d’Israël. Le fait que Reagan était au sommet de la pyramide des responsabilités était également souligné :


          
            Le système du NSC ne peut fonctionner que si le président s’assure de son bon fonctionnement. Par ses actions, par son leadership, le président détermine la qualité du travail du NSC. […] C’est le président qui doit prendre la responsabilité pour le système du NSC et gérer les conséquences [de ses actions].


          


          Or ceci n’avait pas été le cas dans le cadre de l’initiative iranienne. Reagan s’était montré beaucoup trop « informel », il n’avait pas supervisé avec assez de rigueur ses subordonnés au sein du NSC, en n’exigeant ni des rapports réguliers sur les résultats obtenus ni des propositions alternatives. Il s’était de plus montré trop réticent à regarder la réalité en face – « le président semble avoir procédé en fonction d’une conception de l’initiative qui ne reflétait pas correctement la réalité de l’opération » était la formule assez bureaucratique que la commission avait trouvée pour évoquer le penchant présidentiel pour le déni. Le ton général du rapport était cependant assez peu sévère. Tower, Muskie et Scowcroft admirent que, malgré leur enquête, l’affaire Iran-Contra demeurait « une énigme » qu’ils ne pouvaient entièrement « expliquer ». Ils prirent acte des protestations d’innocence de Reagan quant aux détournements d’argent iranien vers les Contras et conclurent : « Nous n’avons découvert aucune preuve qui suggère le contraire. » La stratégie reaganienne visant à déplacer le débat sur la seule question du détournement d’argent afin d’exonérer le président avait donc marché.


          De même, comme les stratèges reaganiens l’avaient espéré, la commission fit une distinction claire entre Reagan, dont les intentions étaient louables (« C’était sa compassion intense pour les otages qui avait apparemment motivé son soutien entier à l’initiative iranienne »), et ses collaborateurs. Ces derniers, en particulier Casey, North et Poindexter, étaient, en effet, présentés par le rapport comme les principaux fautifs : ils étaient impliqués à la fois sur les fronts iraniens et nicaraguayens ; ils étaient au courant des détournements d’argent ; ils avaient agi en dehors de tout « processus ordonné », sans aucun « professionnalisme », et en s’appuyant sur « un réseau d’opérateurs et d’intermédiaires privés » motivés essentiellement non pas par l’intérêt supérieur des États-Unis, mais par le gain financier. Dans un retournement assez osé, le rapport Tower n’hésitait pas non plus à rendre le staff responsable des défauts du président. Le « style personnel » du président plaçait en effet une « lourde responsabilité sur ses conseillers les plus proches ». Par conséquent, ces derniers auraient dû « connaître son style », et « ils auraient dû être particulièrement conscients du fait qu’il fallait porter une attention spéciale à la manière dont s’était développée et mise en place l’initiative iranienne ». Or, « dans ce registre, ni le conseiller à la sécurité nationale ni les autres membres éminents du NSC ne mérit[aient] de bonnes notes ». Ils avaient failli dans « leur obligation… de bien servir le président » et ils n’avaient pas eu le courage de « dissuader le président d’agir » et de s’opposer à ses « fortes convictions »18.


          La pertinence du rapport Tower prête fortement à discussion. Peut-être parce que la commission était dirigée par un républicain conservateur, parce qu’elle devait son existence au président lui-même, ou parce qu’elle avait disposé de très peu de temps pour enquêter (moins de trois mois), elle passa, comme l’immense majorité de la presse américaine à cette période, complètement à côté de ce qui était au bout du compte l’élément sans doute le plus capital dans toute l’affaire Iran-Contra : le fait que les Contras et la libération des otages avaient été quasiment les seuls sujets qui avaient, depuis le début de sa présidence, suscité l’enthousiasme et l’intérêt continus de Ronald Reagan et sur lesquels il avait, pour une fois, donné des ordres clairs à ses subordonnés. Or, loin de comprendre que Reagan avait été LA figure centrale de tous ces rebondissements, bien avant que la question des « contra-butions » ne se pose, et en définitive indépendamment d’elle, John Tower expliqua à la presse, lors de la publication du rapport, que « clairement » le président n’avait « pas compris la nature de l’opération, ni qui y était impliqué ou ce qui était en train de s’y passer19 ». Autrement dit, c’était au tour des enquêteurs d’être touchés par la force irrésistible du déni reaganien.


          Mais les faiblesses du rapport Tower n’étaient flagrantes que pour les spécialistes. Pour la presse et le grand public, il s’agissait là d’une critique poussée de l’Administration, une critique qui ne pouvait rester sans réponse. Celle-ci prit une double forme : d’abord un renouvellement profond des équipes présidentielles, puis un acte de contrition plus ou moins sincère de la part de Reagan. La démission de Poindexter et la maladie de Casey avaient déjà provoqué des changements au sein du staff en décembre 1986 et en janvier 1987 : un ancien directeur du FBI, William Webster, était devenu le nouveau chef de la CIA, et Frank Carlucci, un ancien numéro deux du Pentagone et de la CIA, avait été nommé conseiller à la sécurité nationale de Reagan20. Mais le changement le plus spectaculaire et le plus lourd de signification vint après la parution du rapport Tower. Il faut dire que celui-ci avait été particulièrement hargneux dans son analyse du rôle joué par le directeur de cabinet Don Regan. La commission lui reprochait, comme beaucoup à Washington – Nancy Reagan en premier lieu –, d’avoir utilisé son poste pour « asseoir un contrôle personnel sur le staff de la Maison Blanche ». À ce titre, il avait assisté à toutes les réunions consacrées aux Contras et à l’Iran, et c’était donc lui, « plus que quiconque », qui « aurait dû insister pour que des procédures méthodiques soient suivies ». De plus, comme il n’avait pas du tout anticipé la découverte de l’initiative par la presse, c’était lui qui, d’après le rapport, était « le principal responsable du chaos qui [était] descendu sur la Maison Blanche quand le pot aux roses [avait été] découvert »21. Dès le lendemain de la parution du rapport Tower, Regan fut démis de ses fonctions, sans que le président l’en informe d’abord, une humiliation que Regan ne lui pardonna jamais22.


          Nancy Reagan, excédée par les ravages d’Iran-Contra sur la présidence de son mari, se chargea personnellement, avec l’aide de Michael Deaver et de quelques responsables du Parti républicain proches d’elle, de lui trouver un remplaçant. Leur choix fut celui de la prudence. Ils se tournèrent vers un homme qui connaissait l’establishment de Washington comme sa poche et dont la longue expérience, espéraient-ils, pourrait ramener le calme et la confiance au sein du staff, l’ancien leader des sénateurs républicains, le centriste Howard Baker. Comme quand on lui avait soumis le nom de Regan deux ans plus tôt, Reagan se laissa convaincre par l’option Baker immédiatement, même s’il n’avait rien remarqué de problématique autour de lui, « comme si » la vie quotidienne de la Maison Blanche se déroulait dans une galaxie éloignée. Dans ses Mémoires, l’épisode est résumé d’une manière simple et distante :


          
            J’appris par Nancy et quelques autres que beaucoup de gens – des membres du staff, des ministres et des leaders du Congrès – trouvaient que Don avait un ego surdimensionné qui le rendait très pénible. On m’a dit qu’à cause de la manière dont il traitait les gens, le moral était bas parmi le staff23.


          


        


        
          « Mon cœur et mes meilleures intentions »


          Pour que l’orage passe, les équipes de la Maison Blanche décidèrent aussi que Reagan lui-même devait accepter publiquement les conclusions du rapport Tower. Il le fit le 4 mars 1987 lors d’un discours exceptionnel, diffusé en direct du Bureau ovale par toutes les télévisions américaines. Cette intervention est restée célèbre car c’est la seule de tout le scandale dans laquelle Reagan reconnut que les États-Unis avaient effectivement accepté un quiproquo avec l’Iran :


          
            Ce qui a commencé comme une ouverture stratégique vers l’Iran a dégénéré lors de sa mise en place pour devenir un échange d’armes contre les otages. Cela va à l’encontre de mes principes, des politiques de mon Administration et de la stratégie initialement poursuivie. Il y a des raisons qui expliquent pourquoi cela s’est passé ainsi. Mais il n’y a pas d’excuse, c’était une erreur.


          


          Cette confession est cependant très problématique, tant elle s’articule autour d’une acception très reaganienne du concept de contrition. En réalité, Reagan se contenta de faire « comme s’il » demandait pardon. Dans ce qui est sans doute la plus belle illustration publique de la passion reaganienne pour le déni de toute sa présidence, il réussit à avouer sa faute tout en niant qu’elle avait existé, en l’espace de seulement deux phrases :


          
            Il y a quelques mois, j’ai dit au peuple américain que je n’avais pas échangé des armes contre des otages. Mon cœur et mes meilleures intentions me disent que cela est vrai, mais les faits et les preuves me disent le contraire.


          


          Et même si ce discours était censé ancrer définitivement le président dans les « faits », son ton général ne laissait planer aucun doute : Reagan penchait irrémédiablement du côté de son « cœur ».


          D’où un message implicite évident ce soir-là derrière l’écran de fumée de l’honnêteté et de la demande de pardon. Chaque fois que Reagan se déclarait prêt à « accepter l’entière responsabilité pour [ses] propres actions et pour celles de [son] Administration », il parsemait son propos de petites remarques apparemment pleines d’humilité et de regrets, mais qui revenaient à s’exonérer de nouveau de tout méfait et à se trouver des excuses. Ainsi, il avait bien conscience qu’il ne pouvait « pas fuir [ses] responsabilités », même si en fait il ne « savai[t] rien sur le détournement de fonds vers les Contras ». Et s’il était prêt à admettre que « son style de management » n’avait pas été très « efficace » dans le cas du NSC de Poindexter, il demeurait persuadé qu’il avait trouvé là une belle recette de leadership qui avait « très bien marché pour [lui] pendant huit ans en tant que gouverneur de Californie et pendant presque toute [sa] présidence » et qui n’avait aucune raison d’être remise en cause :


          
            Ce que je fais, c’est que j’identifie le problème, je trouve les bonnes personnes pour faire le boulot, et puis je les laisse travailler. J’ai toujours pensé que cela poussait les gens à donner le meilleur d’eux-mêmes.


          


          Enfin, même s’il comprenait que tous les yeux se tournent vers lui, le mal venait d’ailleurs :


          
            Aussi furieux que je puisse être par rapport à des activités entreprises sans que j’en sois informé, je dois quand même rendre des comptes. Aussi déçu que je puisse être par ceux qui ont travaillé pour moi, c’est moi qui dois expliquer leur conduite au peuple américain. Et aussi dégoûté que je puisse être par ces comptes en banque secrets et les fonds qui ont été détournés, c’est arrivé pendant mon quart, comme on dit dans la marine.


          


          « Furieux », « déçu », « dégoûté », oui, pas de doute, Reagan était la véritable victime du scandale24. D’ailleurs, si scandale il y avait, c’était non pas par malice criminelle, mais parce qu’il avait au contraire voulu trop bien faire :


          
            Il est clair d’après le rapport Tower que j’ai laissé mon inquiétude personnelle pour les otages prendre le pas sur notre stratégie géopolitique envers l’Iran. J’ai posé tellement de questions sur la situation des otages que je n’en ai pas posé assez sur les spécificités du plan iranien dans sa globalité25.


          


          Autrement dit, si Reagan était coupable de quelque chose, c’était d’avoir un trop bon cœur. Pourquoi devrait-il alors se sentir coupable de cela ? Comme il le décrivit plus tard dans ses Mémoires, quand sa cote de popularité remonta quelque peu dans les mois suivants, ce retournement de l’opinion ne le remplit d’aucune satisfaction particulière, car « c’était comme si les Américains me pardonnaient pour une chose que je n’avais pas faite26 ».


        


        
          Sauvé


          Aux yeux de l’Administration, les douze minutes du discours du 4 mars 1987 représentaient la fin d’Iran-Contra. Pour le bien du pays, il fallait dorénavant passer à autre chose. « Quand on commet une erreur, voilà ce qu’il faut faire : on prend les coups, on comprend la leçon et puis on passe à autre chose. C’est la manière la plus saine de gérer un problème. Bien sûr, cela n’enlève rien à l’importance des autres enquêtes, mais la vie du pays et du peuple doit continuer27 », avait expliqué Reagan à la fin de sa déclaration. Mais déclarer le scandale clos relevait essentiellement de la posture médiatique. L’enquête du Congrès sur Iran-Contra continua en réalité plusieurs mois et, en privé, l’Administration garda constamment un œil sur ses développements, qu’elle voyait comme « une épée de Damoclès ». Une équipe de soixante-dix personnes, sous la houlette des avocats de Reagan, suivaient les auditions du Congrès au jour le jour et tenaient informés le président et ses proches collaborateurs des témoignages de tous les principaux accusés et des rebondissements des investigations des parlementaires28. Le soulagement était ainsi palpable quand les nouvelles en provenance du Capitole étaient bonnes, comme quand les archives de la Maison Blanche révélèrent que jamais North ne s’était trouvé seul en présence du président, ou quand Poindexter et North mirent Reagan hors de cause sur la question des « contra-butions » – Poindexter expliquant de nouveau que c’était pour « isoler » le président, le protéger politiquement et lui permettre de nier toute implication dans l’opération qu’il avait choisi de ne pas l’informer29.


          En revanche, un vent de panique se mettait à souffler autour du Bureau ovale quand des éléments compromettants étaient mis au jour, comme des documents prouvant que Reagan était, contrairement à ses dires, parfaitement au courant du soutien clandestin apporté par son Administration aux Contras ou qu’il avait bien autorisé les premières livraisons d’armes à l’Iran en 198530. La tension ne retomba pas avec la fin des auditions, à l’été 1987, l’Administration attendant avec impatience la sortie du rapport de la commission d’enquête, prévue pour l’automne. Ce long délai vit la combativité de Reagan – à qui Richard Nixon conseilla alors en privé de ne jamais « s’excuser pour ses “erreurs” » – s’affirmer plus que jamais. À ses proches, il ne cessait de répéter les deux arguments dont il s’était autoconvaincu dès le début de l’initiative iranienne, « comme si » la réalité n’était pas depuis longtemps venue prouver leur absurdité : les États-Unis n’avaient jamais négocié avec le gouvernement iranien, mais avec des opposants modérés, et jamais ils n’avaient échangé d’armes contre les otages31. Bref, le scandale avait éclaté près d’un an auparavant et, malgré les multiples investigations et révélations qui avaient émaillé cette pénible période, Reagan en était finalement resté à la case départ.


          À l’image de son chef, le staff de la Maison Blanche était sur le pied de guerre à la mi-novembre 1987, quand le Congrès publia enfin son rapport. Les membres de l’Administration reçurent pour instruction de ne pas discuter dans les médias des « allégations spécifiques » qu’il contenait, et d’insister plutôt sur le haut degré de « coopération » dont Reagan avait fait preuve envers le Congrès et sur son innocence sur la question des détournements d’argent vers les Contras, au détriment bien sûr de tous les autres aspects du scandale32. Quant au fond du rapport, les reaganiens le trouvaient « dur » et « très peu objectif »33. Il est vrai que la plume des représentants et des sénateurs était parfois acérée dans la mise en cause de Reagan. D’après eux, « la responsabilité ultime pour les événements d’Iran-Contra est celle du président. Le président ignorait peut-être ce que ses conseillers à la sécurité nationale faisaient, mais il aurait dû le savoir ». De plus, même si aucune preuve définitive indiquait avec certitude qu’il avait été informé des détournements d’argent (« on ne saura sans doute jamais tout », remarqua le rapport), il avait « créé, ou au moins toléré, un environnement où ceux qui étaient au courant étaient persuadés qu’ils ne faisaient qu’appliquer la politique voulue par le président ». À cause de lui, ses subordonnés avaient oublié que « la loi règne en maître ». Reagan avait également « commis une transgression bien plus grave que la violation de l’amendement Boland », en utilisant des fonds versés par des pays tiers, au lieu d’agir, comme c’était son devoir, « seulement avec des fonds affectés [à l’exécutif] par le Congrès ». Le cœur du problème avait été le refus obstiné de l’administration d’informer le Congrès, une obsession du secret qui était « profondément antidémocratique » et amenait « rarement à des décisions sages ». Et même s’il avait accepté de collaborer avec la commission d’enquête, la faute morale du président était toujours entière puisque, regrettait le rapport, il n’avait toujours pas « condamné les anciens membres de son staff qui ont menti, détruit des documents ou couvert leurs actions illégales par rapport à l’amendement Boland ou à la violation d’autres lois34 ».


          Mais la colère des reaganiens était en fait mal placée. Car derrière cette rhétorique sévère, le rapport était objectivement beaucoup plus clément avec Reagan que la gravité du scandale l’aurait sans aucun doute exigé35. Plusieurs facteurs expliquent cette relative clémence. Le timing du Congrès n’était tout d’abord pas des plus favorables. Novembre 1987 marquait le premier anniversaire des premières fuites sur les ventes d’armes à l’Iran. Médiatiquement parlant, le scandale durait donc depuis une éternité, sans mentionner le fait que la commission Tower avait, elle, déjà rendu son rapport neuf mois plus tôt. Le public était par conséquent lassé d’Iran-Contra et ne comprenait pas pourquoi un nouveau rapport était nécessaire, cela commençait à ressembler à de l’acharnement. Bref, comme l’admettait Reagan en privé, les Américains « en avaient marre »36. Le Congrès fut également victime du tour très inattendu pris par ses auditions télévisées en direct tout au long de l’été 1987. Oliver North creva en effet l’écran en témoignant dans son uniforme de Marines bardé de médailles. Son allure, son charisme, sa loyauté sans faille pour le président – il se déclara prêt à recevoir « une lance dans la poitrine » pour lui – impressionnèrent fortement la population et firent de lui, en quelques jours, un héros populaire et patriotique, ce qui réjouissait Reagan au plus haut point37. Mais ce qui, au bout du compte, paralysa le plus la commission d’enquête fut le manque d’audace de ses propres membres face à l’enjeu fondamental qui avait plané au-dessus de ces mois d’enquête, celui de l’impeachment : les fautes de Reagan étaient-elles si graves qu’elles pouvaient justifier une destitution du président, comme pendant le Watergate ? Et à cette question historique, les membres du Congrès refusèrent de répondre « oui ».


          Entre eux, les élus qui avaient siégé à la commission avaient bien pensé qu’il serait peut-être plus raisonnable que Reagan quitte le pouvoir, tant ils avaient été frappés par sa passivité, sa faiblesse mentale et son incapacité à décrire de manière cohérente ses politiques envers les Contras et l’Iran, comme un sénateur républicain le confia alors en secret à un journaliste : « Il n’y a personne dans l’esprit de Ronald Reagan. La triste réalité, c’est que nous n’avons pas de président38. » Mais ils se montrèrent incapables de sauter le pas et de demander l’impeachment du président. Cela leur paraissait problématique sur le plan politique : quinze ans seulement après Richard Nixon, un Congrès démocrate ne pouvait décemment pas destituer un autre président républicain, cela aurait ressemblé à une vendetta partisane. Pis encore, une telle décision aurait très certainement affaibli les institutions du pays en détruisant de nouveau le prestige de la présidence, alors que Reagan venait justement de redorer son blason après les terribles années 1970. Le pays n’était sans doute pas prêt à cela. La priorité du président de la commission d’enquête, le sénateur démocrate Daniel Inouye, était de protéger la démocratie américaine et de faire le moins de vagues possible. Il refusa donc de convoquer Reagan devant le Congrès et de l’interroger car, pensait-il, « cela aurait déchiré le pays39 ». L’option la plus raisonnable n’était-elle donc pas de se contenter de taper sur les doigts du président fautif, d’autant plus qu’il ne lui restait plus qu’un an avant la fin de son mandat40 ? Aussi le rapport tant attendu fut-il en définitive loin du coup de tonnerre qu’il aurait pu et dû être et Ronald Reagan gagna le droit de rester à la Maison Blanche, presque « comme si » rien n’était arrivé.
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        Le survivant
      


      
      
          « Revitaliser la présidence Reagan »


          Grâce à l’indulgence du rapport Tower, puis du rapport du Congrès, Ronald Reagan sortit juridiquement indemne du scandale Iran-Contra. Cela ne signifiait pas nécessairement en sortir indemne sur le plan politique.


          Iran-Contra eut, en effet, un impact assez dévastateur dans les coulisses de la Maison Blanche. L’ampleur de la tempête médiatique, la mort de Bill Casey, la tentative de suicide de Bud McFarlane et la longueur des diverses investigations provoquèrent un long moment de stupeur et de paralysie au sein de l’Administration. Sa principale victime fut Ronald Reagan lui-même. De plus en plus absent, tant sur le plan mental que physique – il subit alors une opération de la prostate –, quasiment incapable de travailler certains jours, passant énormément de temps à regarder la télévision ou de vieux films, il était visiblement « pris dans les griffes de la lassitude », pour reprendre les termes de Don Regan. Le grand communicateur disparut également des médias pendant cette période, à la fois à cause de son coup de déprime, mais aussi parce que l’astrologue de Nancy avait prédit un grand danger si le président quittait la Maison Blanche fin 1986-début 19871. La situation inquiétait le staff, à tel point que quand le nouveau directeur de cabinet, Howard Baker, prit ses fonctions en mars 1987, lui et ses collaborateurs se posèrent sérieusement la question de la capacité cognitive de Reagan à demeurer président (le 25e amendement prévoit que si le président est « dans l’incapacité d’assumer les devoirs de sa charge, le vice-président assumera immédiatement ceux-ci en tant que président par intérim ») – une éventualité vite écartée après que le charme et la bonhomie légendaires de Reagan eurent fait leur effet sur sa nouvelle équipe2. Mais malgré ce soulagement, un autre élément rendait quand même la tâche des reaganiens extrêmement difficile : les ravages d’Iran-Contra coïncidaient avec la fin du dernier mandat de Reagan, quand tout président, même dans les meilleures circonstances, devient un « canard boiteux » qui ne peut pas se représenter, un lame duck president. Aussi la question de savoir comment Reagan pouvait rester un acteur actif de la scène politique en 1987-1988 obsédait-elle le staff présidentiel. Que faire quand il allait « être de plus en plus difficile de recevoir et de conserver quelque attention médiatique que ce soit » ? Comment construire un héritage politique solide et cohérent avec le début du mandat et aboutir à « ce sens de la continuité que les historiens trouvent si important » ? Comment éviter les erreurs, en sachant que « ce qui arrive en dernier est toujours ce dont on se souvient en premier » ? Comment trouver « une thématique qui pourrait accompagner le président jusqu’à ce qu’il s’en aille vers un coucher de soleil au-dessus du Pacifique »3 ?


          Même aux pires moments d’Iran-Contra, les conseillers présidentiels regorgeaient d’idées pour « reprendre l’initiative », montrer que « Reagan [était] de retour », « dicter l’agenda médiatique » et devenir des « conquérants de l’adversité » en « allant au-delà de l’Iran ». Pour nombre d’entre eux, la priorité devait être de « se concentrer clairement sur l’avenir » et de proposer de nouvelles initiatives, plutôt que de « recycler les vieilles », en particulier en politique intérieure. Ainsi, dans les mois qui suivirent le mensis horribilis, Reagan et son directeur de cabinet furent assaillis de mémos énumérant les nombreuses propositions remontant du staff, des propositions parfois convenues de la part de républicains, parfois franchement plus originales : créer un nouveau programme d’assurance publique pour couvrir les « maladies catastrophiques » qui poussent souvent les patients à la faillite financière (quitte à heurter les intérêts des compagnies d’assurances privées) ; renforcer la lutte contre la pollution ; faciliter les adoptions ; proposer une nouvelle réforme de l’État-providence qui donnerait plus de responsabilités aux gouverneurs dans la gestion des aides sociales ; réduire les dépenses budgétaires ; améliorer la compétitivité des entreprises américaines par une nouvelle vague de dérégulation ; lutter contre la drogue (une des priorités de la First Lady qui avait lancé la célèbre campagne « Just Say No ») ; réformer les subventions agricoles ; ou encore soutenir la recherche sur les gaz à effet de serre et le réchauffement climatique4…


          La méthode se fit plus spécifique avec l’arrivée d’Howard Baker au côté de Reagan. Baker se voyait essentiellement comme un pompier, dont les deux principales fonctions étaient de faire fonctionner la Maison Blanche de façon plus fluide, plus transparente et plus collégiale après le règne de fer de Don Regan et de « revitaliser la présidence Reagan ». Pour ce faire, le président lui donna un ordre précis : « institutionnaliser » ce qu’il appelait la « philosophie reaganienne », tout particulièrement en s’attaquant au déficit et en se concentrant sur les questions morales comme l’avortement et la prière à l’école5. De ces instructions, Baker et son équipe tirèrent deux « thèmes stratégiques » qui devaient sous-tendre l’action présidentielle lors des dix-huit derniers mois du mandat de Reagan, influencer l’élection présidentielle de 1988 et même créer « une majorité conservatrice permanente » qui durerait jusqu’au XXIe siècle. Le premier de ces thèmes était la « croissance économique ». Celle-ci était censée passer par le vote d’un amendement constitutionnel qui obligerait le Congrès à adopter chaque année un budget à l’équilibre ; par la privatisation des logements sociaux, de la poste et des chemins de fer ; par le refus de tout nouvel impôt ; et par l’affaiblissement des syndicats – en particulier enseignants. Le second thème était celui des « valeurs traditionnelles », et il s’appuyait, d’une part, sur des classiques reaganiens tels que la lutte contre la dépendance aux aides versées par le Welfare State, la poursuite du « débat » sur un amendement interdisant l’avortement, la condamnation de la pornographie et de la drogue, et, d’autre part, sur des éléments inédits et jusque-là fortement rejetés par l’Administration, comme la mise en place d’un « effort national » contre le sida, même si l’approche demeurait fortement marquée par le conservatisme moral des républicains puisque les propositions soumises au président incluaient le dépistage obligatoire parmi certaines catégories de la population et la fermeture des établissements gays6. De telles mesures, renforcées par de nombreuses sorties loin de Washington et des « élites médiatiques », devaient « réaffirmer le leadership » du président et illustrer son sens aigu de la « compassion » et de l’« émotion », ainsi que la manière dont il savait s’identifier aux « vrais gens »7.


        


        
          « Je ne laisserai pas le Bureau ovale… se couvrir de poussière et de toiles d’araignées »


          L’arrivée de sang neuf à la Maison Blanche aida quelque peu. Le président reprit du poil de la bête et se fit plus présent sur le terrain. Immédiatement, la « chute libre » qui inquiétait tant Baker s’interrompit et sa popularité recommença lentement à remonter, pour se stabiliser juste au-dessus des 50 % pendant le reste de l’année 19878. Seulement, face à un Congrès démocrate et avec le souvenir d’Iran-Contra encore très frais, cette petite renaissance médiatique n’exerça pas de réelle traction politique. La moisson législative que Reagan récolta en 1987 était minime, loin des ambitions affichées. Ses principaux faits d’armes furent la fin, au nom de la liberté d’expression, de la « doctrine d’impartialité » (fairness doctrine) qui obligeait historiquement les médias américains à présenter de manière équitable les différents points de vue existant sur les principaux débats de société ; l’obtention de 300 millions de dollars d’aide humanitaire pour les régimes démocratiques d’Amérique centrale et de 750 millions supplémentaires pour le Pentagone ; la défaite d’une proposition de loi reconnaissant le génocide arménien afin de ne pas froisser la Turquie ; et la limitation du budget des programmes venant en aide aux sans-abri. Il tenta bien de bloquer les velléités du Congrès démocrate en apposant des veto à plusieurs lois que celui-ci avait votées, comme de nouvelles dépenses d’infrastructure ou le renforcement de la lutte contre les discriminations raciales – par le biais du Civil Rights Restoration Act que Reagan trouvait inacceptable puisqu’il revenait d’après lui à « étendre de manière vaste et injustifiable les pouvoirs de l’État fédéral à l’égard des décisions et des affaires d’organisations privées comme les églises, les synagogues, les fermes, les entreprises et les autorités locales [sic] ». Mais à chaque fois, le Congrès parvint à annuler ces veto en obtenant la majorité des deux tiers nécessaire à l’adoption de ces textes9.


          Les échecs de Reagan lors de ses derniers mois au pouvoir sont également patents sur le plan financier. Le déficit budgétaire continua en effet pendant cette période sur sa pente ascendante, pour atteindre 220 milliards de dollars par an – pour une dette cumulée de 2 000 milliards. Reagan suivit les conseils de son staff et articula en partie son come-back post-Iran-Contra autour du besoin urgent de résoudre ce problème. Il était bien sûr inconcevable pour lui d’admettre que la philosophie Reaganomics et le réarmement massif de 1981 étaient les principaux responsables de cette situation ; non, le problème était plutôt à chercher du côté du Congrès où le processus budgétaire était, d’après lui, un « spectacle désolant » et « embarrassant » où, dans les coulisses, la priorité des parlementaires était de satisfaire l’appétit financier des lobbies. Reagan avait deux solutions : premièrement, donner au président un veto sélectif (line-item veto), qui lui permettrait d’apposer son veto à des parties seulement des lois ou des budgets votés par le Congrès, au lieu de rejeter les textes en bloc (ou plus simplement « couper le gras et garder la viande », pour reprendre son expression) ; deuxièmement, faire voter un amendement constitutionnel sur l’équilibre budgétaire. Cette réforme s’inscrivait plus largement dans ce qu’il appelait assez pompeusement une « Déclaration des droits économiques » (Economic Bill of Rights), un ensemble de mesures antifiscales qu’il voulait voir ajouter à la Constitution, sur le modèle du célèbre Bill of Rights qui énumèrent les principaux droits des citoyens américains.


          Malgré son espoir de rester jusqu’au bout un acteur clé de la scène politique à Washington – « Il me reste un an et demi avant de partir de Washington. Je ne laisserai pas le Bureau ovale, ni moi d’ailleurs, se couvrir de poussière et de toiles d’araignées », proclama-t-il d’une manière presque pathétique à l’été 1987 –, il ne put faire bouger le Congrès d’un iota sur les questions qui lui tenaient à cœur10. Pis encore, il sortit plutôt affaibli du krach boursier de l’automne 1987. Lui qui fanfaronnait encore en août que « la bourse [avait] atteint un nouveau record la semaine dernière » et que « tous les indicateurs économiques [étaient] à la hausse » fut totalement pris de court par la baisse historique de Wall Street le 19 octobre 1987, la plus importante depuis 1929. Sa première réaction fut, sans grande surprise, celle du déni, et il balaya d’un revers de main la gravité des événements, « juste une petite correction du marché », comme il l’expliqua alors à la presse. Heureusement pour l’économie américaine, la Banque centrale, la Fed, identifia immédiatement l’ampleur du problème et elle tua la crise dans l’œuf lorsqu’elle décida de soutenir les banques en les refinançant généreusement par un afflux massif de liquidités, sauvant ainsi l’économie privée par le biais de l’intervention de l’État fédéral, politique bien éloignée des dogmes du reaganisme triomphant11.


          L’impuissance reaganienne grandissante se refléta aussi après Iran-Contra dans l’un des domaines où le président avait pourtant jusque-là excellé, celui de ses nominations judiciaires. La nomination de juges conservateurs dans les tribunaux fédéraux était, depuis leur arrivée à la Maison Blanche, l’une des préoccupations majeures des équipes présidentielles, qui y voyaient très justement dans l’Amérique post-Roe v. Wade l’une des façons les plus efficaces d’« institutionnaliser la révolution reaganienne », en particulier dans le domaine des valeurs traditionnelles, vu que les juges sont nommés à vie. Cette stratégie marcha remarquablement bien pendant pratiquement tout le mandat de Reagan. Grâce à la longueur de sa présidence et au fait qu’il y avait au début des années 1980 un nombre anormalement élevé de sièges vacants, il nomma au total 368 juges dans les divers tribunaux fédéraux, plus que n’importe quel autre président dans l’histoire du pays, y compris Franklin Roosevelt, resté douze ans au pouvoir. À la plus grande joie de la base, le principal critère de sélection pour l’Administration était l’idéologie, et c’est donc assez logiquement qu’elle se tourna, dans l’immense majorité des cas, vers des hommes blancs, conservateurs, issus de milieux aisés et souvent assez jeunes, afin qu’ils puissent influencer la jurisprudence américaine dans un sens reaganien bien après que Reagan lui-même aura quitté la présidence12. Le meilleur symbole de cette reaganisation des institutions judiciaires est bien sûr la Cour suprême, la cible ultime des groupes conservateurs depuis la libéralisation des mœurs dans les années 1960 et 1970. Là aussi, Reagan parvint à laisser une marque historique. Dans les sept premières années de son mandat, il promut le très conservateur William Rehnquist (qui avait été nommé par Nixon en 1972) à la tête de la Cour, et il nomma deux juges, Sandra Day O’Connor bien sûr, en 1981, puis Antonin Scalia, très marqué à droite, en 1986. Un troisième poste devint vacant à l’été 1987, quand le juge Lewis Powell annonça sa retraite.


          L’occasion était historique, tant il était rare pour un président de nommer trois juges à la Cour suprême (soit un tiers de ses membres). Après la pénible période Iran-Contra, Reagan et ses conseillers voyaient là une belle occasion non seulement de réaffirmer le pouvoir du président face au Congrès, mais aussi, en choisissant un candidat conservateur, de « revigorer les conservateurs motivés par les questions sociales », qui trouvaient que l’Administration « n’en avait pas fait assez pour soutenir leur cause »13. Aussi Reagan décida-t-il de se lancer dans ce qu’il appelait « une bataille avec les idéologs [sic] de la gauche » en se tournant en juillet 1987 vers l’un des juristes les plus conservateurs du pays, Robert Bork. Ce dernier était un homme brillant, dont la carrière était marquée par des prises de position très radicales sur certaines des questions les plus polémiques de la vie politique contemporaine aux États-Unis : il s’était opposé à la déségrégation dans les années 1960 ; il était opposé au droit à l’avortement et à la législation antitrust ; et il était favorable, dans certains cas, à une limitation de la liberté d’expression14. Venant d’un président aussi affaibli que Reagan, ce geste fut tout de suite interprété par les démocrates comme une provocation idéologique inacceptable. Dans l’heure qui suivit l’annonce de la nomination de Bork, le sénateur Ted Kennedy prit la parole et, dans l’un de ses discours les plus célèbres, rejeta de manière impitoyable le choix reaganien. Il prévint ainsi le pays que « l’Amérique de Robert Bork » était un pays où l’on « forcerait les femmes à des avortements clandestins », où « les Noirs ne pourraient pas s’asseoir au même comptoir que les Blancs » dans les restaurants, où « des policiers sauvages auraient le droit de fracasser la porte des citoyens au milieu de la nuit », où « on n’enseignerait pas l’évolution aux écoliers », où « les écrivains et les artistes pourraient se voir censurer au bon vouloir de l’État » et où « les portes de la justice se refermeraient sur les doigts des millions de citoyens pour qui les tribunaux sont souvent le seul moyen de protéger les droits individuels qui sont au cœur de la démocratie »15. La charge était féroce et évidemment hautement partisane, mais elle eut un impact considérable sur l’opinion, les médias et, surtout, les sénateurs qui devaient, dans les semaines suivantes, confirmer le choix du président. Autrement dit, la nomination de Bork coula en fait avant même d’être vraiment lancée.


          L’opposition virulente de la majorité démocrate au Sénat enragea l’Administration. Les reaganiens essayèrent tant bien que mal de monter une contre-offensive et d’expliquer que les démocrates « se trompaient complètement » et « déformaient systématiquement » les positions de Bork, et que ce dernier, contre toute évidence, était en réalité un juge « impartial » qui se contentait d’« appliquer la loi de manière neutre ». Reagan était sans doute le plus furieux de tous ; considérer Bork comme un « idéologue de droite » était à ses yeux absurde, « comme si » le radicalisme de Bork n’avait pas justement été la raison fondamentale expliquant son choix. Pour Reagan, dans un retour assez improbable à ses grands classiques des années 1950, le déferlement de la vague anti-Bork s’expliquait essentiellement par le démantèlement d’HUAC au sein du Congrès, ce qui avait permis aux communistes d’infiltrer de nouveau les rangs des élus : « On a dissous ces comités, ce qui montre le succès de ce que les Soviétiques sont capables de faire dans ce pays. […] Il y a une campagne de désinformation… qui est très sophistiquée… et qui a touché beaucoup de gens dans les médias et au Congrès16. » Sans grande surprise, la piètre pertinence des arguments reaganiens ne permit pas de retourner l’opinion et, en octobre 1987, le Sénat rejeta la nomination de Bork. Le coup fut rude pour Reagan, et la descente aux enfers ne fit que se poursuivre quand la presse révéla, le mois suivant, que le second candidat du président pour le siège de Powell, le juge Douglas Ginsburg, avait fumé de la marijuana quand il était professeur à Harvard dans les années 1970. Venant d’un président qui avait construit une large part de sa carrière sur le thème de law and order, une telle nomination était, bien sûr, problématique, et Ginsburg dut vite retirer sa candidature17. Ce n’est finalement qu’au troisième essai, avec Anthony Kennedy, un juriste plus modéré et au passé au-dessus de tout soupçon, que Reagan parvint enfin, en février 1988, à nommer un troisième juge à la Cour suprême.


        


        
          « Mister Gorbachev, tear down this wall ! »


          La coïncidence entre Iran-Contra et la reconquête du Congrès par les démocrates mit un terme net à la dynamique reaganienne à Washington. Le magazine Time résuma bien la situation politique désastreuse de Ronald Reagan lors des deux dernières années de son mandat d’un cinglant « le roi est nu »18. Le staff présidentiel avait conscience de ces blocages et redoutait plus que tout que la Maison Blanche ne devienne « un objet de dérision », « ignoré » de tous une fois son « pouvoir envolé ». Il était par conséquent urgent, « d’une façon ou d’une autre », de « trouver un moyen de crédibiliser les propositions » de Ronald Reagan face à « l’hostilité du Congrès ». Dans ce contexte difficile, une conclusion s’imposa vite : puisque « le temps des initiatives intérieures [était] passé », Reagan devait se replier sur la politique étrangère. Il avait tout à gagner à cette manœuvre. D’abord parce que, en la matière, la marge d’action du président par rapport au Congrès est un peu plus vaste que sur les questions nationales ; et ensuite, parce que sur le plan de la communication, Reagan n’avait pas de rival quand il s’agissait de « définir l’intérêt national » et de « projeter l’image d’un président qui est un leader dynamique », loin de la « perception que la Maison Blanche est assiégée ou paralysée »19.


          La première étape de cette stratégie de reconquête de l’opinion par l’extérieur vint en juin 1987, dans le cadre d’une tournée européenne de dix jours, lors d’un voyage officiel à Berlin pour le 750e anniversaire de la ville. L’endroit n’avait bien sûr pas été choisi au hasard : l’un des plus vieux rêves de l’idéaliste Reagan était de voir le mur tomber. Pour rendre l’occasion encore plus symbolique sur le plan visuel, il fut décidé que le président américain ferait un discours juste devant le mur, avec la majestueuse porte de Brandebourg – qui se trouvait du côté soviétique – en arrière-plan20. C’est donc dans cette minutieuse mise en scène dont Michael Deaver, qui avait quitté l’administration en 1985, aurait été fier que Reagan prononça le 12 juin 1987 ce qui allait devenir l’un de ses plus célèbres discours.


          Il décrivit ce jour-là le mur comme une « cicatrice » qui, tant qu’elle défigurerait la ville, représentait « la question de la liberté pour toute l’humanité ». Mais on pouvait également y voir « un message d’espoir, un message de triomphe », tant la renaissance de Berlin-Ouest après la guerre avait été extraordinaire (« Là où on pouvait craindre la destruction de la culture de la ville, il y a aujourd’hui deux grandes universités, des orchestres et un opéra, de nombreux théâtres et des musées. Là où il y avait la misère, il y a aujourd’hui l’abondance »). Le contraste avec « l’échec, le retard technologique, la santé déclinante et même la pénurie de nourriture » qui caractérisait l’Europe communiste ne pouvait être plus évident. La leçon que Reagan tirait de l’histoire berlinoise était par conséquent simple : « La liberté amène la prospérité. La liberté remplace les vieilles haines par le respect et la paix. La liberté gagne toujours. » La grande interrogation de l’époque était de savoir si les Soviétiques avaient enfin compris cela. Certes, une ère de changements semblait se dessiner en URSS, grâce aux réformes de Gorbatchev. Mais s’agissait-il seulement de « gestes pour la forme », d’un « faux espoir » ? D’après Reagan, c’était précisément de Berlin que la réponse à cette question viendrait. Car il y avait « un signal que les Soviétiques pourraient envoyer », qui permettrait d’« avancer sans aucun doute possible la cause de la liberté et de la paix » :


          
            M. le secrétaire général Gorbatchev, si vous voulez vraiment la paix, si vous voulez vraiment la prospérité pour l’Union soviétique et l’Europe de l’Est, si vous voulez vraiment la libéralisation, venez ici ! M. Gorbatchev, ouvrez cette porte ! M. Gorbatchev, abattez ce mur21 !


          


          Ces quelques mots (« tear down this wall ! ») font maintenant partie de la légende reaganienne. Les fans de Ronald Reagan, ainsi que beaucoup de journalistes américains, qui firent tourner cet extrait quasiment en boucle au moment de sa mort en 2004, y voient la preuve qu’il avait anticipé avant tout le monde la chute du mur et la fin de la guerre froide deux petites années plus tard. Mieux encore, pour les reaganiens, le discours de Berlin effraya tellement les Soviétiques qu’on peut le considérer comme le premier coup de pioche qui fit tomber le mur. En réalité, sur le moment, le discours de la porte de Brandebourg passa relativement inaperçu – il ne fit même pas la une du New York Times. Et quand la presse daigna en parler, c’était surtout pour se moquer de l’optimisme échevelé du président, tant l’idée même d’envisager la fin du mur paraissait alors saugrenue. D’après le jugement sévère du Washington Post, par exemple, le discours allait entrer dans l’histoire « comme une raillerie sans conséquence, qui se voulait un geste noble et ne relevait d’aucune approche cohérente de la question ». L’establishment diplomatique de Washington était quant à lui consterné : non seulement il était irréaliste de penser à la destruction du mur, mais Reagan risquait en plus, en lançant un défi si personnel et si public à Gorbatchev, de mettre ce dernier en colère et de monter encore plus les conservateurs soviétiques contre lui, ce qui ne pourrait au bout du compte qu’affaiblir son poids politique et le sort de ses réformes internes22. Mais comme à chaque fois que le débat au sein de ses équipes portait sur les relations américano-soviétiques, Reagan choisit de tracer son propre chemin et de parier que son homologue soviétique voulait en réalité autant que lui voir la page de la guerre froide se tourner.


        


        
          À Washington


          Il faut dire que depuis le fiasco du sommet de Reykjavík, Reagan avait de nouvelles raisons d’espérer. La spirale descendante dans laquelle l’économie russe était prise poussa Gorbatchev à reconsidérer ses positions dans les mois qui suivirent le sommet islandais. Plus que jamais, il avait besoin de baisser la pression insupportable que la course aux armements et le budget militaire exerçaient sur l’économie soviétique ; puisque la route qu’il avait prise à Reykjavík avait mené à l’impasse, mieux valait donc en suivre une autre et changer drastiquement les termes des négociations avec les Américains. Aussi surprit-il de nouveau les observateurs en février 1987 quand il annonça une nouvelle concession : il était prêt à abandonner le lien, sur lequel il avait jusque-là tant insisté, entre la limitation de la recherche sur SDI aux laboratoires et la poursuite des discussions bilatérales sur l’élimination des INF (les missiles nucléaires à portée intermédiaire détenus par les deux grandes puissances en Europe, les fameux SS-20 et autres Pershing). En d’autres termes, l’« option zéro » qu’avait proposée Reagan à son arrivée au pouvoir entrait enfin dans l’ordre du possible23.


          À partir de là, les choses s’accélérèrent nettement, au plus grand bonheur des stratèges reaganiens, qui comptaient tant sur la politique étrangère comme porte de sortie du marasme politique dans lequel s’embourbait alors leur chef. En avril, George Shultz, le secrétaire d’État, se rendit à Moscou et en revint convaincu de la bonne foi de Gorbatchev. Pendant l’été, ce dernier alla encore plus loin que ce qui avait été défini à Reykjavík et proposa d’étendre l’élimination des INF de l’Europe à l’Asie – où les Russes avaient jusque-là toujours exigé de conserver une centaine de missiles. Puis, à la rentrée, dans son allocution annuelle devant les Nations unies, Reagan fit un pas supplémentaire dans le rapprochement américano-soviétique en prononçant un discours très conciliant – un discours préparé par le staff mais qu’il avait pris soin de remanier en profondeur, ce qu’il ne faisait quasiment plus jamais, pour en enlever ce qu’il jugeait comme du « prêchi-prêcha antisoviétique excessif par rapport à ce que nous sommes en train d’essayer d’accomplir ». Le changement qui lui tenait le plus à cœur avait été l’ajout dans la conclusion du texte de l’un de ses plus vieux « rêves fantastiques » :


          
            Nous sommes tellement obsédés par les antagonismes du moment que nous oublions souvent tout ce qui unit l’humanité. Peut-être que nous avons besoin d’une menace extérieure et universelle pour nous faire prendre conscience de ce lien commun. Des fois, je me dis que nos différences disparaîtraient bien vite si nous devions faire face à une menace extraterrestre venue de l’espace24.


          


          Dans ce contexte, Reagan accepta avec joie la proposition soviétique d’organiser un nouveau sommet, en décembre 1987 à Washington, afin de finaliser la question des missiles INF et de signer un traité à ce sujet.


          Une nouvelle équipe prit en charge le président pendant la préparation de ce sommet historique. Cap Weinberger quitta le Pentagone au mois d’octobre – pour des raisons familiales – et il fut remplacé par le conseiller à la sécurité nationale, le très modéré Frank Carlucci. Dans un classique jeu de chaises musicales, cela permit à l’adjoint de ce dernier, le jeune général Colin Powell, de devenir le sixième, et dernier, National Security Advisor du président Reagan. De nombreux néoconservateurs quittèrent l’Administration à la suite de Weinberger25. Ce fut donc dans un état d’esprit bien éloigné de la campagne héroïque de 1980 que Reagan reçut le leader soviétique à la Maison Blanche le 8 décembre 1987 – « le grand jour », comme il le surnomma dans son journal26. Contrairement à ce qui s’était passé pour Reykjavík, il avait été longuement briefé par ses conseillers. Tout au long du mois de novembre, il avait assisté à des sessions minutieusement organisées par Shultz pour lui expliquer en détail l’ordre du jour des discussions – le traité INF, bien sûr, mais aussi le retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan, la situation des négociations START sur les missiles balistiques, le non-respect des droits de l’homme en URSS ou la coopération scientifique entre les deux pays sur la question du réchauffement climatique. Shultz et Powell voulaient également le mettre le plus en confiance possible, en lui assurant qu’il était dans une position de force (« Gorbatchev arrive à Washington pour discuter d’un ordre du jour que vous avez défini, dans un contexte de puissance et de stabilité américaines dont vous êtes responsable ») et en lui préparant des fiches contenant tous les talking points dont il aurait besoin pendant ses tête-à-tête avec Gorbatchev, même s’ils préféraient que Reagan évite lors de ces échanges-là les sujets les plus brûlants. « Je crois qu’il est important de procéder à l’essentiel du bras de fer au sujet du désarmement et des conflits régionaux dans les sessions où vos conseillers seront présents. Ainsi, les Soviétiques devront faire face à un gouvernement et vos conseillers pourront entendre directement ce que Gorbatchev a à dire sur ces questions », lui conseilla gentiment Powell27. À l’évidence, il était dur pour ses subordonnés de faire confiance au président, et pour cause : pendant ces séances de coaching, il s’était montré totalement indifférent. La seule chose qui le préoccupait visiblement était la dimension cérémonielle du sommet. Il était en effet très fier d’avoir eu l’idée d’offrir en cadeau à Gorbatchev des boutons de manchettes représentant une allégorie de la paix : deux hommes transformant leurs épées en soc de charrue. Et la seule remarque qu’il faisait en boucle aux membres de son staff avant l’ouverture du sommet était : « Quand pensez-vous que je devrais lui donner les boutons de manchettes28 ? »


          De son côté, Gorbatchev arriva à Washington avec une certaine appréhension à l’égard de son homologue américain. Après Genève et Reykjavík, il avait de plus en plus de mal à supporter les tête-à-tête avec Reagan pendant lesquels ce dernier, quand il ne lisait pas ses fiches, se contentait de raconter ses vieilles blagues anticommunistes et de répéter ad nauseam un proverbe russe qu’il était très fier d’avoir appris par cœur et dont il était particulièrement friand : Doveryai no proveryai, soit « Fais confiance, mais vérifie » (trust but verify en anglais). Aussi Gorbatchev fit-il savoir en coulisse aux équipes reaganiennes qu’il souhaitait que les sessions à deux soient écourtées le plus possible pendant le sommet29. Mais il lui fut difficile de dissimuler son exaspération grandissante, même en public. Quand les deux hommes signèrent le traité sur les missiles INF, lors d’une grande cérémonie dans l’East Room, le plus grand salon de la Maison Blanche, Reagan ne put s’empêcher de répéter « Doveryai no proveryai » une énième fois, ce qui poussa Gorbatchev à lui rétorquer, mi-énervé, mi-moqueur : « Vous répétez ça tout le temps. »


          Ce que le leader soviétique voulait vraiment, c’était profiter de cette occasion historique pour élargir les négociations américano-soviétiques. Lors de la réunion plénière qui suivit la signature du traité, il se lança dans une longue description des problèmes économiques de son pays. Les reaganiens furent abasourdis par cette franchise exceptionnelle et y virent une occasion d’approfondir la coopération entre les deux géants. Mais pour Reagan, l’essentiel avait été accompli avec le traité INF, et il se révéla incapable de se concentrer et de suivre les propos de Gorbatchev. Son monologue l’ennuyait et il préféra donc y couper court assez rudement avec l’une de ses blagues préférées : un chercheur américain va à Moscou pour une conférence ; sur le chemin de l’aéroport, il discute avec son chauffeur de taxi, un jeune étudiant ; il lui demande quels sont ses projets professionnels pour la suite et l’étudiant répond « je n’ai pas encore décidé » ; quand il arrive à Moscou, son chauffeur de taxi est également un étudiant, alors il lui pose la même question ; et le jeune Soviétique répond « je ne sais pas, on ne m’a encore rien dit ». Et Reagan de conclure triomphalement : « C’est ça, la différence entre nos deux systèmes30. »


          Gorbatchev apprécia très moyennement, ce dont Reagan ne se rendit évidemment pas compte. Dans ses Mémoires, ce dernier insiste au contraire pour dire qu’il existait une telle « alchimie » entre les deux hommes qu’elle avait donné naissance, à la fin de son mandat, à « quelque chose qui ressemblait beaucoup à de l’amitié31 ». Ce jour-là, à la Maison Blanche, Gorbatchev prit sur lui et, plutôt que de commenter, il suggéra stoïquement de passer à autre chose et de parler des arsenaux conventionnels soviétiques et américains. C’était une surprise. Le sujet n’avait pas été inscrit à l’ordre du jour, et Reagan n’y avait pas du tout été préparé. Mais se sentant sans doute capable d’improviser sur un tel sujet, il s’empressa d’accepter la proposition de Gorbatchev. Or, dès que ce dernier commença à aborder les détails techniques, Reagan se montra incapable de répondre. Piteusement, il chercha Shultz du regard, et c’est donc son ministre qui poursuivit la conversation avec le chef de l’État russe, rompant ainsi bien malgré lui les usages diplomatiques32. La légèreté du président face à Gorbatchev perturba énormément son staff. « C’était désastreux, vous ne pouvez pas juste rester là à raconter des blagues », lui asséna même Shultz à la fin de cette journée éprouvante, avant de lui préparer avec Colin Powell de nouvelles fiches pour les sessions du lendemain, qui se passèrent relativement mieux – dans son journal, à la fin du premier jour du sommet, Reagan avoua avec une lucidité rare qu’il avait été « loin d’être aussi bon l’après-midi que le matin »33.


          Sur le moment, le grand public et la presse ne surent bien sûr rien de la bien piètre performance du président américain, et le sommet de Washington rentra dans l’histoire comme un immense succès diplomatique. L’événement donna à Reagan la première occasion d’être vraiment fier de lui depuis Iran-Contra. Il s’agissait à ses yeux d’une étape déterminante dans la guerre froide, « le meilleur sommet que nous ayons jamais eu avec l’Union soviétique ». Comme il le dit à Gorbatchev lors de son arrivée à la Maison Blanche, « si vous comparez l’état de nos relations avec ce qu’elles étaient ne serait-ce qu’en 1983, sans parler de 1953, ces développements politiques sont profonds et spectaculaires34 ». Sur le fond, il avait raison. Avec le traité de Washington, pour la première fois, les deux superpuissances se mirent d’accord non pas pour limiter la croissance de leurs arsenaux, ni pour réduire leur taille, mais tout simplement pour éliminer, sur une période de trois ans, et dans le cadre de vérifications et d’inspections bilatérales très strictes, toute une classe de missiles nucléaires, les INF ayant une portée allant de 500 à 5 500 kilomètres. Cela incluait tout particulièrement les euromissiles, qui avaient conduit à la crise de 1983, tout en laissant la France et la Grande-Bretagne conserver leurs propres forces de dissuasion nucléaire. Cela ne représentait certes que 4 % des armes nucléaires détenues par les États-Unis et l’URSS (environ 1 800 missiles soviétiques et 900 missiles américains), mais la portée symbolique du moment était immanquable : « Ce n’est peut-être qu’un pas, mais c’est un premier pas, un pas critique vers l’établissement d’une paix plus durable », déclara Reagan à la nation à la conclusion du sommet35.


          Le traité était d’autant plus intéressant qu’il innova réellement en établissant le principe dit de « réductions asymétriques », par lequel Gorbatchev fit beaucoup plus de concessions que Reagan, quitte à provoquer l’ire des durs du régime soviétique36. Dans un parallèle intéressant, Reagan vit aussi les conservateurs de son camp s’élever contre le traité INF. Pendant la campagne de communication qui suivit le sommet, l’Administration tenta bien de dépeindre le traité comme la preuve que la politique adoptée par Reagan à l’égard de l’URSS en 1981 et fondée sur « le réalisme, la force et le dialogue » avait permis des avancées historiques, mais les républicains anticommunistes ne la suivirent pas et Reagan vit une avalanche de critiques se déverser sur lui depuis sa droite37. Il fut ainsi accusé d’avoir laissé Iran-Contra affecter son bon sens politique : il était tellement désespéré de sauver sa présidence après le scandale, qu’il était prêt à accepter un traité qui affaiblissait la présence américaine en Europe et donc, d’après ses adversaires conservateurs, rendait plus plausible qu’auparavant une agression russe contre l’OTAN, étant donné l’avantage historique de l’URSS en matière de forces conventionnelles. Bref, Reagan, le héros de l’anticommunisme américain pendant des décennies, avait « perdu la guerre froide » en signant le traité INF et en devenant « l’idiot utile de la propagande soviétique »38. Et le monde politique semblait effectivement à l’envers quand, en mai 1988, lors des débats au Sénat qui aboutirent à la ratification du traité INF, l’essentiel des attaques vinrent des rangs républicains39. Mais son isolement au sein même de sa famille politique ne préoccupait pas particulièrement le président Reagan. Comme à chaque fois que la droite radicale se détournait de lui à propos du dégel des relations Est-Ouest, sa passion pour le désarmement nucléaire prenait le pas sur ses attaches partisanes. Que représentaient, après tout, les mesquineries du microcosme républicain face au rêve d’une vie ? Il n’avait en fait que du mépris pour ces hommes qui « pensaient qu’il fallait qu’on se prépare pour la guerre nucléaire puisqu’elle était à leurs yeux inévitable », et il se demandait parfois si la seule manière de leur faire comprendre la folie de leur aveuglément belliqueux serait de les amener visiter Tchernobyl40.


        


        
          A Moscou


          La rupture de Reagan avec ses vieux alliés conservateurs fut confirmée en mai 1988, quand il se rendit pour la première fois de sa vie en Union soviétique pour un sommet à Moscou, qui serait le pendant de celui de Washington41. Cette visite était capitale. En cette année présidentielle, Reagan donnait l’impression d’avoir déjà tourné la page dans sa tête. Chaque jour qui passait le voyait encore plus déconnecté que la veille, à tel point que son équipe de politique étrangère – George Shultz, Colin Powell et le nouveau ministre de la Défense, Frank Carlucci – prit l’habitude de prendre l’essentiel des décisions importantes à eux trois chaque matin, avant d’en informer un président quasi mutique42. Dans ces conditions, son programme politique de l’année 1988 fut grandement revu à la baisse. Le plus sage, et le plus facile, était de consacrer ces quelques mois à une grande tournée d’adieux, en jouant au maximum sur la corde sensible et médiatique dans laquelle Reagan excellait toujours, tout en laissant de côté les polémiques partisanes43. D’où l’importance du sommet de Moscou, qui devait représenter l’apothéose du rapprochement américano-soviétique, de loin le plus grand, voire le seul succès de Ronald Reagan en politique étrangère.


          Le résultat alla au-delà des espérances des stratèges reaganiens. Il faut dire que la situation géostratégique ne cessait de s’améliorer grâce aux réformes et aux initiatives de Gorbatchev, comme la relative libéralisation du régime en matière religieuse et migratoire, ou encore sa décision, en février, de retirer enfin les troupes soviétiques d’Afghanistan, ce que Washington attendait depuis près de dix ans44. La délégation américaine espérait aussi avancer sur la réduction des missiles nucléaires balistiques, en rebondissant sur la proposition de Gorbatchev à Reykjavík de diminuer de moitié le nombre de missiles détenus par les deux pays. Mais les obstacles concernant cette question demeuraient alors encore trop vastes – en particulier le décalage entre la nature des arsenaux russes et américains – pour que les négociations avancent de manière significative à Moscou45. Ce blocage était cependant secondaire : pour Reagan, ces quelques jours passés à Moscou relevaient purement de l’émotionnel et du symbolique. C’était la dernière chance de sa carrière de prendre le problème du communisme à bras-le-corps, et il n’allait pas la laisser passer. Mais preuve qu’il avait énormément évolué depuis son épiphanie anticommuniste lors des grandes grèves d’Hollywood de 1946-1947, sa prestation moscovite offrit un mélange fascinant de vieux réflexes conservateurs et de mains sincèrement tendues à l’ogre soviétique.


          Entre lui et Gorbatchev, la relation était aussi compliquée et asymétrique qu’à Washington. Reagan irritait son homologue russe au plus haut point. Ce dernier fut par exemple interloqué par la décision de Reagan de consacrer leur premier tête-à-tête à tenter de le convaincre de l’existence de Dieu – du prosélytisme par anecdote, comme on pouvait s’y attendre chez lui, cette fois-ci avec une énième histoire invérifiable, celle d’un soldat soviétique mort pendant la Seconde Guerre mondiale et sur qui on avait retrouvé une lettre dans laquelle il espérait que, s’il venait à mourir, Dieu l’accueillerait dans ses bras. Reagan confia également à Gorbatchev sa grande tristesse par rapport au fait que son fils, Ron Junior, se disait athée et que l’un de ses rêves était un jour de lui prouver qu’il avait tort en lui servant un festin somptueux avant de lui demander : « Alors, tu crois qu’il n’y a pas un cuisinier derrière tout ça ? » Assez logiquement, Gorbatchev apprécia modérément cet échange, qui allait bien au-delà de la courtoisie diplomatique et pouvait facilement être perçu comme insultant pour lui, « comme si » quelques historiettes plus ou moins folkloriques au détour d’une conversation pouvaient suffire pour faire changer d’avis sur une question aussi fondamentale un homme qui avait trempé toute sa vie dans le matérialisme dialectique marxiste. Reagan ne marqua pas non plus beaucoup de points quand il s’endormit pendant le toast de Gorbatchev lors du dîner d’État organisé en son honneur au Kremlin46. Mais il n’en avait cure, il était sur un nuage et rien n’aurait pu l’en déloger : tenter de convertir Gorbatchev n’était pas maladroit, c’était « une bonne façon de commencer le sommet » ; loin de détecter l’agacement qu’il provoquait parfois chez le leader russe – qui, de nouveau, avait tenté de limiter le plus possible la longueur de ses tête-à-tête avec lui –, il était plus que jamais persuadé qu’il y avait une « alchimie » entre eux, comme le prouvait à ses yeux la très agréable soirée que Nancy et lui avaient passée dans la datcha privée des Gorbatchev à la fin de leur visite47.


          Il semble cependant plus pertinent de réserver le terme d’« alchimie » pour décrire l’impact qu’eut Reagan tout au long du sommet sur la population russe. Là, sa maestria fut totale et on peut légitimement considérer le sommet de Moscou comme le zénith de l’impact reaganien sur les populations et les médias du monde entier. Car le vieux président américain sut trouver en lui des trésors d’énergie et de charisme quand il s’agit de briller sur la scène moscovite. Sa visite fut ainsi marquée par plusieurs discours prononcés devant des étudiants, des dissidents, des membres du clergé ou des artistes, devant lesquels il défendit de manière très émouvante l’importance des droits de l’homme : « Tel que je le conçois, le leadership politique dans une démocratie implique de faire fi des abstractions et de regarder l’ensemble de l’humanité dans toute sa diversité, et de le faire humblement, en n’écoutant pas seulement les puissants, mais en prêtant attention au tumulte des voix des gens ordinaires et en leur faisant confiance. Et le mot qui illustre cela, c’est “liberté” », expliqua-t-il par exemple à des représentants du monde culturel russe. Ses longues tirades sur la liberté, qui pouvaient paraître de plus en plus mièvres aux oreilles américaines habituées à les entendre dans la bouche de Ronald Reagan depuis près de quarante ans, eurent un effet indéniable sur ses auditeurs russes. Pour les étudiants de l’université de Moscou, où il parla le 31 mai devant un immense buste de Lénine, il était radical et rafraîchissant de s’entendre dire que « la liberté, c’est le droit de critiquer et de changer les vieilles habitudes », que « la liberté, c’est la révolution perpétuelle du marché et le souci de reconnaître ce qui ne va pas et de chercher des solutions », et que « la liberté, c’est le droit de rêver, de poursuivre ses rêves et de croire en sa conscience, même si on est seul au milieu d’un océan de sceptiques ». Ces jeunes Soviétiques ne purent d’ailleurs s’empêcher de faire une longue standing ovation à l’ancienne star hollywoodienne, ce qui ne lui était pas arrivé depuis très longtemps48.


          Reagan ne boudait pas son plaisir : qui aurait cru, quelques années auparavant, qu’il finirait par être plus populaire en URSS qu’en Amérique ? Enhardi par le succès et désireux de bousculer le très lourd protocole imposé par ses hôtes soviétiques, Reagan demanda à Gorbatchev s’il pouvait aller visiter la place Rouge. Ses communicants n’y étaient pas favorables, car ils ne voulaient pas de photo-ops devant la tombe de Lénine, mais Shultz pensait que c’était une excellente idée et il avait même préparé une petite fiche pour que Reagan sache comment tourner sa requête : « M. le Secrétaire général, on m’a dit que la place Rouge est un endroit magnifique, et j’aimerais bien m’y rendre pendant ma visite49. » Une petite promenade sur la place fut donc organisée et ce bain de foule devint un moment triomphal dans l’histoire de la présidence Reagan. Le monde entier poussa en effet un soupir de soulagement collectif en voyant les leaders des deux grandes puissances ennemies passer un moment parmi les badauds, tout sourire et visiblement très à l’aise d’être ensemble. Plus important encore, quand un journaliste demanda alors à Reagan s’il pensait toujours que l’Union soviétique était « l’empire du mal », comme il l’avait déclaré en 1983, il rétorqua sans hésiter : « Non, c’était un autre temps, une autre époque50. » Le message était clair, le zélote anticommuniste était en train de tourner la page de la guerre froide. Des centaines de millions de gens, des deux côtés du rideau de fer, ainsi que tous les médias de la planète, vécurent donc le sommet de Moscou comme la validation d’un immense espoir, qui était apparu à Genève en novembre 1985 et qui faisait peu à peu disparaître le spectre de la guerre nucléaire totale. Et de cela, Ronald Reagan était grandement responsable. Les seuls pour qui Moscou fut un épisode désastreux furent de nouveau les leaders du mouvement conservateur américain. Reagan, leur vieux champion, les avait encore trahis, en chantant sans arrêt les louanges de la perestroïka de Gorbatchev et en le prenant même par l’épaule sur la place Rouge51. Un doute terrible et amer les prenait donc : Reagan était-il encore reaganien ?


        


        
          Le devoir accompli


          Aux yeux du président, la réponse était évidemment « oui ». On peut même dire que, par bien des aspects, c’est justement lors de ses derniers mois passés à la Maison Blanche que le reaganisme, avec ses bons et ses mauvais côtés, atteignit son sommet. D’abord parce que Reagan, jusqu’à la toute fin de son mandat, continua à se complaire dans le déni. Chaque fois qu’un problème se posait pour son Administration, il refusait tout simplement d’admettre qu’il existait : quand l’aggravation des affaires de corruption auxquelles était lié depuis plusieurs années son vieil ami Ed Meese poussa celui-ci à démissionner du ministère de la Justice, Reagan conclut dans son journal qu’« Ed [était] plus victime que coupable » dans l’affaire tant son « honnêteté ne fai[sait] aucun doute » ; quand l’un de ses premiers compagnons politiques, Lyn Nofziger – qui avait été son porte-parole à Sacramento avant de travailler à la Maison Blanche pendant le premier mandat –, fut condamné à une peine de prison dans une autre affaire de corruption, il commenta la nouvelle d’un simple : « Je continue à dire qu’il n’a rien fait de mal » ; quand la chaîne ABC dévoila au grand public l’une des fiches de dialogue que le staff préparait pour lui avant chacun de ses rendez-vous, il s’offusqua que cela puisse être « interprété comme la preuve que je ne peux plus assister à une réunion sans que l’on m’écrive tout ce que j’ai à dire » ; et quand un livre « honteux » consacré à Iran-Contra dévoila au grand public comment, lors de l’arrivée de son nouveau directeur de cabinet Howard Baker à la Maison Blanche, la question de sa capacité cognitive à rester en place s’était posée, il cria au « mensonge complet »52. Nier en bloc était bel et bien devenu une seconde nature et il aurait été absurde de changer d’attitude après tant d’années de pratique. D’autant plus que cette approche de la réalité semblait satisfaire le peuple américain. Sa popularité avait bien chuté de manière vertigineuse après Iran-Contra, mais la patiente remontée de la pente médiatique et politique lancée par son staff en 1987-1988 finit par payer. Digne de son surnom de « président téflon », il ne fut en fait pratiquement pas touché par les révélations et scandales en série qui émaillèrent ses derniers mois au pouvoir et il quitta la Maison Blanche en janvier 1989 avec des taux de satisfaction impressionnants dans les sondages : 68 % des Américains approuvaient alors son action globale, 71 % son action en matière de politique étrangère, 62 % son action dans le domaine économique, et 87 % des jeunes entre dix-huit et vingt-neuf ans le trouvaient sympathique ; par comparaison, seuls 34 % des Américains soutenaient les politiques de Jimmy Carter à la fin de sa présidence53.


          La satisfaction régnait donc dans les couloirs de la Maison Blanche. Les conseillers de Reagan avaient le sentiment du devoir accompli : « Le fait est que le président a, dans l’esprit du public, largement réalisé les promesses de sa campagne de 1980 », pensaient-ils. Que ce soit le prestige militaire des États-Unis dans le monde, la baisse des dépenses sociales et de l’inflation ou la réforme fiscale, « les priorités originelles de la révolution reaganienne [avaient] été traitées avec succès ». En deux mandats, Reagan avait ainsi fait de l’Amérique, comme il le résuma bien lors de son dernier discours sur l’état de l’Union en 1988, une nation « forte, prospère, en paix et libre ». Pour les reaganiens, cette œuvre était magistrale, « parmi les plus importantes de l’histoire de la présidence » des États-Unis, puisqu’elle reposait sur « la restauration de la foi de l’Amérique en elle-même et en son avenir »54. Pour la parachever, une condition s’imposait : donner à Reagan le troisième mandat pour lequel la Constitution l’empêchait de concourir en aidant son vice-président, George Bush, à remporter l’élection présidentielle de novembre 1988 ; bref, « passer le relais » idéologique du reaganisme à un membre de l’équipe.


          Aussi le président se montra-t-il assez présent dans la campagne, tout en essayant de ne pas faire de l’ombre au candidat Bush ; un numéro d’équilibriste plutôt délicat. Il l’aida par exemple dans sa récolte de fonds auprès des donateurs républicains, il apparut dans plusieurs spots publicitaires et il participa à une douzaine de meetings où son rôle était double : d’abord associer pleinement Bush à son propre bilan, en répétant en boucle l’expression « le vice-président et moi » (même si, en réalité, le vice-président n’était jamais entré dans le premier cercle reaganien, trop modéré et pas assez californien qu’il était) ; puis dénoncer sans relâche le candidat démocrate, Michael Dukakis, comme le symbole du vieux libéralisme qui avait coulé le pays dans les années 1970 – de son côté, Dukakis, comme Mondale quatre ans avant lui, ne prit pas non plus de gants pendant la campagne pour dénoncer le bilan budgétaire et social du président sortant55. L’ombre de Reagan plana donc sur toute la campagne de 1988 et quand Bush l’emporta au bout du compte – en gagnant dans quarante États –, les observateurs ne manquèrent pas d’interpréter son résultat principalement à l’aune du reaganisme. En ce sens, la dimension référendaire de cette élection offrit des enseignements intéressants. L’usure du pouvoir et Iran-Contra avaient définitivement abîmé l’image du Parti républicain par rapport à la marche triomphale de Reagan quatre ans plus tôt : l’abstention battit en 1988 des records historiques (en frôlant les 50 %), les démocrates conservèrent le contrôle du Congrès et Dukakis parvint à faire revenir au bercail la moitié des Reagan Democrats de 198456. En même temps, il était objectivement difficile de ne pas voir dans cette victoire une validation a posteriori des années Reagan, un vice-président n’ayant pas réussi à succéder à un président depuis l’élection de 183657.


          L’immense sentiment de fierté qui habitait Ronald Reagan quand il quitta la Maison Blanche en janvier 1989 était par conséquent justifié. Le discours d’adieu (farewell address) qu’il fit à la nation depuis le Bureau ovale le 11 janvier 1989 est un testament politique fascinant, qui reprend quasiment point par point tous les grands classiques du reaganisme. Même s’il venait de passer huit années à la tête du pays le plus puissant du monde, il renoua sans ironie aucune avec la métaphore qui avait marqué ses débuts en politique, celle du citoyen-politicien complètement désintéressé. Jusqu’au « milieu de [sa] vie », il avait été comblé par sa carrière hollywoodienne et jamais l’intention de faire de la politique ne lui avait traversé l’esprit. Mais la vie l’avait gâté, et il s’était un jour rendu compte qu’il fallait se battre pour les « choses bénies » que le destin lui avait réservées. D’où sa décision tardive d’entrer en politique, non pour la gloire et le pouvoir, mais seulement par altruisme, « pour protéger quelque chose de précieux ». Ce « quelque chose » reposait avant tout sur les principes de la Révolution américaine qui se confondaient à ses yeux avec les principes conservateurs : « Notre Révolution a été la seule dans l’histoire de l’humanité qui a renversé le rôle de l’État par ces trois petits mots : “Nous le peuple” [l’incipit de la Constitution, NDLR]. C’est “nous le peuple” qui donnons des ordres à l’État, et pas le contraire. » Or, dans les années 1960, les politiciens avaient oublié ce passé-là et, « avec toujours plus de règles, de régulations et d’impôts confiscatoires, l’État nous prenait de plus en plus d’argent, il nous privait de nos choix et finalement de notre liberté ». Et c’est cela qui était devenu alors insupportable à ses yeux : « J’ai fait de la politique en grande partie parce que je voulais lever la main et dire “stop”. J’étais un citoyen-politicien et je pensais que c’était ça qu’un citoyen devait faire58. » Reagan voyait donc sa présidence comme un moment clé de l’histoire où « nous avons dit “stop” à beaucoup de choses », avec comme seule boussole cette idée qui était « aussi simple et scientifique que les lois de la physique » : « Quand l’État croît, la liberté se réduit. »


          « La liberté. » On ne pouvait rien comprendre à sa présidence, d’après Reagan, si on ne se rendait pas compte que la liberté en avait été l’alpha et l’oméga – « être un Américain pendant les années 1980, ça veut dire défendre la liberté ». En matière économique, cela était bien sûr passé par le programme conservateur de la théorie de l’offre, qui avait été tant raillé par les élites. Mais ce que l’establishment politico-médiatique avait décrit en 1980 « comme “radical” était en réalité “correct” ; ce qui était censé être “dangereux” était seulement “tragiquement nécessaire” ». La marche à suivre avait par conséquent été aussi simple qu’efficace : « Nous avons baissé les impôts, nous avons dérégulé et nous avons baissé les dépenses. Et la reprise est venue vite après », « comme si » la récession de 1982 n’avait jamais existé et que le déficit n’avait jamais explosé. En matière de politique étrangère, la priorité de Reagan avait été le réarmement et la fermeté face à l’ennemi communiste. Et là aussi, les valeurs conservatrices avaient parfaitement marché puisque l’Amérique avait « retrouvé le moral » et qu’elle était « de nouveau respectée dans le monde entier comme un modèle de leadership ». Reagan avait bien conscience qu’« on appelle tout cela la révolution reaganienne ». Sans fausse modestie, il admit « eh bien, j’accepte ce terme ». Après tout, on ne pouvait pas sous-estimer l’ampleur des bouleversements que sa présidence avait apportés : « Nous voulions changer une nation et, à la place, nous avons changé le monde. » En même temps, ces huit années avaient surtout marqué une « grande redécouverte », celle de « nos valeurs et de notre bon sens ».


          Ces rappels incessants au passé, à la Révolution américaine et à la force des valeurs conservatrices imbibent ce dernier discours d’une très forte dimension téléologique. Celle-ci avait bien sûr été une constante du reaganisme depuis l’épiphanie anticommuniste des années 1950, mais jamais sans doute Reagan ne l’explicita aussi clairement que dans la péroraison de sa farewell address. Pour lui, dans un pays aussi « grand » que l’Amérique, le passé et l’avenir ne faisaient en fait qu’un et c’était justement pour cela que même si le pays devait faire face à des « défis complexes », « tant que nous nous rappelons de nos principes fondamentaux et que nous croyons en nous-mêmes, l’avenir nous appartiendra ». Le premier Américain à avoir compris cela était le leader puritain John Winthrop, « un homme libre » qui avait le premier utilisé l’image de la « cité en haut de la colline » en fondant la colonie du Massachusetts. L’image était bien sûr devenue indissociable du verbe reaganien et, pour clore son ultime discours présidentiel, Reagan décida d’expliciter pour la première fois « ce qu’[il] voyait quand [il] prononçait ces mots ». Dans son esprit, cette cité qui représentait l’Amérique était « grande et fière, construite sur des roches plus solides que l’océan, balayée par les vents, bénie par le Seigneur, et pleine de gens de toutes sortes vivant en harmonie et en paix ». C’était aussi un « port libre que le commerce et la créativité [faisaient] vibrer ». Il y avait peut-être des murs autour d’elle, mais ils avaient des portes, et ces portes étaient « ouvertes à tous ceux qui [avaient] le désir et le courage de les ouvrir ». Depuis huit ans, Reagan avait eu l’honneur de présider à la destinée de cette cité, et c’était avec émotion qu’il en rendait les clés, en « cette nuit d’hiver », en sachant qu’elle était devenue sous ses auspices « plus prospère, plus sûre et plus heureuse ». Mieux encore : « Après deux cents ans, elle se dress[ait] encore, puissante et honnête, sur son piton de granite, son éclat plus fort que tous les orages. » Grâce à sa fierté retrouvée, elle était de nouveau « une balise pour tous les hommes en quête de liberté, pour tous les pèlerins perdus dans la nuit qui cherchent une patrie ». Reagan était bien sûr attristé de quitter la Maison Blanche, mais il partait le cœur plein de réconfort à l’idée que « nous avons rendu cette cité plus forte, plus libre et nous la laissons entre de bonnes mains » – « dans l’ensemble, c’est pas mal, pas mal du tout »59.


        


        


    


  
    
      
        
          Conclusion
        


        
          Le pays que Reagan laissa entre les mains de George H. W. Bush en janvier 1989 avait indéniablement changé depuis son élection en 1980. Évaluer ces changements est toutefois difficile, tant le prisme du déni colore également la perception qu’ont les Américains du bilan reaganien. Beaucoup d’Américains, au premier rang desquels les sympathisants du Parti républicain bien sûr, soulignent les impressionnantes statistiques du développement économique des États-Unis de 1982 (après la récession) à 1988 : 18 millions d’emplois créés, près de 20 000 milliards de dollars de richesse produite, un taux de production annuel supérieur de 65 % à celui de 1980, une débauche de consommation – pendant ces six années, les Américains achetèrent 105 millions de télévisions, 88 millions de voitures, 63 millions de magnétoscopes, 62 millions de fours à micro-ondes, 57 millions de machines à laver, 31 millions de téléphones sans fil, etc. –, une baisse de l’inflation à un niveau avoisinant les 4 % par an, et un taux de chômage descendu autour des 5 %1.


           


          Mais la litanie des chiffres, effectivement exceptionnels à bien des égards, ne doit pas cacher le coût social et budgétaire de cette croissance. En premier lieu, la prospérité reaganienne profita en priorité à un segment particulier de la population : les salaires des P.-D.G. s’envolèrent et les 1 % des Américains les plus riches virent leurs revenus augmenter presque deux fois plus que ceux des classes moyennes (87 % contre 44 %) ; dans le même temps, le secteur industriel perdit 2 millions d’emplois – en particulier dans la sidérurgie –, le salaire horaire moyen des ouvriers passa de 4,89 à 4,80 dollars, le revenu des 20 % des familles les plus pauvres (souvent noires et monoparentales) baissa de 6,1 % et le nombre de SDF atteignit la barre des 2 millions2. Peut-être plus important encore, les fondations de la prospérité étaient peu saines. Le péché originel de la politique économique reaganienne fut bien sûr l’incapacité à maîtriser les dépenses publiques, comme le symbolisa l’augmentation du budget du Pentagone de 1 500 milliards de dollars (dont 12 milliards rien que pour le programme Star Wars)3. Les succès économiques de Ronald Reagan n’auraient pas été possibles sans quatre béquilles : le déficit (environ 200 milliards de dollars par an) ; la dette, d’une ampleur cumulée de plus de 2 000 milliards de dollars en 1988 ; l’emprunt, tout particulièrement auprès des investisseurs étrangers, comme les banques japonaises ; et l’augmentation des impôts (après avoir accepté la loi TEFRA de 1982, Reagan donna son aval à dix autres augmentations d’impôts au cours de sa présidence)4.


          Ces béquilles allaient clairement remettre en cause les principes conservateurs que Reagan avait portés si fièrement lors de la campagne présidentielle de 1980. Certains en eurent conscience dès le début, comme David Stockman. Les torts sont partagés à ses yeux, et il identifie deux coupables principaux : Ronald Reagan, bien sûr, pour qui la lutte contre le déficit n’a jamais été prioritaire, une « rhétorique […] pleine d’illusion » plus qu’une urgence fondamentale ; et les élus républicains du Congrès, qui ont toujours placé les intérêts de leur clientèle électorale bien avant les principes conservateurs. Dans ses Mémoires, Stockman illustre ainsi l’échec reaganien par la déclaration d’un des plus célèbres intellectuels néoconservateurs, Irving Kristol, lors d’une intervention devant les représentants républicains en 1980 : « Ne faites pas n’importe quoi ! Votre base, c’est les personnes âgées, les agriculteurs et les anciens combattants. Ne les mettez pas en colère, ne baissez pas leurs programmes. » Autrement dit, à cause de la distinction, posée dès la campagne de 1980, entre le bon welfare, aidant les classes moyennes blanches, et le mauvais welfare, ciblé vers les minorités, les seules dépenses qui diminuèrent effectivement étaient celles des programmes sociaux s’adressant aux plus défavorisés (éducation, logement, allocations familiales…), dont la part dans le budget total des États-Unis passa de 5,7 % à 3,7 % du PIB5. Pour Stockman, ces choix avaient condamné la prétendue révolution reaganienne à n’être qu’un « désastre fiscal » et une « demi-révolution »6 – terme intéressant puisqu’il pourrait également très bien qualifier le bilan de Ronald Reagan dans le domaine du conservatisme culturel et religieux : la rhétorique de 1980 avait enthousiasmé les défenseurs des valeurs traditionnelles, mais force était de constater, huit ans plus tard, que le président n’avait guère fait avancer leur cause.


          Autrement dit, avec Reagan, les Américains se convertirent au conservatisme, tant que le conservatisme ne s’appliquait pas à eux. On pouvait faire « comme si » le conservatisme fonctionnait et continuer dans le même temps à profiter des largesses fédérales et de la libéralisation des mœurs – il suffisait de fermer les yeux sur les incohérences et les échecs du reaganisme. Ce déni et cette insouciance étaient d’autant plus faciles que Reagan était foncièrement aimé. Lors de l’une des premières réunions de campagne de l’équipe de Reagan, en juin 1978, à Los Angeles, ses conseillers avaient insisté sur le fait que, dans les sondages, 75 % des Américains estimaient alors que « les choses [n’allaient] pas bien dans le monde7 ». Et c’était précisément à ce sentiment d’insatisfaction, voire de panique, que Reagan avait magistralement répondu : grâce à lui, l’Amérique avait renoué avec la prospérité et la fierté internationale ; au-delà de cela, rien ne semblait vraiment compter. La principale force de Reagan était, en ce sens, le Verbe, l’incantation. Il était persuadé qu’après ses deux mandats l’Amérique n’avait jamais été aussi forte et que rien ne pouvait ternir ce bilan ; la grande majorité de la population partageait cet avis. L’important, comme toujours, n’était pas à chercher du côté des « faits », mais du côté du « cœur ». Ou, comme l’avait bien anticipé le sondeur attitré de Reagan, Richard Wirthlin, lors de la campagne de 1980 : « On a trop tendance à oublier que la Démocratie Américaine est moins une forme de gouvernement qu’une préférence romantique pour un ensemble de valeurs particulières8. »


          Cette primauté du ressenti et de l’idéologique sur le champ concret du politique et de l’économique a caractérisé toute la carrière de Reagan, ainsi que son rapport au peuple américain avant, pendant et surtout après ses années à la Maison Blanche, ce qui le distingue sans doute de tous les autres présidents des États-Unis. Il est en effet le seul ancien président vis-à-vis duquel les Américains ne sont jamais arrivés à développer réellement une distance objective, voire critique. Cela tient évidemment à la nature poignante de ses dernières années. En quittant le pouvoir en 1989, les Reagan repartirent vivre à Los Angeles, dans une magnifique villa dans le quartier de Bel Air, financée par de riches hommes d’affaires, comme au bon vieux temps du Kitchen Cabinet9. Mais très vite le spectre de la maladie vint hanter Reagan : lors de sa déposition, en février 1990, dans le cadre du procès de John Poindexter, jugé pour son rôle dans Iran-Contra, Reagan, très confus, déclara sincèrement ne jamais avoir entendu parler de l’existence des « contra-butions », ni par ses conseillers, ni par la presse, ni par le rapport Tower ou par la commission d’enquête du Congrès10 ; en 1991, ses plus anciens compagnons de route, comme Martin Anderson ou Ed Meese, commencèrent à remarquer qu’il avait de plus en plus de mal à les reconnaître11 ; en février 1992, lors d’une réception pour son anniversaire, il lut deux fois la petite fiche sur laquelle était écrite son discours, sans s’en rendre compte12. Finalement, à l’été 1994, les médecins annoncèrent à sa famille que Reagan souffrait de la maladie d’Alzheimer.


          Si leur diagnostic n’était pas rétroactif et s’ils ne déclarèrent jamais que Reagan avait été malade pendant sa présidence, on peut quand même noter que son fils, Ron Reagan, est, lui, persuadé qu’il était déjà atteint à la Maison Blanche13. En tout état de cause, il était encore assez lucide pour un dernier acte public : la rédaction d’une émouvante lettre manuscrite au peuple américain, envoyée à la presse le 6 novembre 1994, dans laquelle il annonça qu’il était dorénavant « l’un des millions d’Américains touchés par la maladie d’Alzheimer ».


          À partir de ce moment-là, l’ancien président, symbole du conservatisme américain contemporain, cessa d’être un objet de débat idéologique, pour devenir un homme unanimement respecté, dont la fin tragique suscitait admiration et sympathie. La maladie fut longue et Reagan disparut après dix années de déclin, en juin 2004, à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Sa mort confirma sa popularité, la couverture médiatique de l’événement évitant toute polémique politique et célébrant, au contraire, le président qui avait redonné à l’Amérique foi en elle-même et qui avait remporté la guerre froide. Plus que jamais, les Américains ne voulaient rien voir d’autre en Reagan que la force, le courage et le patriotisme avec lesquels il avait conclu sa lettre d’adieu : « Je commence maintenant le voyage qui m’amènera vers le crépuscule de ma vie. Je sais que l’Amérique, elle, aura toujours devant elle une aube radieuse14. »
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La famille Reagan, en 1915 : &
de gauche a droite, Jack,
Neil, Ronald et Nelle.

Ronald et Nancy Reagan (& gauche),
apres leur mariage en 1952,
accompagnés (de gauche a droite)
de Nelle Reagan, du Dr. Loyal Davis
(le beau-pére de Nancy) et d’Edith
Luckett-Davis (la mére de Nancy).
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Un cliché publicitaire
de Ronald Reagan
pour Warner Bros.
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1966, Ronald Reagan
en campagne pour le poste
de gouverneur de Californie.

Réunion pendant la campagne pour
le poste de gouverneur de Californie,
en 1966, avec (de gauche a droite) :
Lyn Nofziger, Bill Roberts,

Phil Battaglia et Ronald Reagan.

© Bill Ray/The LIFE Picture Collection/Getty Images

© Bill Ray/The LIFE Picture Collection/Getty Images








OEBPS/images/HT01_04.jpg

© Corbis

Ronald et Nancy Reagan lors
des bals organisés pour célébrer
l'Inauguration de janvier 1981.

Le gouvernement de Reagan, en
février 1981, dans le Bureau ovale.
On peut remarquer le vice-président
George Bush sur le bureau avec
Reagan, le secrétaire d'Etat
Alexander Haig (assis a gauche)

et le ministre de la Défense

Cap Weinberger (assis a droite).
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La troika (de gauche a droite) :
James Baker, Ed Meese
et Michael Deaver.

Une réunion sur le budget
en février 1981, avec Don

Regan (assis, a gauche]) et
David Stockman (& droite).
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THE SCHEDULE OF
PRESIDENT RONALD REAGAN

The Prestdent has seen__~

Monday, February 9, 1987

9:00 am Staff Tlie Oval Office
(30 min) (Vice Prlesident/Regan)
9:30 am National| Security Briefing Oval Office
(15 min)
9:45 am Oval Office
(15 mir)
10:00 am Oval Office
(90 mir)
11:30 am Drop by Briefing on Welfare Reform 450 OEOB
(15 min) Masen; (TAB A)
12:00 m Cabinet Room
(60 min) (Distributed Separately)
1:20 pm Photo wjth Dennis Conner and Crew Oval Office
(5 min) (TAB B)
1:30 pm Congrathlate Winners of America's Cup East Room
(15 min) (TAB B)
2:00 pm Oval Office
(1 hr 45 min)
3:45 pm Oval Office
(5 min)

(TAB C)
4:00 pm Meeting with Secretary Weinberger Oval Office
(30 min)
4:30 pm Haircut West Basement
(30 min)
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Le poster par lequel Cap Weinberger convainquit Reagan, en septembre 1981,

Un exemple
d’emploi

du temps
présidentiel
rayé au fur et

a mesure de

la journée par
Ronald Reagan
(The Schedule

of President
Ronald Reagan,

9 février 1987,
Folder « 02/09/1987
(Casefile 527109) »,
Box 78, President,
Office of the -
Presidential Briefing
Papers.)

© Ronald Reagan Library
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d’accepter son plan de réarmement de 1 500 milliards de dollars pour le Pentagone.

(Reagan Defense Budget Cuts...?, 9 septembre 1981, Folder « [Defense Budget
Meeting, 09/09/1981] (3) », Box 2, Darman, Richard, Series |, Subject File.)
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La premiére rencontre entre Ronald Reagan et
Mikhail Gorbatchev a Genéve, le 19 novembre 1985.









OEBPS/images/HT01_08.jpg

© Wally McNamee/Corbis

© Bettmann/Corbis

Les trois principaux protagonistes de l'affaire Iran-Contra :
John Poindexter, Oliver North et Bill Casey (avec Reagan).
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L’autocompassion

Une méthode pour se libérer des pensées
et des émotions qui nous font du mal

«Remue-toi », «Ne t’apitoie pas sur toi-méme »...

Quand vous étes anxieux, triste, en colére ou que vous vous sentez
trés seul, entendez-vous parfois une voix intérieure qui vous
critique ? Que se passerait-il si, au lieu de vous battre contre vos
émotions négatives, vous les acceptiez ?

Christopher Germer a appris cette lecon paradoxale durant sa longue
carriere de thérapeute et de praticien de la pleine conscience :
nous voulons tous éviter la douleur, mais c’est en ['accueillant et
en répondant avec compassion a nos imperfections, sans nous juger
et sans nous faire de reproches, que nous avangons sur la voie de
la guérison.

Ce livre de sagesse montre de maniére trés convaincante le pouvoir
de ’autocompassion et vous offre des stratégies nouvelles, et
scientifiques, pour vous donner les moyens de ’appliquer dans
votre vie. Vous y apprendrez des techniques concrétes pour vivre
davantage dans le moment présent — et tout particulierement
lorsque surgissent en vous des émotions négatives et difficiles

a supporter.

Pour vous faire du bien et étre bon avec vous-méme quand vous
en avez vraiment besoin.

<« Un livre fondamental qui met en lumiére la grande synergie entre la
pleine conscience et la compassion. » Jon Kabat-Zinn.

Christopher K. Germer est psychologue clinicien et professeur
de psychologie clinique a la Harvard Medical School. C’est ['un
des membres fondateurs de UInstitute for Meditation and
Psychotherapy dans le Massachusetts.

En couverhre - © Sozih Mabbor/WmogeZoo) Corbin
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