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			Introduction

			Rien de ce qui est humain n’est interdit à la curiosité scientifique.

			Marie-Victorin

			Nous offrons aujourd’hui au public et aux chercheurs une sélection de lettres tout à fait exceptionnelles relatant les recherches, expériences et réflexions du frère Marie-Victorin sur la sexualité. Ces lettres, que Marie-Victorin qualifiait lui-même de « lettres biologiques », expression qui donne son titre à ce volume, ont été adressées à sa confidente Marcelle Gauvreau. Elles s’échelonnent de décembre 1933, année qui marque le début de leurs échanges épistolaires dans une amitié et un amour qui s’approfondissent au fil des ans, à 1944, année de la mort du botaniste des suites d’un accident de voiture, le 15 juillet.

			Même si un amour profond unissait Marcelle Gauvreau à Marie-Victorin, ce n’est pas une « correspondance amoureuse » au sens habituel du terme que nous publions ici, mais bien ce que Marie-Victorin appelait parfois ses « longues lettres » ou « causeries » biologiques. Formant un tout cohérent, elles contiennent ses réflexions et enquêtes sur la sexualité, expériences et connaissances qu’il n’a partagées qu’avec elle, la morale dominante de l’époque rendant impensable la discussion publique sur le sujet. En 1941, il lui rappelle d’ailleurs que s’ils écrivent « ces choses [sur la sexualité] au lieu de les dire, c’est que les conventions sociales ne [leur] laissent guère d’autre porte ». Dans le contexte de l’entre-deux-guerres, on comprend aisément qu’un religieux comme Marie-Victorin ne pouvait faire connaître publiquement ses opinions sur la vie sexuelle. Cependant, le poids psychologique du silence lui était probablement insupportable et l’a conduit à faire de Marcelle Gauvreau son unique confidente. Elle est, lui écrit-il en 1937, « la personne, la seule personne à qui les circonstances [lui] ont permis de faire partager [s]es idées ».

			En publiant ces lettres, nous voulons contribuer à l’histoire de la sexualité au Québec, domaine encore en friche1, et aussi à celle des contraintes de la vie religieuse. En effet, les sources sur la vie intime des religieux sont rares, et tout ce qui touche la sexualité a été tabou jusqu’aux années 1960, non seulement au Québec mais aussi en Amérique du Nord et, de façon générale, dans les sociétés occidentales2. Cette correspondance intéressera autant l’historien que le psychologue ou le psychanalyste, car elle nous fait découvrir une amitié profonde et spirituelle entre un homme et une femme, fondée sur une relation à Dieu qui, en un sens, barre la route à une relation physique que les deux savent dangereuse, sinon impossible. De plus, elle permet de poser des jalons essentiels dans la trajectoire d’un intellectuel qui a profondément influencé la société québécoise durant l’entre-deux-guerres, par sa liberté d’esprit et de parole ainsi que son désir de secouer les conventions, comme l’attestent ses nombreux textes de combats publiés de son vivant3.

			Son dialogue avec Marcelle Gauvreau est un mélange subtil de confidences, de questions et de descriptions portant sur la physiologie et la psychologie sexuelle, mais aussi de conseils formulés par un guide spirituel et paternel. Dans ces lettres, « c’est tout Marie-Victorin qui vibre », comme le disait déjà le frère Gilles Beaudet (lui aussi frère des Écoles chrétiennes) en 1969 dans sa présentation des lettres de Marie-Victorin à sa sœur, mère Marie-des-Anges. Et ce qu’il affirmait alors sur les lettres qu’il avait choisi de publier vaut intégralement pour celles qu’on va lire ici et on ne saurait mieux l’exprimer :

			C’est la profondeur et l’envergure de sa personnalité qu’on retrouve. C’est l’homme et son ardente vie qui s’y expriment. Nulle part mieux que dans ces pages saurait-on trouver un Marie-Victorin plus authentique et en même temps plus religieux et plus humain. Le regard lucide qu’il promène sur les événements, sur les hommes, sur lui-même, donne à ce recueil de lettres un intérêt à la fois historique et psychologique de tout premier ordre4.

			Demeurés longtemps secrets, les échanges entre Marie-Victorin et Marcelle Gauvreau sont des conversations entre deux personnes adultes et profondément croyantes qui se sont donné une morale personnelle avant-gardiste pour leur époque et avec laquelle ils ont été à l’aise toute leur vie. Au-delà des descriptions techniques sur la physiologie des relations sexuelles, l’intérêt réel de ces lettres biologiques réside dans la conviction, rare à cette époque, de la possibilité d’une analyse naturaliste de la sexualité humaine qui soit à la fois morale et « loin des grimaces et de la ferblanterie des dévotionnettes », comme Marie-Victorin l’écrivait à sa nièce en 19375. Seuls des esprits puritains, incapables de porter un regard historique et contextuel sur ces documents, pourraient en effet crier au scandale.

			Après sept années d’échanges avec Marcelle Gauvreau sur les questions de sexualité, il lui rappelle que :

			cette correspondance, largement biologique – il est bon de le rappeler – n’est pas simple curiosité réciproque. Elle s’intègre dans notre vie, ou la sphère sexuelle, que nous le voulions ou non, joue un rôle de premier plan. Nos relations seraient trompeuses, si nous ne marchions pas franchement sur ce terrain qui est le nôtre tout autant que celui des gens mariés. Ces gens-là ont souvent l’air de croire que ce terrain est à eux, et à eux seuls. Quelle erreur ! Pour vous, pour moi, ce sont là des réalités de premier plan… Et d’ailleurs notre intimité est au moins aussi grande que celle de la plupart des gens mariés, ne pensez-vous pas ? Ma chère enfant, vous avez beau mener une belle vie d’âme et d’esprit, vous restez la femme commandée jusqu’à un certain point par la zone charnelle, par le mystère glandulaire. Et d’autre part, malgré le respect que vous me prodiguez, rien ne doit vous empêcher de me considérer comme un homme de chair et d’os…

			Un regard savant

			Pour un fervent catholique comme Marie-Victorin, le sujet ne pouvait pas être tabou, car la sexualité est aussi une œuvre divine, l’homme et la femme ayant non seulement une âme mais aussi un corps. Alors intempestive, cette conviction ne pouvait qu’être vécue dans le secret d’une relation absolue. Il suffit pour s’en convaincre de rappeler les attaques subies par l’entomologiste américain Alfred C. Kinsey (1894-1956), un spécialiste des guêpes, professeur à l’Université de l’Indiana, de la part d’une élite puritaine scandalisée par ses enquêtes sur la sexualité masculine et féminine entreprises au milieu des années 1930. Connues depuis sous le nom de Rapports Kinsey, ses deux grandes enquêtes ont été finalement publiées en 1948 et en 1953. L’originalité de Kinsey aura été d’aborder la sexualité humaine avec le regard du taxonomiste et non celui du médecin, du pasteur ou du prêtre, seules figures alors autorisées à discuter de sexualité 6.

			Même s’il reste confiné dans la sphère des échanges privés, pour des raisons de convention sociale, le regard de Marie-Victorin sur la sexualité est de nature comparable à celui de Kinsey, car les deux hommes ont reçu une formation scientifique similaire, axée sur la description précise des comportements et des pratiques, qu’il s’agisse de guêpes, de plantes ou d’humains. Au milieu des années 1930, Marie-Victorin suit les débats sur l’usage de la méthode de contraception naturelle Ogino-Knaus, fondée sur le cycle d’ovulation des femmes. Son collègue, le dominicain Ceslas Forest, doyen de la Faculté de philosophie de l’Université de Montréal, l’oriente dans ses lectures et lui conseille le texte du jésuite Charles Chaput, « La méthode Ogino-Knaus devant la morale catholique », publié en 1935 dans le Journal de l’Hôtel-Dieu, et La Limitation des naissances, du Dr Raoul de Guchteneere, paru en 1931. En 1937, Marie-Victorin fera parvenir à sa correspondante une brochure américaine décrivant le mode de fonctionnement du diaphragme, autre méthode, artificielle cette fois, de limitation des naissances.

			Il se dit aussi en faveur de la coéducation, « malgré les dangers qu’elle peut présenter », car « le milieu mixte où [il] vi[t] depuis quinze ans a beaucoup aidé [s]a santé chancelante, sans pour cela que [s]on respect pour la Femme et pour toutes les femmes ait faibli ». Il considère les contacts humains entre hommes et femmes comme nécessaires à la santé psychologique et va même jusqu’à affirmer que « c’est le grand handicap des couvents et monastères entièrement cloîtrés. Il s’y développe des maladies mentales, des déséquilibres qui n’ont pas d’autres causes » (ibid.). Quelques années plus tard, en 1941, il réitère sa position : « Je suis d’ailleurs parfaitement sûr que, vivant à l’Institut au milieu de femmes jeunes, mon état général est meilleur que si je ne voyais que des hommes. Vous savez bien vous-même que c’est vrai : la présence des hommes stimule inconsciemment vos glandes, et vous fait vivre plus vite ».

			Marie-Victorin avait probablement lu Freud7 et connaissait les dangers du refoulement et l’importance de la sublimation du désir dans des projets concrets. Conscient que son amie, qui était célibataire, n’avait pas vraiment l’occasion d’avoir des relations sexuelles, il lui écrit :

			Ne vous indignez pas quand votre sexe parle son millénaire langage, et n’accusez pas le diable. Reportez sur des objets dignes de vous ce grand besoin d’aimer, de vous dévouer qui fait le fond de votre saine nature. Vous m’entendez, petite Marcelle ! Votre famille, la Science, l’Éveil, l’Institut botanique, vos Amis, les pauvres et les affligés, les petits enfants, et par-dessus tout Dieu dans les bras de qui nous serons bientôt ! Voilà de quoi aimer, voilà de quoi sublimer vos ardeurs les plus vives. N’est-ce pas ?

			Et comme le soulignait Freud, « c’est à l’enrichissement psychique résultant de ce processus de sublimation que sont dues les plus nobles acquisitions de l’esprit humain8 ». Marie-Victorin aurait probablement aussi acquiescé au jugement que le psychanalyste André Lussier allait porter, plus de vingt ans plus tard, sur les dangers auxquels font face les religieux :

			L’instinct laisse l’individu à l’abri des déviations quand il est suffisamment assumé par en haut, c’est-à-dire assumé par une orientation d’amour authentique, sublimé dans les voies de la générosité et de la charité. Pour arriver à cette sublimation, il faut un degré suffisant de maturation, d’épanouissement dans nos deux grandes composantes instinctuelles, la sexualité et l’agressivité. C’est beaucoup demander.

			Lussier ajoute qu’il faut « beaucoup de temps, sinon toute une vie, pour que le renoncement conduise à la sérénité en présence et à l’endroit de ce qui est sacrifié 9 ». Tout porte à croire que Marie-Victorin a beaucoup souffert de son vœu de chasteté. Il se sentait souvent seul et déprimé, et il est clair que ses échanges avec Marcelle Gauvreau l’aidaient grandement à supporter son fardeau. Son cas n’est d’ailleurs pas unique10. On sait que le paléontologue Teilhard de Chardin (1881-1955), jésuite, a eu lui aussi une grande amitié spirituelle avec une artiste sculpteure américaine, Lucile Swan, qui était amoureuse de lui. Ses lettres, écrites entre 1932 et 1955, ont été publiées et montrent que Teilhard, au-delà des rumeurs qui ont circulé à propos de ses relations avec Lucile, avait développé une conception spirituelle des relations homme-femme qui excluait tout rapport physique. En 1934, il lui fait parvenir un texte de Paul Valéry qui résume sa propre vision : « La valeur vraie de l’amour est dans l’accroissement de vitalité générale qu’il peut donner. […] Ce qui suggère qu’il faut utiliser ce ferment sexuel vers des fins nouvelles. Ce qui croyait n’avoir à faire que des hommes tourne à faire des actes, des œuvres11. » On retrouve sous la plume de Marie-Victorin, qui écrit à la même époque, une conception analogue de la relation possible entre un religieux et une femme. Il écrit en 1936 qu’il est « devenu plus créateur » depuis que Marcelle Gauvreau est entrée dans sa vie. Quelques mois plus tôt, il lui rappelait lui avoir « déjà dit, ou démontré, combien l’Amitié est supérieure à l’amour, et vous le comprenez, je le sais. Mais vous avez assez d’expérience pour savoir combien l’Amitié pure est difficile ou rare entre personnes de sexe différent. Comme vous l’avez si bien écrit dans l’une de vos lettres, il faut être assez fort des deux côtés pour marcher dans ce chemin ».

			On ne peut qu’être touché par la qualité de l’écriture et la profondeur de la pensée de Marie-Victorin, de même que par son humour et son sens aigu de l’observation. Car il ne faut pas oublier que le frère des Écoles chrétiennes, auteur des Récits et des Croquis laurentiens, parus en 1919 et en 1920 respectivement, était, selon le critique littéraire Louis Dantin, tout à la fois un « botaniste, un géologue, un moraliste et un poète ». Savant et artiste, amoureux des descriptions, il a suivi, toujours selon Dantin, « l’exemple des grands descriptifs modernes ». Dans son essai critique mais élogieux des Croquis laurentiens, Dantin semble avoir perçu tout l’intérêt que portait déjà Marie-Victorin à la nature humaine et appelle le jeune écrivain, qui après 1920 se consacrera plutôt aux sciences, à se tourner « vers l’étude de l’humanité et des âmes ». Il se représente même « un roman sorti de sa plume, où il resterait moraliste et poète, où il porterait ses qualités d’intuition fine, d’observation exacte et de chaude sympathie, mais où les dilemmes sociaux et les problèmes intimes, le choc des appétits, les luttes tragiques de la conscience, remplaceraient la marine et le paysage. Nous avons vu le F. Marie-Victorin s’attaquant à la nature et lui arrachant ses calmes secrets : nous voudrions maintenant le voir aux prises avec la vie humaine12 ».

			Curieusement, ce vœu s’est en fait réalisé non pas dans un roman, mais dans ses « lettres biologiques ». Tout à la fois scientifique et religieux, Marie-Victorin, âgé de quarante-sept ans au début de la correspondance, s’est confectionné une morale qui rendait possible ses échanges avec une jeune femme d’un peu moins de trente ans dont il était secrètement amoureux. Comme le montrent clairement ses lettres, le botaniste est demeuré profondément dévot et a choisi de transformer cet amour en une amitié absolue. Mieux, il a transmué un amour impossible en amour séraphique. Les thèmes de l’amitié, de la pureté, de la sainteté et de la spiritualité reviennent en effet souvent sous sa plume, et ses échanges avec Marcelle Gauvreau se veulent fidèles à une promesse : « sans mensonge, sans réticence ».

			Comme on le verra plus loin, les réflexions sur la psychologie féminine et les audaces « expérimentales » de Marie-Victorin s’inscrivent dans la continuité de son intérêt pour la sexualité, intérêt qui remonte à ses premières années d’enseignant au Collège de Longueuil au début du xxe siècle, où il fait la classe à des adolescents qui n’ont jamais rien appris sur le sujet. En 1937, il confiera à Marcelle Gauvreau que, pris « au milieu des conventions et des hypocrisies, au milieu même des tâtonnements et des contradictions théologiques », il a voulu, « en tenant compte de ce que la biologie nous a appris », se construire pour lui-même « et en toute orthodoxie » un « système moral suffisamment hardi pour qu’il soit difficile de le prêcher à tous ». On peut penser que c’est par ses recherches menées sous l’angle de l’enquête scientifique qu’il a su sublimer son désir charnel, sa libido sentiendi, comme la nomme saint Augustin, en libido sciendi, un désir de savoir, sur tout ce qui a trait à la sexualité.

			La rencontre de Marcelle Gauvreau

			Avant de devenir en 1933 son amie et sa confidente, Marcelle Gauvreau (1907-1968) fut son étudiante et ensuite son assistante et bibliothécaire à l’Institut botanique et au Jardin botanique. Son père, le médecin Joseph Gauvreau, était une figure importante du mouvement nationaliste canadien-français et un pionnier de l’hygiène sociale (sa maison de Rimouski a été classée monument historique en 1985). L’un de ses dix enfants, Jean-Marie, professeur d’ébénisterie à l’École technique de Montréal, fondera l’École du meuble en 1935, et un autre, Alexandre, sera missionnaire en Chine, alors que sa fille Rachel épousera le radiologiste Albert Jutras, autre figure en vue de l’époque. Marcelle, après avoir hésité à devenir religieuse, restera célibataire et consacrera sa vie à l’éducation.

			Le Dr Joseph Gauvreau est en quelque sorte à l’origine de la rencontre entre sa fille Marcelle et le frère Marie-Victorin. Les deux hommes se connaissaient depuis le milieu des années 1920 et lorsque Marie-Victorin lance en 1930, en collaboration avec Le Devoir, le concours de botanique, le Dr Gauvreau encourage sa fille de vingt-trois ans, alors étudiante à la Faculté de philosophie de l’Université de Montréal, à y participer. Le concours s’adressant aux jeunes de niveau primaire et secondaire, elle est classée hors catégorie mais remporte un prix pour la qualité de son herbier13. Elle découvre ainsi sa vocation et, ayant obtenu une bourse pour étudier à la Faculté des sciences, décide de passer de la philosophie à la botanique. Comme elle le lui dira dans une lettre, en décembre 1933, Marie-Victorin a métamorphosé sa vie en un coup de baguette14.

			Après des certificats en botanique et une licence ès sciences naturelles obtenue en 1933, elle s’inscrit à la maîtrise en 1937 et termine, deux ans plus tard, un mémoire sur les algues du Québec15, sous la direction de Jules Brunel, un collègue de Marie-Victorin. Elle poursuit également des études à l’Université McGill pour obtenir un diplôme en bibliothéconomie, formation utile pour son travail de bibliothécaire à l’Institut botanique, poste qu’elle occupe depuis 1932. À la suggestion de Marie-Victorin, elle est aussi très active dans diverses organisations savantes, dont la Société canadienne d’histoire naturelle et les Cercles des jeunes naturalistes. Comme le note avec justesse un de ses biographes, Marcelle Gauvreau « voue très tôt une admiration sans borne » à Marie-Victorin et est « grandement influencée par ses conseils16 ». Elle est « subjuguée » par sa personnalité et son charisme, « croit en sa mission, suit son ombre avec modestie et lui vouera éloges et admiration toute sa vie17 ». Elle est secrètement amoureuse de lui, ce que Marie-Victorin perçoit très tôt.

			Ses sentiments à l’égard du frère étaient connus de ses parents. Après qu’elle s’en est confiée à son père, à l’aube de ses trente ans, celui-ci la rassure : « Ne te scandalise pas de cet amour qui, à tous points de vue, ne peut qu’être platonique. Inspire-t’en plutôt, pour contenir le tien dans les bornes qu’il n’a jamais dépassées, mais assez largement ouvert pour y laisser épanouir ton âme et ton cœur de femme hypertrophiés de science et d’idéal18. »

			Marie-Victorin l’encourage dans ses études et ses activités d’éducation et de vulgarisation. Elle fonde en 1935 l’École de l’Éveil, sorte de maternelle avant la lettre qui initie les enfants de quatre à sept ans aux beautés de la nature. Elle dirigera cette école privée jusqu’à son décès, le 16 décembre 1968. Toujours aiguillée par le « très cher frère », elle publie en 1944 un premier ouvrage, Plantes curieuses de mon pays, livre illustré en couleurs, adressé aux enfants et préfacé par Marie-Victorin, qui souligne son originalité, l’ouvrage inaugurant selon lui « un genre dans notre littérature de vulgarisation botanique19 ».

			Après la mort du frère, Marcelle Gauvreau est naturellement bouleversée et confie à mère Marie-des-Anges, sœur de Marie-Victorin : « Il était tout pour nous et il semble que nous ne sommes plus rien sans lui20. » La vie doit cependant suivre son cours et Marcelle Gauvreau retourne à ses œuvres, publie Plantes vagabondes en 1957 et se découvre une passion pour l’astronomie. Elle continue d’animer l’École de l’Éveil, qui quitte le Jardin botanique en 1957, mais cette œuvre éducative ne survit pas à son décès21.

			L’union spirituelle de « deux éclopés »

			Marie-Victorin avait pris l’habitude « d’écrire un bon mot de souhaits aux membres de la famille de l’Institut botanique », dont il était le directeur apprécié et charismatique. Il profite de la Noël 1933 pour s’adresser à la « chère demoiselle » Marcelle Gauvreau et lui dire que, « dernière venue dans cette famille », elle y occupe toutefois « une place spéciale, marquée au sceau de [sa] personnalité, de [son] désintéressement, de [son] désir de bien faire ». Il ajoute qu’il demande dans ses « pauvres prières » de lui « conserver cette belle gaîté, ce courageux optimisme, cette charitépour tous, toutes vertus qui sont [son] inappréciable contribution à la vie de famille de l’Institut botanique ». Percevant en elle une grande qualité de cœur, il termine sa missive en déplorant le fait que « nous vivons dans un milieu où les réalités ou les pseudo-réalités de la science ont peut-être tendance à nous assécher le cœur. C’est peut-être simplement un stade à passer. Quand vous aurez fait le tour de beaucoup de choses et de beaucoup d’idoles, vous verrez qu’en fin de compte rien n’est plus sûr que l’institution du cœur qui nous fait monter vers des réalités d’un autre ordre » (ibid.).

			C’est au cours de ces échanges, de plus en plus nombreux à compter de 1934, que leur relation s’approfondit et qu’ils se sentent des affinités de plus en plus fortes. Comme lui, elle a une santé chancelante, ayant été frappée par la poliomyélite, qui la laisse avec une jambe plus faible, et par la tuberculose. Cette expérience de la souffrance les rapproche, comme il le lui confie en décembre 1936, dans ses habituels vœux de fin d’année :

			Nous sommes des rescapés de la tuberculose, deux êtres fragiles dont l’âme seule compte (vous voyez comme je suis franc avec qui a l’âme capable d’entendre !). Nous avons renoncé tous deux à fonder un foyer. Nos deux vies n’ont de sens que dans la poursuite des grandes réalisations. Il se trouve que nos deux âmes rendent le même son, que nous regardons la vie et la nature avec les mêmes yeux d’enfants. Il se trouve que l’idée religieuse parle à nos âmes de la même façon, parce que nous avons grandi dans des familles de vieux christianisme patriarcal. Tout cela, chère amie, nous rapproche et nous défend aussi. Vivons donc sans arrière-pensée et sans crainte, quoique avec toute la discrétion imposée par l’implacable machine sociale, cette belle et sainte amitié !

			L’éducation sexuelle des adolescents

			Pour bien comprendre comment les échanges – exceptionnels pour l’époque – entre Marie-Victorin et Marcelle Gauvreau sur la sexualité s’inscrivent dans la continuité du cheminement de la pensée du botaniste, il faut revenir à son journal intime, Mon miroir, tenu entre 1903 et 1920, alors qu’il était professeur au Collège de Longueuil22. Publié en 2004, il nous fait connaître les combats intimes d’un jeune religieux devant s’adapter à une vie fondée sur la chasteté. Dévouer sa vie à Dieu, comme le fit Conrad Kirouac (son nom de baptême), n’était pas chose facile, on le conçoit aisément, et son journal nous permet d’assister, en quelque sorte de l’intérieur, à cette lutte récurrente contre les appels de la chair. Les confidences que Marie-Victorin fait au « lecteur improbable » de son journal (comme il le note le 19 juillet 1914) nous montrent toute l’attention qu’il a portée à la question de l’éducation sexuelle des adolescents dont il avait la charge23. Par ce détour, on comprendra que l’apparition de Marcelle Gauvreau dans son entourage aura été pour lui une occasion unique d’étendre ses questionnements sur la sexualité au-delà du monde des adolescents pour aborder celui des femmes et des couples adultes.

			Très tôt convaincu qu’il ne fallait pas confondre le mal et la nature, Marie-Victorin était conscient d’être chargé de la « mission délicate qu’est la conduite des âmes de 16 ans24 » (11 déc. 1912). Il déplorait le fait que « de pauvres enfants traversent la crise sexuelle  sans appui » (24 févr. 1913), et que lorsque « s’éveille en l’enfant la vie sexuelle, lorsque tout étonné il se sent des énergies nouvelles, des pouvoirs nouveaux, le plus souvent, hélas, il n’a personne d’autorisé pour lui dire franchement ce qui se passe en lui, pour l’initier au mystère de la procréation et lui définir clairement ses devoirs à l’égard de ses organes créateurs » (8 juill. 1910). Malgré le « danger à remuer constamment ces questions », le jeune frère – d’à peine dix ans leur aîné – considère de son devoir de les éclairer sur ces questions. Il prend des notes sur les croyances concernant la masturbation ; il apprend qu’il serait « d’opinion courante parmi les jeunes gens que les émissions spermatiques volontaires ne sont pas malfaisantes pourvu qu’elles ne soient pas trop fréquentes » et que le sperme lui-même « n’est que du mauvais sang dont l’expulsion soulage l’organisme » (11 déc. 1912). Il obtient de ses élèves des « listes d’expressions à double sens et de signes lascifs en usage » dans le collège (24 févr. 1913) et lit Le Chef-d’œuvre humain25 : « magnifique étude médico-philosophique – traite en détail des mystères des appareils génitaux : à proscrire des mains trop jeunes, à prescrire aux hommes formés » (27 nov. 1913).

			Son cheminement de pensée l’amène à tenter « une expérience dangereuse à quelques égards, en faisant l’éducation sexuelle de quelques-uns de [s]es jeunes gens » (4 mars 1913). Il est très conscient « d’avoir des hardiesses que tout le monde n’approuverait pas, surtout en ce qui concerne l’éducation de la chasteté chez les enfants » (31 déc. 1913) et de faire « sous l’œil de Dieu de la psychologie expérimentale » (7 oct. 1915). Il se demande d’ailleurs s’il ne se glisse pas « une part de plaisir » dans son zèle à faire l’éducation sexuelle des jeunes. Même si « les résultats semblent rassurants » (4 mars 1913), il se dit parfois qu’il a « tort de côtoyer de si près le mal et de vouloir [s]e tenir exactement sur la frontière » (19 juill. 1917). Mais il « aime à étudier l’enfant d’après nature et à contrôler les connaissances livresques » (13 mai 1916).

			Le défi psychologique de la chasteté

			En plus de son rôle d’éducateur, il doit lui-même combattre de façon récurrente une forte libido. Très tôt, il sait qu’il porte sa virginité « dans un vase d’argile, dans un corps avide de jouissances, prêt à se jeter dans toutes les fanges » (10 juill. 1904). À trente et un ans, il affirme même être atteint par le « démon du Midi » et sent que sa « chasteté est en péril ». Entré en retraite, comme chaque année, il confie à son journal que ses « notions sur la moralité de tels ou tels actes deviennent confuses, et cet état de doute [l]’expose à des chutes » (18 juill. 1916). Il sait qu’il cherche « instinctivement des accommodements entre la passion et la morale » (ibid.). L’été suivant, à la même date, et de retour en retraite au collège Mont-Saint-Louis, la crise morale semble atteindre son paroxysme :

			Je sens la menace de la chair qui sur mes 32 ans veut reprendre son emprise, qui parfois colore les choses de nuances que je n’ai jamais vues. Cette expérience de la traversée de la vie, je suis à la faire pour mon compte et je crois bien que j’en suis à une des passes difficiles. Au point de vue intellectuel, le succès me sourit, trop peut-être, et peut-être que le démon de l’orgueil et celui de la chair s’apprêtent tous deux, et de concert, à me livrer de terribles assauts. (18 juill. 1917)

			Il sent « que parfois [s]a foi s’obscurcit et le doute – [il] ose à peine écrire le mot – vient voltiger dans [s]on esprit » (ibid.). Lui qui suivait de près l’actualité fait même un rapprochement étonnant entre la « crise morale sérieuse qui se prépare » en lui-même et « la crise politique » de la conscription26 qui bat alors son plein (19 juill. 1917). Celle-ci va « changer la face de nos vies et de nos habitudes aussi » (21 juill. 1917) et lui « offrirait une porte de sortie facile », mais il décide tout de même de « rester l’homme de la chasteté, et partant l’homme d’autrui, des âmes » (19 juill. 1917). Lucide sur son tempérament passionné, il se dit toutefois « incapable, étant placé dans l’alternative bien nette de choisir entre Dieu et la créature, entre Dieu et le plaisir, de délaisser Dieu au profit de l’autre. La difficulté vient des éléments étrangers, physiologiques et psychologiques, qui viennent brouiller ce problème, si simple d’apparence » (ibid.). En juillet 1918, il retourne en retraite pour descendre « dans [s]a conscience et [s]a subconscience », pour se confirmer à lui-même qu’il faut qu’il se tienne « en deçà de la ligne stricte du permis et du défendu », sachant que, comme il est « la chose de Dieu, oui, et pour toujours », les « joies de la chair » lui sont défendues (19 juill. 1918).

			Ces « luttes intimes », comme il les appelle dans l’une des dernières entrées de son journal (18 juill. 1920), continueront de le tourmenter, mais ses réflexions prendront une nouvelle tournure après 1920, au moment où il devient professeur de botanique à l’Université de Montréal. Il voyage alors de plus en plus et découvre un autre monde, peuplé d’adultes, qui offre des occasions inédites de réflexion sur la sexualité. Lui qui aime décrire aura ainsi de nouvelles possibilités de faire ce qu’il appelait de la « psychologie expérimentale ».

			Un autre journal important mais inédit, tenu par le botaniste durant son grand voyage autour du monde à l’été 1929, intitulé Voyage à travers trois continents, nous permet de suivre l’évolution de ses réflexions. Toujours avide de connaissances, Marie-Victorin saisit toute chance d’interroger les personnes qu’il croit capables d’échanges honnêtes et sérieux. Sur le bateau qui doit le mener, avec de nombreux autres savants, en Afrique du Sud pour assister au congrès de la British Association for the Advancement of Science (BAAS), il se lie d’amitié avec l’abbé Henri Breuil (1877-1961), qu’il considère comme « l’un des grands noms de l’anthropologie27 », connu pour sa découverte des peintures rupestres au début du xxe siècle28. Il a de longues discussions avec lui et ira même lui rendre visite, plus tard, à son appartement parisien. Pendant la traversée, il écoute l’abbé lui donner

			le résultat de son expérience sur le célibat mal gardé de certains clergés, celui du sud de l’Espagne en particulier. Il paraît que les Espagnols du Sud trouvent tout naturel que les curés aient leur maîtresse. Quand un curé arrive dans la paroisse, les syndics lui trouvent discrètement une maîtresse… afin qu’il laisse leurs femmes tranquilles ! Breuil croit que la discipline ecclésiastique changera sur cet article et que l’on finira par conserver une porte de sortie pour ceux à qui la chasteté devient intolérable29.

			Deux mois plus tard, tandis que Marie-Victorin visite Zanzibar avec des collègues universitaires, dont son ami Francis Lloyd, professeur de botanique à l’Université McGill, leur guide les entraîne dans un endroit qui s’avérera être un bordel. La prétendue danse swahilie traditionnelle promise par le guide n’était en fait qu’une « simple exhibition pornographique », note-t-il dans son journal. Cette situation imprévue lui permet de « faire quelques observations précises » :

			Les fillettes swahilies sont jeunes – quinze ou seize ans, peut-être ; leur ventre n’est pas bombé comme celui des Mashuanas ou autres indigènes qui se nourrissent exclusivement de mielie-meal      30. Le pubis est complètement glabre et la vulve, bien nettement fendue et visible chez la plus jeune, est invisible chez l’autre.

			La danse finie, nous voulons nous retirer, mais les deux filles qui savent leur métier veulent s’accrocher à nous : « Come and have a time ! » C’est probablement tout ce qu’elles savent d’anglais. Nous sommes dans un bordel. Les filles et la maîtresse du lieu semblent au désespoir de nous voir partir sans goûter le fruit swahili. Cette soirée nous a coûté un peu cher, mais nous a renseignés sur Zanzibar-la-nuit31.

			Une éducation mutuelle

			À la lumière de l’intérêt constant que Marie-Victorin a porté à la question de la sexualité, et des combats difficiles qu’il a menés pour demeurer dans les limites de ce qui lui était permis, il devient plus facile de comprendre que la relation particulière qu’il a tissée avec Marcelle Gauvreau ait pu mener à des échanges portant sur la psychologie sexuelle féminine. Leurs échanges de « lettres biologiques », qui permettent au botaniste d’approfondir son enquête sur la sexualité, ont d’ailleurs sûrement été facilités par la confiance absolue de Marcelle Gauvreau en la figure paternelle que projette Marie-Victorin. Elle se confie naturellement à lui sur sa vocation, lui avouant avoir ardemment voulu devenir religieuse mais que sa santé fragile ne le permettait pas et qu’elle avait finalement renoncé à cette idée de façon définitive à la fin de son cours de botanique, à l’été 1932.

			Le jour de son départ pour l’Europe, le 2 juin 1934, Marie-Victorin lui écrit qu’il sera « heureux de lire [ses] lettres » au cours de son périple. Il lui dit apprécier, comme elle, « une conversation sérieuse et sans entraves conventionnelles » et ne tient en fait « à entretenir de relations qu’avec ceux qui ont l’âme faite de telle façon qu’ils peuvent regarder la vie avec les yeux hardis et candides d’un enfant ». Il lui confie avoir un « immense désir d’être un bon père ou un grand-père et de mettre un peu de soleil dans l’existence de tous ceux qui vivent autour de [lui] ». Il l’encourage à « multiplier de pareils entretiens, de vive voix, ou à l’occasion d’une correspondance comme celle-ci, très sérieuse et très élevée, et qui peut être réconfortante32 ». Quelques semaines plus tard, répondant de Belgique à une lettre de sa « chère collaboratrice et amie », le frère badine un peu : « Je ne savais pas que j’étais si bon, que j’avais tant de vertus, et qu’auprès de vous j’étais l’Envoyé de Dieu ! ». Reprenant son sérieux, il lui affirme : « Toutes nos rencontres humaines sont des œuvres de la Providence, et il peut fort bien se faire que Dieu, en effet, m’ait mis sur votre voie pour vous orienter d’une certaine façon, à une période cruciale de votre vie. » Quoi qu’il en soit, « pour aujourd’hui, ajoute-t-il, vivons sans comprendre et essayons de ne pas tromper l’attente de Dieu ! » Il se dit profondément touché par « l’aveu de la grande tragédie de [sa] jeunesse » et par cette « marque de confiance » qu’il pense ne pas mériter.

			Débute ainsi le rôle de tuteur qu’il entend jouer auprès d’elle, au sens moral mais aussi au sens botanique du terme, car il veut la soutenir pour l’aider à grandir droit vers les hauteurs de la pureté et de la charité chrétiennes. Il la rassure sur son choix de vie et, ce faisant, confirme le rôle qu’il entend jouer auprès d’elle :

			Si vous voulez mon opinion, en jugeant la chose d’après vos propres confidences, je crois que vous avez résolu la chose en femme de tête. Être à la fois une femme de tête et une femme de cœur, c’est un chef-d’œuvre de la Providence !

			La vie de religieuse enseignante est très belle et très noble, mais très dure et exige une santé que vous n’avez pas encore recouvrée. Ceci est un fait brutal qui règle la question, quels que soient d’ailleurs les autres aspects.

			Mais il ajoute qu’elle « peut garder dans la vie les goûts et les sentiments d’une religieuse » et que si Dieu la veut, il saura la trouver. Il lui dicte sa voie :

			Votre voie ! Je la vois, pour le présent, très nettement. Rayonner la charité, la bonté, la lumière. Montrer aux autres, au moyen de cet apostolat particulier qui est le vôtre, la voie saine de la Nature, celle que le Christ vous a désignée de la main : « Voyez les lis des champs ! » Élever dans votre âme de jeune fille instruite aux sources vives de la Nature un christianisme vrai dénué de vaine pudibonderie, à base d’Évangile, c’est-à-dire de charité universelle – et puis rayonner doucement ce christianisme autour de vous, le long des rivages de la tâche quotidienne.

			Après un an d’échanges, l’amorce est passée de « ma chère collaboratrice et amie » à « ma chère amie » et parfois « ma chère fille », pendant que Marcelle Gauvreau écrit le plus souvent « mon cher frère », et plus tard elle dira parfois « cher papa Victorin » ou « très cher père ». Revenant en 1939 sur leurs échanges des cinq dernières années, Marie-Victorin précise son usage de ces termes : « Je vous appelle souvent : ma fille, ou mon amie, indifféremment, suivant le sujet que nous traitons. Quand il s’agit de tendresse, c’est à ma fille que je parle. Quand il s’agit d’idées, c’est à mon amie, car je veux me mettre sur un plan d’égalité et ne pas m’imposer d’autorité. Vous aussi vous me nommez : ami, ou papa (j’aimerais mieux : père, je ne sais pas pourquoi !) suivant le cas. Je suis certain d’avoir le cœur des deux ».

			Soit lors de leurs discussions de vive voix au bureau de l’Institut botanique, alors situé rue Saint-Denis (sur le site actuel de l’UQAM), soit par une lettre aujourd’hui disparue, les deux amis se sont entendus pour, en quelque sorte, s’éduquer mutuellement sur la sexualité. En septembre 1936, Marie-Victorin dit à Marcelle Gauvreau qu’il s’est récemment procuré des ouvrages qu’il lui fournira graduellement suivant ses demandes, mais qu’il est bon pour le moment qu’elle n’en ait pas lu beaucoup sur le sujet, car ses « observations risquent moins d’être influencées ». Il mentionne les quatre volumes de Ploss et Bartels, dont il s’est procuré l’édition originale allemande (Das Weib) et la version anglaise (Woman). L’illustration « est extraordinaire » et il dit avoir « appris là-dedans beaucoup de choses » qu’il ignorait pratiquement, et qu’elle ignore sans doute aussi en partie. Il ajoute : « Quand vous voudrez, je vous passerai les volumes successivement ».

			Marie-Victorin envisage leurs études comme « des échanges de vues » et ils discuteront en détail divers ouvrages, tant littéraires que scientifiques et médicaux. Sur une fiche non datée, mais probablement de 1936, qui accompagne l’ouvrage qu’il lui prête, il écrit : « Je vous envoie un peu de lecture expérimentale. La satyre sotadique de Nicolas Chorier est l’un des livres secrets remarquables. Vous pouvez l’annoter à votre gré 33. » Commentant un autre volume (dont le titre n’est pas indiqué dans la note qui l’accompagne), il explique qu’il s’agit d’un « bon type de livre purement pornographique : mal écrit, invraisemblable, fait pour exciter le lecteur. Mais vous y apprendrez certains secrets de la débauche féminine et masculine. Ici encore annotez copieusement. Personne ne verra le livre après vous ! Observez quelle place l’éjaculation féminine tient dans tout cela34 ». Elle lit aussi et annote Les Caprices du sexe, de Louise Dormienne (pseudonyme de l’écrivaine Renée Dunan), paru en 1928. Sur un plan plus scientifique, ils étudient Woman, de Ploss et Bartels, paru en 1935, et l’ouvrage de Robert Latou Dickinson, Human Sex Anatomy, paru aux États-Unis en 1933. Marie-Victorin en commentera les diverses figures et répondra aux questions de Marcelle Gauvreau35. Malgré tout le sérieux qu’il accorde à ces « études biologiques », il garde un certain sens de l’humour, comme lorsqu’il attire son attention sur la figure 42 de cet ouvrage (des graphiques très techniques indiquant le rythme du désir sexuel en fonction des jours du cycle menstruel) en notant : « Graphiques intéressants. Noter en B le rythme du désir sexuel, au maximum un peu avant et un peu après les règles. Vous voyez que le diable n’a rien à voir là-dedans ! » Il taquine aussi sa correspondante en 1940 en parlant du « Traité du clitoris » qu’elle pourrait écrire grâce aux connaissances qu’elle a acquises depuis qu’ils étudient ensemble le corps humain et sa sexualité.

			Comme il lui demande de répondre à ses questions, il s’engage en retour à répondre aux siennes :

			De même que je vous ai demandé de me conduire, d’une main pure et sûre, dans ces arcanes obscurs que sont, pour un homme, la chair vivante et les voies de la Femme, de même je vous dois la vérité sur la chair vivante et les voies de l’Homme. Vous avez d’ailleurs besoin, vous qui avez consacré votre vie au service du Vrai et du Bien, de tout savoir, de tout connaître et de tout comprendre de ce qui est humain.

			Mais tout comme il se demandait trente ans plus tôt si sa conception de l’éducation sexuelle des adolescents n’allait pas trop loin, il est conscient du danger des échanges qu’il entreprend avec sa protégée. En septembre 1936, il lui écrit de sa chambre à Longueuil :

			Et maintenant, laissez-moi vous remercier de l’effort que vous avez sans doute fait en écrivant ces confidences. Et vous féliciter de votre manière. Tout cela est si franc, si honnête, suppose une telle candeur de sentiments, et de confiance en moi ! Cette confiance, j’ai peur parfois de ne pas la mériter. J’ai besoin de vous entendre dire que vous ne regrettez pas de vous être engagée dans ces confidences, que nos études vous font du bien, que votre conscience éclairée d’une lumière qui manque à tant de gens est dans la paix, et que votre système moral est fixé pour la vie !

			En mars 1937, installé au Cosmos Club de Washington, où il est en voyage, il passe par une de ces périodes de dépression qui semblent récurrentes chez lui, et revient sur l’importance qu’il accorde à leurs échanges :

			Quand je suis fatigué, ou que je fais de la réaction, toutes sortes de pensées noires se jettent dans le creux de mon âme, et il faut que je trouve le courage de secouer tout cela, de ramener ma confiance dans les gens et les choses. C’est dans ces moments-là que j’ai besoin de me dire que j’ai en vous une fille, une disciple, une amie complètement sûre, en qui je crois plus et mieux qu’à moi-même. Je vous ai souvent dit que vous êtes ma grande expérience ! Comprenez-vous ce que serait pour moi la faillite de cette expérience ! Je vous répète aussi – parce que vraiment, ce serait ignoble – que je ne vous réduis pas au rôle de cobaye. J’ai voulu avoir une amie « pure et bonne » qui pensât comme moi sur Dieu, le Christ, la Nature, la Vie, et qui comprît en même temps que la masse des gens qui nous entourent, ne pouvant pas penser exactement comme nous, nous avons l’obligation de ne pas heurter les préjugés, les conventions, et que tout en nous inspirant de nos convictions pour faire le bien, nous devons en garder secrète la source au fond de notre cœur ! M’entendez-vous, chère, chère enfant de mon âme ?

			Il ajoute plus loin :

			Soyons, chère fille, la preuve vivante que l’on peut tout voir, tout savoir de l’humaine nature sans que cette connaissance soit une souillure, sans que ce contact avec les choses dites « honteuses » nous rabaisse en rien. Au cours de nos conversations biologiques – que nous avons toutes les raisons de continuer –, je me suis parfois arrêté sur le bord d’un mot, d’une phrase, d’un bout de description, craignant de déflorer votre pensée, de dresser une image obsédante et malsaine.

			Malgré leurs bonnes intentions, la spontanéité naturelle de Marcelle Gauvreau et son dévouement envers Marie-Victorin ne peuvent que générer des commérages malveillants dans son entourage, et des rumeurs se rendent jusqu’aux oreilles de mère Marie-des-Anges, à Sillery. Connaissant les faiblesses de son frère, elle va jusqu’à demander à Marcelle de s’éloigner de Marie-Victorin pour qu’il « ne se passe pas à l’Institut botanique ce que l’on voit ailleurs en certains bureaux d’œuvres sociales, voire même d’action catholique où certains prêtres, certains religieux semblent ne pouvoir se passer d’une femme36 ». Cette crise passagère, qui affecte grandement Marcelle Gauvreau, est toutefois rapidement résolue par Marie-Victorin, qui semble réussir à convaincre sa sœur qu’elle n’a pas de raison de s’inquiéter. Après cette épreuve, il écrit à Marcelle Gauvreau, le 16 mai 1937 :

			Continuons cette correspondance comme si de rien n’était. Poursuivons nos études biologiques, et encourageons-nous au bien. Que cette correspondance soit un refuge sacré. J’ai commencé à répondre au commentaire que vous avez fait tenir sur l’atlas anatomique de Dickinson. Vous dirai-je encore une fois combien je suis touché de cette absolue candeur et confiance qui vous permet de me confier de si intimes secrets !

			Il dit remercier Dieu de lui avoir donné dans son « âge mûr une amie qui comprenne entièrement [s]on âme et qui est pour [lui] autant une mère qu’une fille ». Il ajoute :

			Remerciez-le aussi de vous avoir donné dans votre solitude du cœur un ami ou si vous voulez un second père, qui vous comprend, qui a en vous une confiance absolue, qui s’efforcera, tant qu’il vivra, d’embellir votre vie et de l’éclairer aux flambeaux qui éclairent la sienne. […] D’avoir tous deux, et ensemble, regardé la Nature, toute la Nature, avec les yeux simples de l’enfant, nous sommes devenus – n’est-il pas vrai ? – plus humains, plus religieux, et meilleurs. Il n’est rien de souillé pour nos yeux que l’injustice, l’infidélité et la haine.

			Enfin, il s’interroge : « pourquoi est-il si difficile de faire partager cette vie intérieure à tous ? » et termine cette lettre en l’encourageant dans ses études de maîtrise, lui prodiguant ses conseils paternels, avec autorité et humour :

			Quant à vos projets d’étude, ils sont généreux et légitimes. Je vous y encourage de tout cœur, à condition que vous vous ménagiez. N’allez pas vous tuer à l’ouvrage et me laisser seul sur cette terre avec tous mes troubles ! Je puis bien vous dire cela malgré tout l’avantage qu’il y aurait pour moi à avoir une sainte Marcelle au ciel qui gérerait mes intérêts spirituels37 !

			Ses voyages à Cuba, au nombre de sept entre décembre 1938 et avril 1944, lui offriront l’occasion de franchir une nouvelle étape dans sa longue enquête sur la sexualité 38. Jusque-là, en effet, leurs échanges ne portent que sur les expériences de Marcelle et celles d’une de ses amies qui lui confie sa vie sexuelle de femme mariée. Or, à Cuba, la prostitution est légale et réglementée39, ce qui, selon Marie-Victorin, « a bien ses avantages […] hygiéniques et autres ». Il en profite donc pour entrer en contact avec des « courtisanes », comme il dit, et avoir ainsi un accès direct à un corps de femme qu’il peut inspecter à sa guise, ayant fait connaître son objectif à ses sujets d’observation, qui deviennent d’ailleurs des amies qui l’aiment et le respectent40. Convaincu de rester fidèle à sa morale, il rappelle à sa confidente lui avoir déjà dit que « rien de ce qui est humain n’est interdit à la curiosité scientifique, et qu’[il] assisterai[t] en toute tranquillité de conscience à un coït si l’occasion [lui] en était donnée sans scandale ». L’occasion cherchée s’étant présentée, il dit avoir fait des « observations biologiques de très grand intérêt pour [lui], une grande expérience humaine qui [lui] a ouvert les yeux et [l]’a rendu encore plus bienveillant, s’il était possible ». Ayant « une confiance absolue » en sa pureté, sa droiture et sa fidélité, il lui fait « le récit de cette expérience ». Les « lettres biologiques » qu’il lui écrit après 1939 portent alors sur ses observations tant physiologiques que psychologiques effectuées auprès de prostituées qu’il observe et interroge.

			Conclusion

			Les échanges entre Marie-Victorin et Marcelle Gauvreau ne semblent avoir été possibles que par suite de leur décision de former un « mariage de l’âme ». Dans ses vœux de fin d’année 1940, le frère lui rappelle qu’ils ont « contracté cette union mystique infiniment plus étroite que le plus ardent des mariages selon la chair » et que le fait que leur « grande amitié ait résisté à cette épreuve du temps, qu’elle se soit intensifiée chaque jour, qu’elle soit restée toute belle et toute pure, c’est la preuve qu’elle était voulue par Dieu, et bénie de Lui ».

			Il avait accepté que ce n’est qu’« auprès du Christ [qu’ils] aur[aient] le droit de [se] rencontrer et de [s’]accorder mutuellement cette supérieure affection41 ». Leur union ne serait complète qu’au Paradis où, « dans un coin du ciel, près du trône de Marie, [ils] pourr[aient] vivre ensemble [leurs] années d’éternité sans que personne ait rien à y voir ». Il répétera son vœu quelques mois plus tard alors qu’il est à Cuba : « [Que le bon Dieu] nous réunisse bientôt de corps comme nous sommes sans cesse réunis par l’âme, en attendant que là-haut nous trouvions un petit coin où nous serons tranquilles et où personne ne songera à trouver mauvais qu’un homme comme moi et une femme comme vous n’aient qu’un seul cœur et une seule âme42. »

			Un mois avant son décès, Marcelle Gauvreau, dans la préface qu’elle a rédigée au livre Confidence et Combat, contenant les lettres de Marie-Victorin à sa sœur mère Marie-des-Anges, rappelait que le grand botaniste fut

			un être profondément humain, tendre envers ses correspondants, et qui savait manier l’humour avec aisance. Il fut un esprit combatif et vibrant, mais assoiffé de paix ; un religieux qui édifiait sa vie sur l’amour de Dieu et l’amour de la science, sur la justice et la charité. Celui qui aimait réciter la prière de l’aveugle-né : « Seigneur, faites que je voie ! » était un homme clairvoyant, qui fut en bien des cas un prophète43.

			Une semaine après la mort de Marie-Victorin, et seulement dix jours après avoir reçu la dernière lettre du botaniste, envoyée de Cuba,  elle avait écrit à mère Marie-des-Anges pour lui dire notamment : « Le frère Marie-Victorin était avant tout un très bon, un excellent religieux. Nous le savons tous personnellement44. »

			Comme l’affirmaient les éditeurs des lettres de Teilhard de Chardin adressées à Lucile Swan, c’est maintenant au lecteur d’apprécier la valeur de celles que nous publions ici45. Pour nous, elles sont admirables par leur style, leur vérité et leur grande tendresse et sont ainsi en totale continuité avec l’œuvre éducative du frère Marie-Victorin, qui s’est toujours voulu « fidèle à la science, mais qui ne voulut jamais séparer la science de la beauté, l’esprit du cœur, la justice de la charité » ; cette œuvre demeure d’actualité si on sait en lire l’esprit plutôt que la lettre.

			Établissement du texte

			L’existence d’une correspondance substantielle échelonnée sur une dizaine d’années et dont une partie importante porte sur des questions de sexualité humaine a été rendue publique en 1990 par le journaliste Luc Chartrand. Son article, publié dans le magazine L’actualité en mars 1990 sous le titre « Les amours secrètes du frère Marie-Victorin », fondé sur une lecture partielle du corpus de lettres échangées entre le frère et Marcelle Gauvreau, attirait l’attention sur la nature amoureuse de leur relation mais abordait aussi, brièvement, les tourments sexuels de la vie religieuse. En conclusion, il appelait à une publication intégrale des lettres pour approfondir « les dimensions psychologique et morale de la chasteté ». L’ensemble de ces lettres a été acquis en juillet 1990 par le Service des archives de l’UQAM et intégré au fonds Marcelle-Gauvreau (7P). Longtemps d’accès limité, cette partie du fonds est maintenant ouverte aux chercheurs. Alors que les lettres de Marie-Victorin sont dans le domaine public, celles de Marcelle Gauvreau sont encore couvertes par la Loi sur le droit d’auteur et leur publication ne peut se faire sans l’accord des ayants droit. Elles ne figurent pas dans ce livre. Sur environ 300 lettres et cartes postales échangées au cours de la période 1933-1944, nous n’avons retenu que les « lettres biologiques » rédigées par Marie-Victorin. Certaines sont d’ailleurs incomplètes, des pages étant manquantes, ou une partie de page ayant été amputée, alors que d’autres ont probablement été totalement détruites ou perdues. Il existe un nombre comparable de lettres écrites par Marcelle Gauvreau, le plus souvent sous forme de copies carbone de ses lettres dactylographiées ou de son brouillon manuscrit, qu’elle a conservées dans ses archives. Les originaux des lettres de Marcelle Gauvreau envoyées à Marie-Victorin ne semblent pas avoir été conservés et ont probablement été détruits, soit par lui, soit par les personnes qui se sont occupées de ses effets personnels après sa mort, le 15 juillet 1944. La majorité des lettres et cartes postales non retenues ici contiennent des échanges de nature variée, typique des échanges épistolaires. Employée de l’Institut botanique, Marcelle Gauvreau tient Marie-Victorin au courant des activités des membres de l’Institut et du Jardin pendant son absence, mais parle aussi de ses propres activités ainsi que de ses problèmes familiaux. Pour sa part, Marie-Victorin l’entretient de ses rencontres et visites diverses à l’étranger.

			Le texte présenté dans ce volume est en tous points conforme aux lettres originales. Nous nous sommes contentés de corriger les erreurs orthographiques, de numéroter les lettres et d’ajouter, lorsque nécessaire, des notes pour éclairer le lecteur.
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			Lettres biologiques

			
					[1]
Université de Montréal
Faculté des sciences
Institut botanique
Montréal, le 24 décembre 1933
Ma chère demoiselle1,
Je renoue cette année avec une tradition que j’avais laissée tomber l’an dernier, pour cause de maladie, celle d’écrire de bons souhaits aux membres de la famille de l’Institut botanique.
Dernière venue dans cette famille, vous y occupez une place spéciale, marquée au sceau de votre personnalité, de votre désintéressement, de votre désir de bien faire. Voulez-vous me permettre, au moins une fois par année, de vous remercier de vos bons offices et de votre inlassable dévouement.
Des souhaits ! Monnaie banale et saisonnière ! Pour vous faire ceux qu’il faut, il faudrait connaître les détours de votre cœur, si détours il y a. Et Dieu me garde d’une telle profondeur de vue !
Mais tout de même ! Je puis bien vous dire que dans mes pauvres prières je demande au bon Dieu de bénir votre admirable famille, et votre incomparable père, et de vous donner à tous, et à vous en particulier, la santé nécessaire pour goûter raisonnablement la douceur de vivre ! Je lui demande aussi de vous conserver cette belle gaîté, ce courageux optimisme, cette charité pour tous, toutes vertus qui sont votre inappréciable contribution à la vie de famille de l’Institut botanique.
Nous ne savons pas ce que nous réserve l’année qui vient à pas de loup. Allons néanmoins vers elle avec confiance, parce que, quand tout est dit, les choses sont dirigées d’en haut, du lieu de la justice et de l’amour.
Nous vivons dans un milieu où les réalités ou les pseudo-réalités de la science ont peut-être tendance à nous assécher le cœur. C’est peut-être simplement un stade à passer. Quand vous aurez fait le tour de beaucoup de choses et de beaucoup d’idoles, vous verrez qu’en fin de compte rien n’est plus sûr que l’intuition du cœur qui nous fait monter vers des réalités d’un autre ordre…
Et donc, bonne et heureuse année !
Fr. Marie-Victorin

			[2]
Maison Saint-Joseph
Lembecq-lez-Hal
(Belgique)
Le 18 juin 1934
[En la salle capitulaire]
Ma chère collaboratrice et amie2,
Je suis en Europe, lieu où les clavigraphes n’existent qu’à l’état endémique, aussi vous serez forcée de lire ma terrible calligraphie !
Nous sommes en ce moment enfermés dans la salle capitulaire où l’on prend des votes dont le dépouillement, qui se fait à la française, est interminable. Chacun en profite pour faire sa correspondance et diriger sa pensée vers son pays et ceux qu’il a laissés.
Le spectacle ne manque pas de pittoresque. Ainsi, moi qui, à cause de ma jeunesse (49 ans cependant !), suis un backbencher, j’ai à ma gauche le député de l’Égypte (rien d’Akhenaton cependant), longue barbe blanche pour frapper les Orientaux ; à ma droite le député de Saint Louis (Missouri), un glabre Américain unilingue qui se doute à peine de ce qui se passe ; devant moi, le député de Valladolid ; derrière moi : Quimper, jeune homme moustachu à la Hitler. New York est à trois pas et l’Australie n’est pas loin. Inutile de vous dire que dans ce cosmopolitisme, notre petit monde canadien-français, Montréal, Trois-Rivières, et même le Fier Promontoire, sont des points, rien de plus.
Donc, j’ai reçu votre bonne et longue lettre. Soyez heureuse ! Vous étiez bonne première ! Mille mercis ! Vous m’avez apporté une bonne brise du pays, et mille et une bonnes choses qui me jettent dans la confusion. Je ne savais pas que j’étais si bon, que j’avais tant de vertus, et qu’auprès de vous j’étais l’Envoyé de Dieu !
Mais je badine à tort. Toutes nos rencontres humaines sont des œuvres de la Providence, et il peut fort bien se faire que Dieu, en effet, m’ait mis sur votre voie pour vous orienter d’une certaine façon, à une période cruciale de votre vie. Peut-être, plus tard, quand vous aurez longtemps vécu, pourrez-vous, en regardant en arrière, comprendre ce que Dieu voulait. Pour aujourd’hui, vivons sans comprendre, et essayons de ne pas tromper l’attente de Dieu !
Vous m’avez fait l’aveu de la grande tragédie de votre jeunesse, la tragédie d’une vocation ternie en échec par la souffrance, et contrariée à chaque pas. C’est là une marque de confiance que je ne mérite pas, mais qui me touche profondément. Et puis, vous avez eu raison de me dire ces choses dont la connaissance peut m’aider à vous être utile à l’occasion.
Si vous voulez mon opinion, en jugeant la chose d’après vos propres confidences, je crois que vous avez résolu la chose en femme de tête. Être à la fois une femme de tête et une femme de cœur, c’est un beau chef-d’œuvre de la Providence !
La vie de religieuse enseignante est très belle et très noble, mais très dure et exige une santé que vous n’avez pas encore recouvrée. Ceci est un fait brutal qui règle la question, quels que soient d’ailleurs les autres aspects.
Vous pouvez garder dans la vie les goûts et les sentiments d’une religieuse. Quoi que le monde en pense, et malgré certaines petites manies qui font sourire, nos bonnes sœurs sont encore ce que l’humanité a de plus pur et de plus noble. Et puis, rien ne vous oblige à ensevelir pour jamais le beau rêve. Si Dieu vous veut, il saura vous trouver et vous retrouver.
Votre vie est orientée, dites-vous. Je le crois. Mais rappelez-vous que les pôles magnétiques se déplacent, et qu’à peu près personne ne vit la vie qu’il avait rêvée. Ceci simplement pour vous dire qu’il faut vous abandonner à la main de la Providence, cette douce main qui n’a pas broyé la vôtre encore !
Votre voie ! Je la vois, pour le présent, très nettement. Rayonner la charité, la bonté, la lumière. Montrer aux autres, au moyen de cet apostolat particulier qui est le vôtre, la voie saine de la Nature, celle que le Christ nous a désignée de la main : « Voyez les lis des champs3 ! » Élever dans votre âme de jeune fille instruite aux sources vives de la Nature un christianisme vrai, dénué de vaine pudibonderie, à base d’Évangile, c’est-à-dire de charité universelle – et puis rayonner doucement ce christianisme autour de vous, le long des rivages de la tâche quotidienne.
Cet idéal d’une vie illuminatrice qu’une dose de souffrance correspondant à votre soif viendra sûrement purifier et ennoblir encore, cet idéal est très noble et très digne de continuer le rêve d’abnégation totale que Dieu n’a pas voulu de vous. C’est dit.
Voilà, certes, des choses bien graves, capables de faire sombrer le paquebot qui vous les portera ! Passons outre.
Je suis bien peiné de vous savoir encore sous le coup de votre maladie au vilain nom ! Mais je n’ai pas à vous prêcher le courage : je vous ai trop vue, tant de fois, faire tête à la souffrance, avec une énergie que je n’aurais pas. Mais j’espère qu’à ce moment vous êtes remise, et que le projet des îles de la Madeleine est en bonne voie grâce à votre diplomatie4.
Quand vous recevrez cette lettre, vous serez bien près de votre départ. Donc, pendant que vous courrez, Zeiss en mains, entre les Buttereaux des Îles, admirant la poigne conquérante de l’Elymus arevarius et de l’Amophila breviligulata, je serai en Espagne, aux Baléares, dans les Pyrénées, et peut-être au Maroc espagnol, herborisant avec mon vieil ami le F. Sennen (74 ans). Je referai sans doute mon pèlerinage à Montserrat et j’irai baiser en votre nom la main cousue de diamants de la Brunetta, de la Moreneta   ! Puis je passerai en Italie et j’irai rêver sous les voûtes de Saint-Pierre. J’espère être revenu à Paris pour recevoir le 1er août Fra Dominico et Fra Michaelo5. Nous voulons faire ensemble le pèlerinage des Eyzies et de Carnac.
Mais d’ici là, j’ai une dure besogne. Vous savez que j’ai déposé au chapitre un sévère réquisitoire que j’aurai à défendre contre mes propres supérieurs. C’est rude et délicat6.
Dans votre petit oratoire, vous prierez un peu pour moi et vous demanderez au Maître de me rendre aussi bon et aussi vraiment chrétien que devrait l’être celui qui ose conseiller les autres !
Bien à vous,
Fr. Marie-Victorin
P.S. Mille amitiés à votre papa et à toute la famille. Que dans le fief de la Rivière-Beaudette les arbres poussent, que les fleurs fleurissent, que les pommes nouent, que les cœurs battent le rythme indiqué par le père !
Merci pour les découpures. Je goûte beaucoup le mi-doyen de « l’Illustration ».
Dites à D. que je coulerai des secrets en son nom à l’oreille de la Brunetta   !

				[3]
La Instruccion Popular, S.A.
Colegio Bonanova-Paseo-Bonanova, 6
Telefono 72683
Barcelone
18 juillet [1934]7
Il m’est venu un courrier de Paris et je trouve votre bonne lettre datée de l’Habitation8.
Évidemment, à cette date vous n’avez pas reçu mon câblogramme ni ma longue lettre au sujet de l’incident J.-D9.
J’espère que votre santé se sera remise et que vous êtes, au moment où j’écris, sur les « Ramées » au milieu de mes chers ennemis les Madelinots10.
J’ai été bien intéressé par les nouvelles que vous me donnez : « La Plante dans l’art » retrouvée ; Sainte-Alphonsine rembarrée par D., etc.
Enfin, la question E. S. J’avais adressé mon câblogramme à la rue Saint-Hubert. Une note est revenue à Lembecq disant que, la maison étant fermée, on avait mis la dépêche à la poste. J’ai bien hâte de savoir si vous avez amené D. à la R.-Beaudette ! C’était bien la meilleure solution.
J’étais un peu sceptique quand vous m’écriviez que les choses étaient redevenues normales. Ces appétits de la chair ne désarment pas si vite. Vous avez eu raison de manœuvrer pour faire comprendre à D. qu’il ne l’aime pas réellement. Ce n’est pas de l’amour, c’est du rut, tout simplement. S’il arrivait à se satisfaire sur elle, elle ne récolterait que son mépris !
Vous vous étonnez « de la constitution de la femme » qui lui fait trouver un plaisir secret à être aimée même illicitement. C’est tout simplement humain, et seuls peuvent se passer de l’amour humain ceux qui se sont volontairement absorbés dans « quelque grand labeur ou quelque saint amour ».
D. est trop nature pour pouvoir dissimuler le plaisir qu’elle éprouve à être recherchée. Pourvu que cette expérience la rende prudente quand elle sera femme.
Je me reproche maintenant d’avoir souri de ses imprudences de voyageuse, et de ne pas l’avoir paternellement tancée. Vous ferez cela à ma place, voulez-vous ? Ce sera lui rendre un grand service. Deux femmes arriveront toujours à se comprendre mieux.
Ma chère amie, ces aventures vous ouvrent des horizons sur la vie, n’est-ce pas ? Et vous devez commencer à comprendre quel rôle occulte, mais immense, joue le sexe dans les choses de ce monde. Devant le philosophe, ce n’est là qu’un mécanisme destiné à assurer une fonction sans importance pour l’individu. Devant la réalité, le sexe est la voix du génie de l’espèce, la faim de l’espèce, pourrait-on dire, voix et faim qui peuvent souvent faire taire toutes les autres voix et toutes les autres faims.
Je vous ai entendue dire un jour une parole qui dénotait une belle santé d’âme : « Moi, j’ai confiance en tout le monde, et j’ai confiance en moi aussi. » Je voudrais que ce cri d’une âme droite, vous puissiez le pousser encore dans dix ans, quand vous aurez ramassé beaucoup de déceptions comme celle-là.
Il devra vous rester de cette aventure, quand elle sera terminée, cette leçon qu’une femme honnête ne doit pas aguicher les sens d’un homme, car elle ne sait jamais quelle tempête elle peut déchaîner. Pour un corps de femme, l’homme quitte son père et sa mère, il affronte les hasards de l’existence, et plus tard il pourra trahir les plus sacrés des serments ! La physiologie d’une femme lui permet-elle de comprendre cela ? Dites-moi ce que vous pensez de cela ?
Je n’ai pas attendu votre lettre pour savoir votre père en difficulté. Je suis allé lire Le Devoir à la Banque Canadienne de Paris et j’ai vu toute cette histoire. Je connais le pedigree de Desrochers et j’ai la plus grande sympathie pour le Dr Gauvreau11. J’ai pensé à lui et à vous devant les autels de Lourdes et de N.S. dos Desamparados. J’ai confiance que tout s’arrangera.
Je n’utiliserai pas votre vœu d’obéissance pour abréger vos lettres, bien au contraire. Continuez à m’apporter la brise du pays de l’érable et les fruits savoureux de votre bon cœur.
Si cette lettre vous attend aux Îles en compagnie de M.M.J.E12 et de Georgette Simard, offrez-leur à toutes deux mes meilleurs vœux ! Et priez beaucoup pour
Votre très dévoué in Christo
Fr. Marie-Victorin

				[4]
Hôtel Lutetia
43, boulevard Raspail
Square du Bon Marché
Paris
Paris, 31 juillet/34
Ma chère amie13,
De retour ici après un mois de giration Espagne-Italie, je trouve votre longue épître qui répond à celle que je vous adressais de Lembecq quand je connus le « drame passionnel ».
Je vous remercie pour chaque page et chaque ligne qui me raccroche au pays. Voyager seul a son charme pour un infirme, mais il y a des heures où la solitude et les sourires achetés à coups de pourboires pèsent également.
Au moment où je vous écris, je cuve 24 heures de chemin de fer. J’ai quitté Venise et ses gondoles hier matin. À une heure j’étais à Milan. Arrêt de trois heures. Juste le temps d’aller rêver et prier sous l’ombre vertigineuse des voûtes de la Duomo (la cathédrale : la maison), et d’aller réfléchir un quart d’heure dans le réfectoire désaffecté du couvent de N.D. delle Grazie, sur le mur duquel l’humidité travaille à désagréger l’ineffable cène de Leonardo.
Le lieu est pathétique ! La grande salle est nue absolument, sauf le buste de Leonardo, sur un petit piédestal tout au milieu. La pièce est du long ; un cordage de rubans interdit l’approche du mystérieux tableau ! Grande tragédie de l’art, et grande tragédie d’une âme !
J’ai quitté Milan hier soir et ai traversé toute la Suisse sans la voir.
Et à cet instant, j’attends, le cœur battant, l’irruption joyeuse de Fra Dominico et de Fra Michaelo. Ils ne sauraient tarder et ils vont certainement interrompre cette lettre.
Je suis satisfait de savoir qu’à la date du 6 juillet, le maelström passionnel était un peu calmé. Espérons qu’il ne restera de tout cela qu’une bonne leçon pour les témoins : elle, vous, moi, et, espérons-le, lui ! Je crois bien qu’il faudra éviter d’introduire à l’avenir dans le personnel des jeunes filles trop jeunes et trop en bouton. J’aurai à m’occuper de ce problème qui ne sera pas trop facile à résoudre.
J’endosse tout le mal que vous dites des hommes et je crois comme vous que Dieu a bien fait de fouter Adam dehors du Paradis terrestre. Il se serait d’ailleurs embêté tout seul ! Mais j’endosse aussi le mal que vous dites de votre sexe. Quand les femmes sont bonnes, elles sont angéliques, mais quand elles sont méchantes, elles sont au-dessous de tout !
Si D. m’écrit et se confesse, je lui parlerai sérieusement et tâcherai de faire sur son esprit une impression durable. Il est bien certain qu’elle n’est pas au bout de son rouleau. Elle sera sûrement attaquée un jour ou l’autre après son mariage. Et pour des raisons que je vous ai déjà exposées – familiarité avec les choses charnelles –, la chute sera plus facile.
Ne vous en faites pas avec ce que je vous ai écrit au sujet de vos conversations avec E. S. et de l’incident de l’écriteau. Je suis infiniment heureux que vous ayez compris de suite quelle inquiétude me faisait alors agir. Quant à la conduite à tenir à l’avenir, votre intelligence, votre cœur et votre tact féminin trouveront la vraie formule. Vous pouvez faire du bien à ce pauvre égaré, ne serait-ce que par l’exemple.
Je comprends que de pareilles choses vous ouvrent les bas-côtés de la vie et souillent un peu les idéals dont votre jeunesse avait illuminé toutes choses et la vie. Graduellement vous serez amenée à corriger, à resculpter votre conception de la vie comme l’artiste remodèle sans cesse sa maquette. Mais ne vous laissez pas déprimer. Il y a beaucoup de choses belles et bonnes, et encore plus de choses qui ont de très beaux côtés.
Vous me posez une question qui vous angoisse : est-ce vrai qu’il y a bien peu d’hommes qui restent vierges avant le mariage ?
Si vous entendez par là cette virginité qui consiste pour un homme à n’avoir jamais eu de relations sexuelles complètes avec une femme, oui, il y en a, et « plus que vous ne le pensez ». Cela dépend des milieux. Là où la famille est bonne, et où on se marie jeune, la préservation est fréquente.
Et puis, il y a des âmes fières qui ne résisteraient pas à une femme aimante qui offre sa chair, et qui se refusent à acheter le corps d’une prostituée. Cela m’a souvent été avoué par des jeunes gens.
Vous avez raison d’admirer M. Brunel qui est de ces âmes-là. Vous pouvez y inclure aussi Mackey qui est de même trempe. Son petit libertinage de paroles est tout à la surface. Oncques ne vis meilleurs maris que ces deux-là !
Mais je pense qu’en ce moment vous êtes sur mes « Îles » et que vous regardez la grande bleue déferler sur le sable d’or des Ramées, et que vous jouissez de tout le pittoresque de la vie acadienne.
Goélands, têtes de morue, bottes, étangs, coques, boëttes, cormorans, etc., etc., voilà bien des pièces pour la composition d’une belle mosaïque ! J’ai hâte de vous entendre et de connaître vos impressions. J’ai hâte aussi de savoir combien de livres vous avez gagnées ! J’espère que vous verrez Brion et le Rocher-aux-Oiseaux.
Je vous laisse maintenant en vous assurant que j’ai porté votre souvenir et vos intentions au pied d’innombrables autels dans la Divine Italie. S’il n’en tient qu’à moi, vous serez toujours joyeuse et bonne, apôtre par les semailles de la joie et de la charité.
Fr. Marie-Victorin
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				Hôtel Saint-Jérôme
Métabetchouan, PQ
25 juillet 1935
Ma chère amie14,
Je ne puis, moi, vous épargner ma calligraphie, et vous serez contrainte de peiner sur des débris !
Merci de votre bonne lettre. L’histoire du « bois de verrat » est pleine de saveur. Nos pères avaient du Rabelais dans le corps et ne reculaient pas devant le mot cru, pourvu qu’il fût expressif. Ils avaient raison, je pense.
Je suis fort intéressé par vos aventures passionnelles… avec le ms de Saint-Hyacinthe15. L’établissement du rapport exact entre la liste de Sarrazin et le ms est un bon pas en avant. Je profite de l’occasion pour vous ordonner, en vertu… de votre vœu d’obéissance, de préparer une note à l’ACFAS qui pourrait s’intituler « Notes pour servir à la publication d’un manuscrit botanique du xviiie siècle » ou quelque chose comme cela. Je suis bien décidé, si Dieu me prête vie, à faire cette publication cette année même, et cette étude pourrait y être insérée.
Je tâcherai d’intéresser quelqu’un à la question du portrait de Sarrazin. Je doute fort de son authenticité 16.
J’ai lu l’article de Caron17. Comme vous, je regrette l’omission du rôle du F. Rolland dans la préparation de la Flore laurentienne. On ne pense pas à tout !
Et puis, le montage des découpures vous apprend donc quelques-uns des secrets de la vie ! Rien de tel en effet que ce ruban de papier imprimé pour mettre en évidence, douloureusement, la fragilité de nos sentiments, de nos jugements, de nos amitiés, de nos bonheurs aussi. Le renchaussage ! La fortune de cette pièce18, c’est que chacun a un renchaussage autour de son cœur, où il sème toujours, pour la tempête de demain, et recommence toujours. Mais ne poussons pas les choses au noir, et croyons qu’il y a des coins sur le renchaussage que la male heure épargne et où croît, sous le soleil de Dieu, la « benoîte » fleur de la fidélité !
Fidélité ! C’était le dernier mot de votre lettre. Il y a longtemps que cet aimable Bernardin de Saint-Pierre a fait remarquer que, quelque longue que soit la lettre d’une femme, elle n’y met jamais sa pensée la plus chère qu’à la fin. C’est dire combien je crois à cette fidélité. Vous savez d’ailleurs, et depuis longtemps, combien me touche ce sentiment toujours discret et toujours élevé qui met un peu de lumière autour d’un cœur qui vieillit ! Oui, ma chère amie, soyez-moi fidèle en m’assistant dans ma misère physique, en m’aidant à être meilleur.
Je serai bientôt de retour à Montréal. Du 6 au 15 août, je serai à l’infirmerie du Mont-de-La Salle, en retraite. Ce sera le temps de m’envoyer une bonne exhortation. Vous avez interrogé votre âme durant votre retraite fermée, c’est à mon tour. Faites-moi l’aumône de votre prière. Il y a des problèmes propres aux hommes de cinquante ans ; il y a des problèmes propres aux religieux de cinquante ans. Ce sont des problèmes humains. Vous ne pouvez pas ne pas les apercevoir !
Et votre cher malade ! Je pense souvent à lui, et à vous qui essayez de semer la joie sur cette tristesse. Continuez sans faiblir à grand acte de charité envers ce père qui vous aime tant !
Malgré mon état précaire, nous faisons un assez bon voyage. Nous quittons le lac Saint-Jean demain avec une bonne cueillette. Pas d’accident notable. J’ai été assez mal aujourd’hui mais j’espère que ce sera passager et que je pourrai aller passer une semaine dans le district de Montmagny avant de revenir. Bonjour ! Reposez-vous et faites provision d’air et de soleil.
Fr. Marie-Victorin
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[10 novembre 193519]
[…] Parlant très objectivement, j’ai eu une enfance et une jeunesse pures, qui m’ont mené à la vie religieuse. Notre famille était exceptionnellement chrétienne. Le grand-père Kirouac, chevalier du Saint-Sépulcre et camérier de cape et d’épée de Léon XIII, était un patriarche et un saint. Je garde de lui des souvenirs très précis. Je le vois surtout le jour de l’An au matin. Dès sept heures, nous étions réunis tous dans la grande salle à manger. Au coup de l’horloge, la porte de la chambre à coucher s’ouvrait, et, émouvant dans sa barbe blanche, il bénissait d’un geste grave les quelque cinquante ou soixante personnes agenouillées devant lui. Puis nous passions, un à un, chercher nos étrennes…
Mon père était un vigoureux caractère. Très intelligent, instruit, excellent chrétien, un peu libéral d’idées dans sa jeunesse (mode de Québec), graduellement assagi dans l’âge mûr.
Ma mère était une femme d’une beauté remarquable. Très douce, très tendre, infiniment patiente. Elle était très intelligente aussi, mais elle n’avait fréquenté que la petite école du rang de Saint-Norbert, et quelle école ! Dans ce temps de la colonisation des Cantons-de-l’Est ! Mais elle avait voyagé, vu le monde, elle lisait, et jamais dans les relations de mon père elle ne se compromettait d’aucune façon. Son manque relatif d’instruction fut toujours pour elle une souffrance : elle était simple, discrète, consciente de ses limites. Pour ne pas nous humilier, quand nous devînmes religieux, elle ne nous écrivait jamais !
Pauvre maman ! Je me hâte maintenant de dire, ce dont je suis très sûr, que c’était une sainte véritable. Même aujourd’hui, après avoir vu la vie et rencontré beaucoup de monde, je persiste dans cette idée. Son image grandit en moi avec les ans. Quand elle eut rendu le dernier soupir, son confesseur me dit qu’elle s’en était allée avec son innocence baptismale, à cinquante ans. Je le crois, je le sais. Si la sainteté est faite de pureté vraie, conjugale ou non, de bonté, de patience, de charité ardente et discrète, c’est elle, la sainte ! Je n’ai pas souvenir d’une action, d’un mot que je pourrais aujourd’hui, avec l’expérience de la vie, considérer comme répréhensible.
Mon père était un homme puissamment sexué. C’est un trait des Kirouac qui ont tous d’énormes familles. Chez nous, onze enfants, les cinq filles toutes vivantes. Des six garçons, je suis le seul survivant, et vous le savez, combien difficilement ! Gène létal sur le chromosome X probablement. Il est clair pour moi que mon père, très amoureux de sa femme, la plus belle fille de Saint-Norbert, ai-je toujours entendu dire là-bas, dut lui faire partager une vie génitale très chargée.
Et ici, ma chère fille, je vous mets en face d’un problème qui vous a sans doute agitée ou troublée dans votre milieu même, quand vous étiez plus jeune. Notre éducation est faite de telle façon, le tabou des choses sexuelles est tellement absolu et puissamment déformateur de la pensée qu’il nous faut faire – oui, même nous   ! – un effort de dégagement pour tolérer sur le plan de notre esprit l’association : vie génitale et sainteté. Malgré notre raison qui veut protester, il nous semble toujours que l’Acte sexuel n’est qu’un Péché permis…
C’est sans doute la raison profonde de ce fait, dont je vous ai déjà parlé, qui fait qu’un fils est rarement l’ami complet de son père… Il semble que le fils a sans cesse devant les yeux une image, l’acte de volupté qui l’a appelé en ce monde, et que cet acte lui apparaisse obstinément comme une manifestation d’égoïsme pur.
Mais cet effort de dégagement, il faut le faire pour être un homme ou une femme dignes de ce nom ! Ô ma mère, sainte que je vénère, je te proteste que quand je pense à toi, et que je te vois dans mon rêve, dans le grand lit de chêne, sous le crucifix, belle et désirable, sexe offert à l’amour, ou râlant sous l’étreinte créatrice, tu es encore pour moi la Sainte que je prie.
Dans notre famille – comme dans la vôtre, je le sais –, l’hérédité est notablement en zigzag dans quelques-unes de ses manifestations les plus visibles. Vous êtes la copie morale fidèle de votre père, qui se reconnaît chez vous comme dans un miroir. Chez nous, Marie-des-Anges, c’est papa, son énergie, sa force conquérante. Moi, je tiens tout de ma mère. Quand je fais quelque bien, c’est elle qui continue de parler en moi.
À cinquante ans, la mémoire – surtout quand on s’en est servi – a des trous. Aussi, je ne puis vous faire une histoire parfaitement enchaînée de l’éveil à la virilité de l’enfant que j’étais. Je ne puis que rappeler certains épisodes qui sont restés dans ma mémoire comme des bornes milliaires. Sait-on jamais pourquoi un détail se fixe à jamais, tandis que d’autres, apparemment plus importants, sombrent dans l’oubli. Je ne suis plus même sûr de leur ordre chronologique, mais tels qu’ils sont, ces souvenirs pourront instruire la femme que vous êtes sur la genèse de la vie profonde du sexe d’en face.
………20
Seul garçon dans une famille de filles ! Mais ces filles étaient le plus souvent pensionnaires, et durant les vacances je m’éloignais d’elles pour Lorette et Saint-Norbert21.
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13 avril 1936
Ma chère amie22,
Pour vous aider à acquérir la dextérité dans votre métier de conteur, voici Les Mille et Une Nuits.
Vous savez que c’est une grande œuvre classique de la littérature arabe23. Mais les Orientaux n’ont pas les mêmes idées que nous sur la pudeur et l’amour, et dans cette œuvre les choses sont appelées par leur nom.
Cette traduction est la seule qui suive complètement le texte. Les Mille et Une Nuits des traductions ordinaires (tr. Galland) sont complètement déformées. Avertie comme vous l’êtes, je ne crois pas que cela vous fasse de mal. Si cela était, j’ai pleine confiance que vous saurez obéir à votre conscience.
Par ailleurs, cette œuvre est une mine merveilleuse. Prenez, pour votre usage, des notes au fur et à mesure, notes que vous pourrez utiliser par la suite. Vous pourrez laisser dans le livre pour moi celles-ci, quand vous me le remettrez, vos impressions sur l’ensemble ou sur les passages particuliers.
Il y a 16 volumes que je vous passerai à tour de rôle. Tout cela avec beaucoup de discrétion. Ne faites jamais allusion à cette lecture, que je ne laisserais pas faire à n’importe qui, car dans notre milieu plusieurs connaissent ce que signifie une traduction littérale des Mille et Une Nuits.
Fr. Marie-Victorin

					[8]

					Université de Montréal
Faculté des sciences
Institut botanique
Longueuil, le 1er septembre 1936
Ma chère grande amie24,
Je n’aime pas trop vous appeler « petite Marcelle » parce que c’est bien un peu mièvre, et que cela de ma part est bien prétentieux. En effet, vous appeler ainsi campe l’image que vous dressiez un jour de la petite Marcelle les mains jointes sur mes genoux et m’écoutant lui dire pourquoi ces choses sont belles. C’est une image évangélique et il faudrait être bien grand, et bien pur, pour la réaliser. Essayons, mais ne nous targuons pas de réussir !
À l’avenir, j’aurai une autre formule, et je pourrai vous appeler la Dame des Buissonnets, l’Amie des Buissonnets25, ou quelque chose comme cela. Oui ! ma chère enfant, comme je suis heureux de vous voir ainsi la joie au cœur, une belle joie d’enfant qui possède pour la première fois, et qui possède quelque chose de précieux, de chargé d’amour et de souvenir ! Vous sentez, à ce don, à ce legs de votre père très aimé que vous n’êtes plus une enfant, et que tôt ou tard vous serez dans votre maison à vous. Et à vous qui avez pratiquement renoncé au mariage de la chair apparaît une forme de vie très noble, très belle, très pleine, vide des bagatelles mondaines, remplie de réalisations, d’amour rayonnant, de maternités spirituelles.
Si, en déversant ma pensée, et ma pensée la plus chère et la plus secrète, en vous, ma chère amie, j’ai atteint le but que je me proposais, vous serez, chère fille, le type de la noble femme semeuse de joie et de bien. Votre virginité ne sera pas, comme celle de tant de célibataires de votre sexe, une réaction acide qui empoisonne l’habitat environnant, mais bien une source du plus pur amour et du plus pur dévouement. Parfaitement au fait des choses de la chair, des extases et des misères du sexe, vous n’envierez pas celles qui ont suivi la route ordinaire de la nature, mais vous transformerez en créations spirituelles les ardeurs de femme qui sont en vous comme en toutes vos sœurs, et que, dans les années d’âge mûr qui s’en viennent pour vous, vous sentirez parfois monter du fond de vous-même. Je ne serai plus là sans doute, ayant fini ma course ici-bas. Et je vous vois dans la vague précision des choses futures que l’on s’essaie à percer, je vous vois sur le seuil de votre petite maison, à la Beaudette, un beau matin d’été, humant l’odeur capiteuse qui montera de vos rosiers – car vous aurez des rosiers sans doute, fournis par vos amis du Jardin botanique – avant de retourner à vos papiers – car vous aurez encore des papiers, en ce temps-là. Vous aurez peut-être quelques cheveux blancs et votre famille spirituelle se sera étendue. Vous aurez nourri de la substance de votre âme mille et une petites âmes, et de nombreux amis. Vous aurez écrit de beaux livres. Vous aurez continué, mieux que les autres peut-être, la pensée de votre maître disparu. Ses autres disciples seront devenus des savants, auront hérité de ses professorats, de ses directorats, des édifices matériels qu’il aura créés en sa vie fragile. Vous, vous aurez hérité de son âme qui fut fidèle à la science, mais qui ne voulut jamais séparer la science de la beauté, l’esprit du cœur, la justice de la charité… Peut-être alors, en cherchant quelque chose, vous trouverez la lettre que je vous écris ce soir…
Voilà, ma chère enfant, un rêve fou s’il en fut jamais ! Et plus sérieux que votre rêve fou, à vous, de faire le tour de la Gaspésie en compagnie de votre Ami. Dites donc, vous avez fait là un bien joli poème. Mais il sortait du cœur sous pression, comme une fusée, et il ne sera pas publié ! Quelle drôle de fille j’ai là !
Vous avez un mot bien éloquent et bien émouvant dans votre lettre du 20 août. « Vous aurez beaucoup à faire cette année. N’oubliez pas que je suis avec vous, toujours ! » Que cela me va au cœur, quoique je connaisse votre dévouement depuis toujours ! Oui, je le sais. Et quand vous êtes là, j’ai plus de cœur au travail, et au bien. Et étant un faible, j’ai besoin de cela souvent. Et combien je vous suis reconnaissant d’être en même temps la plus aimante et la plus discrète des filles. Des relations comme les nôtres ne doivent pas être souvent possibles, je le pense bien. Remercions Dieu qui nous accorde le bienfait de cette réconfortante amitié. Je vous ai déjà dit, ou démontré, combien l’Amitié est supérieure à l’amour, et vous le comprenez, je le sais. Mais vous avez assez d’expérience pour savoir combien l’Amitié pure est difficile ou rare entre personnes de sexe différent. Comme vous l’avez si bien écrit dans l’une de vos lettres, il faut être assez fort des deux côtés pour marcher dans ce chemin. Vous avez écrit ce jour-là quelque chose de bien intelligent.
Je voulais vous dire ces choses avant d’aborder le contenu biologique de votre longue lettre.
Et maintenant, laissez-moi vous remercier de l’effort que vous avez sans doute fait en écrivant ces confidences. Et vous féliciter de votre manière. Tout cela est si franc, si honnête, suppose une telle candeur de sentiments, et de confiance en moi ! Cette confiance, j’ai peur parfois de ne pas la mériter. J’ai besoin de vous entendre dire que vous ne regrettez pas de vous être engagée dans ces confidences, que nos études vous font du bien, que votre conscience éclairée d’une lumière qui manque à tant de gens est dans la paix, et que votre système moral est fixé pour la vie !
………
Point par point, je vais maintenant reprendre vos remarques que vous m’invitez à discuter, car, dites-vous, votre point de vue n’est pas général. Évidemment. Tout de même, vous êtes femme, vous pouvez exprimer ce qu’un homme ne peut guère imaginer. Vous n’avez pas de livres, dites-vous. Tant mieux, pour le moment. Vos observations risquent moins d’être influencées. Ces livres, je vous les fournirai graduellement, suivant vos demandes. J’ai fait récemment des acquisitions très importantes dans ce domaine. Mais vous avez l’air de craindre les livres anglais ! Une graduée de McGill ! Ainsi, j’ai acheté le fameux ouvrage allemand de Ploss et Bartels en quatre volumes : Das Weib (La Femme), où le sujet est traité au point de vue anthropologique. J’ai acheté aussi l’édition anglaise Woman. L’illustration est extraordinaire. J’ai appris là-dedans beaucoup de choses que j’ignorais pratiquement, et vous vous ignorez sans doute ici en partie. Quand vous voudrez, je vous passerai les volumes successivement.
………
Votre dissertation sur la répercussion des caresses mammaires dans la région vulvo-vaginale, en rapport avec votre expérience personnelle, me frappe par sa justesse. Le lien bouche-seins-vagin, que les femmes ressentent, les hommes ne peuvent que l’imaginer. Chez eux, la bouche n’est pas un centre érogène. Évidemment, le baiser est excitant pour eux, mais c’est une excitation purement psychique. Que dans votre cas, la violence et la brutalité du personnage aient inhibé la réaction dangereuse, me paraît évident. Une attaque moins brusquée vous aurait probablement mise dans une situation plus dangereuse.
Il vous disait : « Tu es comme les autres ! » N’y a-t-il pas quelque chose d’humiliant pour votre sexe, et pour la nature humaine, dans ce bout de phrase ? Everybody is doing it, clament les Anglais qui sous des airs plus hypocrites ne sont guère plus vertueux que les Latins. Non, ce n’est pas vrai. Tout le monde porte en soi la machine au plaisir, soit. Mais il n’en manque pas chez qui la raison, la religion commande aux révoltes du sexe.
………
Vous avez constaté que dans vos périodes d’extrême fatigue, le tonus sexuel baisse : plus ce besoin physique de l’amour, plus de demi-orgasme, une moins grande envie d’uriner. Puis, sous l’influence d’une stimulation psychique (Sillery !), amélioration de la santé, relèvement du tonus sexuel, l’organisme fonctionnant plus et mieux. Assez normal. L’influx sexuel dépense surtout le surplus de vie. Cependant, un phénomène assez curieux vient à l’encontre de cela. Il semble que l’être humain, l’animal ou la plante qui vont s’éteindre font un effort pour se reproduire. L’état sexuel des tuberculeux est remarquable à cet égard. L’état des vieillards aussi. Vous en savez quelque chose, mais combien d’autres histoires on pourrait vous faire. Le cardinal Taschereau26, sur ses vieux jours, détraqué il est vrai, voulait à tout prix se marier !
Vous parlez de besoin physique de l’amour. Ce besoin chez vous se manifeste-t-il avec assez d’acuité pour vous faire souffrir ? J’entends bien, et vous entendez aussi, que toute fille ou femme normale ressent quelquefois la faim de l’homme. Mais il est assez difficile à un homme d’imaginer ce que peut être cette faim. Pour notre sexe, Montaigne l’a défini avec une précision un peu brutale : « Amour, dit le vieux philosophe, n’est autre chose que le plaisir de décharger ses vases. » Je n’imagine pas que la décharge féminine, qui n’est qu’accessoire dans l’acte amoureux, soit vraiment la faim sexuelle féminine. Qu’en pensez-vous ?
Je reviens un peu en arrière sur le lien entre la région vulvo-vaginale et les seins. Il est bien commun – et les romans pornographiques en font foi – qu’une stimulation locale et assez forte de la vulve ou du vagin suffit pour opérer instantanément l’érection et la turgescence des mamelons. Au Moyen Âge on croyait qu’il y avait des muscles reliant ces parties, et le fameux dessin de Léonard de Vinci représentant la coupe d’un homme et une femme en copulation le montre avec évidence.
En traitant des zones érogènes, il ne faut pas oublier ceci : c’est que l’épiderme entier est érogène jusqu’à un certain point. Mais les zones érogènes paraissent groupées autour des orifices : bouche, vulve, anus, et même le nez, la partie latérale des orbites des yeux, et le lobe de l’oreille. Le lobe de l’oreille est érogène chez beaucoup de personnes, mais il demande pour produire l’excitation une plus vigoureuse stimulation. Il y a aussi des zones relativement très érogènes et qui ne sont pas en rapport avec les orifices, comme, paraît-il, le pli qui sépare la cuisse de la fesse, et le bas du cou le long des cheveux (d’où la pratique des baisers dans le cou).
Je suis bien intéressé par votre observation sur « certaines émissions diurnes à odeur caractéristique et non désagréable – odeur de blonde ». Si je comprends bien, c’est un peu du nouveau chez vous, et c’est l’une des manifestations de votre acheminement vers la féminité complète.
Deux questions se posent ici : la nature des émissions dont vous parlez, et la valence des odeurs génitales. Je suppose bien qu’il faut écarter d’abord la légère sécrétion normale qui tient les grandes lèvres humides (je manque de précisions sur l’état ordinaire de ces organes, leur degré d’humidité, la facilité plus ou moins grande avec laquelle les lèvres glissent l’une sur l’autre dans la marche, la bicyclette, etc.). L’émission dont vous parlez ne peut avoir que deux sources : les glandes vestibulaires de Bartholin, ou le clitoris.
Les glandes de Bartholin sont situées à l’entrée du vagin, dans les bulbes érectiles situés de chaque côté de cette entrée et qui doivent être, je pense, très gonflés durant l’érection féminine. Ces glandes, une de chaque côté, sont profondes et ont de dix à quinze millimètres de longueur. Elles sécrètent un liquide clair, collant et parfaitement transparent qui, généralement, n’exsude que sous l’influence d’un stimulant sexuel, surtout psychique (baiser, lecture, tableau, etc.). Rappelez-vous les « écoulements » de D. lorsque V. l’embrasse. Ce liquide est le sperme femelle des anciens théologiens (et de certains d’aujourd’hui) ; on croyait autrefois qu’il se mêlait au sperme pour former l’enfant. En réalité, c’est un lubrifiant destiné à huiler l’entrée et à la préparer à l’intromission. Sous l’influence d’une stimulation sexuelle aussi, l’homme sécrète un liquide analogue (glandes de Cowper) qui lubrifie le canal de l’urètre tout le long du pénis, quelques gouttes perlant à l’extérieur ; c’est l’annonce de l’éjaculation imminente. Pour les anciens théologiens, c’était la distillatio, et ce qu’ils ont discuté pour décider où commençait l’acte vénérien, et par conséquent le péché !
Je pense que lorsque les glandes de Bartholin déchargent leur contenu, chez la femme, elle s’en aperçoit. Ce ne semble pas votre cas.
Je crois plutôt qu’il s’agit ici du smegma clitoridis, produit du sac préputial du clitoris, sécrétion blanche, grasse, qui est l’exact homologue de la sécrétion de la base du gland chez l’homme. Chez celui-ci, l’accumulation du smegma se fait entre le gland et le prépuce durant l’enfance, alors que, comme je vous l’ai déjà expliqué, le gland reste enfermé dans le prépuce (sorte d’angiospermie animale), et que le gland ne peut se libérer que lorsque la main de l’enfant enroule le prépuce de force, en arrière. Plus tard, après la puberté, lorsque les érections deviennent une réalité journalière, le prépuce est naturellement rétracté chaque fois que le pénis s’érige, et il n’y a plus d’accumulation de smegma. Je me souviens que cette sécrétion avait la couleur et la consistance d’un fromage à la crème ; je ne l’ai pas revue depuis mon adolescence. Comment tout cela a-t-il son homologue chez la femme ? Comment se comporte le prépuce du clitoris dans l’érection de celui-ci ?
Le smegma clitoridis est connu chimiquement. Il contient des ingrédients du type valériane, du groupe de l’acide caprique (C8H1602). Ce groupe d’acides contient des substances à odeur agréable (ananas, etc.) mais aussi d’autres… moins agréables (fromage avancé, sueur de pieds, etc.). Les secondes sont d’ailleurs le produit des premières exposées à l’air.
C’est le smegma clitoridis qui est surtout la source de l’odeur génitale féminine, l’odor di femina avec toutes ses nuances personnelles et ses demi-tons, avec son attrait pour le sexe mâle, lorsque le smegma est sécrété en quantités limitées. Mais si la sécrétion est exagérée (elle l’est si elle devient visible à l’œil nu), l’odeur par fermentation devient désagréable et même… pire, surtout s’il y a d’autres sécrétions surajoutées : urines, menstrues, etc. Vous savez beaucoup mieux que moi, sans doute, quels sont les soins de propreté à apporter en cette matière.
Avec ce que je viens de vous dire, vous pourrez sans doute interpréter mieux l’émission dont vous m’avez parlé. Puisque nous sommes sur ce sujet des odeurs génitales, je puis vous dire qu’il y a une odeur spécifiquement masculine : le musc, sécrété par le cerf en rut, par des glandes voisines des glandes génitales. Le musc est très employé par les parfumeurs, et pour cause, puisque les parfums sont surtout employés par les femmes. Les hommes n’aiment pas le musc, et pour cause aussi.
Il y a des plantes qui ont une odeur fade nettement spermatique, comme le Zygadenus elegans (vous avez vu cette plante en Gaspésie). La lavande possède une odeur essentiellement féminine qui neutralise les trop fortes odeurs vulvaires. Nos aïeules de France, qui ne connaissaient guère les bains, dissimulaient dans leurs sous-vêtements des sachets contenant des fleurs de lavande.
D’autres plantes encore ont une odeur nettement féminine, disons : nettement vulvaire, comme le Chenopodium vulvaria d’Europe (voyez la figure dans Coste : Flore de France), rarement introduit en Amérique. À ce sujet, et à vous qui êtes botaniste, je puis bien raconter ceci :
Dans le Flora Pyrenaea, grand ouvrage classique en latin à nomenclature révolutionnaire, Pierre Bubani27 (qui paraît être un type d’un érotisme assez original), traitant du genre Chenopodium, remplace d’abord ce nom générique par celui de Vulvaria, employé par les prélinnéens. Il explique l’étymologie à la hussarde, et à peu près de cette façon : « Cet antique genre (Chenopodium ou Vulvaria), dit-il, comprend des plantes qui (comme des vulves) peuvent être diversement vulgaires, triviales, errantes, commodes ou incommodes, grégaires ou solitaires, humbles ou orgueilleuses, petites ou grandes, larges ou étroites, flasques ou érigées, modestes ou superbes, velues ou glabres, odorantes ou inodores, entières ou lacérées, pures ou concupiscentes, génératrices de lutte, de confusion ou de cruauté », etc. Et il ajoute, pour corser les doubles sens, que le genre Clitoria de Petiver28 a ouvert la porte au Vulvaria de Linné, porte par laquelle ont passé le genre Cynomorio (litt. pénis de chien) et Phalle (pénis). Cette débauche d’érotisme verbal au beau milieu d’un grand ouvrage par ailleurs admirable est vraiment extraordinaire, ne trouvez-vous pas ?
Un mot encore sur ce sujet des odeurs pour dire que certains Viburnum (peut-être tous) ont une odor di femina marquée. On a observé que les fleurs attirent même les adolescents ignorants des choses du sexe, tandis qu’elles sont repoussées des femmes… Que pensez-vous de tout cela ? Et que pensez-vous du rôle des parfums dans la vie sexuelle des femmes ?
………
Donc, vous pensez que certaines femmes ne peuvent se coucher sans ressentir une certaine excitation sexuelle qui provoque l’envie d’uriner. On comprend un peu le phénomène quand on pense à la proximité des orifices urétral et génital chez la femme. Chez l’homme, vous le savez probablement, l’érection de la verge, quand elle est assez complète, clôt la vessie, en sorte que le pénis est un organe à deux usages, un maître Jacques à deux tabliers. Il y a comme un aiguillage automatique qui fait passer sur la voie (le canal de l’urètre) tantôt le train urinaire, tantôt le train spermatique. Évidemment, le pénis est surtout un organe génital, car point ne serait besoin d’un pareil prolongement pour les seules fins urinaires. Pour les fins génitales, au contraire, le pénis tel que construit est d’une absolue nécessité, étant donné la situation profonde des gonades féminines. Avez-vous pensé aux homologies de tout cela ? Le clitoris, en somme, est une petite verge dont le canal urinaire s’est séparé, ou si vous le voulez, le pénis est un fort clitoris qui a englobé le canal de l’urètre.
………
Les histoires grivoises. Oui, ne les recherchez pas, n’en racontez pas sans raison, mais ne vous scandalisez pas et laissez passer. J’ai remarqué votre attitude et je la trouve très bien. Oui, certaines histoires grivoises apprennent quelque chose aux personnes qui, comme vous et moi, ne veulent pas faire l’expérience personnelle de telle ou telle turpitude. Au fond, rien de drôle dans le sexe. Avez-vous déjà essayé d’analyser le rire grivois ? Pourquoi l’anecdote qui suggère une image sexuelle fait-elle rire ? Allons, je vous pose ce petit problème.
………
Je persiste à être surpris que vous ne soyez pas encore fixée sur l’état d’érection des organes, de vos organes féminins. Il ne me semble pas qu’il soit très difficile de vous étudier systématiquement là-dessus. Constatez d’abord nettement l’état de repos des lèvres, du clitoris et des bulbes du vagin. J’imagine que chez une femme vierge, et à l’état de détente sexuelle, les lèvres sont closes et pâles, le clitoris peu proéminent et les bulbes du vagin (muscles érectiles en forme de fer à cheval encerclant l’entrée du vagin) relâchés.
L’érection féminine (beaucoup plus complexe que la masculine) n’est pas un phénomène unique, mais au contraire la résultante de toute une série de processus : sécrétion des glandes de Bartholin ; congestion des surfaces et coloration des veinules à la face interne des lèvres ; protrusion des bulbes érectiles du vagin et bâillement de la vulve ; gonflement des murs latéraux du vagin (à l’état normal les parois sont appliquées l’une sur l’autre, n’est-ce pas ?) ; érection du clitoris ; érection des lèvres ; battement des muscles moteurs du vagin et du clitoris.
La région de plus intense érection est celle des bulbes à l’entrée du vagin, érection qui a pour effet d’enserrer solidement le pénis au moment de l’intromission. Cette érection est celle que l’homme recherche par-dessus tout, car c’est en grande partie ce qui lui procure son plaisir.
Le clitoris, qui n’est qu’un pénis miniature, possède, comme le pénis, un corps caverneux érectile, mais ce corps caverneux si évident dans le pénis (dont il forme la « tige ») est ici caché entre les petites lèvres ou sous un coussinet de graisse, en sorte qu’il est difficilement accessible à l’œil ou au doigt. Chez beaucoup de femmes, bien qu’elles éprouvent une sensation vénérienne marquée dans cet organe, l’érection du clitoris n’est guère visible. Chez d’autres, au moment de l’excitation, une petite rotondité ferme (grosse comme un pois ou un demi-pois) est visible et pulse sous le toucher à raison d’une ou deux fois par seconde. Ce mouvement rythmique est induit seulement par une pression de bas en haut. Le battement du clitoris a été observé jusqu’à 200 « coups ». Il peut conduire à l’orgasme total ou s’annuler de lui-même.
Il est intéressant de constater que ces battements ont leur homologue dans les battements spasmodiques qui accompagnent l’éjaculation chez l’homme. Peut-être, dans le clair-obscur de votre connaissance nécessairement un peu vague de ces phénomènes, vous étiez-vous figuré le transfert du sperme du pénis au vagin comme une coulée d’urine, c’est-à-dire comme un processus continu. En réalité, le sperme est projeté par une série de cinq à sept puissants battements, absolument involontaires, de muscles analogues à ceux des muscles vaginaux. Le jet est d’autant plus puissant que l’homme est plus jeune et plus vigoureux. Au sommet de la vie sexuelle, dans la période de vingt à trente ans, il peut atteindre à trois pieds de l’organe. Cette force de projection est d’ailleurs un élément important dans la jouissance féminine durant le coït.
………
L’agréable raideur des cuisses, accompagnée d’un besoin instinctif de resserrer les genoux, est plutôt, je crois, un commencement d’érection qu’un commencement d’orgasme.
………
Vous me demandez de vous décrire un orgasme complet chez la femme. Un homme ne peut bien décrire qu’un orgasme de son sexe, lequel orgasme est d’ailleurs infiniment moins compliqué. L’érection, pour être formidable, n’intéresse que le pénis, et l’orgasme se concentre dans un phénomène rapide mais facilement observable : l’éjaculation du sperme.
Les livres sur les questions sexuelles sont surtout écrits par des hommes qui ont pensé comprendre ce qui peut se passer dans l’organisme d’une femme amoureuse ou simplement légèrement érotique. Ces dissertations sont assez naïves et quelqu’un a dit que les femmes en rient… dans leur barbe ! Il y a là-dessus trois ordres de documents. Et d’abord les ouvrages à tendances médicales, comme ceux de Havelock Ellis. Ils contiennent certains aveux ou observations de femmes instruites qui peuvent être documentaires. Par exemple :
« Chez la femme, le processus musculaire spécifique est moins visible, plus obscur, plus complexe et plus vague. Avant le commencement réel de la détumescence (orgasme), il y a des intervalles de contractions involontaires rythmiques des parois du vagin qui semblent avoir pour but de stimuler et d’harmoniser à la fois celles qui se produisent à ce moment dans l’organe mâle. Il semble que ces contractions rythmiques soient l’exagération d’un phénomène qui est normal, tout autant qu’est normale une contraction légère et constante de la vessie. Cette contraction vaginale ne se marque vraiment chez les femmes que juste avant la détumescence et qui est surtout due à l’action du sphincter cunni (littér. sphincter du con)… » Pour autant qu’on puisse s’y fier, il semble que chez les femmes l’utérus se raccourcit, s’élargit et s’amollit durant l’orgasme, avec des alternatives d’ouverture et de fermeture, semblable, comme disaient les Grecs, à un animal qui essaie de respirer.
Il y a aussi les ouvrages écrits dans une veine érotique, mais avec un grand souci d’observation, comme Les Caprices du sexe dont, dans une lettre précédente29, je vous ai déjà cité un passage. Je détache ceci qui répond peut-être partiellement à votre question :
« Ah ! Ce sexe qui envahit tout en elle ! Louise n’est plus qu’une gaine ouverte, qui attend… qui brûle !… Alors, avec la brutalité d’une fille de grand seigneur, sans honte d’ailleurs, elle s’avance vers l’ouvrier, les yeux luisants, puis :
« —Je veux…
« Elle se penche devant lui et relève sa jupe, comme elle avait vu faire la paysanne et… quelques secondes passent, puis elle sent… Une sorte de fer chaud glisse dans un trou étroit que Louise veut désespérément dilater. Cela semble accrocher en elle des chairs qui souffrent (déchirement de l’hymen).
« Il y a un arrêt, puis une sorte de rupture douloureuse et qui ferait crier toute autre qu’elle. Mais Louise de Bescé guette la volupté et ne se plaint pas. La souffrance passe à côté de sa conscience tendue. Son sexe s’ouvre éperdument, pendant que s’agite, dans sa vulve contractée, une sorte de tige brûlante et gonflée.
« La douleur, maintenant, emplit Louise de joie. Elle veut souffrir encore. Cette épreuve est à la hauteur de sa sensualité énorme… Et brusquement, la jouissance monte. C’est une sorte de caresse, non pas dans son sexe, mais au long de ses vertèbres, un frisson qui agite en elle des organes sensibles et charmants. Elle sent cela, et son cerveau s’en emplit d’un coup. Au même moment, elle sent que l’homme auquel elle s’est donnée jouit à son tour. Une sorte de battement touche au fond de sa vulve gonflée des muqueuses érigées et sanguines, puis un filet liquide arrose à petits coups, en son tréfonds, un organe ouvert comme une bouche. Et le mâle que la joie tient, fait un effort d’instinct pour pénétrer plus profondément en cet anneau charnu qui lui serre la verge comme un étau… Mais Louise songe que cela, c’est la liqueur séminale et qu’elle peut enfanter. C’est une pensée si atroce qu’elle se retire de l’étreinte, baisse sa jupe. Elle fuit, écarlate et, entre ses jambes nues qui tremblent, du sang, maintenant froid, coule lentement. »
Voilà, certes, qui est décrit de main de maître… et certainement par une femme. Mais cela, c’est l’orgasme obtenu par le coït. Ce qui vous intéresse pour le moment, si je comprends bien, c’est la nature de l’orgasme qui peut affecter solitairement une fille vierge.
Et encore ici il y a l’orgasme provoqué, et l’orgasme naturel, effet d’une poussée de vitalité, ou d’une excitation psychique. Comment les livres érotiques qui ont pour but surtout d’exciter le lecteur décrivent-ils ces orgasmes ? Et quelle exactitude ont ces descriptions ? Je vous mets ci-dessous quelques extraits, qui n’ont aucune valeur littéraire, mais qui traduisent peut-être l’expérience personnelle de ceux (ou celles, probablement) qui les ont écrits :
« Lui, pendant ce temps, s’amusait à lui pétrir sa jeune poitrine et à faire aller ses doigts tout le long de son con humide. Ce jeu la rendait sauvage. Son clitoris devenait chaud et proéminent ; sa respiration se faisait rauque et son visage se colorait d’impatient désir » (ce n’est pas encore l’orgasme, mais une forte érection).
(Une fillette aperçoit sur les draps du lit de ses parents des taches de sperme et d’émissions vaginales) « Il y avait au milieu de grandes taches grises qui avaient une odeur forte, tout à fait nouvelle pour moi et que je respirais avec plaisir quoiqu’elle fût peu agréable… Elle me faisait même un drôle d’effet au bas-ventre… Je sentais quelque chose dans les parties qui s’échauffait et se raidissait. J’y portai le doigt et, me rappelant le mouvement de Louise, je frottai un peu… Voilà que j’éprouve une sensation divine dans tout le corps. Je continue. Ah ! Mais c’est exquis ! J’écarte les jambes, je force le va-et-vient du doigt, je vibre et, malgré moi, je secoue mon ventre et mon derrière comme Louise ; tout à coup, un grand frisson… Ah ! Ça me mouille… ça me mouille encore ! Et c’est comme si je défaillais avec des pointes de bonheur qui me picotent partout délicieusement… Je m’accote au lit pour ne pas tomber. Quand c’est fini, que je suis un peu remise, je regarde ma chemise : elle était imbibée. »
Ce dernier tableau paraît assez complet. Les [italiques] montrent les diverses phases : érection, échauffement, sensation, vibration, mouillure, défaillance.
Je ne sais si tout cela vous dit quelque chose, si cela cadre avec quelque expérience qui vous est propre.
Votre lettre continue par une discussion du comportement, dans votre cas personnel, du clitoris, de son érection possible et du rapport de cette érection avec le désir d’uriner. Peut-être quelques détails supplémentaires sur l’anatomie et le jeu du clitoris vous éclaireront-ils. Le clitoris a un gland au haut d’une sorte de genou qui est toujours palpable. Je ne sais si je vous ai fait remarquer que le gland du clitoris avait deux mouvements possibles. Le premier consiste dans le redressement du « genou », le second est un mouvement le long de la ligne médiane de la vulve. L’amplitude de ce mouvement doit être normalement environ un pouce. C’est ce dernier mouvement surtout qui est voluptueux, et c’est là l’un des moyens de masturbation féminine. On a pensé que la masturbation habituelle du clitoris entraînait l’agrandissement de cet organe, mais cela est faux. La vérité est que les femmes qui ont un clitoris démesurément allongé sont extrêmement portées à la masturbation. L’allongement du clitoris est une cause et non un effet.
………
Vous ajoutez, pour être complète, que le vagin est plus ou moins sensible aux paroles, pensées, suggestions amoureuses. Je suppose que vous parlez d’expérience personnelle. Pouvez-vous définir la nature de cette sensibilité ou sensation  ? Et avez-vous observé exactement ce qui, chez vous particulièrement, émeut l’organe ? Tous, nous sommes un peu fétichistes, c’est-à-dire que notre psychisme (et donc notre physiologie) a des points sensibles. Il y a des hommes, par exemple, qui sont émus sexuellement par des souliers de femmes, d’autres par les fourrures qu’elles portent ; les uns sont émus par la suggestion des seins, les autres par une croupe bien faite, que sais-je ? Dans le rayon des femmes, il y a sans doute tout cela. Il est bon de se connaître bien sur ce point particulier, pour être à même de surveiller ses fétichismes inconscients, s’il y a lieu.
………
Ne soyez pas surprise que les sensations sexuelles soient plus fortes et plus distinctes durant les quelques jours qui précèdent les menstruations. Vous allez en comprendre immédiatement la raison. La menstruation est essentiellement une congestion qui a pour but de faire éclater le follicule et de libérer l’œuf. Or cette congestion sanguine a naturellement pour effet de mettre les organes en érection. Les tissus érectiles s’érigent sous l’afflux du sang. La fréquence de la miction est un phénomène congestif du même ordre, probablement, ainsi que le picotement des grandes lèvres. C’est l’ensemble de tous ces phénomènes qui fait dire que la femelle des animaux est en chaleur.
………
J’en viens à D. Vous avez bien fait de provoquer ses confidences. D’abord cela lui fait du bien d’avoir quelqu’un avec qui elle peut parler honnêtement de ses secrets les plus intimes. Et puis, vous vous instruisez dans les meilleures conditions possible. Votre compte rendu est bien intéressant. Voici quelques remarques que j’ai à faire à cette occasion.
D. a des émissions vaginales spontanées et instantanées sous un simple baiser. Cela prouve d’abord qu’elle a un tempérament d’amoureuse. Vous comprenez le phénomène. Rappelez-vous la figure de Woman. À l’entrée du vagin et de chaque côté, une grosse glande, grosse comme un haricot. Sous le baiser, D. bande, c’est-à-dire que les bulbes du vagin entrent spontanément en érection. Le gonflement fait pression sur les glandes, qui se vident. Chez certaines femmes, ces glandes fonctionnent très vite, puisque dans un même coït, pendant que l’homme monte vers son propre orgasme, la femme peut mouiller trois ou quatre fois. Par contre, d’autres femmes semblent avoir des glandes peu actives. Le mari n’en a nulle connaissance. Au point de vue moral, je ne serais pas aussi sévère que vous pour ces amoureux dont l’amour est légitime. Il n’y a rien que de légitime dans un baiser entre fiancés, par exemple. S’il en résulte des mouvements charnels, il n’y a rien que de naturel à cela. Je l’interdirais s’il y avait danger prochain de passer à l’acte. En l’espèce, il y avait cela puisque D. disait : si je ne m’étais pas laissé embrasser et toucher, je l’aurais perdu !
Mais vous avez raison en ce qui concerne de rester en deçà des limites. Si la Providence vous assigne le célibat comme condition de vie, il vaut mieux le garder intégralement et ne pas jouer avec le feu. Avec votre caractère enjoué et exubérant à ses heures, vous deviendrez vite provocante, consciemment ou non. Cela ne veut pas dire – et je ne me lasse pas de vous le répéter, car mon expérience me dit que c’est un grand danger pour le bonheur et le succès de la vie – que vous devez vous replier sur vous-même et refouler brutalement en vous-même tout ce qui est sexuel, tout ce qui est amour. Non ! Vous connaissez mes idées là-dessus, appuyées sur une certaine expérience de la vie. Vivez naturellement. Ne vous indignez pas quand votre sexe parle son millénaire langage, et n’accusez pas le diable. Reportez sur des objets dignes de vous ce grand besoin d’aimer, de vous dévouer qui fait le fond de votre saine nature. Vous m’entendez, petite Marcelle ! Votre famille, la Science, l’Éveil, l’Institut botanique, vos Amis, les pauvres et les affligés, les petits enfants, et par-dessus tout Dieu dans les bras de qui nous serons bientôt ! Voilà de quoi aimer, voilà de quoi sublimer vos ardeurs les plus vives. N’est-ce pas ?
Tout ce que vous me dites de la vie sexuelle de notre commune amie D. me confirme dans mes craintes. Terrible chose que ce mariage sans enfants. Voici une jeune femme que l’éducation avait plus ou moins spiritualisée, et qui est devenue une machine à plaisir fonctionnant sans trêve, jour et nuit, entre les mains d’un impuissant volontaire (je pense bien que c’est exact, car cet utérus a bu assez de sperme pour engendrer un peuple !). Les embrassements charnels qui appellent l’enfant ont la dignité d’une prière. Et la maternité, en même temps qu’elle élève au-dessus du plaisir et spiritualise une femme, interrompt pour un temps la chaîne quasi quotidienne des coïts égoïstes. Vraiment, la différence devient mince entre cette honnête femme dont toute la vie se concentre dans le sexe et la prostituée pure et simple. Comme vous, je pense que travailler sa femme au point d’enflammer ses organes délicats est un peu fort. Biologiquement, le kyste se comprend très bien. D. n’étant pas prête, il n’y a pas de lubrification, et le pénis durci travaille sur des muqueuses sèches.
Il est assez surprenant que D. ne vous ait pas mentionné d’autres postures de coït que l’orthodoxe. De pareils passionnés doivent cependant varier leurs amusements. D’autant plus qu’un peu de variété empêcherait probablement l’irritation locale. Je remarque également que D. ne semble rien vous dire du rôle de son clitoris dans sa vie sexuelle. Est-elle comme tant d’autres femmes qui ignorent à peu près l’existence de cet organe physiologiquement si important ?
Je note votre théorie (qui est aussi celle de D.) sur le fait que les caresses des seins intéressent plus les femmes que les attouchements aux organes sexuels proprement dits. Mais vous devez toujours retenir que cela restera toujours incompréhensible pour les hommes, et vous comporter en conséquence. Je sais que beaucoup d’hommes « tètent » les seins de leur femme, mais c’est surtout parce qu’ils savent que cela leur fait plaisir. Vous savez sans doute que nombreux sont les hommes qui n’hésitent pas à sucer le clitoris ou à lécher la vulve de leur femme ou de leur maîtresse. L’amour seul peut expliquer ou excuser cela.
………
Quatorze pages. Je ferme pour aujourd’hui cette causerie biologique, qui répondait en même temps à votre « grande » lettre du 20 août. Vous continuerez quand le cœur vous le dira à m’entretenir de vos idées et de vos expériences sur ce sujet. Vous pourrez revenir sur les causeries anciennes, et poser les questions pertinentes que vous désirez. Et moi aussi, je profiterai de la liberté que vous m’avez donnée, car je tiens à vous répéter que c’est pour vous seule, ma chère et pure amie, que je veux entrer dans l’intimité physiologique de la Femme avec un grand F. Si l’Homme avec un grand H a encore des mystères pour vous, votre Ami vous renseignera en toute bonne foi et sincérité.
Et je vous parle un peu, maintenant, ma chère Amie. Il est passé de l’eau sous les ponts depuis six mois. Vous avez été éprouvée, dans votre chair et dans vos affections. Mais Dieu vous a aidée, votre frère est guéri, votre papa se maintient, les Buissonnets sont à vous, vos reins sont calmés, l’Éveil marche, enfin, le bon Dieu vous aime malgré tout ! Ayez soin de votre santé. C’est votre Ami qui vous l’ordonne. Et il vous ordonne aussi ceci en particulier : il veut que vous lui fassiez savoir par un mot ou un signe l’arrivée de votre période menstruelle. Je sais qu’à ce moment une femme doit être ménagée. Encore faut-il y penser, et ne pas imposer de besogne trop pressante ou trop rude, à l’étourdi. Dans l’intimité où nous sommes, cela n’a, je pense, rien d’humiliant. Et puisque je suis sur ce sujet, dites-moi à l’occasion comment les femmes modernes se comportent à ce sujet, et quels sont les soins qu’elles se donnent. Avez-vous connu la période pré-kotex ? Et quel était l’usage alors ?
Inutile de vous dire que je suis avec une paternelle attention les développements de l’Éveil. L’Éveil et le Jardin sont mes deux œuvres de prédilection, les deux extrêmes. Quand je dis mon œuvre, je me laisse aller, car c’est bien votre œuvre, votre création, depuis l’idée jusqu’à l’exécution. Cette œuvre mérite d’être développée. Nous ne connaissons pas l’avenir, si sombre pour l’Université. Qui sait si l’Éveil ne sera pas un jour votre refuge dans le naufrage. Ma chère fille, si cela arrivait, je ferais mon possible pour vous mettre dans vos meubles et vous assurer ainsi le bonheur dont vous êtes si digne. Continuez à mettre une idée supérieure dans votre École. Au-dessus des Bœufs, des Lis, des Tortues et de tous ces détails, il y a une idée d’ensemble qui lie tout cela : la joie, la santé, la morale sont, dans la Nature, cet autre nom de Dieu. En parlant aux enfants de toutes ces choses nouvelles qui exaltent leur imagination, montrez-leur le bien, le beau pour qu’ils voient se constituer sur le beau ciel de leur petite âme la grande image de Dieu.
Je vous laisse sur ce, bien que j’aurais beaucoup de choses à vous dire. Mais il faut que, avant de fermer cette lettre, je vous remercie avec émotion d’avoir offert vos grandes souffrances d’hôpital pour votre Ami et second Père. Il a tant besoin que Dieu l’assiste et lui donne la force de traîner son pauvre corps dans les sentiers pénibles de la cinquantaine ! Ce serait bien prétentieux de vous dire qu’en retour vous hériterez de mon âme… mais oui ! je pense bien que personne autour de moi ne m’aura mieux compris, ne m’aura accepté plus complètement, avec mes bons côtés et mes faiblesses. Je sais que vous, vivante, je ne mourrai pas tout entier. Et combien je serai heureux en mon éternité si je participe un peu, un tout petit peu, au bien que vous ferez, car c’est votre vocation, vous savez, de faire du bien, beaucoup de bien, et de semer le bonheur.
Sur ce, bonsoir, chère fille que, malgré mes protestations, je puis difficilement m’empêcher de voir dans la posture évangélique !
Fr. Marie-Victorin

				[9]
Laval-des-Rapides, le 29 décembre 1936
Ma chère amie30,
J’ai écrit à tout mon personnel, avec tout mon cœur. Mais vous savez qu’il ne faut pas imposer son cœur, et de mon affection, je ne puis donner que ce que chacun veut bien, ou est capable d’en recevoir. Je vous ai réservée pour la fin, et vous savez bien pourquoi. Vous êtes ma fille chérie, non pas parce que j’ai injustement reporté sur vous ce que je devais aux autres ou à tous, mais parce que vous m’avez choisi comme ami et père, en acceptant toutes les implications que cela comporte. Vous m’avez accepté tel que je suis, avec les faiblesses qui ne peuvent échapper à votre perspicacité féminine, vous avez épousé pleinement ma pensée, ma manière de penser, mes idéals, mes ambitions les plus hautes. Vous êtes devenue, j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire pour votre consolation, mon soutien moral en certaines circonstances, le petit bras de chair sur lequel chacun a besoin de s’appuyer, aux heures noires.
Vous êtes entrée dans ma vie – donnez à cette expression qui est très juste la signification la plus noble et la plus pure – à un moment où mon milieu me desséchait quelque peu, où on opposait sans cesse à ma conception d’une science sans cesse en communion avec le beau et la poésie la froide conception d’une technicité morte. Vous êtes venue comme un rayon de soleil. Il y avait quelqu’un désormais que mes accents les plus convaincus, au lieu de faire sourire, faisaient vibrer sur la même note, et à partir de ce moment, je suis devenu plus créateur. De vous savoir là, votre petit cœur battant des mêmes ardeurs et des mêmes convictions, cela me donnait du courage, et j’ai marché plus droit, et j’ai marché autrement. Ma chère amie, je sais que je ne puis pas vous faire un plus beau cadeau de Noël que de vous dire cela, qui est d’ailleurs la pure vérité. Dieu, par vous, a mis sur mon chemin une de ces femmes capables d’élever un homme très haut. Ici cet homme était avancé dans la vie. Et c’était un religieux. Étrange aventure en vérité ! Mais, chère Marcelle, vous avez été cela. Restez cela. Soyez toujours cela.
Dans votre dernière lettre vous écriviez des choses bien consolantes à mon égard. Et le pis est que je ne vous crois pas capable de mentir ! Quelle situation ! Vous dites : « Il me fallait, pour ma part, une affection si extraordinaire qu’elle avait été bien longtemps introuvable… Mais maintenant cette grande affection me suffit et me comble, je ne vous laisserai point aller… »
Il vous faut donc de l’extraordinaire, petite ? Je ne vous ferai pas l’injure de vous dire que les derniers mots de votre phrase sont du simpsonisme. Je sais que, malgré votre immense affection, si le devoir parlait, vous-même, Marcelle Gauvreau, vous me donneriez le bon conseil, et vous feriez le sacrifice nécessaire. Si je vous considérais comme incapable de ce renoncement, vous ne seriez rien pour moi, parce qu’alors, oui vraiment, vous seriez une femme comme les autres   ! Je comprends que vous ayez honte d’être toujours abordée par les coureurs de jupons avec cette phrase qu’ils croient habile. Everybody is doing it, disent les Anglo-Saxons ! Ce qui revient au même. Ces gens-là sont donc convaincus que vous autres, femmes, vous êtes toutes des chiennes demandant à être couvertes !
Comme vous, j’ai été bien heureux d’avoir l’occasion de causer deux bonnes soirées et de vider la question de Sillery. Ne vous en faites plus avec cela. Je retiens seulement comme une grande consolation ce que vous me dites sur votre lettre du bénéfice que vous retirez de ce que vous appelez mon « égide protectrice ». Voilà certes un bien grand mot. Mais la chose est quelque peu comme ça, je pense. Que vous vous sentiez plus pieuse, j’en suis infiniment heureux, surtout quand vous me dites que cette piété ne consiste pas à multiplier les prières, mais plutôt à pénétrer votre vie de christianisme conquérant, à sanctifier la vie de travail que nous devons tous mener. À la pensée cependant que mes lettres « ont sur vous une influence prépondérante, qu’un seul mot de moi peut avoir sur vos actes une portée immense », je me sens pris de terreur devant une telle responsabilité. De grâce, ma chère enfant, ne prenez chez moi que ce que vous trouverez de bien, de très bien, et oubliez le reste.
Vous avez raison de penser qu’il peut exister entre un homme et une femme une amitié très grande, et sans arrière-pensée, une union absolue des âmes, sans un mensonge et sans une réticence, qui élève au-dessus des choses matérielles et rapproche de la divinité. L’histoire nous en montre quelques-unes entre saints et saintes (saint François et sainte Claire), entre grandes âmes, entre hommes et femmes d’action. Mais combien il y a eu de ces amitiés qui ne firent pas de bruit littéraire, et qui n’en furent que plus véritables. Combien de fois devant l’œuvre splendide d’un homme a-t-on oublié la grande âme de femme qui l’inspirait ! Ces femmes ne furent pas toujours des épouses. Elles furent souvent des amies. Notre cas est très particulier. Nous sommes des rescapés de la tuberculose, deux êtres fragiles dont l’âme seule compte (vous voyez comme je suis franc avec qui a l’âme capable d’entendre !). Nous avons renoncé tous deux à fonder un foyer. Nos deux vies n’ont de sens que dans la poursuite des grandes réalisations. Il se trouve que nos deux âmes rendent le même son, que nous regardons la vie et la nature avec les mêmes yeux d’enfants. Il se trouve que l’idée religieuse parle à nos âmes de la même façon, parce que nous avons grandi dans des familles de vieux christianisme patriarcal. Tout cela, chère amie, nous rapproche et nous défend aussi. Vivons donc sans arrière-pensée et sans crainte, quoique avec toute la discrétion imposée par l’implacable machine sociale, cette belle et sainte amitié !
C’est une lettre du jour de l’An que je voulais vous écrire, ma chère fille, et je bavarde inconsidérablement depuis deux pages, en marge de toutes les vénérables formules. Il faut cependant que j’y vienne, quand ce ne serait que pour vous remettre les vœux que vous m’avez si chaudement exprimés. Ma chère garde-malade spirituelle !
D’abord, pour vos étrennes, je vais vous appeler : petite Marcelle ! Et je vais tolérer que vous preniez la position soumise que vous aimez à prendre en fin de vos lettres, quand votre thermomètre d’amitié marque 104o !
Je veux souhaiter que vous continuiez vaillamment la lutte contre le mal physique que vous finirez bien par terrasser. Fi de ces méchants reins, de ce cœur ballant et de cette tête à acétophen !
Et puis, je salue une autre année brillante pour l’Éveil, pour notre École de l’Éveil. Je n’ai pas le talent pour dire à ces petits pourquoi toutes ces choses sont belles, moi, mais je veux que vous me laissiez gâter cette charmante École, et gâter sa directrice. Ne faites pas la moue quand j’apporte quelque chose au matériel de l’Éveil. Si vous saviez comme cela me rend heureux de vous voir nerveuse de bonheur et la larme à l’œil. Pensez-vous que je ne vous comprends pas, petite Marcelle ? Dieu vous a fait une grande âme de mère, et il a oublié de faire le corps ad hoc pour la mettre. Vous lui avez joué un tour de votre façon, au bon Dieu. Des enfants, vous en avez trouvé partout autour de vous, et vous avez trouvé le moyen d’employer cette grande âme de mère servie par un esprit qu’on ne trouve pas chez toutes les mères. Évidemment, vous n’êtes pas mère que des enfants de l’Éveil. Avec vos petits airs innocents, vous trouvez moyen, à 29 ans (c’est bien ça ?) d’être maternelle pour un vieux de 51 ans !
Et puis, quoi encore ? Tout le Beau et tout le Bien pour votre famille, pour votre papa que vous adorez, pour votre missionnaire qui s’en ira porter son âme de feu au loin.
Et puis je redis avec vous : « Et que ce Nouvel An nous garde unis dans le Christ pour notre plus grand bien et celui d’autrui. »
Tout vôtre dans le Christ
Fr. Marie-Victorin

				[10]
Longueuil, ce 1er janvier 1937
Ma chère fille31,
Je vous recommence ce soir une autre lettre biologique que je finirai Dieu sait quand, car il y aura ce voyage à Chicago, et de la presse en janvier. Mes vœux de jour de l’An sont faits. Souffrez que j’aborde tout de suite votre lettre du 29 novembre et sa suite !
Je commence par votre santé et votre examen médical. Les détails que vous me donnez m’intéressent beaucoup. Il me semble qu’actuellement vous êtes un peu mieux. Mais il faut que je vous gronde : vous ne m’avez pas averti de l’arrivée de la période. C’est de la désobéissance !
Si je comprends bien, le médecin a saisi tout de suite la relation de vos envies d’uriner avec votre maladie, et il n’a pas eu l’idée d’attribuer ces envies à ce que vous appelez avec tant de subtilité : votre tempérament. Vous concluez, je suppose, que la sensation au clitoris est seulement un effet de la proximité de l’orifice urinaire. La colibacillose rénale peut être pour quelque chose là-dedans, évidemment. C’était la maladie de madame Lefebvre, et son mari me disait qu’elle avait des démangeaisons insupportables à la vulve.
Vous avez raison de vous défier du froid, source de névralgies. C’est pourquoi habillez-vous très fortement l’hiver, car un jour ou l’autre le vent vous transperce (et ce n’est pas large) et il faut un mois pour défaire l’œuvre de dix minutes.
Je suppose, comme vous, que le médecin qui a eu l’occasion d’observer vos organes externes n’y a rien trouvé d’anormal, sans quoi il vous l’aurait dit. J’ai une question à vous poser à ce sujet. J’ai lu que, lors de ces examens du tractus génito-urinaire, les femmes ont souvent des réactions de pudeur qui rendent l’examen difficile, et en d’autres cas, des manifestations involontaires d’érotisme. Qu’en pensez-vous ?
Après m’avoir mis au courant de vos misères physiques, vous me dites dans un bel élan que vous ne regrettez pas de vous être engagée dans ces confidences… que nos études vous font du bien… que votre conscience est dans la paix, et que votre système moral est fixé pour la vie ! Vous ne savez pas comme de vous entendre dire cela encore une fois me réconforte. Je vous ai déjà dit, parce que moi aussi je veux être sans mensonge et sans réticence, que vous êtes ma grande expérience, la grande expérience morale de ma vie. Dans ce monde noir, au milieu des conventions et des hypocrisies, au milieu même des tâtonnements et des contradictions théologiques (voyez ce qui se passe actuellement pour la méthode O.K., le birth control, etc.)32, j’ai voulu, en tenant compte de ce que la biologie nous a appris, me faire pour moi-même et en toute orthodoxie, croyez-le, un système moral suffisamment hardi pour qu’il soit difficile de le prêcher à tous. Ce système d’idées, on peut le juger à ses résultats. Il m’a incliné vers l’action, vers la charité, il m’a inspiré le respect de la femme, et je puis même dire qu’il a sauvé les épaves de ma santé (je vous expliquerai cela plus loin ou plus tard). Vous êtes la personne, la seule personne à qui les circonstances m’ont permis de faire partager mes idées. Vous les avez reçues d’une âme ouverte, et vous me dites que, après réflexion, votre âme est dans la paix, et que votre système moral est fixé pour la vie. Quelle joie pour moi ! Parce qu’en effet il me semble que vous avez grandi moralement depuis ces années que vous êtes avec moi, depuis 1934, date de vos premières confidences. Quelque jour, vous me ferez, pour moi tout seul, votre deuxième confesseur, la synthèse de votre système moral, et vous analyserez les années écoulées depuis que vous êtes à l’I.B.33
………
Rien de ce que l’on peut lire dans les livres sur la menstruation ne vaut les deux pages vécues que vous m’écrivez sur ce sujet. N’oubliez jamais que, au point de vue sexuel, comme à tant d’autres points de vue, l’homme et la femme sont enfermés séparément dans une tour d’ivoire. N’oubliez jamais que les choses qui vous paraissent évidentes sont ignorées de l’homme, qui ne peut les voir et ne peut les ressentir. Et vice versa. C’est pourquoi, dans ces études, vous ne devez rien rejeter comme inutile.
Vos propres sensations à l’arrivée de la menstruation font un tableau qui n’est pas réjouissant. Les maux de tête, la douleur aux cuisses, la douleur à l’œil, etc. ! Cela m’engage à vous commander de nouveau, et avec toute l’autorité dont vous m’avez investi, de me laisser savoir. Il y a des travaux qui peuvent se remettre, et je ne voudrais pas faire la sottise de vous les demander à ce moment.
Je ne vois pas quel rapport il peut y avoir entre des menstruations légères et des seins bien développés. Vous parlez des peurs que l’on se raconte au Couvent sur le danger du lavement de tête, etc. Vous ne m’avez jamais expliqué comment les choses se passent pour les petites pensionnaires dont les menstruations commencent au couvent. Ce doit être un problème. Ce doit être aussi un problème chez les pauvres où les filles vivent empilées les unes sur les autres dans la plus grande promiscuité. Je me souviens que durant un arrêt forcé à la Loutre (Anticosti), chez la famille Arsenault, je voyais l’aînée, une fille de quinze ans qui ne parlait jamais, partir une serviette sur l’épaule et s’éloigner le long de la mer. Vous savez que, par ailleurs, ces gens-là ne prennent jamais de bain.
Les vieilles filles scrupuleuses dont vous parlez et qui affirment qu’il ne faut rien, rien, rien prendre, parce que c’est très dangereux… de quoi ont-elles peur ? Danger de maladie ou danger d’érotisme ?
J’ai une question à vous poser au sujet des rapports de l’hymen et de la menstruation. Cette membrane, quand elle existe, est plus ou moins fermée. Les gynécologistes apprécient l’ouverture par le nombre de doigts qu’ils peuvent y insérer pour un toucher vaginal. Mais est-ce que l’hymen n’empêche pas l’écoulement ? Est-ce qu’il n’empêche pas les soins de propreté ?
Je ne serais pas prêt à dire que la couleur des cheveux est un caractère sexuel secondaire, car ce terme sert à désigner des caractères qui indiquent le mâle ou la femelle (par exemple l’absence de barbe est un caractère sexuel secondaire). Mais vous voulez sans doute dire que les femmes se classent sexuellement en blondes, brunes, noires et rouges. Il y a quelque chose. La couleur des cheveux indique généralement la couleur des poils pubiques ; en cet endroit, évidemment, le rapport avec la vie sexuelle est assez étroit.
Le caractère et la disposition des poils du pubis ont été bien étudiés. Vous trouverez de bons détails et de bonnes photos dans Woman. Chez une femme, paraît-il, il existe plusieurs courants pileux convergents partant d’en haut et d’en bas, et dont le centre d’attraction semble être le clitoris. La toison est en général (je pense que le fait est connu de toutes les femmes ?) plus fournie chez les brunes que chez les blondes. Si la vieille règle [voulant] que la pilosité indique l’aptitude à la volupté [est juste], les brunes et les noires devraient être plus passionnées que les blondes. Des sourcils fournis, paraît-il, indiquent une belle toison sexuelle, mais il n’y a pas de corrélation avec l’abondance des cheveux. L’absence complète de poils au pubis, chez la race blanche, est très rare et ne se rencontre que chez les blondes. Chez les jaunes, au contraire, une vulve glabre ou presque est la règle, semble-t-il. Chez les négresses également. Les femmes noires que j’ai vues complètement nues en Afrique n’avaient pas de toison apparente. Mais il faut se rappeler que toutes les femmes musulmanes se font épiler. L’envahissement du mons veneris et des grandes lèvres par la toison est un caractère spécifiquement humain. Les grands singes anthropoïdes qui ont le corps couvert de poils ont le derrière et la vulve complètement nus… c’est terriblement laid !
D’autre part, on a constaté qu’il n’y a pas deux femmes semblables pour les poils au pubis, mais il existe deux types principaux d’arrangement, selon que les poils tendent davantage à croître sur la ligne médiane, ou à croître sur toute la région pubique.
Chez les hommes, les poils montent vers le nombril avec tendance à former un triangle (c’est le triangle masculin, avec pointe en haut). Chez les femmes, le triangle est renversé, c’est-à-dire que le haut de la toison forme une ligne. Le triangle masculin chez une femme est un caractère sexuel secondaire ; il se rencontre surtout chez les blondes. Les poils des femmes sont plus courts, mais plus épais en diamètre que ceux des hommes. La longueur moyenne chez les femmes est d’environ deux pouces pour les boucles les plus grandes. Mais on a vu des cas où les poils étaient plus longs que les cheveux et atteignaient les genoux ; d’autres où des femmes tressaient leurs poils derrière le dos. Parfois (mais rarement) les poils sont raides comme une brosse et rendent le coït difficile. La couleur des poils est généralement un peu plus claire que celle des cheveux ; ceux des lèvres plus pâles que ceux du mons. Ces poils, selon Aristote, sont les derniers à blanchir. Ces détails, du point de vue anthropologique, présentent sans doute quelque intérêt. Maintenant, à quoi servent ces poils ? Question sans signification, sans doute. De vieux auteurs y ont vu un voile naturel pour la pudeur ! D’autres vieux auteurs y ont vu une protection des organes génitaux contre la sueur, ou contre le frottement dans le coït. L’hypothèse la plus extraordinaire est celle de Robinson : les poils du pubis ont poussé pour permettre au petit enfant de grimper plus facilement le long de sa mère pour la téter ! ! Je clos ces notes par une question : dans le peuple, en France, le mons est la motte ; ici, au Canada, parmi les hommes, c’est la pelote   ; les femmes ont-elles un mot pour cela ?
………
Il ne faut pas dire que vous êtes affectée du smegma clitoridis car cette sécrétion est tout aussi normale que le cérumen des oreilles. Ne vous inquiétez pas d’une exagération momentanée de sécrétion, mais appliquez, comme vous le dites, « les soins de propreté requis en la matière ». Je me permets d’insister là-dessus car peu de femmes sont au courant, d’après le Dr Van de Velde, qui a traité au long ce sujet dans son excellent : Ideal Marriage   34. Voici en substance ce que dit Van de Velde : on peut attendre le pire quand, par suite de manque de propreté, le smegma se mêle à des particules de menstrues, d’urine, etc. Un milieu de culture bactérien très puissant se trouve alors constitué, les substances en putréfaction causent de l’irritation, de l’inflammation et des décharges aqueuses. D’où démangeaisons, sensations de brûlure, coït difficile.
Le smegma doit être promptement et régulièrement enlevé. Les péchés d’omission en cette matière sont extrêmement fréquents, même chez les femmes qui sont très particulières pour le reste de leurs organes. On ne compte pas les ennuis que ces cas donnent aux gynécologues. Cet abandon à lui-même du clitoris et de son prépuce vient souvent de l’ignorance de leur structure, et plus souvent encore du scrupule de toucher et de manipuler un organe dont on a reconnu la sensibilité. (Je reviendrai plus bas sur ce point de vue moral.) De plus, ce petit organe – le clitoris – renferme tant de plis et d’interstices qu’il est difficile vraiment d’enlever complètement des sécrétions en elles-mêmes huileuses et collantes. Mais ce nettoyage est absolument nécessaire. Le smegma est surtout exsudé par la face interne du prépuce. Mais on en trouve également dans les sillons entre les grandes lèvres et le prépuce, et dans la « gouttière » (c’est bien cela ?) entre les grandes et petites lèvres. Ainsi parle Van de Velde. Je reviens au point de vue moral.
Je ne sais pas si vous avez besoin de ce que je vais vous dire. Peut-être ! C’est vous qui savez si cette nécessaire manipulation du clitoris causera érection et peut-être orgasme et décharge. Mais le bon sens, d’accord avec la théologie, indique que, le but de la manipulation étant légitime, les effets secondaires sont légitimes aussi. Il ne faut donc pas se troubler ni hésiter. Ni l’érection ni l’orgasme ne sont d’ailleurs des maux, ce sont des actes naturels dont on peut abuser, voilà tout. Nos études étant des échanges de vues, je dois vous dire qu’il y a une condition absolument parallèle chez l’homme. Bien que la nature extérieure des organes génitaux les expose moins aux fermentations des sécrétions, ces organes doivent être tenus propres, le scrotum et le pénis lavés régulièrement. Or, le pénis à l’état de repos, ballant, n’est pour ainsi dire pas nettoyable. Le lavage et frottement au savon a pour effet presque inévitable de produire l’érection, et c’est d’ailleurs quand il est ainsi gonflé et durci que le nettoyage peut se faire, particulièrement autour de la couronne du gland. Chez certains hommes ou jeunes gens très érotiques, cela va souvent jusqu’à l’éjaculation. Vous comprenez, ma chère amie, qu’ici encore l’ignorance est grande, les principes moraux mal équilibrés, le scrupule fréquent. Que de drames dans les collèges, dans les noviciats surtout ! La façon dont l’éducation sexuelle est faite prédispose peu un jeune novice à aller communier quand il vient d’avoir une émission spermatique en se lavant. Et cependant, quoi de plus naturel ! Dites-moi ce que vous pensez de tout cela, dans votre prochaine lettre.
………
Je crois que l’odeur personnelle de D. vient du smegma clitoridis entendu au sens large. Les glandes de Bartholin sont essentiellement les glandes amoureuses. La chère femme ne doit pas être en rut toute la journée, je suppose. Je crois qu’une propreté rigoureuse du clitoris et de la région avoisinante améliorerait beaucoup cette odeur chez D.
………
Vous êtes maintenant fixée sur l’érection des bulbes du vagin et sur son rôle dans le coït. Vous êtes moins fixée sur l’érection du clitoris qui, pensez-vous, peut être masquée par celle des bulbes. Vous avez peut-être raison, mais je crois que quand vous aurez examiné les figures de l’album anatomique de Dickinson, vous serez davantage fixée. Votre description personnelle du clitoris me paraît très exacte. Je vous demande une petite explication supplémentaire sur cette phrase : « Je crois aussi que la femme puisse avoir l’impulsion naturelle de toucher son clitoris, de le frotter même, geste qui la soulage sans la faire jouir nécessairement. » Que veut dire ici : le soulagement   ? De quelle incommodité ce geste soulage-t-il ? Est-ce que cette impulsion naturelle est la conséquence de l’érection ?
………
D., dites-vous, connaissait l’existence du clitoris, qu’elle considérait comme l’organe de la jouissance. Son mari l’aurait instruite. Mais alors je ne comprends pas la confidence qu’elle vous faisait des séances de coït où elle n’était pas prête et où son mari travaillait une demi-heure sur des organes sans vigueur. Je ne crois pas qu’une femme normale – et D. est plus que normale – puisse résister bien longtemps aux caresses sur le clitoris, caresses digitales, ou au moyen de la tête du pénis lui-même.
………
Je pense que lorsque vous vous êtes trouvée « mouillée », c’était du fait des glandes de Bartholin. L’envie d’uriner est un réflexe subséquent. – Il n’est pas si sûr que les blondes soient plus amoureuses que les brunes, mais leurs glandes sont peut-être plus actives.
………
Je prends comme une espèce de diagnostic que vous portez vous-même sur votre sexualité, que le besoin physique de l’amour que vous ressentez comme toutes les femmes vivantes est parfaitement endurable, que vos érections ne sont ni fréquentes ni fortes, et que, surtout, vous vous sentez capable de les raisonner par les forces de l’intelligence et de la religion. Vous avez compris, et vous êtes trop intelligente pour avoir honte de ce rapprochement, que le centre sexuel est au fond le foyer de toute énergie, et qu’il est possible de transposer ces ardeurs charnelles en ardeurs plus sages et plus réconfortantes. Que voilà de réconfortantes paroles, ma chère fille ! C’est précisément là où votre guide voulait vous mener. Il ne veut pas faire de vous une eunuque femelle, mais une femme comme Dieu les a faites, qui connaît son âme et son corps, qui connaît la nature des forces qui sont en elle, qui accepte son célibat avec courage et bonne humeur, parce qu’elle sait qu’elle peut quand même, dans un corps vierge, ouvrir toute grande son âme à la vie, et être vraiment créatrice   : créatrice de joie et de bonheur pour les autres, créatrice de lumière, créatrice aussi parce que son âme toute de force et de lumière peut aider, soutenir ceux qui travaillent et qui créent… le petit bras de chair ! J’aime à vous dire et redire cela, ma chère amie (si vous relisiez mes lettres, vous le trouveriez vingt fois !), parce que je crois que c’est une vraie philosophie biologique de la vie. Et c’est une philosophie chrétienne aussi. Relisez l’Évangile. Le Christ fut vierge. Et la Vierge Marie. Et voyez l’attitude du Christ vis-à-vis de Madeleine. N’est-ce pas toute l’idée de la transposition des ardeurs du sexe au domaine spirituel que cette étonnante parole : Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé.
………
Que les filles neuves soient souvent en érection sans le savoir, c’est très évident. Vous savez que le rouge de la pudeur n’est pas autre chose qu’une érection de la face, laquelle n’est probablement que le prolongement de l’autre érection.
………
Vous voulez des explications au sujet du sphincter cunni. C’est le muscle qui ferme le vagin. Il est relié aux autres muscles du pelvis. Généralement, les femmes peuvent contracter tous ces muscles ensemble. Le sphincter ani, qui ferme le rectum, est, comme vous le sentez bien, indépendant des autres et sous l’action de la volonté. Mais il est un certain nombre de femmes, paraît-il, qui ont le contrôle volontaire de leur sphincter cunni. Ces femmes se comportent différemment des autres dans le coït. Elles serrent à volonté le pénis, elles l’avalent pour ainsi dire. Cette tendance est remarquable chez certains grands animaux. Si vous avez jamais vu un étalon saillir une jument, vous vous serez rendu compte que le long pénis est trop mou pour la pénétration. En réalité, l’étalon, après quelques tâtonnements, place le gland sur la vulve en érection et qui se contracte spasmodiquement à ce moment ; et la vulve de la jument avale en réalité le long pénis par le jeu du sphincter cunni. Il m’est arrivé une fois d’observer le battement du clitoris d’une jument en chaleur. Ce clitoris en érection est très visible et a la grosseur d’un jaune d’œuf.
………
Il y aurait beaucoup à dire sur l’hymen, son rôle et sa rupture. Nous en parlerons quand vous m’aurez fait part de vos observations personnelles.
………
Le sang qui coule lentement entre les jambes nues de Louise35, après qu’elle s’est retirée de l’étreinte, provient d’elle-même, de la rupture de l’hymen. Il n’y a pas de sang dans l’éjaculation normale de l’homme, dont l’éjaculat ressemble à du blanc d’œuf un peu trouble. Il arrive cependant quelquefois que, après une débauche où l’homme aura, à force de manipulations et d’excitations artificielles, éjaculé plusieurs fois à intervalles rapprochés, il passera du sang. C’est le signe de l’épuisement complet. Mais certains hommes ont une capacité génésique étonnante. Retenez bien qu’il n’y a aucun rapport entre la santé générale et la force génésique. La puissance spermatique est un caractère héréditaire dans certaines familles, il y a un gène de la puissance sexuelle. Nombre d’hommes forts, en parfaite santé, ne peuvent coïter plus de deux fois la semaine, ou même une fois, ou même moins encore. D’autre part, nombre d’hommes malades, malingres ou faibles peuvent satisfaire leur femme chaque nuit sans en ressentir de mauvais effets.
………
Je suis bien content que O. H. soit plus raisonnable. Je pense comme vous qu’il n’est pas méchant. Il est simplement homme, un peu érotique, et probablement un peu refoulé. N’oubliez pas que chez cet homme comme chez nous tous, il y a une source à cette fécondité intellectuelle si remarquable. Cette source, vous la connaissez. Encore une fois cela n’abaisse pas de le constater, pas plus que cela n’abaisse de constater que tout converge sur la fleur. Vous avez encore ici l’occasion de faire du bien, ne la manquez pas. Ramenez-le tout doucement a son devoir. Priez pour lui, et, par souci de perfection morale, chassez de votre esprit jusqu’au dernier millième de milligramme de vanité inconsciente qui pourrait se glisser dans l’âme d’attirer l’attention de ce grand écrivain, car c’est un grand écrivain. Il faut que je vous aime bien pour vous dire cela, allez !
Le dernier épisode O. H. me porte à vous conseiller de manœuvrer pour ne jamais être seule avec lui. Ce serait désastreux si un jour quelqu’un surprenait ce manège36 !
L’affaire du G. de N. est différente. Cette réaction violente est bonne. Elle vous sauvegardera. Vous devez, avec le pardon, tout votre mépris à ce père de famille égrillard chercheur d’aventures.
………
Vous voulez que je vous donne des exemples de provocation inconsciente de votre part ? Je ne puis m’étendre là-dessus, mais écoutez ceci. M. des A. disait une demi-vérité quand elle vous disait, plus ou moins sérieusement, dangereuse37. Non, vous n’êtes pas dangereuse, loin de là. Mais vous avez un certain charme particulier qui vient de votre gaîté, de votre naturel, de votre bonté, peut-être de votre vertu ! Or, vous n’ignorez pas que tout cela est aphrodisiaque. Ne savez-vous pas que les Don Juan font la chasse aux pucelles innocentes ? Quand on est bonne, on se refuse à voir le mal partout en embuscade et on est portée quelquefois à se livrer trop. Ma chère amie, il faut prendre le monde comme il est : un vaste bordel ! N’en avez-vous pas fait un peu l’expérience jusqu’à présent ?
………
Sur le refoulement, à la prochaine fois.
………
Vous avez mal répondu à ma question : pourquoi l’anecdote grivoise fait-elle rire ? Cherchez encore.
………
Comme vous le dites dans votre dernière [lettre], il y a encore nombre de points de ma dernière à moi sur lesquels vous n’avez pas répondu. Quand vous aurez fait cela et si vous pensez qu’il est utile de continuer ces études, posez-moi une série de questions sur lesquelles je vous répondrai le mieux possible. Ne craignez pas d’être indiscrète… Sans mensonge, sans réticence ! D’autre part, vous continuez d’être mon éducatrice dans le domaine de la Femme ! C’est un sujet inépuisable sur lequel vous avez encore beaucoup à m’apprendre, je n’en doute pas. Ne soyez pas livresque. Soyez, comme d’habitude, naturelle, et livrez-moi les résultats de vos observations.
Allons, assez pour aujourd’hui. Je partirai dans deux jours pour Notre-Dame et Chicago. Comme d’habitude, je n’entrerai dans aucune église sans déposer devant le tabernacle du lieu le nom et le souvenir de ma fille et amie. Je vous souhaite encore une bonne et heureuse année. Sous ma « plume », vous savez tout ce que cela signifie. Comme vous le dites si bien, nous n’avons pas besoin de nous parler pour nous comprendre. Et en terminant, je vous dis ceci : si j’étais votre père selon la chair, ou si, ne l’étant que par votre adoption, je me sentais moins indigne de toucher aux choses sacrées, je vous laisserais prendre l’attitude que vous aimez tant et je lèverais la main sur votre tête pour vous bénir…
Fr. Marie-Victorin

				[11]
Longueuil, le 20 février 1937
Ma très chère fille38,
Je viens de relire votre dernière lettre pour me replonger, avant de vous répondre, dans ce bain de pure tendresse que vous me donnez ainsi de temps en temps, beaucoup trop souvent peut-être, puisque ces longues lettres, quoique courtes à la lecture, vous demandent sans doute un grand effort ! Que vous êtes donc bonne, et combien vous ensoleillez ma vie, très chère enfant !
Vous me dites quelque part, vers la page 9, que vous ne me ménagez pas les confidences. Certes non ! Et vous dites avec une ferveur qui me touche : Rien ne pourra jamais nous séparer ! Je le crois. Avez-vous remarqué qu’à la première page de ma dernière conférence, il y avait une phrase qui était une flèche, et qui s’adressait à vous ? « N’appartenons-nous pas à qui possède nos secrets ? » Je serais bien étonné si la flèche n’avait pas, dès l’instant, atteint son but. Oui, vous m’avez livré, « sans mensonge, sans réticence », les plus intimes secrets de votre âme et de votre corps. Et je vous ai aussi confié, seule entre toutes, et tous, les pages les plus secrètes de ma vie d’enfant et de jeune homme. Et jamais je ne refuserai de répondre à l’une de vos questions, à l’une de vos légitimes curiosités. De même que je vous ai demandé de me conduire, d’une main pure et sûre, dans ces arcanes obscurs que sont, pour un homme, la chair vivante et les voies de la Femme, de même je vous dois la vérité sur la chair vivante et les voies de l’Homme. Vous avez d’ailleurs besoin, vous qui avez consacré votre vie au service du Vrai et du Bien, de tout savoir, de tout connaître et de tout comprendre de ce qui est humain.
………
Nous avons été bien éprouvés, l’un et l’autre, dans notre amitié, ces temps derniers39. Vous ne comprendriez sans doute pas que je fasse silence là-dessus. Ma chère fille, l’essentiel est que notre amitié reste ce qu’elle est : la plus belle et la plus pure qui soit, qu’elle soit pour vous et pour moi un continuel réconfort. Ne nous frappons pas de ce que peut dire le monde, méchant par nature. Les sacrifices très grands que la prudence nous demande, vous les connaissez, ayant le très grand privilège d’être intelligente, et je n’insiste pas là-dessus. Je suis sûr de vous à cet égard. Ne perdez pas cette occasion de vous sanctifier. Pardonnez à ceux qui vous font souffrir. Soyez bonne même pour ceux ou celles qui sont méchants. Justifiez pleinement mon diagnostic sur vous à Marie-des-Anges : « Marcelle Gauvreau, c’est une sainte à sa façon. » Cela vous étonne peut-être que je vous parle ainsi. Et l’humilité ? Et le danger d’orgueil ? Foin de tout cela. Qu’est-ce, ma chère amie, que la sainteté ? N’est-ce pas un état de soumission à la Vérité, et une application intense au grand labeur d’Amour ? Vous, Marcelle Gauvreau, vous serez une sainte, ou vous ne serez rien ou pire ! Il n’y a plus qu’un petit point noir chez vous, au point de vue de la sainteté… Vous êtes profondément humaine en ce que vous aimez profondément la vie ! Il faudra vous habituer à penser plus sereinement au grand départ, tendre souvent vos bras en haut et dire au Maître de la Vie : « Seigneur, votre Terre est belle ; vous avez fait le soleil, les fleurs, les oiseaux ; vous avez fait la couleur et l’harmonie ; vous avez fait l’Amitié et l’Amour. Je me plais sur la terre que vous avez faite, quoique j’y récolte ma part de douleurs et de larmes. Je me plais en ce monde auquel je tiens par toutes les cellules de mon corps. Mais je crois que vous êtes plus beau que le monde que vous avez fait. Je crois que vous êtes meilleur que tout ce qu’il y a ici-bas de bon et de tendre. Et à cause de cela, j’ai hâte, Seigneur, d’être dans vos bras ! »
Faites souvent une prière à peu près comme cela. C’est le bon sens même, ma chère enfant. Et d’ailleurs nous nous retrouverons là-haut, vous le savez bien ! Je serai rendu le premier, et vous viendrez m’y retrouver. Là, plus personne ne s’offusquera si nous montons dans le même « char » pour parcourir les cercles de l’infini. Avez-vous déjà pensé que le but unique du sexe étant de peupler la terre et de perpétuer les corps, ces modalités organiques ne seront plus qu’un souvenir d’un état larvaire. Nos âmes désincarnées ne subiront plus l’action modificatrice du sexe. Bien que les âmes d’hommes et les âmes de femmes soient essentiellement humaines, on ne peut nier que le sexe impose à l’âme, à l’expression de ses facultés et de ses sentiments des modalités particulières. Ainsi vous, ma chère Marcelle, malgré votre grand désir d’être garçon, vous avez une âme essentiellement féminine (point n’est besoin de vous le prouver, n’est-ce pas ?). Et moi qui vous parle, mon corps d’homme fait que mon âme a des côtés par quoi elle ne ressemble pas à la vôtre. Que serons-nous l’un et l’autre quand nous serons désincarnés ? Certains philosophes imbéciles du Moyen Âge ont réglé le problème en affirmant que, de l’autre côté (le sexe féminin étant un état inférieur, presque une infirmité), il n’y aura plus que des hommes. J’éprouve une certaine difficulté à me figurer une Marcelle Gauvreau dépouillée de féminité et réduite… à l’essence humaine schématique ! Ouf ! Voilà de bien spéculatifs problèmes. Qu’en pense ma chère fille ?…
23 février
Je reviens à vous après deux jours mauvais, deux jours d’écrasement psychique. Je ne vous raconte pas ces petites misères, où vous n’êtes pas mêlée, et qui sont d’ailleurs sans proportion avec l’effet physique qu’elles me font. Ce soir, j’ai triché le F. Claude, et je viens passer la soirée à Longueuil, dans mon bureau si souvent délaissé cet hiver pour le bénéfice de ma santé, pour causer encore avec ma chère fille.
Vous ne cessez pas d’être ma consolation, bien que cette consolation serait bien plus entière si je ne vous voyais pas tant souffrir physiquement. Mais j’admire votre énergie dans la souffrance et je me demande parfois si une femme qui porte la maladie avec un tel brio… est bien profondément malade ! Je crois que votre énergie fera de vous – oh ! beaucoup plus tard ! – une belle vieille !
………
Il y a bien des choses dans vos deux lettres. Par quoi commencer ?
Vous pensez qu’à force d’étudier la physiologie humaine vous finirez par découvrir que vous êtes une petite femme très normale. C’est précisément pour que vous vous fassiez une opinion sur ce normalisme – ou mieux, cette norme – que je vous ai prêté Dickinson. En étudiant soigneusement les maîtresses cordes de la lyre génitale féminine, vous vous rendrez compte si oui ou non vous êtes une femme moyenne, ou un garçon manqué, ou une femme arrêtée sexuellement au stade fillette ou au stade adolescence. Certains aspects psychiques de votre personnalité, d’ailleurs si attachante, sont plutôt jeunes : témoins ces accès de folle joie que votre ami vous conseille toujours de réprimer en les ramenant à de meilleures proportions. Cette « jeunesse » psychique surprenante est-elle une conséquence d’un certain infantilisme des organes (car le cerveau est certainement adulte, et parfait, je vous l’assure) ou est-elle seulement l’épanouissement d’une disposition héréditaire ? Vous pouvez faire cette petite enquête sur vous-même, j’entends sur votre être physique. Si vous trouviez que vos organes génitaux, qui, vous le savez, commandent à tel point notre personnalité, ne se placent pas dans la moyenne ; si vos dimensions vaginales, clitoridiennes, etc. étaient notoirement réduites ; si le fonctionnement glandulaire (glandes de Bartholin, etc.) était par trop pauvre, vous devriez conclure à un certain infantilisme physique qui n’est d’ailleurs pas inquiétant puisqu’il est le lot d’une infinité de femmes.
Le long récit que vous m’avez fait des misères de l’initiation à la menstruation au couvent et à la maison m’a fort intéressé. Je vous avoue que c’était un domaine un peu fermé pour moi. Soyez fière de votre leçon. Il n’y a qu’un point qui reste pour moi un peu obscur. Je crois bien difficilement que l’hymen est pénétrable aux liquides dans un sens ou dans l’autre. Je crois plutôt à votre soupçon d’un bâillement du vagin durant les règles et à la rétraction de la membrane qui en est la conséquence. Le bâillement naturel du vagin a d’ailleurs lieu, paraît-il, dans la position de coït dite de « la prière musulmane », où la femme, à genoux, a les coudes posés à terre. Dans cette position, le vagin s’ouvre au maximum et l’appel d’air se manifeste par un bruit distinct. L’écartement des cuisses amène-t-il automatiquement le bâillement du vagin ?
Vous n’êtes pas la seule à ne pas être fixée sur le rôle exact de la membrane hyménale. Sa signification biologique précise est encore fort douteuse. Il n’y a pas d’hymen chez les mammifères inférieurs, où la fécondation est facile et courte. Il ne commence à apparaître que chez les mammifères supérieurs, où la fécondation tend à prendre les caractères qui se voient complètement développés chez l’homme40. On a pensé que l’hymen pouvait être un obstacle naturel à l’imprégnation de la femelle par des mâles précoces, ou âgés, ou faibles. L’hymen serait l’expression anatomique de cette admiration de la force qui détermine la femelle dans son choix d’un mâle. On a prétendu aussi – en sens opposé – que l’hymen n’empêche pas, mais au contraire facilite le coït, en augmentant le plaisir de la copulation. Peu convaincant. La véritable explication est peut-être que l’hymen est une structure vestigiale qui ne possède plus aucune fonction propre, comme l’appendice.
Cette membrane délicate, vous le savez, a acquis une immense importance aux yeux des hommes de l’Antiquité et des hommes de notre temps. Pourtant elle ne joue aucun rôle en ce qui concerne l’usage ou la beauté des femmes. Mais elle a acquis une valeur spirituelle qui en fait l’une des parties du corps de premier plan. Elle a pris la place de l’âme ! Sa présence assure à la femme non mariée toute sa valeur et toute sa dignité, sa désirabilité sexuelle, sa valeur sur le marché de la chair. Et cependant cette membrane fragile ne justifie pas cela. Son absence ne prouve pas nécessairement qu’une femme a eu des relations avec un homme ; et sa présence non plus ne prouve pas qu’elle n’en a jamais eu. Chez les Chinois, le vagin est lavé au doigt chaque jour et l’hymen disparaît, au point que les médecins chinois ne le connaissent à vrai dire pas. Il va sans dire aussi que la masturbation vaginale et une multitude d’accidents peuvent détruire l’hymen. D’autre part, l’intégrité de l’hymen n’est pas une preuve de virginité. Il y a dans les bordels des vierges perpétuelles à l’hymen élastique, très recherchées des amateurs.
………
Au sujet du langage populaire des menstruations, vous connaissez peut-être ceci :
—  J’ai mes Anglais (les soldats anglais portaient autrefois des habits rouges).
………
Ce que vous me dites de D. me fait songer. Ma chère fille, quand l’amour conjugal se ramène uniquement à un frottement de muqueuses, c’est bien près de la fin. Il faut qu’en époux, et par-dessus l’amour physique, existe une vraie amitié fondée sur autre chose que des orgasmes – ces courtes épilepsies, comme on l’a dit. Quand donc auront-ils un enfant ? Si cet enfant ne vient pas, cette pauvre D. sera bien malheureuse, je le crains. Elle est faite pour la maternité. Songez quelles belles poupées elle ferait de ses enfants. Il y a près de trois ans qu’ils sont mariés. Comme les maternités n’ont pas coupé leur vie sexuelle, cela signifie que cette jeune femme est surstimulée, que son système nerveux est sans cesse en vibration, et qu’elle est exposée à dériver vers l’animalité parfaite, je veux dire complète. Vous qui vivez chastement, vous ne pouvez pas comprendre ce que devient l’esprit – et donc l’âme – d’une personne dont à peu près toute l’activité est concentrée dans le territoire érogène. Une certaine activité sexuelle est nécessaire à la vigueur de l’esprit, mais passé une certaine limite, la vie intellectuelle est en raison inverse de la vie sexuelle.
Quand je dis qu’une certaine activité sexuelle est nécessaire à la vie de l’esprit, je ne veux pas dire que le vice soit nécessaire. Je veux dire qu’un certain fonctionnement sexuel automatique, provoqué par les stimulations naturelles du milieu, est nécessaire. Il est normal, et il est hygiénique qu’une femme vive en compagnie d’hommes. La seule présence du sexe opposé, les légères stimulations que cette présence engendre sans que l’on s’en rende compte, font circuler les hormones génitales nécessaires à la santé. Il en est ainsi des hommes. C’est le grand handicap des couvents et monastères entièrement cloîtrés. Il s’y développe des maladies mentales, des déséquilibres qui n’ont pas d’autres causes. Moi pour un, je sais que le milieu mixte où je vis depuis quinze ans a beaucoup aidé ma santé chancelante, sans pour cela que mon respect pour la Femme et pour toutes les femmes ait faibli. C’est pour ces raisons que, personnellement, je suis en faveur de la coéducation, malgré les dangers qu’elle peut présenter.
………
Vous m’accusez avec une certaine méchanceté amicale d’être très habile, parce que je vous ai laissé voir que je m’intéressais à votre examen médical. Mon Dieu ! N’appelez pas cela habileté. Tout ce qui vous touche de près m’intéresse, et je suis anxieux de vous connaître tout entière, de connaître par le menu vos épreuves physiques : on soulage ses maux en les racontant !
Votre récit est pathétique, mais la conclusion de l’examen est tout à fait consolante. Il semble que vous vous éloignez toujours de plus en plus du danger de la tuberculose, rénale ou autre. Il me semble qu’à trente ans le danger est à peu près passé. C’est à peu près à cet âge que j’ai moi-même commencé à prendre le dessus. Mes portraits de ce temps-là font aussi penser aux pycnogonides de Préfontaine. Vous voyez comme on en revient ! Dans dix ans vous serez peut-être une grosse femme aux fortes hanches ! Pourvu cependant que vous ménagiez votre organisme. Pour moi qui vous observe de l’extérieur, je trouve que votre santé s’est infiniment améliorée depuis votre entrée à l’Institut botanique. Et que sera-ce quand nous serons à Maisonneuve !
………
Je reviens sur la question de la pilosité pubienne. Oui, très important, comme tous les caractères épidermiques. Il y a une relation entre la vigueur sexuelle et le degré de pilosité. Les hommes et les femmes très poilus passent pour plus libidineux. Et cela se comprend. L’apparition des poils pubiques ou autres est le signe le plus certain de l’arrivée de la puberté. La relation est évidente. Si cette apparition était moins graduelle, elle surprendrait sans doute autant que l’apparition des règles (y a-t-il concomitance entre les deux phénomènes ?).
Je crois qu’une vulve glabre chez une femme de race blanche est un indice de stérilité, car cela indique un infantilisme grave qui doit se répercuter sur les ovaires et l’utérus. Il en est de même chez les hommes sans barbe ou sans poils. Ce sont des eunuques généralement. Mais les races noires et jaunes sont très différentes à cet égard41.
Je comprends que votre expérience personnelle sur les poils pubiques se réduit à votre cas particulier. Je comprends donc qu’à ce point de vue vous vous considérez comme une femme normale, entièrement féminine. C’est un bon point de fixé. Un triangle imparfait, une trop grande pauvreté de poils indiqueraient une tendance masculine ou un infantilisme.
Je ne comprends pas votre opinion personnelle : « que les poils pubiques protègent la femme contre le frottement des grandes lèvres dans la marche » ni « que la pubescence est nécessaire aux organes génitaux de la femme ».
Vous me renseignez pleinement sur la lubrification des lèvres. Jusqu’à quel point cette lubrification atteint-elle l’extérieur ? En d’autres termes, une vulve fermée est-elle humide à l’extérieur ? Et la source de la sécrétion est-elle observable ? Comment se comporte cet appareil dans les grandes chaleurs ? Telle est l’homologie des organes génitaux masculins et féminins qu’il serait bien étonnant si cette lubrification féminine n’avait pas son homologue chez l’homme. En effet. Vous ignorez probablement que la peau du scrotum, si fine, si extensible, et d’ailleurs couverte de poils épars, est très généralement moite, bien qu’ici cette moiteur, sans doute sécrétée par des glandes, ait moins de raison d’être. Cette moiteur sèche dans un état occasionnel où le scrotum devient plus petit, plus « condensé » et où le surplus de surface est absorbé par des rides. L’ensemble devient plus pur, mais il n’y a pas de relation avec l’érection du pénis42.
Vous voyez, et vous comprendrez probablement, que le clitoris est vraiment le centre sexuel de la femme. Combien étrange qu’il règne une telle ignorance à cet égard. Puisque vous avez étudié les figures de Dickinson montrant l’anatomie interne et externe de l’objet, vous devez être parfaitement renseignée.
Savez-vous qu’au xviiie siècle, dans les Tables anatomiques, on le nommait : Douceur d’Amour, Taon d’Amour, appellations qui parlent d’elles-mêmes. Il est curieux de constater qu’on a d’abord appelé clitoris la partie interne caverneuse, si semblable au corps caverneux de la verge de l’homme. On a d’abord nommé femmes à clitoris celles qui avaient cet organe extraordinairement développé, pendant hors de la vulve comme une petite verge. C’étaient de fausses hermaphrodites. Dans le traité théologique De Sodomia (1754), il y a un long chapitre sur les vices des femmes à long clitoris (intromission dans le vagin d’autres femmes ; intromission dans l’anus d’hommes ou de femmes ; classification de ces péchés).
………
Assez sur ce sujet particulier, ma chère amie. Vous savez sans doute à peu près tout cela. Mais votre Ami désire que vous sachiez et compreniez tout ce qu’il sait et comprend lui-même de cet organisme précieux entre tous les organismes : l’Homme. Je vous veux aussi complètement instruite, car vous serez toujours une bonne Samaritaine. Votre vie sera une vie de Charité. Et combien vous pouvez assister d’autres femmes si vous savez les comprendre. Je lisais tout à l’heure une phrase de Jules Huret – qui est Jules Huret ? : « Les femmes à cerveau actif et à personnalité balancée, qui savent demeurer essentiellement féminines, qui comprennent leur propre nature, leur supériorité réelle, et leurs défauts réels – sont rares. » Oui ! que vous compreniez votre propre nature. Je vous ai aidée de mon mieux par les lettres que je vous envoie, par l’analyse que vous faites de vous-même pour y répondre, et par les livres que je vous fais lire. Votre excellent jugement vous permettra de tirer de ces livres ce qui est utilisable, de rejeter et d’oublier le reste. Je crois que vous pouvez retirer beaucoup de Ploss et Bartels : Woman. C’est le plus remarquable livre sur la matière, du point de vue anthropologique. L’atlas de Dickinson a dû dissiper quelques-uns de vos doutes, particulièrement en ce qui concernait l’anatomie génitale. Les Mille et Une Nuits ont un intérêt autre. Outre que cet ouvrage est le chef-d’œuvre de la littérature orientale, il vous transporte dans une société autre que la nôtre, et vous fait toucher du doigt, pour ainsi dire, le rôle du sexe dans la vie des hommes. Pour les Arabes, l’amour physique est sur le même plan que le boire et le manger. En somme, ces contes, bien que libres dans l’expression, sont très humains. Je vous ai dit que je serai content d’avoir vos annotations (écrites à part).
Malgré la liberté du langage de l’auteur des M. et Une N., il y a loin de cela à la littérature pornographique proprement dite. Je ne sais pas si vous avez jamais rien lu qui puisse vous donner une idée de cela. Il y a des livres dont le but avoué est de salir et de détruire la règle des mœurs, l’institution sacrée du mariage. Le sentiment de la pudeur. Ce sont vraiment des mauvais livres, dangereux pour les non-prévenus. Nombre de romans contemporains se classent dans cette catégorie. Il y a ensuite, ou plutôt il y avait autrefois de naïfs conteurs qui disaient la vie telle qu’elle est et ne voyaient pas de mal à parler librement de ce qu’il était permis de faire. Tels sont les contes de la reine de Navarre, et d’autres. Les contes de Boccace sont plus licencieux et ne visent aucunement à la morale. Le grand moment de la littérature pornographique a été la fin du xviiie siècle, à l’aube de la Révolution. Il est assez curieux de constater que nombre d’écrivains connus par leur œuvre générale ont un livre secret qui ne se trouve pas dans leurs œuvres complètes. Ainsi le grand orateur Mirabeau a fait un livre : L’Éducation de Laure, qui décrit « photographiquement » la corruption d’une fille par son père. Alfred de Musset, pour se venger de Georges Sand (Aurore Dudevant), a écrit Gamiani, où il fait de ce bas-bleu une nymphomane enragée. Et ainsi de suite. La vraie littérature pornographique n’a aucune valeur littéraire et les pages se suivent, répétant les mêmes mots orduriers, les mêmes images excitantes : leur but est uniquement aphrodisiaque.
J’aurais encore beaucoup de choses à vous dire. Mais je remets à plus tard. Sans doute dans votre prochaine [lettre] vous reviendrez sur certaines choses de ma dernière lettre. J’ai voulu vous consoler dans vos peines en vous disant – ce qui est la pure vérité d’ailleurs – combien vous avez été pour moi, sans le savoir toujours peut-être, un réconfort et un encouragement. « Rendre service dans l’ombre », dites-vous. C’est bien ce que vous avez fait, et je vous en serai éternellement reconnaissant. Quoi que la vie puisse nous réserver, il n’y a rien qui puisse me faire oublier, qui pourra me faire oublier que j’eus près de moi une femme tendre et pure, qui me voua une affection que j’ai acceptée en raison de sa pureté même, et qui fut mon réconfort en plus d’une rencontre. Quand je vous vois passer, portant sur la poitrine votre petite croix d’or, je suis infiniment consolé. Car je redouterais l’affection d’une femme – car je suis homme ! – qui ne se tiendrait pas dans les hauteurs religieuses. Je redouterais une femme qui ne prierait pas, quelque honnête qu’elle pût être d’ailleurs.
Ma chère amie, parlez-moi quelquefois de votre vie spirituelle, de la vie intime de votre âme, de vos préférences religieuses, de la teneur de votre prière. Je ferai de même aussi, à l’occasion. Et rencontrons-nous souvent aux pieds du Christ. Celui-là, il mérite que nous prenions l’attitude que vous aimez, que nous posions nos mains sur ses genoux, et que nous écoutions sa voix ! Ce sera bientôt fait de nous, ma chère amie. Et c’est chez Lui que nous nous installerons pour la vie éternelle. Pensons-y !
Fr. Marie-Victorin
Les anatomistes disent que l’intérieur des grandes lèvres n’est pas une muqueuse, parce qu’il est recouvert d’une fine pubescence43. Cela est-il observable ?
Au sujet de la toilette du clitoris – malgré mon ignorance d’homme ! –, je crois bon de vous conseiller, à la suite de Van de Velde, ce nettoyage dans tous les plis et interstices du clitoris, de son prépuce et des petites lèvres avoisinantes. Cela ne soulagerait-il pas vos petites démangeaisons, vos « sensations » ? Il vaut d’essayer, Van de Velde ajoute à ce sujet : « Dry dab, do not rub ! » Il déconseille aussi fortement les douches vaginales : « They destroy the chemical processes of the vagina, which are natural antiseptics  44. »
Je crois que vous avez raison de penser que les femmes peuvent obtenir « soulagement » par simple pression du clitoris, sans qu’il y ait là véritable « jouissance vénérienne ». On trouve en effet de nombreuses affirmations à cet égard dans la littérature médicale. Mais je vous avoue qu’un homme ne peut se figurer cette nuance. Le « soulagement », pour un homme en état de trop forte érection, ne s’obtient que par l’orgasme et l’éjaculation. C’est dans ces choses qu’une femme doit garder sa tête, et je me figure bien les troubles de conscience qui doivent assaillir tant de jeunes filles ignorantes devant ces phénomènes. La confession des hommes n’est pas toujours chose facile, mais je me figure bien que la confession des femmes, particulièrement des religieuses, doit être une chose extrêmement difficile et délicate.
Au sujet du mot « éjaculation », il faut que je vous raconte une chose invraisemblable trouvée l’été dernier dans un journal français du Nouveau-Brunswick. Il s’agissait d’une religieuse morte en odeur de sainteté. La notice nécrologique, sans doute écrite par une autre bonne sœur que les anglicismes n’effarouchaient pas, contenait cette perle : « Ses éjaculations favorites étaient : Ô mon Jésus, miséricorde, etc. » Quoique le mot s’emploie surtout pour le jet spermatique chez l’homme, il s’emploie aussi, quoique plus rarement, pour désigner la sécrétion des glandes de Bartholin qui, chez certaines femmes, est abondante et même un peu jaillissante. Vous voyez l’effet ! C’est beau, la simplicité, n’est-ce pas ?
La sensation étrange que vous me décrivez : jaillissement instantané, en dehors de toute provocation amoureuse, d’un petit organe, ne peut être, il me semble, que le clitoris. Vous avez trente ans, et cela annonce peut-être que vous allez ressentir des ardeurs sexuelles qui vous étaient inconnues jusqu’à ce jour. Comme je vous le disais en d’autres termes dans ma dernière [lettre], ne vous surprenez de rien, gardez votre tête, vivez en harmonie avec vos réflexes, voyant seulement à ce qu’ils ne se trahissent pas directement ou indirectement à l’extérieur. Ce « réveil » s’accompagnera sans doute du réveil des appareils glandulaires : glandes de Bartholin. Vous « mouillerez » plus facilement. Mais vous êtes avertie.
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Université de Montréal
Faculté des sciences
Institut botanique
Montréal, le 27 février 1937
Ma très chère fille45,
J’ai une grande lettre sur le métier, mais comme c’est votre fête demain, j’interromps pour remplir mon paternel devoir.
Trente ans, ma chère fille ! N’est-ce pas que c’est une longue étape dans la vie de tout le monde, et que c’est merveilleux surtout pour la frêle petite Marcelle à qui Dieu semblait avoir mesuré si parcimonieusement la santé et la force physique ? Remerciez Dieu, demain, petite, et surtout ne dites pas que vous n’avez vécu que 22 ans, et que vous avez perdu huit ans par la maladie. Ce serait blasphème et le Maître ne serait pas content ! Ne reconnaissez-vous pas que ces années de souffrance ont façonné votre âme et l’ont haussée à un niveau supérieur ?
Je puis vous parler cœur à cœur sur ce sujet. Je suis, comme vous, un blessé de la vie. Je reconnais que si Dieu m’avait créé solide animal, je serais, comme les autres solides animaux, occupé à jouir de la vie. Dix ans d’hémoptysie et une impotence graduelle ont ramené pour moi les choses terrestres à leur vraie proportion. J’aime les belles choses de la vie : la nature et ses harmonies, et ces harmonies intérieures que sont les grandes amitiés, comme notre Amitié ! Mais je comprends que tout cela c’est l’ombre, l’image, l’attente des choses qui, vraiment, seront. Vous êtes croyante, et vous pensez comme moi, n’est-ce pas ? Si vous êtes ce que vous êtes – et vous êtes, ma chère enfant, quelque chose de moralement très précieux –, vous le devez à l’apparente cruauté de la Providence. Puis-je vous rappeler un autre aspect de cette conduite de la Providence ? Si vous eussiez été la forte fille que vous rêvez peut-être, que seriez-vous aujourd’hui ? Une bonne mère de famille peut-être, entourée d’une guirlande d’enfants qui seraient charmants et intelligents, sans doute… mais au fond, qu’en savez-vous ? Vous seriez peut-être une de ces innombrables inutiles femelles dont les salons sont pleins ! Votre maladie, toute cruelle qu’elle ait été, avait peut-être seulement pour but de conduire par la main la petite Marcelle là où elle est aujourd’hui, pour accomplir l’œuvre qu’elle fera demain.
Car vous ferez de grandes œuvres ! Mon cœur me le dit, et il me trompe rarement. Vous m’avez livré les intimes secrets de votre âme, et c’est ce qui me permet de vaticiner ainsi. Vous n’êtes peut-être pas encore, à trente ans, la femme animalement parfaite, mais vous le deviendrez sans doute. Votre sexe, qui ne vous troubla jamais beaucoup, se réveillera peut-être et colorera spécifiquement vos horizons immédiats. Mais vous êtes préparée à cette éventualité. Quoi qu’il arrive, rien ne vous étonnera. Vous cherchez et aimez le Vrai, en vous et hors de vous. Vous voulez ardemment le Bien et vous vous êtes consacrée à Lui suivant une formule qui nous est commune, que nous avons longuement discutée ensemble, et qui est notre façon à nous de saisir le Dieu vers qui tendent nos âmes. Nous lui serons toujours fidèles, voulez-vous ? Appliqués ensemble à de belles œuvres d’éducation, nous ne nous arrêterons pas à l’écorce des choses, mais nous regarderons toujours plus haut et plus loin, essayant de laisser derrière nous quelques âmes qui rendent le son de la nôtre. Vous continuerez, ma chère fille, à faire du Bien, beaucoup de Bien, en semant le pardon, la bonne parole, les actes de charité corporelle et surtout spirituelle.
Demain matin, quand le Christ viendra à moi, dans ma chambre de Laval, je lui ferai cette prière pour la plus chère de mes enfants :
« Seigneur ! Bénissez mon enfant qui entre aujourd’hui dans sa maturité. Bénissez son corps qui vous appartient et qu’elle vous a voué dans une volontaire chasteté pour concentrer toute sa puissance d’amour sur le Vrai et le Bien, sur Vous. Ô Christ ! bénissez son corps malade, et si c’est votre volonté, rétablissez-en l’harmonie. Mais bénissez surtout son âme que vous avez faite grande et noble, ardente et aimante, et accordez-lui de toujours rayonner sur ceux qui l’entourent. Faites d’elle une sainte selon votre Évangile, et quand ses jours seront accomplis, venez doucement la cueillir dans la paix pour l’introduire dans la grande Lumière où elle vous retrouvera – je vous le demande instamment, Seigneur !
Son père et Ami »,
Fr. Marie-Victorin
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Cosmos Club
Washington, D.C.
21 mars 1937
Ma chère amie46,
C’est dimanche matin. Je suis installé près de ma fenêtre, où derrière les magnolias je vois la Maison-Blanche. Et comme j’ai quelques minutes, je pense que je dois vous remercier du bon mot d’adieu que vous m’avez laissé. Vous êtes si bonne que vous ne pensez qu’à mon bien-être, oubliant que vous-même auriez bien besoin d’un peu de soleil par le temps qui court !
Je viens de la messe. J’ai prié pour vous, vous le pensez bien, vous qui êtes vraiment de ma famille spirituelle et qui êtes à la fois une fille confiante et une espèce de maman habile à panser les blessures et à essuyer les peines. J’ai l’habitude de vous dire la prière que je fais pour vous, ce qui est bien le comble de l’indiscrétion et de la confiance !
« Faites, Seigneur ! qu’elle soit toujours bonne et pure ! » N’étant pas un grand philosophe, je n’ai pas voulu choisir entre les deux alternatives : bonne pour être pure, ou pure pour être bonne ! Ne vaut-il pas mieux être simple quand on est à genoux devant Dieu qui sonde les reins et les cœurs ?
Votre pensée m’accompagne, ma chère enfant. Dans deux jours, seul à New York, attendant le party Préfontaine. J’ai beaucoup pensé, un peu trop peut-être. Quand je suis fatigué ou que je fais de la réaction, toutes sortes de pensées noires se jettent dans le creux de mon âme, et il faut que je trouve le courage de secouer tout cela, de ramener ma confiance dans les gens et les choses. C’est dans ces moments-là que j’ai besoin de me dire que j’ai en vous une fille, une disciple, une amie complètement sûre, en qui je crois plus et mieux qu’à moi-même. Je vous ai souvent dit que vous êtes ma grande expérience ! Comprenez-vous ce que serait pour moi la faillite de cette expérience ! Je vous répète aussi – parce que vraiment, ce serait ignoble – que je ne vous réduis pas au rôle de cobaye. J’ai voulu avoir une amie « pure et bonne » qui pensât comme moi sur Dieu, le Christ, la Nature, la Vie, et qui comprît en même temps que la masse des gens qui nous entourent, ne pouvant pas penser exactement comme nous, nous avons l’obligation de ne pas heurter les préjugés, les conventions, et que tout en nous inspirant de nos convictions pour faire le bien, nous devons en garder secrète la source au fond de notre cœur ! M’entendez-vous, chère, chère enfant de mon âme ?
Je n’ai pas à vous dire que nous sommes entourés de laideurs, de laideurs morales, les physiques n’en étant pas. Devant ces laideurs, il n’y a que deux attitudes possibles : les fuir ou tenter de les comprendre. La première alternative est celle des faibles et des âmes moyennes. La seconde est celle des âmes plus fortes, des gens de cœur : elle permet d’aimer, d’aider, de pardonner. Je vous classe parmi les âmes fortes et les gens de cœur, et c’est pourquoi j’ai voulu essayer de vous faire entendre les choses comme je les comprends moi-même, fondre votre âme avec la mienne le plus complètement possible. Oh ! Ça n’a pas été bien difficile, et si nous nous sommes compris si vite, c’est que nous étions pareillement munis de ces antennes spirituelles qui baignent dans l’infini. Et c’est parce que nous nous sentions si semblables que nous nous sommes fait ces mutuelles confidences qui nous engagent à ce point qu’il me semble à moi aussi que rien ne pourra jamais nous séparer.
« Nous appartenons à qui possède nos secrets. » Nous voyons-nous, partant dos à dos, et emportant, vous jeune fille, et moi religieux, tout ce poids d’intimes secrets ? Non, ce n’est pas possible, n’est-ce pas ! Notre amitié deviendra plus confidente encore si c’est possible, et nous travaillerons de plus en plus, la main dans la main, aux œuvres qui nous sont également chères et nous nous placerons sur un palier très élevé, faisant de notre œuvre d’éducation un apostolat qui dépasse le cadre des choses purement matérielles. Soyons, chère fille, la preuve vivante que l’on peut tout voir, tout savoir de l’humaine nature sans que cette connaissance soit une souillure, sans que ce contact avec les choses dites « honteuses » nous rabaisse en rien. Au cours de nos conversations biologiques – que nous avons toutes les raisons de continuer –, je me suis parfois arrêté sur le bord d’un mot, d’une phrase, d’un bout de description, craignant de déflorer votre pensée, de dresser une image obsédante et malsaine. Mais j’ai passé outre. Ai-je bien fait ? C’est vous qui me le direz, en votre âme et conscience. Et je suis sûr que, après nos échanges de confidences, ma fille Marcelle me dirait tout, même ses fautes, et qu’elle aurait le courage de me dire : Halte-là ! Vous me faites mal !
Cette semaine vous ramènera dans la pensée religieuse. Plus souvent, vous communierez au Christ. Vous lui ferez la preuve qu’il faut pour moi, car vous qui comprenez tout, vous qui comprenez trop, vous ne pouvez pas ne pas connaître mes besoins physiques et moraux. Des besoins physiques, ne vous occupez pas trop. Vous et moi, nous sommes deux éclopés qui regardons passer la vie. Mais songez aux besoins moraux de votre grand Ami !
Vous voulez sans doute que je vous dise un mot de notre voyage. Le party est arrivé à l’hôtel Taft passé minuit vendredi. J’ai eu d’abord une bonne altercation avec Georges pour le mettre au pas et lui enlever sa couronne ordinaire de « tyran des voyages ». Je crois qu’il est bien assis, maintenant.
Arrivé à Washington à 6 h 30 après avoir été mis en état d’arrestation dans la Pennsylvanie pour excès de vitesse ! (12,50$, notre argent s’en va !) La première conférence a été un succès, je pense. J’avais comme auditeurs les biologistes les plus cotés de la capitale. Demain soir, la seconde conférence. Aujourd’hui nous visitons la capitale. Beau soleil. Les forsythias en fleur. Les bourgeons des magnolias sont… « enceintes ». L’herbe est verte. Mardi matin nous nous remettons en route pour le sud.
Je vous laisse, ma très chère amie. Que le Bon Maître vous bénisse et que Pâques mette un grand sourire sur votre âme.
Fr. Marie-Victorin
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Prince George Hotel
New York City
Alburn M. Gutterson
Manager
Samedi saint, 5 h du soir
[27 mars 1937]
Ma très chère fille47,
Nous arrivons de Washington. Il n’y a plus de place au Taft. J’y cueille vos deux lettres et nous nous installons ailleurs près de la 51th Ave.
Comme vous avez été bonne de m’écrire. Je vous reconnais là, toujours. Votre cœur n’oublie pas. Et c’est une joie inénarrable de posséder une fille comme vous, une amie comme vous.
Parce que vous me dites que vous avez beaucoup prié pour moi ces jours-ci, j’ai des larmes plein les yeux. Que nous puissions nous rencontrer ainsi, et sur tous les points, cela m’est une immense consolation !
La formation que m’a donnée la vie, et le stade où mon intelligence a atteint – Francis Bacon et François d’Assise ont fait de moi un homme à part, je le sais. Peu d’hommes, même parmi mes bons amis, sont prêts à me suivre jusqu’au bout. Mais vous, je sens bien que vous me suivrez sur tous les sommets et à travers tous les périls. Et cependant vous n’êtes qu’une femme !
Parce que vous êtes forte, j’aime à vous répéter que si j’ai pu vous faire quelque bien, vous aussi, chère âme, vous avez exercé auprès de moi un apostolat ardent, pur et libéré. Soyez-en mille fois remerciée. Et continuez, je vous en prie. Un homme comme moi doit avoir peur des femmes, de leurs séductions, de leurs attentions, de leur amour pour tout dire. Mais, vous… je n’ai pas peur de vous ! Vous ne me ferez jamais que du bien. Votre grande amitié est éprouvée par quatre années de relations, des relations les plus intimes qui puissent exister sans envahir le domaine de la chair.
Nous avons fait un excellent voyage. J’ai eu la sensation d’un bon père qui fait visiter le cirque à ses enfants ! On ne connaît quelqu’un que lorsque l’on a voyagé avec lui. C’est infiniment vrai.
J’ai découvert un Roger que je ne connaissais pas. Capable d’être gai à ses heures. Vous auriez bien ri de l’entendre réciter d’innombrables vers d’amour pour taquiner Racine dans la voiture. Et quelle attention ! Quelle ardeur d’apprendre ! C’est une âme infiniment élevée, et coûte que coûte je l’attacherai à l’I.B.
J’ai aussi découvert Marcel Cailloux, et ma découverte a été une agréable surprise ! J’ai rarement rencontré un esprit aussi réfléchi et un jugement aussi sûr. Nous en ferons quelque chose de celui-là aussi.
Racine est un bon garçon, mais il est vraiment un peu naïf, et très inférieur aux deux autres. Il arrivera à être utile dans la routine qui lui sera confiée, mais rien de plus. Nous l’avons taquiné dans les longues heures de voiture.
Je ne vous parle pas de ma conférence à Philadelphie mais plutôt de la rencontre de Dugal, qui m’a été très agréable. Mes compagnons de voyage ont beaucoup admiré les musées de Philadelphie.
Swarthmore et Washington étaient en fleurs. 86o à Wash. ! !
Nous passons Pâques à N.Y. C’est une vieille tradition pour moi. Lundi nous partons pour Boston, où je dois travailler quelques heures. Et nous serons chez nous mardi soir s’il plaît à Dieu.
Donc, mon bureau sera propre et en ordre systématique d’après le système Brunel ! C’est une passion comme une autre. Mille mercis ! Quand cela vient de vous, le torchon est l’un des multiples bras du cœur ! (Oh ! l’horrible figure !)
Je vous laisse, mon amie, tout au plaisir de vous revoir. Malgré le soleil et la distraction qui me sont si utiles, j’ai toujours un regret d’être séparé de vous, tant votre sourire et votre affectueuse présence me sont nécessaires !
Demain matin, à Saint-Patrick, je prierai à cœur débordant pour la grande et très chère enfant ! Le Christ ressuscité ne me refusera pas ce que je lui demanderai : la joie du cœur malgré les épreuves, la guérison relative des maux physiques, la persistance de la grande flamme de bonté, de dévouement, une pureté et une charité toujours plus grandes, l’absorption totale dans la grande âme du Christ !
Fr. Marie-Victorin
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Longueuil, le 21 juin 1937
Ma chère amie48,
Je viens de relire rapidement votre lettre de retraite que j’avais lue à tête reposée dans la petite solitude où je me réfugie chaque midi, après le dîner, à la rue Côté. Et je ne veux pas manquer de vous dire combien vous avez raison de ne pas douter de mon affection paternelle et de venir jeter dans mon cœur tous vos chagrins et toutes vos difficultés.
Je suis sûr que ces trois jours vous auront fait du bien, car vous vous êtes arrêtée un instant sur la route du Calvaire où Dieu vous place momentanément. Vous avez récapitulé vos souffrances, et vous avez aussi bandé les forces de votre âme, et vous l’avez retrempée dans plus de prières.
Ma chère enfant, vous me demandez des conseils. Mais vous savez fort bien d’avance ce que je vais vous conseiller. Votre rôle à l’intérieur de votre famille est tout tracé. Vous devez être la bonne Samaritaine et l’hôpital des cœurs. C’est peut-être pour cela, et pour cela seulement, que Dieu vous a destinée au célibat. Votre père et vos sœurs avaient besoin de vous, avaient besoin d’un cœur qui ne fût pas partagé et capable d’aimer avec violence. Votre sœur Thérèse et votre sœur Rachel, deux malades dont vous devez être l’infirmière. Dans cette mission, je vous aiderai de tout mon cœur.
À l’Institut botanique, votre rôle et votre devoir sont clairs. Être bonne pour tous, être la meilleure, être charitable. Sans prendre le rôle de souffre-douleur, savoir pardonner et rendre le bien pour le mal. Comme vous le dites, dans le domaine de la charité en paroles, l’exemple est la meilleure prédication. Dites du bien de ceux que l’on attaque quand cela est possible.
Et puis, regardez en avant et en haut. Pensez bien à ceci : quand on s’élève, moralement ou autrement, on s’isole plus ou moins. C’est la rançon de la sainteté, de la perfection morale. N’en tirez pas raison d’orgueil, comprenez seulement. Contentez-vous des amitiés solides et très sincères qui vous sont acquises. La bonne conscience et quelques bons amis, c’est toute la joie de la vie.
Je sais que vous êtes une grande ambitieuse, dans le meilleur sens du mot. Vous voudriez tout savoir, tout faire, tout exécuter. Vous oubliez parfois que vous n’êtes qu’une femme, à qui beaucoup de choses sont inaccessibles de par la structure de la société. Ce n’est pas moi qui chercherai à vous couper les ailes, d’autant plus que je sais que votre grand bon sens vous ramène automatiquement aux réalités, au possible.
J’endosse de grand cœur vos projets. Faites votre maîtrise sur le sujet commencé. Puis, quand ce sera terminé, mettez sur le métier, à longue échéance, une thèse de doctorat sur la botanique prélinnéenne au Canada. Vous avez le tempérament qu’il faut pour cela. Et puis, il y a plus important. Poursuivre l’œuvre que vous avez commencée et qui vous est propre : la pédagogie des sciences naturelles chez les petits. Votre livre. Vos cours. Vos tracts. Ce sera le meilleur de votre œuvre, croyez-le bien, car ici l’esprit et le cœur sont conjugués. Consolez-vous de certaines jalousies et inimitiés en songeant que les meilleurs esprits de nos milieux vous apprécient et vous considèrent pour ce que vous êtes. Quand j’entends dire du bien de vous – et cela arrive souvent –, j’en éprouve une grande joie au cœur.
Vous trouverez sous ce pli un chèque de 350$. Cela comprend les 300$ que je vous dois, et j’y ajoute 50$ à même les fonds du Conseil des recherches pour vous aider dans votre travail sur les algues de l’estuaire. Cela vous permettra de faire plus commodément vos stations sur le Saguenay et le Saint-Laurent.
Vous trouverez aussi quelques pages de causeries biologiques en réponse à vos observations sur l’atlas de Dickinson49. J’y aborde certains aspects sur lesquels vous pourrez me donner, quand vous en aurez le temps et la disposition, votre façon de voir.
Quand vous me dites que dans l’état actuel de votre âme vous pouvez passer, même dans un milieu de retraite fermée, des choses les plus saintes aux choses de la chair, combien vous me faites plaisir. L’unité et la liberté dans la vérité. Restez toujours ainsi.
Je vous laisse. Continuez, ma fille, à prier pour moi. Est-il besoin de vous dire que chaque jour je vous porte par la pensée dans les bras du Christ ?
Fr. Marie-Victorin
Et soyez joyeuse, quand même50 !
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Trois-Pistoles, 12 juillet 1937
Hôtel Trois-Pistoles
J. Labrie, prop.
Ma chère amie51,
Pour prendre de reposantes vacances, je m’abstiens de penser à Montréal, à ses pompes et à ses œuvres. Je ne fais exception que pour quelques chères âmes dont l’affection compose autour de la mienne une atmosphère de petit bonheur intime. Est-il besoin de vous dire que vous êtes au premier rang de celles-là ?
Je pense comme vous – il n’est pas besoin d’être grand clerc pour le deviner – qu’il serait trop beau que nous puissions refaire encore une fois ensemble le tour de la Gaspésie, et boire ensemble à la coupe claire de notre admiration passionnée pour la nature. Mais il est des conventions sociales faites pour le bien général et auxquelles il nous faut nous soumettre. Quel dommage ! Nous pensons tellement de la même façon et nous réagissons tellement de la même façon devant les mêmes spectacles et les mêmes événements !
Vous voilà à la Beaudette, entre votre père, votre sœur et vos chers neveux et nièces. Gavez-vous de soleil, d’air pur et, sans paraître y toucher, faites le bien ! Vous et moi ne devons vivre que pour cela. Dans notre conception, faire le bien couvre beaucoup de choses : c’est faire la charité corporelle et spirituelle, c’est porter la lumière dans les esprits et dans les cœurs. C’est illuminer les petits et soutenir les grands !
J’ai passé quelques heures à Québec et je me suis arrêté deux heures à Saint-Pascal. Nous avons parlé de vous et de votre famille. Jean-Marie a fait sa visite, en route pour Val-Brillant. Ma sœur Laura est toujours la même. Elle est un grand soutien pour moi à certaines heures. La vocation de Gontran52 l’a élevée vers une conception plus haute de la vie. Tous les grands dévouements, toutes les grandes abnégations rayonnent sur l’entourage. N’êtes-vous pas meilleure, vous, chère enfant, du seul fait que votre frère le missionnaire est ce qu’il est ? Oui, sans doute ! Et quand il sera parti, gardez-le, gardez son souvenir dans le coin secret de votre cœur.
Hier, je suis entré dans la vieille église de Saint-Jean-Port-Joli, et devant le tabernacle j’ai fait une courte mais vive prière pour ma chère grande fille dont l’âme est si proche de la mienne. Ce que je puis demander pour vous, vous le savez bien et point n’est besoin de le répéter. Ce que je demande pour moi, c’est, entre autres choses, de me garder toujours, pour les quelques vacillantes années qui me restent à vivre, la pure et totale affection de ma chère Marcelle, qui comble cet inextinguible besoin que tout homme ressent, cet homme fût-il moine, évêque ou pape. Heureux ceux qui, comme moi, ont pu trouver une âme sœur qui ne les abaisse pas, mais les élève !
Mes compagnons et moi, nous avançons vers l’est en remplissant moult caisses pour le Jardin botanique.
Si vous voulez m’écrire et répondre à loisir à mes dernières lettres, et même reprendre vos cours, ou nos cours, vous pourrez m’adresser vos ballots à Poste restante, Gaspé, Qué., jusqu’au 18, et à Poste restante, Bonaventure, Qué., jusqu’au 25. Je vous renseignerai à nouveau un peu plus tard.
À propos de nos cours, dites-moi si vraiment je vous apprends quelque chose qui vous soit utile pour orienter votre pensée et votre vie, qui vous aide à comprendre le monde et la vie. Quant à moi, je vous affirme qu’en me livrant ainsi les secrets les plus intimes de la féminité et de votre féminité, vous m’avez rendu un très grand service. Comprendre la femme, physiquement et moralement, est une nécessité pour un homme public, pour un homme d’œuvres. Et comment pourrait-il la comprendre si aucune ne se révèle à lui dans une entière et complète nudité de pensée ? Il n’y a aucun autre moyen de connaître « le sexe d’en face ». Même le contact charnel, la débauche, l’amour tarifé ne donnent qu’une connaissance fallacieuse, vous le comprenez bien.
Si je ne vous paie pas de retour comme vous le désirez en cette matière, dites-le-moi bien franchement. Je ne demande pas mieux que de vous révéler l’Homme aussi consciencieusement que vous me révélez la Femme !
Je vous laisse, chère fille, il est tard. Un dernier mot pour vous ordonner de vous reposer à fond. N’oubliez pas votre vœu d’obéissance ! Et saluez de ma part le papa chéri, et toute la famille. Et priez fort, fort pour votre meilleur ami.
Fr. Marie-Victorin
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À bord du S.S. Haïti, Noël 1937
Je vous envoie quand même cette lettre souillée et anachronique F.M.V.53
Mon amie !
Je vous ai laissée l’autre soir démoralisée, et la carte que je vous fis remettre à N.Y. n’était pas non plus très encourageante. La vérité est que j’ai eu une dépression cardiaque profonde la journée de l’embarquement. J’ai eu envie de tout lâcher, me demandant si ce n’était pas le début d’une de ces grandes dépressions comme j’en ai eu plusieurs fois déjà dans ma vie. Mais j’ai persisté. À quatre heures j’étais sur le bateau. Faible comme j’étais, je suis devenu la proie du mal de mer durant la première journée, mais aujourd’hui je me sens complètement remis. L’abbé Gingras, aumônier de l’école technique qui est un jeune prêtre charmant, nous a dit la messe en ce matin de Noël. J’ai communié de sa main et j’ai prié pour vous et pour ma bonne petite Madeleine.
Je vous savais à cette heure à la cathédrale Saint-Patrick priant pour moi, et cette main à travers l’espace m’a infiniment consolé. J’ai chassé ce grave oiseau noir et je le rechasse chaque fois qu’il se présente, en pensant que tout n’est pas noir sur cette terre quand on a des amies telles que vous.
J’ai bien reçu vos chrysanthèmes. J’en ai été touché, mais je blâme cette dépense dans votre maigre budget. Est-ce que je ne connais pas la profondeur de vos sentiments ?
Vous aussi, vous avez souffert, pauvre petite, dans votre corps et dans votre âme, et vous avez besoin d’être consolée. Je me reproche encore de vous avoir tiré des larmes il y a quelque temps, en vous taquinant sur vos fortes exclamations ! Allons ! À trente ans ! Cela signifie que votre souffrance physique vous met les nerfs à fleur de peau. Soignez-vous et reposez-vous ! C’est votre ami qui vous le conseille, et votre patron qui vous l’ordonne.
Beaucoup de choses sont replacées, grâce à Dieu, et je vous demande d’oublier tout ce qui est vilain, de ne penser qu’aux meilleures choses, de ne vivre que pour elles. Faites rendre à votre vie, dans la mesure de votre santé, tout ce qu’elle peut rendre : le service des causes auxquelles vous vous êtes consacrée, et le grand labeur d’amour qui est votre vocation spéciale. L’amour – recueillez-vous pour lire cela –, c’est la charité, et la charité, c’est le Christ, et le Christ, c’est l’atmosphère où nous sommes plongés.
Je ne doute pas que vous avez fait un excellent voyage à N.Y. Si le monde n’était pas aussi méchant, que j’aurais aimé à vous montrer moi-même – à vous et à Madeleine – la grande ville américaine ! Mais c’est l’une des choses légitimes dont il faut se priver. Vous avez prié pour moi ce matin, et rien que d’y penser j’en suis encore consolé ! La qualité de votre affection me fait devenir ce que vous demandez pour moi. Vous connaissez mes défauts, mes déficiences, mes erreurs, et vous pouvez aller droit au fait, devant Dieu.
Je suis sûr que vous avez été pour Madeleine un guide éclairé. Elle n’a que 18 ans, vous en avez trente. Elle est intelligente et bonne, mais au seuil de la vie et sans expérience, son éducation ayant été un peu trop fermée. Je suis sûr que dans l’intimité du voyage vous avez pu la comprendre, redresser certaines idées peut-être, sans la heurter, graduellement. Comme je vous l’ai conseillé, vous l’avez éclairée prudemment, en lui gardant un pied dans l’Infini : Fille de la Nature, mais aussi Fille de Dieu !
C’est un précieux trésor qu’une jeune fille de dix-huit ans. C’est ce qui ressemble le plus à une fleur. Et c’en est une, au figuré, et presque au propre. C’est la façon dont moi, en toute pureté, je pense, je regarde une jeune fille. Je pense que la beauté somatique qui est incontestablement l’apogée de la femme n’est autre chose, biologiquement, que la splendeur des bractées et des corolles dans le monde des fleurs – et parlant à vous, Marcelle Gauvreau, je puis bien pousser l’analogie un peu plus loin : n’y a-t-il pas quelque chose de la structure de la fleur dans la disposition des organes génitaux féminins ? Les grandes et petites lèvres ne suggèrent-elles pas calice et corolle ? Et n’y a-t-il pas un rapport, une analogie entre le parfum des fleurs et l’odor di femina  ? Voilà certes de bien curieuses considérations, mais qui entrent, je pense bien, dans le cadre de nos conversations.
………
Et maintenant, en réponse à la vôtre du 7 nov.
À propos des femmes « qui ne songent qu’à refaire leur corps », vous estimez que la femme a ses exigences sexuelles jusqu’à un certain point.
Oui, sans doute. Mais il y a femme et femme. Il est d’opinion courante qu’un très fort pourcentage des femmes sont insensibles, ne sont pas capables d’orgasme et n’ont pas de vrais désirs sexuels. Elles ont sans doute le désir d’être aimées, adulées, caressées physiquement même, mais cela est autre chose. En somme, je crois que nous nous sommes entendus sur ce point déjà, la vie sexuelle n’atteint le tonus voulu qu’à la suite d’un usage prolongé du coït.
Mais il n’est pas moins sûr qu’il y a une minorité de femmes qui ont des exigences sexuelles à l’égal de l’homme. Celles-là, on les doit marier à bonne heure sous peine de voir le pucelage s’envoler prématurément.
Vous touchez un sujet délicat et controversé quand vous parlez de la nécessité pour l’homme de « décharger ses vases » – ce qui, d’après Montaigne, serait la vraie définition de Vénus ou l’Amour. Je ne puis refuser d’en discuter avec vous, qui me faites des « confessions » si loyales sur la physiologie féminine.
Il est entendu que la production du sperme est un phénomène continu et que cette production doit être dépensée ou résorbée. Mais ce qu’il ne faut pas oublier quand on veut juger ou comparer le comportement des hommes, c’est qu’il y a une différence énorme d’un homme à un autre sur ce chapitre, et que la puissance génésique est un caractère héréditaire sans rapport avec la santé générale. Et à ce sujet je veux vous dire ce que vous connaissez peut-être déjà, que les tuberculeux ont généralement une tendance érotique très forte, et de plus en plus forte à mesure qu’ils approchent de la fin. La lampe qui s’éteint veut jeter une dernière flamme. Le vivant qui va mourir, instinctivement, veut procréer. Naturellement le tuberculeux ne sait pas que cette ardeur qui le brûle n’est pas une tentation diabolique, mais un processus naturel. Vous étiez bien jeune quand vous êtes passée par là, et l’intensité de la vie religieuse que vous meniez alors masquait sans doute ce phénomène, si tant est qu’il se manifestait chez vous. Rappelez vos souvenirs et dites-moi à quoi se ramenait la vie sexuelle chez la pauvre fille couchée pour des années sur le grabat d’ennui.
Pour revenir à notre sujet, s’il y a des hommes, et assez nombreux, qui peuvent servir leur femme chaque nuit, il est loin d’en être ainsi pour tout le monde.
Sur une statistique de 526 couples, la moyenne s’établit à deux fois par semaine. Mais nombreux sont les maris dont les glandes ne permettent l’éjaculation qu’une fois par semaine. D’autres vont à un mois, et même un an. Dans une autre statistique de 207 couples, 26 pratiquent le coït quotidien. Comme le rythme coïtal est surtout le fait du mari, on peut peut-être retenir qu’un homme sur huit est capable – ce n’est pas nécessairement un besoin – de coït quotidien ou plus que quotidien. Un sur huit est incapable d’un coït hebdomadaire ; un sur dix-sept est un « animal ». Les émissions nocturnes entrent naturellement en jeu chez les chastes, et il se fait une certaine réabsorption dans l’organisme. Mais la réabsorption égale-t-elle la production ? Là est la question physiologique de laquelle dépend la possibilité, ou l’impossibilité, ou la nocivité de la chasteté masculine. Question médicale qui n’est pas complètement réglée et à laquelle est liée, vous le comprendrez, la question morale.
Quoi qu’il en soit de la moyenne, il semble qu’il y a des cas, des hommes pour qui la chasteté ou, si vous aimez mieux, le célibat, est impossible. J’en ai connu des cas pathétiques dans les communautés. Érections constantes et pénibles, « tentations constantes », en somme auto-intoxication par le sperme. S’ils ne peuvent se marier, il me semble qu’ils peuvent se soulager et évacuer, quand il en est besoin, le trop-plein spermatique. Cela se présente surtout la nuit lorsque l’homme se réveille en érection forte et au bord de l’éjaculation. Même les théologiens les plus sévères admettent alors que le patient peut se soulager. D’ailleurs, lorsque le système est aussi « chargé », le moindre frottement ou la moindre pression peut amener le dénouement qui soulage.
En somme, mon amie, il ne faut pas trop compliquer la morale, et il faut que chacun use de son jugement pour juger son cas, et les cas d’espèces, avec une intention droite, et se reposer ensuite en Dieu : tout ce que je viens de dire peut s’appliquer à un certain nombre de femmes. Évidemment, il ne s’agit pas exactement de la même chose. Vous ne pouvez savoir, vous autres, femmes, cette tension, cette vibration voluptueuse qui caractérise l’érection à son dernier terme. Mais je sais qu’il y a des prurits vulvaires et d’autres états encore qui ne s’apaisent que par l’orgasme. Les fiches médicales sont nombreuses qui montrent des cas où une femme malade se ramène à la normale par un soulagement mensuel. Si j’étais confesseur, je permettrais cela à la patiente, parce que la fin serait bonne. Évidemment, d’une façon générale, le sexe chez les femmes ne peut être aussi impérieux que chez les hommes. La décharge féminine ne peut être une nécessité ; elle n’est qu’un adjuvant sexuel que nombre de femmes, même mariées, ne connaissent même pas. Les maris non plus. J’ai bien étonné E. McK. quand je lui ai parlé de cela un jour. Après sept ans de mariage, il n’avait pas remarqué un écoulement quelconque – et d’ailleurs il lui a fallu quinze jours pour dépuceler sa femme, et avec vaseline encore. Je pense que vous êtes d’avis que les femmes « juteuses » comme D. sont plutôt rares.
Arrivons aux religieux. La « petite soupape de sûreté » pouvait être soit l’émission involontaire ou le renversement volontaire. J’ai répondu plus haut au sujet de la moralité de ce geste.
Autant que je sache, le « médicament du clergé » est une pure légende, ou une plaisanterie. Pour dire le vrai, il se prend plus d’aphrodisiaques que d’anti-aphrodisiaques. Le véritable « médicament du clergé » est le travail et les œuvres – et c’est notre médicament à nous aussi.
………
Votre analyse du cas de C. M. me paraît juste. Elle ne connaît les choses du sexe que par la tête. Au fond, elle s’ignore. Il est très possible qu’elle n’ait pas encore expérimenté le battement vaginal. Il est possible aussi qu’elle ne le connaisse jamais. Avons-nous déjà causé des trois orgasmes féminins, spécifiquement différents ? Orgasme vulvaire, orgasme clitoridien, orgasme vaginal. Certaines femmes semblent condamnées à ignorer toujours l’un ou l’autre de ces phénomènes. Et la frigidité qui affecte tant de femmes n’est peut-être qu’une inaptitude à l’orgasme vaginal. En cela, vous semblez vous-même très normale, très femme. Il y a dans les travaux de Dickinson quelque chose qui éclaire cette question. Des nombreuses « confessions médicales », il ressort que la plupart des femmes qui viennent au gynécologue ou au sexologue avouent graduellement des pratiques auto-sexuelles. Mais dans la plupart, au moins dans la majorité des cas, il s’agit de manipulation vulvaire, d’orgasme vulvaire. Étrange ! On penserait que la femme, rêvant de l’homme, chercherait à suppléer celui-ci par la masturbation vaginale, au doigt. Mais non. Ne vous étonnez pas de voir des femmes aussi intelligentes que C. M. s’ignorer. Revenez sur votre propre expérience. Le rougissement de la face qui envahit si subitement C. M. est bien un corollaire d’une poussée de sang aux organes gémellaires. Il correspond certainement à une congestion des tissus érectiles. Mais une personne non prévenue ne remarque pas ces concomitances, même sur elle-même.
………
« Quand le désir nous prend »… Vous analysez vos mouvements instinctifs. Il est bon de voir clair là-dedans pour ne pas se livrer en public à une gymnastique trop apparente.
………
Au sujet de la masturbation féminine, vous dites que « si la fillette n’était tout avertie qu’il ne faut pas y mettre les doigts »… Qui donne cet avertissement ? La maman ? Je croyais au contraire qu’on ne parlait pas assez aux fillettes de ces choses.
Oui, instinct purement animal, et qui doit être moins violent dans votre sexe. Comme je vous l’ai dit, je pense, l’établissement de la fonction chez l’homme demande presque ces manipulations. Figurez-vous un homme qui arriverait au mariage, à vingt-cinq ans par exemple, et qui ignorerait les tenants et aboutissants de l’éjaculation.
Mais il faut bien distinguer la masturbation fortement répétée, état maladif qui peut parfois se traiter et se guérir, de la masturbation ordinaire, modérée, qui est dans l’expérience de jeunesse de la presque totalité des hommes. J’ai longtemps peiné sur ce thème54. L’éducateur et le confesseur instruits doivent s’appliquer à modérer cette tendance dans la période de puberté où tout excès est dangereux. Ils ne peuvent pas espérer obtenir une abstention complète, qui n’est guère dans la nature des choses. Ce qu’ils peuvent obtenir, c’est la disparition de la hideuse masturbation à deux, ou en groupe, qui tue à jamais la notion du respect et de la sainteté du domaine sexuel.
Quand la masturbation est maladive, elle continue après le mariage et prend alors des formes particulièrement hideuses. Ce sont là ces « caprices du sexe » décrits d’une façon entièrement réaliste dans l’ouvrage dont je vous ai parlé et que je vous prêterai quand vous serez rendue là. Vous y verrez qu’il y a des hommes – et combien, grand Dieu ! – qui sont fétichistes à ce point qu’ils ne peuvent jouir que si leur sexe est tripoté par des mains ou une bouche de femme ; le vagin de leur femme ou de leur partenaire d’occasion leur est totalement indifférent.
………
C’est une terrible histoire que vous me racontez là au sujet de ce prêtre homosexuel ! Mon Dieu, vous avez de la déveine, dans votre famille. Je n’oublie pas l’assaut que vous avez subi de la part du vieillard lubrique (que j’ai vu et entendu à l’hôtel Pennsylvania !), du vieux cochon de la Rivière-Beaudette, etc.
L’homosexualité poussée à ce point est une véritable maladie, qui déshonore le monde des intellectuels. Il faut pardonner au prêtre qui, en un jour d’égarement, cède à son tempérament et goûte de la femme, fruit défendu pour lui. Il faut plaindre l’homosexuel emporté par une tendance biologique anormale dont il n’est pas entièrement responsable. Mais le ménage à trois, combinant toutes les turpitudes, est quelque chose d’innommable, quoique pas nouveau. Mais retenez bien que les pervertis ont l’horreur de la femme.
Je connais un religieux de mes amis qui a conscience d’être partiellement inverti. Il me dit souvent que s’il trouvait une femme dans son lit chaque soir, il serait parfaitement sûr de lui (je vous assure que peu d’hommes respecteraient entièrement une femme en pareille occurrence). D’autre part, le contact des élèves lui est un danger permanent dont il a pleinement conscience. Il faut que je l’encourage fréquemment pour l’empêcher de se désespérer. Cette tendance maladive est accompagnée chez lui d’érections prolongées et douloureuses qui ajoutent la souffrance physique à la douleur morale.
………
Quelle chose étrange que cette beauté fallacieuse répandue sur les organes génitaux par le prisme de l’amour. Si vous connaissez un peu la littérature galante des siècles passés, vous savez tout ce que la langue française a inventé pour parer « cette coupure saignante » : temple de l’amour, grotte d’amour, bijou de corail, etc. Vous prononcez qu’il faut un grand amour pour se pâmer. Mais les organes génitaux non plus ne sont pas en eux-mêmes des objets de beauté. Même cette « beauté terrible » de l’érection est quelque chose de brutal. À l’état de repos, ces organes sont franchement laids. Aussi les Grecs, dépourvus de préjugés, de pudeur, mais qui s’y connaissaient en esthétique, ont-ils établi comme canon de sculpture de supprimer fente vulvaire et toison chez la femme, et de diminuer grandement les dimensions de l’organe mâle. Et sauf sur l’Arc de triomphe de Paris, aucune sculpture n’a représenté une verge en érection.
………
Vous ne comprenez pas le plaisir qu’il y a à corrompre l’enfance. Il n’est pas nécessaire de comprendre. Il s’agit d’un fait. Tous les grands bordels de Paris, malgré la loi, ont une équipe de petites filles pour vieillards baveux. Et les rapports postérieurs par l’anus sont souvent pratiqués.
………
Ceci termine, trop rapidement peut-être, les points soulevés par votre dernière lettre. En ce moment je suis sur l’Haïti, sur la voie du retour. Il m’a été impossible de vous expédier à temps les pages qui précèdent, en sorte que mes premières pages seront de la moutarde après dîner. Qu’importe ! Vous êtes naturellement indulgente !
J’ai fait le meilleur des voyages. Il ne manquait que vous à ma joie. Mais apprenez, petite Marcelle, que dans maintes petites églises à toit de chaume de la montagne haïtienne j’ai prié pour vous fermement devant la lampe du sanctuaire où brûlait l’huile de ricin. Dans la crèche touchante, il y avait des oranges, de la canne à sucre, des tillandsias ! Autour de moi des négresses plantaient sur la pierre de petites chandelles allumées – car elles ne peuvent prier sans cela ! Et moi j’ai dit à Jésus, dans la montagne tropicale : « Bon Maître, soyez toujours entre moi et mon amie, gardez toujours son cœur bon, aimant. Qu’elle soit toujours sur la terre un ange de charité, qu’elle vous aime et vous serve avec la lumière de son intelligence et la flamme de son dévouement. Et puis, quand le temps sera venu, réunissez-nous près de vous, là où nous pourrons consommer éternellement cette amitié qui nous unissait si purement sur la terre ! »
J’ai reçu votre lettre avant notre départ de Port-au-Prince. Avec quelle joie je l’ai lue derrière les bougainvilliers de l’Excelsior. Vous avez dû leur prier car je me suis senti en Haïti un homme nouveau. J’arrivais même à monter de multiples escaliers. Je sens que si j’habitais les pays chauds je pourrais vivre dix ans de plus ! Mais je reviens mourir au Canada.
J’aurais une infinité de choses à vous dire, j’arriverai presque aussi vite que cette lettre.
Il est oiseux de vous faire des vœux de bonne année. Nous nous connaissons trop bien pour qu’il vaille la peine de parler de cela.
Mais je veux vous dire avant de signer que j’ai pleuré en lisant les encouragements que vous savez tirer du tréfonds de votre bon cœur pour soutenir dans sa marche l’homme trop sensible que je suis !
Mille et mille mercis, mon amie et chère enfant.
Fr. Marie-Victorin

				[18]
Sept. 1938
Ma chère fille55,
Comme vous me l’aviez demandé, je vous envoie : Les Caprices du sexe.
Il va sans dire que c’est une bien grande marque de confiance que vous apprécierez. Je ne prêterais ce livre à nul ou nulle autre. C’est que j’ai foi en votre pureté foncière et que « vous resterez pure même en traversant la nuit ».
C’est un roman, mais ces perversions ne sont pas imaginaires, non plus que cet affreux tableau de la luxure universelle. C’est simplement condensé, ramassé en quelques pages. Mais tout cela se fait, vous entoure, vous frôle. Aussi est-il bon de savoir, de comprendre.
Vous me direz, comme vous le diriez à un confesseur :
—  quel effet physiologique, si effet il y a, cette lecture produit en vous ;
—  quel effet psychologique aussi elle produit.
Et puis vous annoterez soigneusement, sur les feuilles intercalées, ces pages révélatrices. Annotez-les avec votre âme propre, avec votre intelligence et votre expérience personnelle. Je ne doute pas que nous trouverons là ample matière pour poursuivre nos études sur ce chapitre, qui n’est pas un épisode, mais qui tient une telle place dans la vie.
Mon enfant, allez sur la côte de granit vous reposer, travailler, méditer, écrire, causer et faire du bien à ma petite Madeleine. Et devant le tableau de saint Pierre, à Havre-Saint-Pierre, priez un peu toutes les deux pour
Votre très attaché
V.
P.S. J’avais pensé à vous épargner les gravures… mais à quoi bon ?

				[19]
[29 avril 193956]
Que vous dirais-je, très chère amie, tout d’abord ? Que sur la terre cubaine, je ne vous ai pas oubliée un seul jour. Que votre fidélité à m’envoyer vos bonnes lettres me touchait jusqu’aux larmes. Que votre maladie m’a beaucoup affecté. Que je suis bien heureux de vous voir revenir à la vie. Que je vous veux heureuse, et très heureuse, en ce monde et en l’autre !
Comme je suis heureux aussi de vous voir rendue sur la rue Sherbrooke. Près du Jardin, près de Jacques Rousseau, qui vous aime « comme une petite sœur » (c’est son expression !), et un peu plus près de moi aussi, n’est-ce pas ? Je pourrai ainsi vous alléger les efforts de marche, puisque chaque soir, et plus tard chaque midi, je vous prendrai avec moi pour vous déposer chez vous. Voyez-vous, il ne peut pas toujours faire noir, et la nuit appelle le soleil. Notre grande amitié a résisté à beaucoup de choses. Elle est indissoluble. C’est une espèce de mariage de l’âme, une union mystique.
Vous avez réfléchi quelquefois au grand mystère de l’amour. Vous savez que l’amour atteint son sommet par une compénétration totale des êtres, qui s’exprime par la pénétration des corps qui n’en font plus qu’un pour, à ce moment, allumer à nouveau le flambeau de la vie pour une nouvelle génération. Mais il y a entre certains humains des unions qui consistent uniquement en une compénétration totale des âmes, en sorte qu’ils n’ont plus qu’une même pensée, qu’ils ont une attitude commune vis-à-vis des grands problèmes de la vie charnelle et de la vie spirituelle, qu’ils n’ont pas de secrets l’un pour l’autre. Bien qu’il ne faille pas mépriser cette compénétration des corps qui, lorsqu’elle procède de la sincérité de la chair et de l’esprit, est l’une des grandes actions humaines – cette compénétration des âmes et des cœurs dont je parle est infiniment supérieure et, comme l’autre compénétration, est source de vie nouvelle.
C’est notre cas, ma très chère fille, n’est-ce pas ? C’est en 1934, n’est-ce pas, que nous avons commencé à nous connaître pour de bon. Je partais pour l’Europe. Vous m’aviez envoyé un télégramme de Bon voyage. Je vous remerciai d’un mot et vous suggérai de m’écrire souvent. Oncques ne vis suggestion mieux accueillie. Depuis, notre amitié a grandi en intensité et en profondeur. Nous nous sommes ouverts l’un à l’autre. Vous m’avez dit vos petits secrets d’enfance, vos grands secrets de femme. Je vous ai dit aussi mon enfance, mes petits et grands secrets d’homme. « Sans mensonge, sans réticence », avez-vous dit un jour. Voilà notre position.
Vous m’avez fait du bien. Quelquefois, devant votre courage, votre énergie, savamment mêlés d’indicible tendresse, je me demande si vous êtes bien ma fille, la fille de mon esprit… et de mon cœur, ou si vous n’êtes pas plutôt une mère, disons une vierge-mère (dans le bon sens du mot !) pour l’homme casuel et vieillissant que je suis. Fille, ou petite maman, tout cela est bien doux. Vous m’avez fait du bien, vous dis-je. Vous m’avez aidé à garder mon enthousiasme et mon tempérament particulier dans un milieu où tout, parfois, conspirait pour éteindre l’un et modifier l’autre. Je remercie chaque jour Dieu de vous avoir mise sur mon chemin. J’avais besoin, à l’heure du midi de la vie, d’une grande tendresse féminine, mais d’une tendresse qui ne fût pas un piège. J’avais besoin de quelqu’un à qui je puisse tout dire, qui puisse entendre mes vues, mes idées sur Dieu, sur la nature, sur le christianisme, lesquelles vues ne sont pas celles de tout le monde. J’aime Dieu infiniment, il me semble que je suis un chrétien d’Évangile, mais je rejette cette masse de préjugés sous laquelle on ensevelit le Livre sacré. Vous, petite Marcelle, vous m’écoutez, et vous me dites : « Je vous comprends, je vous crois ! » Il est heureux l’homme qui peut avoir une confidente de cette qualité.
Et puis, vous avez été pour moi quelque chose de plus difficile et de plus délicat. Homme public et homme de science, biologiste et affamé de savoir le tout des choses de la nature, j’ignorais beaucoup de choses. Je n’avais pas de la femme cette connaissance précise qui m’était nécessaire et que, religieux, je ne pouvais atteindre par les moyens ordinaires. Vous avez été mon initiatrice. Avec une candeur et un respect que j’admire infiniment, avec une intelligence et une objectivité dont bien peu de femmes sont capables, vous avez analysé pour moi ce que vous aviez de plus intime : votre domaine sexuel, ses arcanes secrets et ses secrètes réactions. Il y a des femmes qui perdraient à se livrer ainsi. Vous vous êtes grandie à mes yeux. Lacordaire disait que le Crucifix et Le Cantique des Cantiques peuvent être nus impunément. Permettez que je vous dise : vous, ma fille, vous êtes nue devant mon esprit, impunément.
Voilà ce que vous avez été pour moi. Ce que j’ai été pour vous ? Vous me le direz peut-être, si cela doit être encourageant ou consolant. Je vous appelle souvent : ma fille, ou mon amie, indifféremment, suivant le sujet que nous traitons. Quand il s’agit de tendresse, c’est à ma fille que je parle. Quand il s’agit d’idées, c’est à mon amie, car je veux me mettre sur un plan d’égalité et ne pas m’imposer d’autorité. Vous aussi vous me nommez : ami, ou papa (j’aimerais mieux : père, je ne sais pas pourquoi !) suivant le cas. Je suis certain d’avoir le cœur des deux.
Quand vous êtes venue à moi, je vous ai accueillie et vite jugée. Je vous ai prise par la main pour vous faire une vie qui fût un peu adéquate à votre besoin d’agir et de vous dévouer. Et quand vous avez commencé à m’ouvrir votre âme, j’ai voulu vous donner tout ce que je pouvais avoir de lumière. J’ai constaté avec ravissement que votre âme était du même métal que la mienne, bien qu’étant une âme de femme, et que nous pourrions communier dans les mêmes idées et les mêmes amours, que nous pourrions comprendre la vie de la même façon, nous diriger par les mêmes principes. Comme le domaine sexuel ou génital couvre une large partie du territoire de la vie de tout homme et de toute femme, nous devions y arriver. Je ne sais jusqu’à quel point j’ai été votre initiateur – vous me le direz. Vous n’étiez pas une oie blanche, mais, comme vous me l’avez dit un jour, tant qu’une femme n’a pas été touchée, elle ne sait pas quelle charge de dynamite toute femme porte en soi. Peut-être vous ai-je aidée à vous libérer la conscience des phantasmes qui pèsent sur notre éducation, et à vous établir dans la paix, et la connaissance sans laquelle on ne peut comprendre ce qui mijote autour de nous. Je vous ai rendu confiance pour confiance, et vous connaissez ma vie d’homme comme je connais votre vie de femme.
Vous m’avez dit un jour qu’une amitié comme la nôtre, entre un religieux et une femme, n’est pas souvent possible sans catastrophe. Combien vous aviez raison ! Elle n’est possible que par le respect. Et ce respect profond, je pense que nous n’y avons jamais manqué. Nous garderons toujours cette distance entre les corps – car il n’y en aura pas entre les cœurs. Et je suis sûr que ce sera le meilleur garant, le meilleur moyen de garder cette grande amitié, sainte et éternelle.
Vous attendez sans doute que je vous parle un peu plus au long de mon voyage de Cuba. Je ne me souviens guère de ce que je vous ai écrit ou dit. Vous savez que j’y ai été très heureux. Quand je dis à qui veut m’entendre que je ne pensais plus à Montréal, vous savez bien que je fais une grosse restriction mentale. Jamais votre souvenir ne m’a été aussi présent, car je vous savais souffrante, et un bon père souffre quand sa fille souffre. Mais je vous ai vue tant de fois rebondir que j’espérais que ce ne serait pas sérieux, et que Dieu vous ramènerait la santé. Je pense qu’il a exaucé les bouts de prières que je faisais chaque fois que je pénétrais dans une église cubaine. J’ai frappé ainsi à la porte du tabernacle de la vieille cathédrale de La Havane, à celle de la Mercedes, et dans cette émouvante petite église del Rosario, dans la campagne. Notre amitié est de telle qualité qu’il s’est établi dans ma pratique une association écologique entre le tabernacle, la Madone et le nom de Marcelle Gauvreau !
J’ai connu beaucoup de choses nouvelles en ce pays de Cuba. Mon horizon botanique s’est considérablement agrandi. J’ai étudié la vie sociale, la question des races, la question de la religion chez ce peuple si libre de mœurs. J’ai connu des hommes, et quelques femmes. Je manquerais à notre convention tacite, dont vous avez marqué le programme, « sans mensonge, sans réticence », si je ne vous faisais pas ici mes confidences.
J’ai connu à Cuba trois femmes remarquables. La première est une grande dame : Madame Ximénès Lasnier, 50 ans, femme d’un ancien ministre, aujourd’hui président de la plus grande entreprise de brasserie des Antilles. Madame Lasnier est botaniste, spécialisée dans les cactacées, protectrice de mon jeune ami Carabia, et amie intime du frère Léon. Madame Lasnier a beaucoup voyagé. Elle parle l’espagnol, évidemment, et le français et l’anglais avec beaucoup d’élégance. Elle a une grande famille. Elle a aussi une magnifique finca (maison de campagne). Sur son invitation, j’y ai conduit mes sœurs57. En chemin, Madame Lasnier nous a fait les honneurs de l’église del Rosario, dont elle connaît toutes les finesses artistiques. Quand Madame Parent58 est venue, nous y sommes allés encore une fois. Elle se préparait alors à devenir grand-mère et faisait aménager sa maison à cet effet. C’est le jour où nous allâmes à la finca avec Madame Parent que la naissance arriva : deux jumeaux. Madame Lasnier, fatiguée des émotions de la journée, voulut se reposer en se faisant conduire à sa finca. C’est là qu’elle nous surprit à visiter de nouveau son domaine. Pour l’occasion, elle était en robe blanche. Elle donna des ordres aux domestiques et vint s’asseoir avec moi sur un banc. Nous parlâmes de beaucoup de choses : de l’amour de la nature, des choses spirituelles. Elle s’éleva très haut, quoiqu’elle parlât dans une langue qui n’était pas la sienne. Je vis bien vite que nous nous serions entendus sur presque tous les points, peut-être simplement parce que nous trempons nos lèvres dans la même coupe, et que nous montons à Dieu par la même échelle. Elle m’a fait promettre de lui envoyer mes livres. Je l’ai fait. J’ai déjà reçu un mot d’elle depuis mon retour. Je ne laisserai pas tomber cette correspondance. Les Cubains ont l’habitude de se mépriser. D’avoir connu cette femme du grand monde, si simple et si distinguée, si magnifiquement mère, et hautement pensante, cela relève les Cubains à mes yeux.
J’allais oublier de vous dire que Madame Lasnier, qui se classe elle-même parmi les catholiques, ne va pas à la messe. Ils sont comme ça ici, et vous verrez plus loin comment, dans ces âmes espagnoles, vous trouvez les choses les plus apparemment opposées, coexistant et faisant bon ménage.
Madame Frances Bueno. Celle-là, une simple employée à l’American Photo, où je faisais mes affaires et où j’allais le matin deux ou trois fois par semaine. Élevée dans une petite ville cubaine, Holguin, elle a fait ses études dans un couvent des États-Unis, et parle anglais et français très bien. Elle a marié un planteur ruiné… qui, entre parenthèses, ne me revient guère. Elle me l’a présenté, un soir avant la fermeture du bureau. Mme Bueno habitait sur le Prado, et je la voyais parfois prendre l’autobus à huit heures du matin, en simple robe, sans manteau ni chapeau. Heureux pays. J’aurai fait un éloge complet de cette petite femme en vous disant que c’est une Marcelle Gauvreau tropicale. Elle a quelque chose du Laminaria ! Maigre, noire, vive, distinguée et bien mise mais sans recherche. Artiste, grande délicatesse de sentiment, empressée, capable de se fendre en quatre pour vous rendre service. Elle m’a été d’un grand secours. Elle m’a conseillé en beaucoup de choses. C’est elle qui a fait sortir mes caméras par-dessus la tête du juge et de la police ! Et cependant, c’est une honnête femme qui gagne sa vie en travaillant dur. Pour reconnaître les services qu’elle m’avait rendus, j’ai fait venir de Montréal un exemplaire de la version anglaise des Récits laurentiens. Elle l’a dévoré en une nuit. Je lui ai demandé de me dire laquelle de ces pièces valait le mieux. Sans hésiter, elle m’a dit que c’était « Sur le renchaussage ». Bravo ! Son choix était le mien. Et c’est le vôtre aussi, ma chère fille, j’en suis sûr.
Quand je reverrai Cuba, Madame Bueno est l’une des personnes que j’aimerai à revoir59. Sa figure est restée dans ma mémoire, avec la petite croix d’argent qui pend à son cou. Le bureau de l’American Photo était un lieu de rendez-vous pour les touristes américains ou autres qui venaient faire développer leurs clichés, acheter des pellicules, etc. La petite dame se multipliait pour faire plaisir à tous, et répondre à tous aussi, car elle seule parlait anglais là-dedans ! La dernière fois que j’y suis allé, elle me dit : « We will miss you very much, professor ! Will you allow me to send you a Christmas card ? – Of course ! »
Et maintenant, une troisième femme. Lydia, courtisane. Je vous ai dit déjà que je pense que rien de ce qui est humain n’est interdit à la curiosité scientifique, et que j’assisterais en toute tranquillité de conscience à un coït si l’occasion m’en était donnée sans scandale.
Cette occasion s’est présentée, et j’ai fait, en même temps que des observations biologiques de très grand intérêt pour moi, une grande expérience humaine qui m’a ouvert les yeux et m’a rendu encore plus bienveillant, s’il était possible. Il faut que j’aie une confiance absolue en votre pureté, votre droiture et votre fidélité pour vous faire à vous, ma fille et mon amie la plus chère, le récit de cette expérience. J’ai la plus grande confiance en votre jugement, aussi vous me direz si j’ai mal ou bien fait. En tout cas, nos conventions : sans mensonge, sans réticence, ne me permettent pas de ne pas dire cela à celle qui m’a, elle, ouvert toute son âme.
Vous savez qu’à La Havane la prostitution est légalisée et réglementée. Cela a bien ses avantages, je vous prie de le croire : avantages hygiéniques et autres. Dans un pays où la plupart des unions sont irrégulières, où tous les hommes qui en ont les moyens ont une maîtresse avouée, la vie d’une courtisane ne diffère pas essentiellement de la vie de tout le monde. Et puis, chez ces femmes espagnoles, les exigences de la chair sont telles qu’elles les prennent comme naturelles et qu’elles ne voient pas en quoi cela peut gêner leurs sentiments religieux.
Or donc, j’ai profité de l’occasion exceptionnelle pour faire mon enquête. Il n’y avait qu’à prêter l’oreille aux sollicitations du Prado. Un nègre bien mis vint marcher à côté de moi et me faire ses offres : « Three nice clean white girls, a blonde, and two brunettes ; good show ; you are under no obligation if the show does not please you, etc. » Je savais ce que c’était ce « show » qui est aujourd’hui le même dans le monde entier. Je le suivis. C’était à deux pas. Une porte grillée, marteau de fer. La porte s’ouvre discrètement. Les trois filles, décemment habillées, sont assises sur des berceuses dans une espèce de living-room ; la radio chante. On me fait passer dans une chambre à coucher. Je m’assieds sur l’unique chaise. Et l’on me sert le « show ». Deux des filles m’ont suivi. Elles se déshabillent. Elles sont nues sous leur robe, sauf le petit pantalon de soie. Ce pantalon lui-même est enlevé. Les filles fredonnent un refrain sur La Cerveza Tropical (la bière Tropical). Ce spectacle qui, je vous l’ai dit, est le même aujourd’hui dans le monde entier, parce que les vices contre nature dominent, consiste en une exhibition de tout ce que peuvent faire ensemble deux femmes amoureuses l’une de l’autre : saphisme, lesbianisme, etc. L’une d’elles (c’est Lydia, une noire) s’étend sur le lit, jambes écartées ; l’autre (Mary, une blonde) s’agenouille sur le lit et commence à lécher vivement la vulve et le clitoris de sa compagne. Peu à peu celle-ci commence à s’agiter ; son ventre roule dans l’orgasme vénérien ; puis elle s’abandonne dans la petite mort. Feinte ou vérité ? Après ce premier acte, les deux actrices changent de place. Lydia prend le rôle actif. Et le même jeu recommence avec le même résultat. Maintenant Lydia va chercher un godemiché (un consolador). Elle se l’attache et commence avec sa compagne une série de coïts, les soi-disant 32 positions. Orgasmes sincères ? Difficile à dire. Coït en levrette (par-derrière), à l’épicière, au taxi, dans la position naturelle, etc. Le spectacle est fini. Je paie et je m’en vais. Lydia, qui est évidemment la maîtresse, m’invite à revenir. Elle paraissait surprise de voir que le « show » ne se terminait pas comme à l’ordinaire. Intéressant comme documentaire, ce « show » est trop stupide pour exciter les sens d’un homme normal.
Quelques jours après, je revins. Je demandai Lydia seule. Nous passâmes à sa chambre. De mon meilleur espagnol, je lui fis comprendre ce que je voulais, que j’étais un professeur qui venait étudier chez elle. Je m’aperçus bien vite qu’elle était fort intelligente, et j’eus la stupéfaction de découvrir que j’avais affaire à une « honnête » femme qui gagnait de cette façon – la seule qui lui restait – sa nourriture et celle de son enfant.
La description de cette chambre vous éclairera. Cette chambre est dans la profondeur de la maison. Pas de fenêtres, fermée sur deux côtés par des jalousies à barreaux fixes. Les images au mur sont seulement libres, point lascives. Sur le guéridon à côté du lit, entre le drap vert et la vitre qui le recouvre, deux images saintes : la Virgen de la Caridad et S. Jean Bosco. D’ailleurs Lydia porte au cou une médaille de la Caridad qui ne la quitte jamais. Une armoire, où la pauvre femme a tous ses pauvres trésors. Que des robes, des bas, une boîte à chapeaux où sont ses papiers, quelques lettres reçues d’amis de passage, et le portrait de son enfant de huit ans.
Au cours des quelques visites que je lui ai faites, elle m’a dit graduellement son histoire qui est celle de beaucoup de ces pauvres femmes : prostitution, c’est pauvreté, généralement. À quinze ans elle est séduite dans la cigarerie où elle travaille. « I was foolish », me dit-elle en anglais, car elle dit quelques mots d’anglais. Elle devient enceinte. Son amant l’a abandonnée. Quand elle accouche, elle se prend d’amour pour son enfant et ne veut pas l’abandonner comme les autres le font. Elle cherche du travail, mais la société la repousse. Finalement, comme elle est jeune, la prostitution la happe. Elle a vingt-trois ans maintenant. Tout ce qu’elle gagne à la sueur de son corps passe à nourrir son enfant, à lui donner de l’instruction dans un collège. Elle me montre son portrait, puis le portrait de la mère tenant son enfant par la main. Comme elle est intelligente et qu’elle a plus d’instruction que n’en ont généralement les femmes de cette sorte, elle est la maîtresse de la maison pour le compte du propriétaire. Son cahier de comptes est dans l’armoire. Une négresse vient chaque jour faire le ménage et la cuisine. C’est une négresse de la Jamaïque qui parle anglais. Les trois filles sont dispensées de soin et se doivent constamment à la clientèle, qui n’est pas nombreuse, je pense, car il y a à La Havane une multitude de maisons concurrentes. C’est l’une des grandes industries de la ville. Dans les lupanars de Paris, les filles se présentent en troupeau, complètement nues, au client qui fait son choix. Ici, ces femmes gardent une retenue remarquable. Sans doute pour se relever à leurs propres yeux, elles se font un code de décence particulier.
Lydia est une femme bien faite, mais de courte taille, noire, portant d’abondants cheveux qu’elle soigne beaucoup. Elle n’a rien de lascif, et n’est ni effrontée ni provocante. Elle ne boit ni ne fume. La première fois que je la vis, elle avait les ongles teints. Elle me demanda ce que je pensais de cette habitude. Je lui dis que ce n’est pas naturel. Depuis, elle eut les ongles normaux. D’ailleurs elle ne se farde pas. Bien qu’elle ne soit pas précisément belle, elle a un air mutin qui, avec sa jeunesse, lui tient lieu de grande beauté. Habillée et debout, il y a un manque de proportion dans sa courte taille qui frappe à cause du contraste. Nue et couchée, son corps est d’une grande perfection et d’une grande fraîcheur. Comme elle me prenait pour un professeur de médecine – je l’ai laissée sous cette impression –, elle tenait beaucoup à mon opinion sur elle-même. Elle sait qu’elle est trop petite ; elle sait de plus qu’elle est génitalement étroite, et cela la gêne beaucoup dans son métier. Aussi elle travaille (c’est leur expression : trabajar   !) dur pour se retirer dans deux ans avec son enfant et prendre maison.
Elle était bien contente quand je lui ai dit que son corps était très parfait et mériterait mieux que la vie qu’elle lui faisait : esta vida (« cette vie », c’est l’euphémisme par lequel elle désigne elle-même son métier). Elle était aussi très heureuse quand je lui ai dit le pourquoi de cette perfection. Je lui ai expliqué que le petit triangle pubique, noir, court et dru qu’elle possède est nettement féminin, sans trace de masculinisme. « Oui, me dit-elle, je sais que je suis une femme entièrement naturelle. » (Yo sabe que est a una mujer muy natural    60.)
Lydia est non seulement intelligente, mais avide d’apprendre, avide du scientifico. Elle a une tendance très nette à l’introspection ; c’est une philosophe à sa façon. Elle eut vite discerné quelle espèce d’homme j’étais, et elle m’analysait constamment. À ce métier, on connaît vite les hommes, car on les voit dépouillés du masque social. Son jugement sur les hommes est que 90 % sont très méchants : muy malo. Malgré son ignorance religieuse, elle s’est faite à elle-même sa preuve de l’existence de Dieu : Yo creo que es uno Dios, et elle dit cela comme quelqu’un qui a entendu nier Dieu autour d’elle constamment. Elle croit aussi à la prière. Elle m’a décrit les plus belles églises de La Havane. Quand je lui ai donné un petit médaillon de la Caridad rapporté du sanctuaire del Cobre, elle l’a baisé dévotieusement, et elle a fait une joie quand je lui ai dit que j’avais prié pour elle au lointain sanctuaire.
Vous voyez que nous étions devenus grands amis. Mais je n’oubliais pas ce pour quoi j’étais venu. Lydia fut d’une docilité. Elle s’offrit à mon inspection tout naturellement, sans effronterie, sans lascivité, mais sans honte. Sa pudeur consiste surtout dans les paroles. Elle cherche à employer, pour parler des organes sexuels, le vocabulaire scientifique, en autant qu’elle le connaît. J’ai voulu lui faire dire le nom de ces parties en espagnol vernaculaire. Elle s’y refusait avec douceur : ¡Malo !
En réalité, il y a peu de mots vernaculaires pour cela. Je n’en connais que deux. Assez curieusement, l’ensemble génital externe de la femme est le bohio (chaumière du fermier cubain). Sans doute une allusion au toit de chaume au-dessus de la porte : la toison sexuelle et la vulve qui s’y cache. Le clitoris (Lydia connaît ce mot) est la pepita (petite pierre, pierrette, pépite), sans doute une allusion à la dureté du corpus clitoridis.
C’est en étudiant sur le vivant les organes féminins que je me suis rendu compte de la valeur et de l’exactitude de l’initiation que j’avais reçue de vous. Et vous serez sans doute intéressée d’avoir le résultat de mes observations – au hasard, et sans beaucoup d’ordre (vous me direz ce que vous pensez de tout cela) :
a)La toison, courte, presque noire, et raide, recouvre un mons dur, et ne laisse aucunement voir la commissure supérieure de la vulve. Je vous l’ai dit plus haut, nettement féminin.
b)J’ai été surpris de la coloration interne de la vulve. Les descriptions enthousiastes d’amants : lèvres corallines, petite fente rose, etc., me paraissent très surfaites. J’ai trouvé que la couleur générale était plutôt foncée, tirant sur le pourpre brunâtre. À moins que ce ne soit un effet des antiseptiques, dont cette femme use trois fois le jour.
c)J’ai été aussi surpris du prolongement en crête des petites lèvres au-dessus du clitoris. Je ne me figurais pas cela. Je trouve aussi que le passage de l’intérieur des grandes lèvres au mons est insensible, et que c’est la toison qui délimite vraiment la vulve vers le haut.
d)J’ai vérifié le bien-fondé de ce que vous m’aviez dit de la protrusion des petites lèvres à travers les grandes. Sans le voile de la toison, cela serait très apparent. J’ai vérifié aussi que les petites lèvres restent fermées, même lorsque les cuisses sont écartées largement. C’est une merveilleuse protection pour les divers orifices qui s’ouvrent dans le sillon génital. On conçoit, en voyant cela, que le viol n’est pas une chose facile si la victime n’y met pas de bonne volonté.
e)L’organe que je voulais surtout étudier était le clitoris. Je vous dirai que je ne suis pas encore satisfait. Chez Lydia, le gland est très petit. Au moins il m’a paru tel. Comme elle me voyait examiner l’organe avec soin avec une loupe faible, elle m’a demandé ce que j’en pensais. Je lui ai dit que son clitoris était pequeñito (petit). Elle a voulu savoir si c’était malo ou bueno. Je l’ai rassurée.
Le gland et le prépuce (je ne comprends pas parfaitement cette partie) sont en somme une muqueuse un peu coriace qui glisse en tous sens sur la symphyse. Dans ce glissement on passe sur un point dur. C’est sans doute le corpus clitoridis. Mais je n’ai pu saisir ce que signifiait ici l’érection. Je comprends que vous n’ayez jamais pu m’expliquer l’érection du clitoris. Ce « bondissement » du clitoris hors de la vulve serait du roman. À moins que Lydia et vous-même soyez des femmes exceptionnelles.
Pendant que je maniais avec délicatesse ce clitoris, Lydia entra en orgasme. Son corps durcit tout à coup, le ventre se mit à onduler et à se creuser, les cuisses se refermèrent et raidirent. Elle ferma les yeux et ses bras cherchèrent à me saisir. Mais je ne pus percevoir aucun changement notable au clitoris. Que faut-il penser ? Orgasme simulé ? Je ne crois pas. Cet orgasme ne fut pas non plus accompagné d’émission vaginale, bien que la vulve fût notablement plus chaude. Pas de battement sensible non plus. Je suis porté à croire que les femmes qui déchargent abondamment dans l’orgasme sont exceptionnelles.
Pour le dire en passant, c’est un grand spectacle de la nature que ce corps de femme enlevé dans l’extase de l’orgasme. Les enchaînements organiques qui aboutissent à ce phénomène sont inouïs. Toute la vie est rassemblée en un point ; une multitude de nerfs et de muscles ordinairement inertes sont secoués comme si chacun devait apporter sa contribution au grand œuvre. Et pendant ce temps la conscience sensitive s’abolit, le cerveau cesse de penser, peut-être pour ne pas distraire une parcelle de l’énergie nécessaire. Je pense que cette secousse est utile au fonctionnement d’un corps de femme. C’est pourquoi il ne faut faire aucun effort pour l’inhiber lorsqu’elle se présente d’elle-même au seuil de la conscience.
Une autre chose que je ne comprends pas est celle-ci. On dit que dans le coït le clitoris en érection doit glisser sur le dos du pénis et favoriser l’orgasme des deux partenaires. Chez Lydia, la distance entre l’orifice vaginal et le clitoris était telle que cela paraît impossible, à moins que les poussées du mâle puissent rapprocher suffisamment les deux organes et en diminuer la distance.
Forcé d’abandonner momentanément le clavigraphe, je continue de ma main.
f)J’ai étudié moins attentivement le vagin. J’ai d’abord vérifié l’exactitude de votre remarque que l’orifice regarde bas. Cela impose des positions du coït et fait que la position des Européens-Américains civilisés (face à face) n’est pas la plus naturelle. Beaucoup plus naturelle semble la position du coït postérieur. Je me suis permis un toucher vaginal. J’ai senti distinctement se resserrer sur mon doigt les bulbes vaginaux. Mais, un peu ému, vous le comprenez, je n’ai pas persisté assez longtemps. J’ai eu tort. D’abord parce que j’aurais été « témoin » des modalités de l’orgasme vaginal, et ensuite parce que j’ai été cruel sans le vouloir. La pauvre femme fut laissée dans un état d’orgasme imminent, ce qui semble plutôt pénible chez la femme. Quand je retirai mon doigt, elle se renversa les yeux fermés, et je vis bien qu’elle souffrait. J’aurais dû attendre et laisser le processus aboutir à sa consommation.
g)Lydia était méticuleusement propre, mais j’ai pu tout de même, une seule fois, observer le smegma logé dans les rides de la muqueuse. Aucune odeur génitale non plus, bien que l’odeur génitale ne soit pas toujours désagréable, vous le savez. C’est toujours une question dans un milieu où il y a des femmes. J’ignore si l’odeur génitale est toujours en rapport avec la menstruation. Pour ce qui vous concerne, ma chère amie, vous êtes privilégiée, si vous me permettez ce détail intime. À certains jours vous dégagez une odeur génitale saine et assez forte, qui s’attache aux meubles que vous occupez, mais qui est plutôt agréable. Il n’y a rien de cette odeur de sang ranci qui repousse.
Vous comprenez qu’une femme de cette profession doit prendre bien des précautions pour ne pas être infectée. Lydia pratique la désinfection au moins trois fois par jour. Même les manipulations dont je parle peuvent être dangereuses. Aussi faut-il se désinfecter soigneusement les mains.
J’ai demandé à Lydia plusieurs choses :
1o Que pensez-vous de la vie que vous menez ? Elle m’a regardé sérieusement et m’a répondu : C’est un grand péché (¡es un gran peccado !) mais que faire autre chose pour vivre ?
2o Vos clients couchent-ils dans votre lit toute la nuit et dormez-vous avec eux ? – Oh non ! J’aurais trop peur (¿terror, sabe terror ?) Les hommes sont méchants.
3o Le coït trop fréquent vous fatigue-t-il ? – La « fornication (ne) » (c’est son terme pour cette action) est bonne une fois par jour. Plus que cela, malo.
4o Quel est votre programme quotidien ? – Je me lève à onze heures, je dîne, puis je vais voir mon (chiquito) enfant. Je reviens, je couds, en attendant la visite, le travail.
5o Avez-vous le dessein de rester longtemps ici ? – Non, dans deux ans j’espère me libérer et prendre maison avec mon baby. Il grandit et il ne faut pas qu’il sache.
Je l’ai conseillée un peu. Elle était heureuse d’avoir quelqu’un à qui parler. Elle m’a dit son vrai nom, son village d’origine, la sévérité de son père qui l’a abandonnée lors de sa faute. Jamais, dit-elle, je n’ai rien dit de moi-même à d’autres qu’à vous. Mes compagnes de travail ignorent qui je suis. « Vous, dit-elle, vous êtes un homme sérieux (¡me serio !). »
Je n’ai pas peur de vous, vous êtes bon, vous êtes un vrai ami. Dans notre métier, nous n’avons pas de vrais amis.
La dernière fois que je suis allé la voir, l’entretien a été plutôt pathétique. Je lui avais dit précédemment que je ne reviendrais pas. Malgré tout, elle m’attendait. J’avais à peine touché le marteau de fer que la porte s’ouvrit sur le petit salon obscur où tonitruait la radio. Elle était habillée en vert : Je savais que vous viendriez ; le vert, c’est la esperanza   !
C’est ce soir-là que, sur son lit, elle me fit ses confidences. Jusque-là, elle ne m’avait pas demandé mon nom ni mon adresse. Elle s’y hasarda timidement. Je lui dis que le temps n’était pas venu. Je ne voulais pas m’exposer à des importunités et à un chantage possible. Elle n’insista pas.
À mon tour je lui parlai franchement. Je lui dis que j’étais venu chez elle pour étudier, mais que j’éprouvais pour elle une véritable affection et un grand intérêt. Que je souhaitais qu’elle continuât à élever son enfant avec courage. Que je pourrais peut-être l’aider à sortir de « esta vida », qu’elle devait attendre avec patience, tâcher d’être bonne, et prier Dieu.
Je lui dis aussi qu’elle était la première femme que je traitais ainsi. Que je n’avais qu’une amie-femme, ma secrétaire dans le lointain Canada (elle ne sait pas du tout où c’est !) ; que cette affection est entièrement dans l’âme et que la chair n’y a aucune part. C’est, lui dis-je, ma conseillère et ma confidente. À mon retour je lui raconterai ma visite ici. Je lui parlerai de vous, et elle vous aimera de loin parce que vous êtes une bonne petite maman courageuse.
La tête sur l’oreiller, elle me regardait avec des yeux agrandis et brillants. Elle pleurait. Je sentais que, pauvre femme habituée à la luxure brutale des hommes, elle enviait cette amitié totale et désincarnée dont je lui parlais. J’aurais voulu que vous vissiez cela ! Si une femme est capable d’en comprendre une autre, vous auriez compris celle-là.
J’étais assis sur le bord du lit. Et je pensais que cette rencontre était étrange. Venu de l’autre bout du monde, peut-être guidé par la Providence, pour consoler, relever peut-être cette pauvre fille antillaise. Je pensais à ce que je suis, à ce qu’elle est. Nous ne disions plus rien. Lydia ramena sur son corps nu un peignoir de soie noire qui traînait près d’elle. Comme si elle avait voulu me dire silencieusement que, elle aussi, malgré son infamie professionnelle, à ce moment elle mendiait une amitié pure.
Je me levai pour partir et je m’assis sur l’unique chaise pendant que Lydia, les yeux rouges, remettait son cache-sexe et sa robe verte. Elle vint respectueusement s’asseoir au bord de mes genoux. Respectueusement aussi, je la baisai au front, ce que je n’avais pas encore fait. Elle versa une larme et me dit : Puisque je ne saurai pas votre nom, je vous appellerai Mister a kiss (elle dit cela en anglais).
Je me levai une seconde fois. Je lui donnai deux pesos pour la maison, et un généreux cadeau pour l’aider à payer le colegio de son baby. Elle me reconduisit à la porte, traversant le salon obscur où les deux autres hétaïres se berçaient silencieusement au son de la radio en attendant le client. À la porte, je lui serrai la main : ¡Adios !
Et voilà ! ma chère Marcelle. J’aurais pu vous détailler davantage cette aventure, mais en voilà assez, je pense, pour que vous puissiez porter jugement. Vous voyez que c’est un étrange monde que celui où nous vivons. Évidemment, il faut toujours penser aux possibilités de comédie montée, mais dans le cas présent je crois à la sincérité de cette femme car elle ne manœuvrait pas pour la forte somme, et elle était étrangement respectueuse pour moi.
Je ne méprise pas Lydia – vous non plus, ma chère amie, n’est-ce pas ? Je pense au Christ qui fréquenta les pécheresses, s’attendrit sur elles, et leur ouvrit la véritable vie d’amour.
Je voulais faire quelque chose pour Lydia sans rien compromettre. Mais c’est difficile. Conseillez-moi. Mais auparavant je veux votre jugement sur cet incident de mon voyage. C’est une espèce de confession que je vous ai faite, et vous jugerez par là si j’ai confiance en vous, en votre pureté, en votre jugement, en votre discrétion et en votre largeur d’esprit. À ce moment je vous traite plutôt comme une mère que comme une fille, n’est-ce pas ! Acceptez ce rôle, il vous convient, et pour une fois, c’est moi qui me mets à vos genoux les yeux levés vers vous et demandant à votre cœur de femme la lumière et la collaboration.
Je vous écrirai plus tard de nos projets d’avenir pour nos œuvres (et je reviendrai sur le cas Lydia). En attendant que la Virgen de la Caridad nous garde tous deux dans la lumière de la Vérité, de la Joie et de la Charité.
Fr. Marie-Victorin

				[20]
Université de Montréal
Faculté des sciences
Jardin botanique
21 mai 1939
Ma chère amie61,
Je vous prête Clochemerle   62 puisque vous m’en avez exprimé le désir. C’est un livre très bien écrit, très amusant, mais très grivois. Je crois que les livres grivois sont plus dangereux que les livres très réalistes comme Les Caprices du sexe, car ils se moquent de la vertu, excusent le vice, et affirment qu’il n’y a pas de blancheur et de grandeur d’âme ici-bas. Ceci dit, je vous sais assez solide pour que les charges de Clochemerle ne vous fassent pas de mal. Vous me direz ce que vous pensez de l’ensemble et des détails quand vous en aurez le temps.
Je vous apporterai quelques autres livres, les uns pour vous récréer, les autres pour vous instruire. Regardant toujours la vie avec des grands yeux purs d’enfant, gardez l’âme en haut, toujours.Aimez, priez, dévouez-vous, faites votre vie, votre petite vie frêle, pleine.
C’est le désir de votre père,
Marie-Victorin

				[21]
Longueuil, le 11 février 1940
Ma très chère fille63,
Je m’accorde à moi-même, ce soir, un bien grand plaisir en faisant trêve à tout pour venir causer cœur à cœur avec ma très chère amie que, malgré ses cinq pieds et quelques et ses trente-deux ans bien sonnés, je m’obstine toujours à considérer comme une grande petite fille qui a gardé l’innocence, la gaîté, et l’exubérance de sentiments propre à l’âge où l’on s’ignore soi-même en ignorant le mal. Je sais fort bien que vous aimez à être considérée et traitée ainsi puisque vous cherchez toujours à retrouver cette petite place, assise à mes pieds, les mains posées sur mes genoux. Grande enfant, va !
Oyez d’abord que je suis fou de joie de vous voir revenue si bien physiquement après vous avoir donné tant d’inquiétude ; de retrouver la flamme de votre regard, l’abandon de votre sourire, et ce je ne sais quoi qui dit à ne pas s’y tromper : je vis ! Je crois au soleil, à l’amitié, au travail. Quand vous entrez dans mon bureau, des papiers dans les mains, vous venez à moi comme un rayon de soleil enfermé dans une gaine bleue – cette belle robe bleue vous rajeunit encore, petite !
Que le bon Dieu vous garde indéfiniment ce brin de santé qui vous est si nécessaire pour faire face à votre travail et aux épreuves dont vous avez une si large part. Je suis bien fier de vous, allez ! À l’extérieur, on apprécie votre œuvre, votre désintéressement, la continuité de votre action, l’on recherche votre collaboration. Tout cela me va droit au cœur, car nous formons à nous deux une société secrète et nos biens spirituels sont en commun. Vos joies sont les miennes, et vos épreuves aussi. Je souffre quand vous souffrez, et je suis orgueilleux quand on vous admire. Vous, vous avez le bon sens de ne pas vous enfler de compliments : comme je vous comprends, vous ne trouvez là qu’un stimulant à l’action. Faites toujours comme cela, chère petite Marcelle !
L’Éveil ! Notre Éveil ! Le Jardin ! Notre Jardin ! Tout cela parce que nous avons rêvé ensemble, l’un soutenant l’autre. La Providence fait bien les choses. Pensez bien, petite, que si notre union eût été moins spirituelle, sur un plan moins élevé, elle n’aurait produit que d’égoïstes fruits. L’autre jour, je vous disais, parlant cœur à cœur, que vous deviez être fière d’avoir engendré.
—  Cela se fait à deux ! m’avez-vous répondu sans rougir.
Cette réponse un peu hardie m’a fait plaisir, vraiment. Vous n’avez pas eu peur de l’image, parce qu’elle sonnait vrai. Je vous ai reconnue là, et j’ai compris que vous aviez compris certaines choses que je vous ai à peine dites. Notre si intime union, de deux cœurs, de deux âmes, ne peut pas ne pas être créatrice. Si elle ne produisait pas de grandes choses dans l’ordre spirituel, elle descendrait vite et chercherait à produire son fruit banal dans la chair. Mais nous avons pris position là-dessus. Vous n’avez pas peur de moi – vous savez que je ne vous demanderai jamais rien de mal. Je n’ai pas peur de vous – je sais que jamais vous ne jouerez les Ève ni les Dalila64. Nous avons d’ailleurs pris les moyens. Nous avons échangé nos secrets les plus intimes. Nous avons déchiré les voiles et les mystères. Nous sommes nus l’un devant l’autre. Le fantôme que l’on touche ne fait plus peur !
Nous venons de sortir d’une période terrible65. Nos œuvres menacées, et notre vie elle-même. Il faut que je me soulage d’un remords. Je vous ai peut-être fait de la peine quand j’ai annoncé, imprimé même, que si mon œuvre était écrasée, je quitterais à jamais ce pays pour aller vivre ailleurs. J’étais sincère, veuillez le croire. Mais croyez que je pensais dès lors à assurer l’avenir de tous ceux que j’aimais et qui m’avaient servi avec tant de fidélité. J’espère bien que vous n’avez jamais pensé que, en égoïste désabusé, je vous aurais laissée là, votre vie brisée. Je n’aurais certes pas pris le chemin de l’exil avant de m’être assuré que vous n’auriez rien à souffrir. Vous êtes assez raisonnable pour comprendre que vous ne pouviez pas me suivre. Ma qualité de religieux ne l’aurait pas permis, car j’aurais dû passer les quelques années qui me restent à vivre dans la retraite, et non dans la vie publique. Nous nous serions écrit toujours, toujours, et nous aurions gardé jusqu’à la mort cette amitié inénarrable qui fait le bonheur de notre vie. Et puis nous aurions prié l’un pour l’autre, et nous nous serions sanctifiés en commun. Ç’aurait été beau quand même, n’est-ce pas ? Et puis, bientôt nous aurions passé l’arme à gauche, et nous aurions été réunis dans cette autre vie qui peut bien être pleine d’obscurités, mais qui est bien réelle. Songez, petite Marcelle, que, nous étant aimés comme cela sur la terre, nous jouirons de cette amitié dans les lointains de l’éternité !
Nous voilà bien loin, mon amie. Mais ne fallait-il pas nous dire ces choses ?
Et maintenant, par quoi commencer à répondre à votre bonne « grande lettre » qui m’a fait tant plaisir. Après six mois et plus, je vous ai retrouvée encore plus aimante, encore plus ouverte, si l’on peut dire, et puis, mûrie et affermie. Vous êtes étonnante ! Dans les quatre premières pages de votre lettre du 12 novembre – comme c’est loin ! –, vous avez trouvé le moyen de plaider éloquemment ma cause auprès de moi-même, de m’encourager, de me stimuler, en essayant de me démontrer que j’exerce autour de moi une action bienfaisante. Vous êtes tellement persuasive et tellement sincère que j’ai presque envie de vous croire.
Ce serait si beau, ne pas mourir tout entier. Laisser derrière soi une équipe de jeunes possédés par un haut idéal spirituel et scientifique. Et les laisser dans cette forteresse que constitue déjà le Jardin botanique, avec une âme ! Après moi, voilà l’œuvre à laquelle vous devrez vous consacrer tous, et vous, particulièrement, Marcelle Gauvreau. Votre âme est assez belle et pure pour cette mission. Vous avez déjà de l’influence, et plus que vous ne le pensez, sur certains de ceux de notre maison ; vous pourrez en acquérir encore davantage en continuant de cultiver ces admirables vertus chrétiennes que sont la patience, la charité, le dévouement. Je vous l’ai dit bien des fois, ma très chère enfant, vous devez être une sainte, une sainte à votre manière, à notre manière, si vous le voulez. Notre manière vaut bien les autres, allez ! Tenons l’Évangile à deux mains : voyons ce que Jésus aimait, ce qu’il blâmait, ce qu’il punissait. Et basons notre religion là-dessus. Je suis bien content de vous, croyez-le. J’aime votre manière d’être chrétienne.
En tout cas, mille mercis, petite mère, pour tous les encouragements qui sortent d’une âme de belle qualité. Que pensez-vous d’une personne que l’on peut nommer avec la même vérité amie, fille et mère ?
………
Vous avez répondu à deux questions que je vous posais. Qu’est-ce que la chasteté ? Et qu’est-ce que la chasteté pour Marcelle Gauvreau ?
Votre définition générale est un peu trop négative. La chasteté ne consiste pas seulement à s’abstenir. Elle consiste à régler sa vie sexuelle et génitale sur la nature et la raison. Ici encore, nous devons ouvrir l’Évangile. Citez-moi une parole du Christ qui sent la pruderie ou le Don’t   ! Malgré l’étymologie du mot chasteté, sont actes de cette vertu : les ardeurs des époux compénétrant leur chair au creux des lits ; les désirs des jeunes filles, des jeunes gens, honnêtement orientés vers la plus sacrée des unions !
Vous avez bien raison de penser et de dire que c’est la pureté du cœur qui importe. Tout est pur aux purs. Et rien d’impur dans la chair en soi. Elle ne devient impure que lorsqu’elle échappe à notre contrôle, qu’elle nous mène, qu’elle introduit le désordre dans notre vie, cause les jalousies, les haines, détourne de la charité. Tout cela n’accompagne-t-il pas le culte de la chair ?
Voyez. Deux femmes à vous connues : D. et Lydia. D. se dissout dans la jouissance charnelle trois ou quatre fois par nuit. Lydia de même, peut-être. Où est la pure et l’impure ? La première est en règle avec la lettre de la loi. La seconde est en révolte avec l’ordre établi, mais peut-être seulement une victime de la pauvreté. La première jouit animalement, sans arrière-pensée et sans remords. La seconde dit, en voyant le crucifix : « Jesus en la cruce : esta mi vida. » Même comportement de la chair. Où est la chaste… devant Dieu ? Celle qui souffre ou celle qui jouit ? Secret de Dieu.
………
Oui, je pense que vous pouvez lire n’importe quel livre, et c’est pourquoi je n’hésite pas à vous en fournir. Vous réfléchissez et vous savez reporter à leur place les choses que vous lisez. C’est pourquoi je vous demande toujours de me rendre compte de vos impressions et réflexions sur ces lectures. Vous devez, à la suite de certaines lectures, vous rendre compte de la place que tient la chair dans la vie du monde. Cela vous permet d’imaginer les ressorts secrets des actions, de vous défier. À moi qui ai aussi une certaine expérience de la vie, il m’arrive parfois de voir passer devant moi le flot de la foule : et je m’essaie à imaginer, à deviner ces ressorts secrets. En somme, on ne se trompe pas beaucoup en pensant que le désir est le mobile du plus grand nombre, mobile direct ou indirect.
………
Votre théorie générale sur la nature et les exigences de votre pureté physique personnelle, j’en reconnais bien les termes. Ce sont ceux mêmes que je vous ai moi-même définis. Cela prouve que vous m’avez bien lu. J’ose espérer que vous n’avez pas adopté cette attitude à cause de moi, mais parce que vous m’avez compris. C’est le grand danger qui menace la femme : laisser commander sa raison par ses sentiments.
Votre problème, ma chère fille, est celui-ci : vivre normalement, en bon animal (car l’animal vit bien), gardant en même temps le cœur en haut et la conscience en paix. Notre tragédie est que nous avons un corps d’une grande complexité, dont nous ne comprenons pas le fonctionnement, dont les fonctions s’agencent et s’équilibrent malgré nous ; et que nous avons une âme intelligente, penchée sur ce corps, sans comprendre !
Je vais discuter votre précieuse « confession » point par point, mais je puis bien vous dire tout de suite que je vous donne l’absolution, et que Marcelle Gauvreau – vivant parfois dans son petit lit d’osier des minutes ardentes et pleines où son sexe de femme chante en frémissant son hymne à la vie – ne m’effraie pas, bien au contraire. Laissez la fleur s’ouvrir, ma fille, et recevez avec gratitude, de qui la donna, la minute précieuse ! Toute fleur ne dure qu’un jour !
Je reconnais bien ma Marcelle quand je la vois décidée à faire respecter son corps, mais aussi bien décidée à ne pas se priver de la compagnie des hommes ! Vous êtes femme jusqu’au bout de vos cheveux blonds ! Beaucoup de femmes sont comme vous, mais ne savent pas pourquoi. Vous, vous savez ce qui se passe. Rappelez-vous les poissons de Dugal, l’autre soir : leurs yeux voient quelque chose, la couleur. Réaction nerveuse. Sécrétion d’hormones par les nerfs. Action de ces hormones sur les glandes, sur les granules pigmentés. Dans l’ordre humain, quelque chose de semblable. L’énergie masculine irradie sur vous. Vous avez un récepteur extrêmement sensible pour cette énergie irradiante : le sexe. Cette énergie fait fonctionner tous ces petits appareils féminins, les macroscopiques et les microscopiques, si mystérieusement liés à l’esprit, à l’âme. En somme, les hommes, à distance, sans vous toucher, font circuler votre sang et le poussent jusque dans les replis les plus secrets de votre féminité.
C’est là d’ailleurs l’un des aspects les plus réels et les plus secrets du cinéma. Vous savez mieux que moi que les jeunes filles vont au cinéma voir, et sentir, leur acteur favori. Les plus naïves le disent tout innocemment. Je suis convaincu que nombre de pucelettes, et des meilleures, entrent en érection et répandent devant l’écran, sans s’en rendre bien compte, parce que cette décharge, dans le plus grand nombre des cas, se ramène bénignement à une certaine humidité intime. Pour les hommes, cela est encore plus certain. Et il est étrange de penser que telle beauté de l’écran fait lever, chaque soir, des milliers de verges tendues, tout autour de la planète. Petite cause, grands effets. Lydia, qui essayait de me faire comprendre sa vie, me disait que la plupart de ses clients-amis n’ont aucune envie de causer. Ils arrivent chez elle généralement à la sortie du cinéma. Ils sont mis en érection par ce qu’ils ont vu sur l’écran, et il suffit de les voir au cinéma pour comprendre combien cela agit sur eux ! La petite se couche, ouvre les jambes, et en quelques minutes silencieuses, tout est fini. Vous le savez peut-être, rien n’est aussi flasque, désabusé, triste qu’un homme qui vient d’éjaculer. On dirait que son âme est sortie par là. La jouissance est intense, plus intense que chez vous, les femmes, mais c’est l’affaire de quelques instants, le temps que dure l’éjaculation elle-même.
Donc, bien persuadée que cette action réciproque stimulante de la vie en commun est selon les vœux de la nature, vivez parmi les hommes, mais défiez-vous toujours un peu : défiez-vous des autres ; défiez-vous aussi un peu de vous-même, ne vous laissez pas aller à la folle joie qui abolit le contrôle sur soi-même.
Vous êtes bien intelligente et bien bonne, et c’est pour cela que je vous ai fait tant de confidences, et que je vous ai raconté mes visites et mes expériences chez Lydia. Jalouse, vous ? Non. Car vous savez bien que nulle femme – et encore moins cette pauvre petite courtisane – ne peut me faire oublier ma très chère fille à qui je dois tant, et dont l’affection me suit dans tous les voyages. Cette affection, si pure, est d’ailleurs ma plus puissante protection.
Je vous ai raconté mes réactions devant Lydia, nue sur le lit et offerte à mon inspection. Vous avez paru comprendre qu’il s’agissait de la sensation généralisée ordinaire dans la vue commune avec les femmes. Ce n’est pas tout à fait cela. Si vous relisez ce que j’ai écrit, vous verrez que, sans érection violente, j’ai éjaculé insensiblement, chose très rare chez moi – deux ou trois fois seulement dans ma vie. À peu près l’effet d’un rêve érotique. Mais cela s’est produit lentement, insensiblement, à mesure que l’examen avançait. Je reste toujours stupéfié devant cet effet physique, dont la précision est l’un des chefs-d’œuvre de la mère Nature. Voilà un phénomène où la raison n’a aucune part, est abolie en somme ; l’instant où, pour l’accomplissement des fins de la nature, nous devenons des animaux tout court, entièrement livrés à l’instinct. Il n’y a pas là évidemment seulement une curiosité scientifique puisque l’effet se reproduit toujours ; il y a là quelque chose comme une curiosité de la chair elle-même, et une curiosité un peu sélective qui circonscrit notre sexualité individuelle. Tel homme ne voit ses hormones et son sperme remués que par l’image ou le toucher de telle partie féminine. Pour les uns, les seins sont l’objet érotique par excellence ; pour d’autres, c’est la jambe ou la cuisse ; pour d’autres enfin, et j’imagine que c’est le cas le plus normal, c’est le sexe lui-même qui irradie.
Bien que je n’aie jamais reçu de confidences précises à ce sujet, j’imagine bien qu’il en est de même du côté des femmes, et que la curiosité est aussi sélective et se concentre sur une partie du corps masculin – vraisemblablement sur la verge, ou peut-être sur le sperme. Je ne sais pas si, dans votre cas particulier, vous avez eu l’occasion accidentelle de voir un membre adulte en érection ; mais l’imagination y supplée sans doute. Dites-moi ce que vous pensez de cela : les jeunes filles portent-elles d’instinct leurs regards sur la « braguette » des hommes, comme ceux-ci vont d’instinct, à travers les étoffes, vers ce pli de chair, temple de l’amour qui, selon la forte expression de l’auteur des Mille et Une Nuits, « est la folie des plus sages » ?
Revenant sur les confidences d’alcôve de D., je vous fais d’abord observer ce curieux phénomène psychologique manifesté par certaine façon de s’exprimer : le faire, pour coïter, et qui est assez répandue. Dans la même veine, le petit garçon dit, en parlant de son pénis : le mien, la mienne (que disent les petites filles, je n’en sais rien).
Qu’est-ce à dire ? Je pense que c’est un processus instinctif qui a pour but d’entourer de mystère, de rendre taboue et, partant, plus excitante la chose dont on parle. Le faire, c’est-à-dire faire la chose secrète, la chose hardie par excellence ; le mien, c’est-à-dire mon organe par excellence. C’est le retroussé, porté dans le domaine de l’expression. Nommer les choses par leur nom, tout simplement, les ramène à la norme et leur enlève leur nocivité. Vous savez bien que le retroussé est plus excitant que la nudité, et le costume féminin n’est qu’une vaste conspiration pour tenter les hommes.
Coïter trois à quatre fois par nuit est excessif, surtout pour le partenaire mâle. La plupart des hommes d’ailleurs en sont incapables, parce que les vases spermatiques, chez la plupart, se vident entièrement à chaque orgasme. Les « répéteurs » à cinq ou six fois sont des phénomènes. Pour la femme, les coïts répétés sont très voluptueux, car une fois le vagin lubrifié par la première émission, les mouvements deviennent plus faciles et les frottements plus effectifs. Est-il sûr que D. se contenterait de caresses au lieu de coït ? Comme vous le dites, elle est bien un peu contradictoire, la petite. Elle a maintenant l’habitude invétérée, sa vie génitale ne subissant aucun arrêt, sans même les diversions de la maternité. C’est là le grand malheur de ce ménage. D. risque certainement de devenir nymphomane.
Oui, l’habitude du coït se cultive, et par une gymnastique appropriée, certaines femmes peuvent arriver à établir des mouvements parfaitement insoupçonnés de la plupart des autres. Par exemple, certaines femmes arrivent à mouvoir leur clitoris par la seule force de la volonté, à l’abaisser pour l’amener en contact avec le dos de la verge dans la copulation. Elles peuvent aussi rendre volontaires les mouvements des muscles périvaginaux, le constrictor cunni et le levator. Les femmes de race blanche d’aujourd’hui n’ont généralement pas l’aptitude instinctive pour cette forme particulière d’action musculaire. C’est aussi le cas pour certains autres muscles, comme ceux qui meuvent l’oreille, atrophiés chez la plupart des humains, mais qui sont restés actifs chez quelques individus (les chevaux, les chiens ont conservé ce pouvoir, vous le savez). Par ailleurs, vous savez que les muscles périvaginaux peuvent se révolter sous le doigt intromittant, ou saisir le corona glandis assez solidement pour qu’il ne puisse se dégager pendant quelque temps (cela a toujours lieu chez les chiens accouplés).
Vous me dites que la nuit de noces de D. fut gâchée. Que s’est-il passé ?
Ma chère enfant, j’en arrive à votre « confession », humble, sincère et entière ! Vous avez bien fait de me dévoiler votre « pensée profonde ». Mais croyez-vous que je n’avais pas deviné à peu près cela ? Vous avez une nature tellement riche qu’il est impossible qu’il n’en soit pas ainsi. Soyez en paix, ma grande enfant, et je vais essayer de vous dire pourquoi.
Puisqu’il est absolument normal, nullement coupable et point du tout humiliant qu’une fille vierge et d’âme élevée désire à certains moments l’acte sexuel dans toute sa plénitude, à plus forte raison est-il normal qu’elle désire, qu’elle appelle ces caresses, ces rapprochements amoureux qui sont comme la zone extérieure, périphérique de sa sexualité. Qui peut le plus peut le moins. Cette zone externe de sexualité existe pour tout le monde ; elle passe insensiblement à la sexualité proprement dite.
C’est précisément parce que vous êtes, par état, sevrée d’amour physique, vénérien, et jusqu’à un certain point sevrée de grande tendresse, que ce phantasme, cet « être imaginaire » se constitue, s’ébauche dans votre vie secrète, et se précise sans doute lorsque, les activités du jour étant tombées, vous êtes, à l’heure solitaire du soir et du repos, seule avec vous-même. C’est un instinct féminin de tendresse, d’amour qui doit se dépenser de quelque manière. Ces gestes d’entourer un cou de ses bras, d’appuyer sa tête sur une poitrine, de mettre sa main dans une main, ce sont des gestes héréditaires, des gestes de l’espèce, qui naissent en nous, que nous connaissons sans les avoir jamais appris. C’est tout comme dans le domaine de l’acte sexuel proprement dit. Les gestes de la copulation sont instinctifs. Même le coquebin le plus parfait a l’instinct des « poussées en avant » des mouvements de piston. Même la vierge la plus ignorante, dans l’orgasme qui la surprend, trouve naturellement, sans les avoir appris, ces mouvements du ventre et des cuisses qui sont exactement des gestes copulateurs.
Soyez donc en paix sur la légitimité de ces désirs. Mais vous comprenez vous-même le danger de passer à la pratique, de remplacer le phantasme par un être de chair et d’os. Quel est le jeune homme à qui vous proposeriez de coucher dans son lit et de vous blottir simplement contre lui qui voudrait croire à votre innocence ?
Vous essayez – et c’est à cela que toute votre page 9 tend – de séparer l’amour caressant de l’amour de copulation. C’est une noble tentative, mais qui dans la pratique est vouée à bien des insuccès. Je crois qu’il y a des hommes (vous nous considérez un peu trop, vous autres, femmes, comme des taureaux automatiques) qui comprendraient que l’on puisse éprouver des joies amoureuses qui ne fussent pas des accouplements, mais ils ne sont pas le grand nombre, et d’ailleurs il est évident que ceci conduit à cela.
Combien je sympathise avec vous quand vous me dites – et je vous sens frémir quand vous écrivez cela ! –, lorsque vous me dites ce que vous trouvez le plus difficile de la situation : se priver totalement des petits plaisirs ! Oui ! c’est bien cela. Mais la vie propre nous demande ces sacrifices. Je pense vous dire une chose sensée en vous disant ceci : ne vous laissez aller aux caresses que vous rêvez qu’avec celui à qui vous consentiriez, le cas échéant, l’usage total de votre corps, car cela finirait par là.
Il reste d’ailleurs un vaste champ. Voyez notre grande amitié ! Est-il rien de plus suave, de plus réconfortant, de plus près du divin ? Et la réserve que nous nous imposons n’est-elle pas la gardienne de notre grand bonheur et l’explication unique de sa survie ? Après sept ans, les époux sont généralement fatigués l’un de l’autre, ils sont charnellement rassasiés. Vous et moi, nous sommes comme au premier jour. C’est ma fierté d’avoir distingué quelqu’une qui a ma confiance totale et qui n’en a jamais abusé. Je suis fier de ce que, m’aimant infiniment – j’ai la faiblesse de le penser –, vous me respectiez encore infiniment, et vice versa.
………
Et l’amour vénérien entre femmes. Vous ne l’avez pas rencontré sur votre chemin. Ne pensez pas pour cela qu’il n’existe pas. Dans notre monde à nous, qui est un monde laborieux, ce doit être plus rare, mais le monde des oisifs, des femmes mariées sans enfants et qui vivent avec des chiens !… Je ne suis pas si sûr.
Chez les hommes, les fifis complets ne sont pas rares, vous le savez. C’est une infirmité congénitale, et je crois bien inguérissable. Ils forment une espèce de franc-maçonnerie, et se reconnaissent partout. J’en ai rencontré assez souvent sur ma route. Les milieux ecclésiastiques et religieux, parce que sans femmes, s’exposent à en collectionner. Il me souvient qu’il y a une vingtaine d’années, on découvrit à Montréal une vaste entreprise de pédérastie conduite par un nommé Carreau, marchand d’ornements d’église, père de sept enfants, pilier de sacristie, ami intime de Mgr Lepailleur. On recrutait les jeunes gens des meilleures familles, ceux des grands collèges particulièrement. On fit une descente un soir de bal où une soixantaine de jeunes gars, nus, faisaient à qui mieux mieux l’amour postérieur. Il y avait des élèves de Sainte-Marie, du M.-S.-L.66, et deux de mes propres élèves de Longueuil. Évidemment, tous ces enfants n’étaient pas des pédérastes congénitaux, et la curiosité était le grand recruteur.
Mais les femmes, direz-vous ? Eh bien, oui, soyez sûre qu’il y a à Montréal des clubs de lesbiennes et de saphistes, et de nombreux couples de femelles vivant en chambre. J’admets bien que les fillettes de couvent, qui se touchent réciproquement et qui font les travaux pratiques, comme vous dites, sont aussi des victimes de la curiosité, et qu’avec le désir de l’homme tout rentrera dans l’ordre. Il en est de même chez les garçons : quand ils découvrent la femme, le vice contre nature tombe de lui-même, dans la plupart des cas. Mais ne pensez pas que parce que vous n’en avez pas vu au couvent, il n’y avait rien. C’est peut-être seulement parce que l’on vous considérait comme vertueuse que l’on vous cachait ces turpitudes. Dans mes propres années d’école, je n’ai presque rien vu, mais je sais aujourd’hui que le vice courait autour de moi.
Si nous en venons au « faire minette », au « frenching » entre femmes, on est ici en pleine biologie. Il y a évidemment une raison physique à cette manifestation de l’instinct sexuel. Il paraît que qui a « frenché » une fois y revient toujours. On dit aussi dans le milieu qu’un homme qui refuse de faire cela à une femme ne l’aime pas véritablement (et cela inclut : faire feuille de rose, c’est-à-dire lécher l’anus). Il paraît aussi que les femmes qui sucent l’homme prennent goût au sperme. Pour l’homme, c’est une espèce de coït, puisque, dit-on, chez une femme, tout est con, ce qui est une autre façon de dire que toutes les ouvertures chez la femme sont des régions érogènes. Et maintenant que l’on sait que le sperme, en outre des spermatozoïdes qui sont sa raison d’être, contient des hormones toniques, il est bien possible que les diverses sécrétions féminines externes en contiennent aussi, et que les mâles s’y portent d’instinct. Considérer les glandes féminines comme des nectaires, c’est un peu hardi, mais ce n’est peut-être pas très loin de la réalité.
La nature « normale » est organisée de telle sorte que les individus d’un même sexe répugnent à leurs sécrétions et odeurs respectives. Il est probable que les femmes qui se lèchent par passion ont quelque chose d’anormal, mais quoi ? Ce sont probablement des inverties partielles, produisant en abondance les hormones du sexe opposé. Dans le cas où l’une seulement des deux femmes le fait par passion, l’explication semble naturelle : l’une agit comme femme, l’autre comme mâle… D’ailleurs, les femmes à grand clitoris (qui sont orientées vers la condition mâle) sont généralement de grandes lesbiennes. Dans les cas où les deux sont passionnées à ce jeu, on peut penser que l’inversion reste surtout cérébrale et que la nature chimique des sécrétions reste femelle. Si vous trouvez insupportable l’odeur qui se dégage d’une chambre de jeune fille, la nuit faite, c’est un indice que votre féminité est 100 %, ce que je sais bien d’ailleurs. Par ailleurs, beaucoup d’hommes jouissent de cette odeur, et même ont le fétichisme du linge de femme, et humer un pantalon porté les met en érection immédiate. Un certain roi de France dont on pourvoyait le lit avec des bergères ramassées dans les champs exigeait qu’on les lui livrât sans les laver.
………
Les maisons de prostitution où l’homme et la femme coïtent devant témoins existent surtout dans les pays orientaux, au Caire, par exemple. Chez les Européens et les Américains, c’est un délit punissable par la loi. Mais il y a aujourd’hui nombre de maisons organisées pour satisfaire les « voyeurs », comme on les appelle. Il existe une espèce de verre, inventé récemment, qui permet de voir sans être vu. Des « judas » de cette sorte sont dissimulés dans les murs, et les clients spéciaux paient gros prix pour voir tel personnage célébré à l’œuvre de chair.
………
La question bas vs pudeur. Malgré tant d’opinions et de gros livres sur la matière, je crois que la pudeur est surtout une convention, une convention utile et nécessaire même. Ce qui est convention, semble-t-il, est le siège de la pudeur. La femme musulmane se considère comme violée si on lui a vu la figure, mais elle se laissera trousser sans difficulté, et même il est courant qu’elles se fassent raser la vulve par les barbiers publics sans que les maris s’en inquiètent.
Quand la petite Lydia se présente avec ses bas et dit très sérieusement : « ¡Mujer sin medias, malo ! », elle tente de se relever à ses propres yeux. Elle offre son corps commercialement pour vivre, mais elle réserve quelque chose de physique, qui ne se prostitue pas : ce sont de pauvres bas de coton, sans jarretières attachées à la hanche. D’autre part, si partout dans le monde les hétaïres viennent au combat avec leurs bas, c’est que l’on a reconnu que la femme est plus excitante comme ça ; les défauts de la jambe sont cachés, et le noir fait ressortir la nudité.
………
La description de la chambre de Lydia vous a intéressée. Vous pensez sans doute comme moi, là-dessus. Ce n’est pas une chambre de prostituée : rien d’indécent, rien de suggestif, rien que des bibelots simples, en petit nombre. Des images saintes sous la vitre des guéridons. Ce pourrait être la chambre d’une petite maman de bonne famille.
………
Mon opinion sur les bas courts ? Pas d’objection. Des jambes nues ne sont guère érotiques. Une cuisse gantée de soie est plus excitante pour les hommes.
………
Oui, je pense que la toison sexuelle varie beaucoup d’une femme à une autre, depuis la toison discrète et frisottée des blondes (est-ce bien cela ?) jusqu’à celle des brunes et des noires, qui sont souvent de véritables barbes. Le sieur de Brantôme67, dans son célèbre livre Des dames galantes, a traité ce sujet en un long chapitre. Il cite des cas où certaines femmes… « les avait si longues (les “moustaches”) qu’elle les entortillait avec des cordons ou rubans de soie cramoisie et se les frisonnait ainsi comme des frisons de perruques. Et puis se les attachait à ses cuisses, et en tel état quelquefois se présentait à son mari ou à son amant… Aucunes au contraire se plaisent à le tenir et porter ras comme la barbe d’un prêtre ».
Comment expliquez-vous cette souplesse de la toison après lavage ? Y a-t-il un rapport avec le fait que les poils pubiques sont aplatis ?
La dureté du mons est quelque chose de bien frappant si elle est générale. La graisse qui « fait pelote » chez les fillettes n’est probablement qu’une réserve temporaire et émigre ailleurs avec le développement génital. Une chose qui paraît aussi différer énormément d’une femme à une autre, et aussi d’une race à une autre, est la position plus ou moins relevée de la fente vulvaire. Il paraît que les femmes « haut-fendues » sont supposées être les plus parfaites, physiquement parlant. Cette variation en entraîne une autre : la distance clitoris-vagin. C’est l’une des raisons de l’aptitude plus ou moins grande à la jouissance coïtale. J’ai des raisons de croire également que la finesse des grandes lèvres ou leur condition bombée sont des caractères individuels. À moins que le gonflement des lèvres ne soit qu’un état d’érection. Je ne suis pas bien fixé là-dessus.
………
Le sexe de la femme est-il un objet esthétique ? Vous croyez que l’attrait masculin pour cette partie s’explique entièrement par la joie charnelle que ce sexe promet. Mais faites attention à ceci : c’est la beauté féminine qui saisit les sens et entraîne le coït. La question, toute philosophique, est de savoir si l’esthétique et l’instinct sexuel sont deux choses entièrement différentes.
Et puis, la question peut être abordée par l’autre côté. Vous autres, femmes, trouvez-vous que le pénis est un objet de beauté ? Et jusqu’à quel point cet objet excite-t-il votre curiosité et occupe-t-il vos rêves ? Pour nous autres, hommes, le pénis et ses entours sont franchement laids.
………
Une femme de vie peut jouer son rôle et simuler l’orgasme sans être nullement excitée, et il faut beaucoup d’expérience pour s’en apercevoir. C’est un vaste métier que celui de courtisane, et qui demande beaucoup d’intelligence. Les Grecs avaient des écoles pour cela. La femme de vie doit connaître « ses hommes », apprendre quelles sont les caresses qui portent, suivant les individus. Comme le pénis est à peu près le seul district érogène chez l’homme, elle doit en connaître tous les menus détails : sensibilité du gland, du frein, de la couronne ; l’effet des frottements longitudinaux, des torsions ; elle doit savoir parler pour créer l’atmosphère. Tout cela explique le succès formidable qu’ont eu certaines courtisanes de l’histoire.
« Le rouge de la pudeur, érection de la face qui trahit l’autre », je crois que sous cette forme, la théorie est incontestable. Sans doute on rougit pour d’autres causes. Mais la pudeur est bien une réaction sexuelle, et une réaction de congestion.
………
Parlons maintenant de l’origine de vos orgasmes, chère enfant. Quoi qu’il en soit, dites-vous, je vivrai en femme naturelle, et je resterai tranquille. Sans aucun doute ! Vous êtes trop intelligente, et trop avertie maintenant, pour vous effrayer moralement de ces choses. Que les orgasmes de femme soient utiles à la santé, je le pense aussi, à la condition qu’ils expriment le trop-plein du fonctionnement génital, et ne soient pas obtenus en faisant violence aux muscles concernés. Pourquoi l’orgasme est-il ainsi sain ? Peut-être simplement parce qu’il donne une poussée à la circulation durant les 12 ou 15 secondes qu’il dure. Il faut que cette poussée soit bien puissante, qu’elle force le cœur à irriguer pendant ce court espace de temps tout l’organisme.
L’orgasme masculin est aussi sain chez nous, les hommes, quand il ne dépasse pas la mesure. Car il est bien plus épuisant que l’orgasme féminin. Lorsque le coït, ou en tout cas l’orgasme, cause de la douleur aux jambes ou aux reins, il cesse d’être naturel et doit être évité. Dans les cas normaux, la nature se montre très habile aux compensations. Une continence longtemps prolongée amène les rêves voluptueux et les émissions nocturnes. Chacun, semble-t-il, a son rêve compensateur défini, qui est l’indice de la morphologie de sa sensualité. À mon âge, je n’ai à peu près plus de rêves de ce genre, ni de rêves quelconques, d’ailleurs. Mes soulagements génitaux ont lieu à l’état de veille ou de demi-veille, couché sur le côté, c’est-à-dire qu’ils sont liés à ma façon de dormir. Dans cette position, les testicules sont un peu comprimés et la verge frotte nécessairement un peu sur les draps, et s’érige légèrement à la moindre pression des cuisses. Lorsque les vases sont remplis, cela suffit à la longue pour amener une éjaculation plus ou moins abondante. Pour revenir aux wet dreams que j’avais à trente ans, ils avaient toujours la même morphologie : une fillette anonyme, dont je ne voyais pas la figure, était assise dans mon giron, le dos appuyé sur ma poitrine. Le contact amenait dans mon rêve une érection prolongée, et je me réveillais trempé de sperme. Mes autres rêves non érotiques étaient des plongées ébouriffantes dans des maelströms tourbillonnants où je nageais comme un poisson (et je ne sais pas nager !), ou des envolées de nageur, mais dans l’air !
Peut-être avez-vous aussi un wet dream attitré, sans cesse récurrent ? Le rapport entre une névralgie rénale et une accélération sexuelle est évident. Vos troubles rénaux sont des congestions, en somme, et ces congestions amènent une grande quantité de sang dans les organes voisins. La moindre congestion urétrale pousse le sang dans le clitoris et les lèvres.
Si vous avez connu l’orgasme à seize ans rien qu’en pensant à votre petit ami, vous avez été exceptionnellement précoce. Songez que sur cinq femmes mariées trois ne l’ont jamais éprouvé. Je me demande parfois, en voyant devant moi nos créatures, comment elles se classent à ce point de vue. C’est tellement trompeur !
Vos quatre ans de maladie posent un problème bien curieux. En outre de la tendance érotique bien connue des tuberculeux, j’aurais pensé que la chaleur du lit, la station horizontale auraient dû vous mûrir plus vite, et échauffer vos sens. Et il est bien étonnant que les longues heures de solitude n’aient pas amené des idées sexuelles. Mais, comme vous le dites, vous étiez dominée psychologiquement par une vie spirituelle intense, et ceci dérivait cela. C’est bien tant mieux.
Votre entrée à l’Institut constitua une plongée dans un autre milieu, un milieu d’hommes, un choc physiologique qui réveilla l’appareil génital ; puis choc physique de « l’attaque », qui s’ajouta à un choc psychologique dangereux. Et vous vous êtes trouvée subitement femme, une femme qui s’est depuis graduellement affermie et affirmée comme telle. Ici encore, tant mieux.
………
Chez la femme, dites-vous, je ne crois pas que l’orgasme soit un phénomène quotidien, comme chez l’homme. Halte-là. D’abord la femme a beaucoup plus de capacité orgasmique, quand elle en a, que nous, pauvres hommes. Pendant une séance de coït où l’homme, après une quinzaine de minutes de travail, atteindra son orgasme et son éjaculation, la femme aura souvent joui trois ou quatre fois. Par ailleurs, je me serai sans doute mal expliqué si vous croyez que c’est l’orgasme qui est une réalité quotidienne. Ce qui est quotidien, c’est l’érection, qui va et vient au gré des suggestions et des mille circonstances de la journée. C’est un bien parfait organe que ce membre viril que l’on a pu qualifier de « chef-d’œuvre du Grand Ingénieur ». Le passage de la flaccidité à la rigidité est une pure merveille : il procure une tension énorme mais non pénible par un dosage savant de sang qui y entre et sort ; il ouvre le conduit spermatique et ferme automatiquement le conduit de l’urine ; six glandes entrent successivement en jeu pour lubrifier le canal ; les muscles du corps caverneux deviennent durs comme du fer, et leur base s’appuie solidement sur l’os pelvique. Tout cela est nécessaire pour la pénétration vaginale, qui est plus difficile qu’on ne le croit. Mais le tissu érectile du gland, bien qu’augmentant de volume, reste tendre : merveilleuse disposition qui ménage la tendreté des muqueuses vulvaire et vaginale. Ne confondez pas érection et orgasme. Si votre clitoris n’était pas si petit, vous pourriez y retrouver, en miniature, toutes les merveilleuses adaptations écologiques que je viens de vous décrire, et d’autres encore. Et vous constateriez que cette minuscule verge de femme, au fil des heures, a son flux et son reflux, et que ce flux et ce reflux clitoridien sont liés à ces changements psycho-physiologiques qui vont du rire aux larmes, chez ma petite Marcelle !
………
Rien d’étonnant que l’orgasme soit plus fréquent autour des menstruations – question de congestion encore.
Vie génitale normale, dites-vous, pas très intense, mais pas nulle non plus. In medio stat virtus ! Évidemment, il vous est assez difficile de comparer, comme l’ami M. R. ! Moi, je jurerais bien que vous êtes une bonne moyenne, car votre belle ardeur est une efflorescence de vos hormones génitales, croyez-le. Et sans cette vie secrète et condensée du sexe, vous ne seriez pas la rayonnante Marcelle que nous connaissons, rayonnante d’instinct maternel pour les petits et grands enfants.
Et que je suis heureux que vous me disiez que cela ne vous empêche pas de prier, que cela vous porte au contraire au sacrifice et à la charité. Très bien ! Et vous savez, moi qui admire les musulmans qui, au moment de pénétrer le corps de leurs épouses, s’écrient : « Au nom du Dieu vivant ! », je ne serais pas loin de vous dire ceci : pourquoi une femme pure à qui la nature créée par Dieu confère une minute d’extase, d’incompréhensible et bienfaisante extase physique, ne remercierait-elle pas Dieu, auteur de toutes les joies, et ne tracerait-elle pas, à ce moment, sur la porte du temple intime, un minuscule signe de croix ? Qu’en pensez-vous, franchement ?
………
« L’expérience, disait René Bazin, m’a appris à ne pas essayer d’agrandir la lucarne des autres. » Cette mise en garde s’applique bien un peu aux gens à qui l’on peut donner des conseils concernant la façon naturelle et raisonnable d’être chaste. Il y a peu de confrères en religion avec qui l’on peut parler ouvertement de ces choses, mais il y en a. Je crois qu’un certain nombre y arrivent avec l’âge par la force du raisonnement greffée sur une connaissance biologique un peu poussée : c’est la perspective biologique qui seule peut fournir la perspective morale nécessaire. Comment voulez-vous que les malheureux ou les malheureuses à qui l’on a fait croire que tout ce qu’il y a entre la ceinture et les genoux est « la partie du diable » (j’ai entendu prêcher cela dans les classes !) arrivent à équilibrer la nature et la morale ! C’est le mystère en somme qui crée le mal. Or pour l’ignorant toutes ces choses sont dans le plus profond mystère. Tandis que pour le biologiste, ou simplement l’homme instruit, le sperme est une bouillie de cellules, pour l’ignorant, c’est quelque chose qui n’appartient pas à la nature, quelque chose de honteux qu’il n’est pas permis de voir ! Tandis que pour le biologiste les testicules et les ovaires sont des glandes, pour l’ignorant, ce sont des membres honteux, et le reste.
………
Vous supportez bien la tension génitale qui finit par vous faire tomber endormie, dites-vous, et il ne vous semble pas nécessaire de trop aider la nature. Tant mieux. Mais je voudrais bien vous voir préciser ce que vous entendez par « tensions génitales ». Érection, tout simplement ? Et quelles sont les parties qui sont tendues ? Et comment la tension génitale peut-elle vous endormir ? Chez nous autres, hommes, la tension génitale nous tient plutôt éveillés, et c’est la détumescence qui nous endort. Post coitum omne animal triste !
………
J’en arrive à votre page 15, si importante, et aussi si claire et si lumineuse. Vous êtes extraordinairement lucide quand vous vous appliquez à vous analyser. Et je suis sûr qu’il y a bien peu de physio-psychologues qui ont eu l’avantage de recevoir l’assistance de femmes comme vous. Il y a ici deux facteurs difficiles à réunir : l’intelligence et la connaissance biologique ; et une immense confiance et parfaite simplicité. Comment voulez-vous que l’on trouve tout cela réuni plus d’une fois par siècle ! Merci, merci de vous être donné tant de peine.
a)Vous séparez complètement les battements vaginaux et l’orgasme, les battements pouvant exister seuls, sans sensation voluptueuse. Mais votre orgasme propre peut-il surgir sans être précédé des battements ? Est-ce que l’explication ne serait pas à peu près ceci : les battements vaginaux constituent l’orgasme vaginal ; le rêve, la demi-inconscience seraient alors le fait de l’orgasme vulvaire ou clitoridien.
b)La cause des battements vaginaux survenant en plein jour sans cause apparente est quelque chose de bien difficile à saisir pour un homme. Êtes-vous capable de vous apercevoir si une autre femme, une compagne, passe à un moment donné, sous vos yeux, dans le même état ? Je crois vous avoir déjà dit que je pensais que les battements sont des contractions des bulbes vaginaux. Je ne suis pas si sûr maintenant. Ce sont plutôt les contractions spasmodiques d’un muscle extérieur, le levator. D’ailleurs, est-ce qu’il n’est pas possible de vous en assurer au moment où le phénomène commence ? Le toucher vaginal doit indiquer facilement si les contractions sont externes ou internes. Est-il vrai que lorsque l’appareil féminin est en érection, les bulbes happent pour ainsi dire tout ce qui s’introduit dans le vagin ?
c)La description que vous me faites de votre orgasme concorde bien avec d’autres que vous m’avez faites précédemment, ce qui en garantit bien l’exactitude. En somme, bien qu’homme seulement, je puis me faire une idée de la chose. Le jeu des cuisses, des genoux, des pieds, je comprends cela, parce que dans notre orgasme à nous, nous éprouvons aussi ce raidissement qui semble être un effet de changements dans le système circulatoire. Mais le jeu des seins, comprends pas ! En quoi consiste ce jeu ? Et puis, dites-moi, est-ce que la titillation des seins amène toujours l’orgasme sur une femme sensible, sur vous par exemple ? Et l’auto-titillation ? Et en quoi cet orgasme diffère-t-il des autres ?
d)Dans les battements vaginaux, il faut que l’orgasme soit déjà avancé, imminent, pour que le simple resserrement des cuisses vous fasse aussitôt « chavirer » dans l’extase vénérienne. Je pense que votre pratique pour liquider la tension génitale est la bonne. Chez les hommes, il est de ces états de tension, particulièrement le matin, où le resserrement des cuisses déclenche l’éjaculation qui était évidemment toute prête. C’est là une source de troubles de conscience chez nombre de jeunes religieux qui ne savent comment accorder tout cela et qui croient pécher en libérant ainsi leur organisme.
Est-ce qu’une femme peut se figurer facilement le processus de l’éjaculation ? Sait-elle généralement que c’est une action spasmodique, au même titre que les battements vaginaux ? Et quelle idée les jeunes filles gardées se font-elles du sperme ? Dans vos cours de biologie, avez-vous examiné au microscope du sperme d’animaux ? Et croyez-vous qu’une personne humaine a le droit de prendre les moyens nécessaires pour se procurer le sperme nécessaire à l’observation ? Cela revient à dire : l’observation du sperme vivant est-elle une action légitime pour tout le monde ? Qu’en pense « ma » théologienne ?
e)Je crois que vous n’aurez jamais une connaissance complète du phénomène de l’orgasme sans une exploration vaginale au moment même. Vous avez le droit de le faire, d’ailleurs. Est-ce que le doigt explorateur peut sentir l’entrée des glandes de Bartholin ? Et est-ce que le doigt peut atteindre le col de l’utérus ? On dit que le col est un organe relativement insensible, comme le gland du pénis d’ailleurs. Qu’en pensez-vous ?
f)Je ne me rappelle pas que vous m’ayez jamais parlé un peu en détail de votre hymen, qui varie tant d’une femme à une autre. Vous savez que médicalement on l’apprécie par le nombre de doigts qu’il peut admettre.
g)La douche vaginale qui, physiquement, ressemble tant à un coït est-elle voluptueuse ? Et le jet d’eau se fait-il sentir au col ?
h)Dites-moi, lorsque, dans l’état d’orgasme, vous pensez à une personne chère, est-ce un effet instinctif de l’orgasme ou une association d’idées volontaire ?
i)J’ignorais que par une simple concentration de la pensée, même sur un objet chaste, une femme à tempérament peut déclencher la tempête orgasmique. Cela explique bien des choses.
j)Dans le coït normal, le « théâtre » préliminaire est généralement une nécessité, la femme étant plus lente à entrer en jeu. Mais la technique de ce « théâtre » est délicate et demanderait de la part du mari une meilleure connaissance biologique du domaine sacré de la femme. Le devoir du mari consisterait à rechercher le point sensible, non pas de la femme, mais de cette femme, par une exploration méthodique. Mais allez donc être méthodique quand le feu vous brûle ! S’il pouvait découvrir que sa femme – qui s’ignore probablement – est une clitoridienne, ou une vaginale, ou une vulvaire, la moitié du bonheur physique conjugal serait assurée. Je vous l’ai dit déjà, la majorité des femmes sont vulvo-orgasmiques, quelque étrange que cela paraisse. Le genre de « théâtre » est donc indiqué dès l’abord : caresses des lèvres, grandes et petites, du mons, de la toison. Si le résultat ne s’avère pas, caresse du clitoris, puis concentration sur l’entrée du vagin. Quelle est, pensez-vous, la caresse vulvaire qui peut porter davantage (grandes ou petites lèvres, externe ou interne, parties diverses du sillon) ? De l’ensemble de vos confidences, je retiens que vous, personnellement, vous êtes plutôt vagino-orgasmique, et que le clitoris ne joue qu’un rôle secondaire. Cela signifie, je suppose, que vous ne connaissez pas d’orgasme clitoridien où le vagin ne bat pas. Mais est-ce que la manipulation expérimentale du clitoris amène nécessairement les battements vaginaux quand même ? Je comprends que si vous ne touchez pas à cet organe, il ne s’y passe rien. Je comprends aussi qu’il y a chez vous relation directe seins-vagin, mais non seins-clitoris. Est-ce bien cela ?
Me voilà à la fin de la partie biologique de votre longue lettre. Merci encore une fois d’avoir répondu avec cette belle franchise et ce sérieux qui sont peut-être les qualités maîtresses de votre esprit – après le don d’analyse. Je suis fier de vous voir établie dans cette équanimité d’âme. Je ne sais ce que vous seriez à ce point de vue sans notre correspondance. Peut-être la nature vous aurait tout enseigné elle-même, mais ce n’est pas sûr.
Continuerons-nous ces études ? Pourquoi pas ? Le sujet, parce qu’humain, est inépuisable. Peut-être à l’avenir pourrions-nous procéder (après épuisement des questions « découlant du procès-verbal ») par des séries de questions que nous nous poserions. Posez-m’en cinq pour la prochaine fois ! Voici la question que je vous pose aujourd’hui : « Faire l’histoire complète et analytique d’un orgasme typique depuis le moment de la mise au lit jusqu’au sommeil, en essayant de découvrir les attaches physiologiques et psychologiques. »
Le 10 mars
Je lisais ce matin, après la messe, quelques pages de la fameuse vie de saint François d’Assise (un de mes « hommes ») que j’ai déjà lue en entier autrefois – celle de Johannes Joergensen68. Il y est dit que François ne connaissait le visage que de deux femmes : Claire d’Assise et Jacqueline de Settesoli. Jacqueline habitait à Rome, et François souvent se retirait dans sa maison. Jacqueline était à la fois pour lui Marie et Marthe, et le saint l’appelait plaisamment « frère Jacqueline ». Sous ce nom elle est passée à l’histoire. Jacqueline lui préparait ses aliments, les aliments qu’il aimait, et particulièrement cette crème aux amandes dont il eut désir encore durant sa dernière maladie. Jacqueline se trouva là et lui fit religieusement la crème aux amandes… N’est-ce pas charmant ? Voilà un saint qui n’est pas bégueule, et qui était un vrai saint, je vous l’assure !
Je pensais à vous en lisant cela. Non pas que je me considère comme un saint, loin de là. Mais parce que je sentais, en suivant cette trace, toute la légitimité de notre grande, grande affection. Au temps de saint François, on ne faisait pas mystère de telles choses. Aujourd’hui, cela scandaliserait si cela s’étalait au grand jour. Frère Jacqueline, sœur Marcelle !
Quelqu’un – je pense que c’est Alain-Fournier – a dit de l’âme de la femme « que c’est une vallée illimitée qui s’ouvre : un geste du bras, un regard, une inflexion de voix, donne le vertige d’y entrer ».
Je crois que cela est vrai, au physique, mais aussi au moral. Et une femme ne peut être assez mauvaise pour ne pas garder quelque chose de mystérieux dans la forme de son âme. Et c’est pourquoi la pire des mères reste un peu attachante.
Mon amie très chère, vous m’avez accueilli à l’entrée de cette vallée de votre âme, et vous m’avez permis, depuis six ans bientôt, d’y monter lentement vers la source pure. Je sais que je ne sortirai jamais de cette vallée, et je n’en veux pas sortir. Vous le savez aussi. Nous y vivons tous deux, solitairement et heureux, malgré le bruit du monde qui frappe à la porte, malgré les heurts aussi, du terrible quotidien. N’oublions pas de rendre grâce à Dieu de nous avoir fait ce bonheur qui nous a soulevés l’un et l’autre. À mesure que nous vieillirons, nous nous aimerons davantage, parce que notre amitié sera de plus en plus éprouvée. Elle a résisté à tout ; elle résistera à tout jusqu’à la fin, soyez-en sûre.
Je pars dans quelques jours69 et je vous emporte avec moi. Mon regret est de ne pouvoir le faire que par l’esprit. Mais il faut, avec bonne grâce, ne pas s’agripper à l’impossible. Il n’y a pas de distances pour les âmes comme les nôtres, les âmes soudées.
Je ne vous demande pas de penser à moi. Peut-être y penserez-vous trop pour votre tranquillité. Moi, je penserai à vous bien des fois chaque jour, et particulièrement à l’heure tranquille du soir, sous les buissons fleuris de l’hôtel Trocha. J’y penserai plus encore devant les autels de la Vierge de la Caridad qui « protège la barque ». Je ferai à la Vierge quelques-unes de ces bonnes prières dont je vous ai donné le texte, déjà.
Et durant le temps de mon absence, vous continuerez à travailler à la grande œuvre d’éducation qui est entre vos mains. Je connais votre dévouement enthousiaste, et votre désintéressement me met toujours dans la confusion. Soyez sainte, toujours, suivant notre programme : patience, amour, charité envers tout et tous. Dans l’esprit de saint François, dans l’esprit du Cantique joyeux du frère Soleil.
Mon enfant, malgré mon indignité, mais seulement parce que Dieu semble vous avoir providentiellement confiée à moi, votre père, je vous bénis, et je vous bénis encore !
Fr. Marie-Victorin
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Colegio De La Salle
Vedado-Habana
Cuba
Le 30 mars 1940
Ma très chère enfant70,
Rentrant de La Havane pour travailler sur ma grande table, je trouve avec celle de Jules votre bonne lettre qui sent la neige, le froid, mais qui aussi respire l’amitié, l’affection en tourbillon d’un gros cœur à l’étroit dans un petit corps ! Qu’est-ce que j’ai donc fait à Dieu pour qu’il me comble ainsi des plus grandes joies du cœur ?
Ne vous en faites pas avec le regret de m’avoir rappelé les embêtements de la dernière heure. Il valait peut-être mieux ! En tout cas, la mauvaise impression n’a pas duré longtemps. Je suis parti tout de suite et chaque minute me faisait oublier ce qu’il faut oublier.
Je suis bien heureux que votre voyage à Boston ait été un succès malgré le froid. Vous aviez besoin, vous aussi, d’une diversion. Vos amis là-bas vous l’ont donnée.
Je vous promets de ne penser à rien de déprimant, de ne penser qu’aux meilleures choses et de ne détourner mes yeux des fleurs que pour penser à ces autres fleurs que j’ai laissées là-bas, fleurs de chair et d’os, mais fleurs spirituelles surtout, fleurs de l’âme et de l’esprit.
Comment d’ailleurs pourrais-je vous oublier, ma chère amie ? Vous qui êtes la fidélité même et qui depuis mai 1934 n’avez cessé d’être pour moi à la fois Marthe, Marie, Béatrice et que sais-je encore !
Je suis l’heureux homme qui n’a pas été déçu dans sa grande affection, l’homme qui peut s’inscrire en faux quand les pessimistes disent devant lui : « Il n’y a pas d’amis, il n’y a que des égoïsmes dissimulés. » J’ai une amie qui me comprend, qui me connaît depuis A jusqu’à Z, qui me respecte infiniment, qui a dépouillé pour moi et pour moi seul l’artificiel et la convention, qui m’instruit de son humble science d’elle-même, qui m’élève, qui me porte en haut, qui me prête la matrice de son intelligence et de sa volonté pour engendrer du beau et du bien. Ne suis-je pas un homme exceptionnellement heureux ?
Dimanche 31
J’ai dû interrompre hier soir. Et maintenant, je n’ai plus qu’un quart d’heure si je veux que ma lettre parte ce soir. Que vous dirais-je ?
Que ce matin j’ai prié pour vous à la Mercedes, vieille église de La Havane, toute patinée de la prière des señoritas depuis des siècles. J’ai prié le Christ et la Vierge, ces deux graves pensées qui nous unissent.
Que j’ai vu Lydia et que je vous en parlerai plus longuement à ma prochaine lettre. Je lui avais laissé à mon dernier voyage la traduction de la Vie du Christ de Papini71. Elle m’en a parlé d’elle-même. Elle l’a lue en partie et elle en savait très bien la beauté. La petite femme est extraordinairement intelligente et ses jugements m’intéressent énormément. De sa guérite de prostituée, elle juge le monde, les hommes, les femmes avec une sûreté de philosophe ! Quels mystères ! Et que le cœur humain est profond. Vous prierez un peu pour elle qui, dans sa misère, trouve encore le moyen d’entretenir des relations avec le monde du spirituel !
Allons, bonjour ! Mon enfant, je vous bénis, vous félicite, vous remercie et vous bénis encore une fois.
Fr. Marie-Victorin
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Melrose House Hotel
117 Duke Street
Kingston, Jamaica
18 avril 1940
Ma chère enfant72,
Je m’étais promis de répondre succinctement à vos commentaires sur les livres prêtés. J’ai été tellement « on the go » depuis mon départ que vraiment les loisirs que j’anticipe toujours ne sont pas présents.
Aujourd’hui, il pleut. J’ai passé l’avant-midi dans les merveilleux jardins de Castleton, hôte de la direction. Il n’y a presque personne à ce moment à l’hôtel. Je vous écris sous la véranda à l’ombre d’un Lignum vitae couvert de petites fleurs bleues.
Je prends vos commentaires dans l’ordre où ils se présentent.
A. Fleurs de chair
Vous avez bien jugé et vous avez bien compris que l’essence de la pornographie vraie est la répétition, répétition d’une chose banale et que tout le monde connaît, mais dont l’image frappe, martèle le système nerveux, met en branle testicules, vésicules, clitoris, bulbes. Aussi les livres pornographiques sont faits pour être sans cesse relus. Les pires livres sont donc comme les meilleurs.
L’insistance sur l’éjaculation féminine est un truc pornographique parce que, pour une raison ou pour une autre, ce phénomène, ou même cette idée, ont un gros pouvoir érotisant pour l’homme.
Comme vous le pensez, la confession est un danger sérieux pour les confesseurs eux-mêmes. Aussi les précautions que prend l’église sont-elles justifiées. À Cuba – et dans les pays espagnols généralement –, le confessionnal est en pleine église et ouvert complètement, comme ceci :
[image: ]
Les hommes se confessent directement à genoux au pied du prêtre ; les femmes se confessent à travers la grille, mais rien ne les sépare elles-mêmes du public.
B. Woman
Vous avez apprécié, comme je l’avais pensé, le grand ouvrage de Ploss et Bartels. Ce n’est qu’un point de vue (ethnographique), mais c’est un point de vue très important et très culturel. Il faut qu’une femme équilibrée sache tout cela pour descendre en elle-même, quand il devient nécessaire, se comprendre et se juger.
C. Le Livre d’amour de l’Orient
Une remarque générale tout d’abord. Vous me paraissez prendre au sérieux, un peu trop, la « science » hindoue (remèdes, action de la lune, etc.). Tout cela n’est guère que superstitions. L’intérêt est ailleurs, dans la façon dont un vieux peuple traite les choses de l’amour.
Dire que, après la connaissance du Créateur, la plus grosse satisfaction est celle qui résulte de la possession d’une belle femme, c’est, je pense, énoncer l’essence de la théologie hindoue pour laquelle le phallus, ou lingam, et la vulve, ou Yoni, sont des symboles religieux. Cette conception frappe par sa logique : si la vie est le chef-d’œuvre de Dieu, tout ce qui contribue à la transmettre est sacré, et la possession de la femme devient presque un sacrement. Vous voyez ce que je veux dire, et que j’estime que ce sacrement, comme tous les autres, peut être facilement profané. Mais qu’est-ce que profaner un corps de femme, en vérité ? Je vous laisse la réponse.
Quand vous aurez lu entièrement Les Mille et Une Nuits, vous verrez que certains récits sont tout aussi vifs que ceux du Livre d’amour de l’Orient   73.
J’avais aussi remarqué ce conte du jeune homme qui ne connaît pas son sexe comme étant extraordinaire d’imagination. Cette petite esclave égyptienne ne manquait ni d’esprit, ni de ruse féminine, ni de sensualité. D’autre part, le conte est finement analytique de ce qui se passe dans les sens et l’esprit de l’adolescent qui sent arriver la marée de la puberté. Vous pensez bien que le sperme, pour qui n’est pas prévenu, et surtout accompagné de l’inexprimable sensation, est une espèce de mystère qui se présente soudainement. Et je pense bien que le premier orgasme d’un adolescent est quelque chose de plus défini que le phénomène correspondant chez la fille vierge. C’est peut-être surtout quelque chose de plus physique. Rappelez-vous ce que je vous ai consciencieusement raconté de mon cas personnel, qui n’a sans doute rien d’extraordinaire. Que c’est loin, cela ! Et si l’on savait, au moment où s’ouvre cette porte, ce qu’il y a devant et derrière !
L’infibulation, aussi, grande cruauté ! Remarquez le rapprochement toujours entre la jouissance et la douleur. Si l’amour, l’amour physique ou l’autre, est source d’innombrables jouissances, il est aussi la source des plus grandes souffrances physiques ou morales.
Vous vous indignez de ce que l’on considère la femme « comme un merveilleux instrument de plaisir quand on sait en jouir avec art ». Et pourquoi ? Dans un certain sens, cela n’est-il pas légitime ? Si Dieu a attaché au sens génital une jouissance spéciale, cette jouissance ne doit-elle pas être recherchée aussi parfaite que possible ? Ce contre quoi la femme moderne s’insurge, c’est de n’être considérée que comme un instrument de plaisir. Mais il faudrait que la femme y mît du sien, et cessât de jouer elle-même sur la coquetterie et mille petits trucs féminins, ce rôle d’appât, de jouet. N’est-ce pas ?
La pression qui réside dans le côté droit durant la première quinzaine lunaire et vice versa est l’une de ces croyances suggérées par la symétrie bilatérale des corps humains. La pression est quelque chose de nerveux qui se localise et se concentre, vous le comprenez, plutôt sur la ligne médiane, sur les points de congestion.
Le tableau des caresses suivant les jours est de la foutaise pure. L’efficacité des caresses est quelque chose de personnel, d’individuel, bien que, comme vous le dites, la surface amoureuse d’une femme va de la pointe des cheveux à la pointe du gros orteil.
Les caresses cruelles sont naturelles jusqu’à un certain point à cause du lien mystérieux et secret établi entre la jouissance et la douleur, entre l’amour et la souffrance. Mais l’homme civilisé doit supprimer cela de sa vie, c’est entendu. Si la civilisation est quelque chose, ce doit être d’enlever à la nature, aux buissons sauvages leurs épines les plus cruelles.
Le geste « de serrer et de pétrir la poitrine », dites-vous, vous a ouvert les yeux pour la vie. Je comprends par là que cet attouchement brutal – en soi et à cause des circonstances – a réveillé en vous une femme qui s’ignorait, vous a révélé le lien qui unit la zone érogène thoracique à la zone érogène vulvaire. Beaucoup d’hommes savent bien ce qu’ils font quand ils glissent leur main dans le corsage féminin : ils savent qu’ils mettent le courant. D’autres obéissent simplement à un réflexe.
Les « doigts » dont il est question comme appréciation de la longueur du lingam et de la profondeur du Yoni sont des « largeurs de doigts », c’est-à-dire à peu près un pouce. Il est assez curieux que la pratique médicale actuelle s’exprime de la même façon pour caractériser les différentes largeurs d’hymen. Le médecin dit qu’un hymen à une, deux, trois largeurs de doigts, selon qu’il peut introduire à la fois un, deux ou trois doigts.
Les symptômes de l’orgasme sont vraiment bien décrits dans le livre hindou. Les yeux qui s’humectent, j’ai observé cela. Cela signifie que le système nerveux est tellement actif à ce moment qu’il comprime toutes les glandes comme des éponges. La rigidité des membres vient probablement de la même cause : les nerfs compriment les muscles.
Le mot congrès est nouveau pour vous, mais il est très ancien dans ce sens : con\gressere… « marcher dans ». Aucun mot ne peut être plus expressif pour cette action. Au Moyen Âge, dans les instances en divorce pour impuissance, il y avait un tribunal ecclésiastique qui faisait exécuter le congrès expérimental. On mettait les deux moitiés dans une alcôve, et on leur donnait X minutes pour réussir ! Vous comprenez ce qu’il y avait d’illusion et d’injuste là-dedans. La crainte de ne pas réussir « coupe la chique » aux mieux outillés. Ces mœurs ne sont plus, heureusement.
La matrice de femme insatiable ! Aristote en a le premier parlé éloquemment, quand il a affirmé que c’était un animal destinal qui a ses besoins particuliers. Il n’est peut-être pas donné à tout le monde de ne pas devenir enragé. Il faut qu’une vieille fille insatisfaite se décongestionne de quelque manière, physique ou morale, ou les deux à la fois. Vous avez le bonheur d’être éclairée. Combien de vos consœurs – et des plus près de vous – ne le sont pas.
Le bétel est la noix d’un palmier (Areca catechu) que l’on mâche dans l’Inde et l’Afrique. C’est un stupéfiant, le coca-cola de ces pays. Ceux qui mâchent le bétel crachent rouge comme sang.
Je pense comme vous qu’un corps inerte et flasque est surtout une question de tempérament. Mais il est certain qu’un exercice normal des organes sexuels est un tonique musculaire, sans compter ce qui ressort de la question des hormones.
D’ailleurs, mon amie Marcelle, bientôt la science va vous venir en aide et le jour est proche où des injections d’hormones génitales masculines vous seront offertes pour équilibrer vos systèmes. Sans doute il s’en trouvera qui préféreront l’ancienne manière ! Mais ce sera un grand bienfait quand même égal à la quinine et au chloroforme. Je ne sais pas ce que les théologiens vont dire de cela, mais il faudra bien qu’ils s’en accommodent.
Les signes auxquels on reconnaît qu’une femme est amoureuse – les petits cris, etc. – je vous ai déjà mise sur vos gardes là-dessus. D’abord à cause de la façon dont cela peut-être pourrait être interprété par quelqu’un de très analytique. Pensez bien à ceci. Parce que la femme est toute surface amoureuse, ses mouvements sexuels les plus intimes ont tendance à s’extérioriser de diverses manières plus ou moins directes. Plus une femme est bonne et naïve, plus elle peut facilement se trahir. Il y a des femmes dont on a pu dire qu’elles écrivaient avec leur clitoris ; d’autres parlent avec leurs « grandes lèvres ».
Dans votre cas particulier, toutes vos explosions de joie ne sont pas de nature sexuelle, je le sais bien, mais celles qui sont de cette nature doivent passer inconsciemment avec les autres. Observez-vous et demandez-vous si les périodes avant et après les menstruations (périodes de vifs désirs de copulation) sont en même temps des périodes d’explosions et de petits cris. Ce sera un bon test.
Et voulez-vous me permettre ici de vous dire combien je suis touché une fois de plus de cette vaste confiance qui vous permet de me dire à moi, homme, religieux, votre patron et votre ami, de me dire comme la chose la plus naturelle du monde que vous ressentez parfois de vifs désirs de copulation ! Faut-il que vous croyiez en moi, et que vous soyez élevée jusqu’à ce palier où, comprenant la nature, et comprenant Dieu et ce que vous lui devez, vous avez pu équilibrer toutes les choses dans la paix !
Je n’ai jamais tenté de vous observer dans ces périodes d’exaltation sexuelle, d’abord parce que vous arrivez à dissimuler assez bien vos menstruations – c’est la seule chose, je pense, que vous me cachez par discrétion – et ensuite parce que j’aurais peur d’être indiscret. J’attendrai qu’un jour vous veniez me dire à l’oreille : « Mon père, observez-moi, mon corps brûle du feu charnel ! »
Il va sans dire que quand vous me parlez ainsi, vous grandissez à mes yeux.
Ne prenez pas au sérieux toute cette pharmaceutique hindoue pour faire gonfler les seins ou le membre mâle. Tout cela, ou à peu près, est superstition. Il n’y a qu’une seule vraie plante violemment aphrodisiaque connue. Elle est du Mexique et entre dans toutes les préparations offertes dans les magasins pour donner de la vigueur en amour. Les seins font ce qu’ils peuvent, et le membre mâle n’a que trop de tendance à se gonfler de lui-même… quand il aperçoit sa proie. Les meilleurs aphrodisiaques sont psychiques.
Quant au manque d’adaptation, il n’y a qu’un remède. Le pénis ne peut pas plus s’allonger artificiellement que le nez, et un vagin étroit restera tel quel. Ce qui peut s’améliorer par une technique judicieuse est le jeu des muscles pelviques de la femme insensible.
D. Gamiani
Ce livre74 vous aura fait comprendre le tribadisme qui est toujours dans l’air, sachez-le bien. « Sale fantaisie de l’amour », c’est bien cela. Rien ne peut justifier ce vice. Si l’on peut admettre qu’une femme pure amenée par les circonstances à une trop forte tension génitale se soulage naturellement, rien ne demande cette ruée de deux femmes l’une sur l’autre.
Oui ! Une personne normale ne peut comprendre tout à fait une chose anormale. Vous ne comprenez l’amour entre femmes qu’en autant que l’imagination opère le redressement. Mais les femmes anormales sont généralement psychiquement des espèces d’hommes, et point n’est besoin de redressement.
La passion de la flagellation est l’une des plus curieuses anomalies sexuelles. Pas la flagellation reçue qui éveille les sens en produisant la congestion dans le voisinage des organes. Tout ce qui remue le sang et les nerfs dans ce voisinage est érotique. Vous voyez ce que peut valoir la flagellation pour étendre la concupiscence. Mais c’est la flagellation active qui est curieuse. Notez les faits suivants :
a)Il s’imprime et se vend en quantité des livres apparemment peu pornographiques et dont le thème et les illustrations sont toujours les mêmes : une institutrice anglaise donne le fouet à ses élèves pour la moindre peccadille. La chose est racontée en détail, et l’auteur insiste sur la rougeur des fesses, la douleur ; la description recommence chapitre après chapitre ; l’illustration montre la victime les fesses découvertes et hurlant de douleur. Une foule de gens achètent ces livres et les relisent cent fois. Seule cette idée de la flagellation est érotique pour eux, et les met en érection ; c’est ce que l’on appelle du sadisme.
b)Cette passion secrète explique les excès de punitions fréquentes dans les écoles.
c)Les maisons de prostitution complètement outillées ont des chambres de flagellation pour donner satisfaction aux amateurs.
Vous avez dû saisir facilement les troubles du jeune Alcide75 arrivant à la puberté. Je vous ai parlé longuement de cela, et vous ai détaillé mon propre cas. Quoique cela soit bien loin, je vois toujours le galetas de Saint-Norbert, sous le toit où pendaient les tresses de blé d’Inde, où subitement je me sentis devenir un homme.
E. Gravures
Vous étiez complètement dans l’erreur si vous pensiez que la position, homme et femme enlacés, couchés sur le côté, était la position normale du coït. Le vagin est trop bas pour que le coït soit facile dans cette position. La position ordinaire est femme sur le dos et homme dessus. Mais la position d’enlacement sur le côté est la vraie position de l’amour et des caresses. Les amants s’étreignent, et instinctivement entrelacent les cuisses et jambes dans un effort de compénétration, de fusion des corps.
Toutes ces positions sont des variations pour exciter les sens qui vont s’émousser. Leur efficacité qui est réelle est un peu mystérieuse. Quelle est la finalité de tout cela ?
Voilà, mon amie ! Excusez le décousu et l’impromptu de tout cela, écrit sous la véranda de l’hôtel Melrose aux heures perdues.
J’arrive de la grand-messe à la cathédrale catholique qui est très belle. Les catholiques, ici, conduits par les Jésuites américains, font de grands progrès. Je suis surpris d’en trouver partout depuis les sphères officielles jusqu’au bas de l’échelle.
Il va sans dire que j’ai prié pour vous bien fermement. La statue de la Vierge, toute blanche, tête penchée, brillait entre deux grandes fenêtres ouvertes qui laissaient voir les feuillages verts et les lianes fleuries de bougainvilliers. Je lui ai demandé encore une fois de veiller sur vous, de garder votre corps et votre âme, de calmer vos douleurs, d’agrandir vos joies – de vous garder la bonne, pure et sainte Marcelle que je connais, acharnée à faire le bien, à répandre la joie, la lumière et la vérité.
Ma chère enfant, soyez comme le petit Kim des contes de Kipling : « The little friend of all things » !
À distance, je pense sans cesse à vous. Il n’est point de jour où tout cet ensemble de choses qui forme notre indestructible amitié ne me monte au cœur comme l’une des plus précieuses choses d’une vie qui ne fut pas mauvaise.
De là-bas, ne pensez pas trop à moi, mais priez pour moi. Cela vaudra mieux.
Mardi 23
Je rebrousse à Cuba et je file à La Havane pour travailler au moins une semaine au Collège à mettre en ordre les notes recueillies en Oriente76. Nous irons ensuite à l’île des Pins probablement. Puis je volerai vers le Yucatán et le Mexique. Je ne sais quand j’arriverai à Montréal, mais pas avant le 15 mai sûrement. En attendant, recrutez les cours de vacances.
Mon enfant, appuyez votre tête sur ma poitrine de père pour que je vous bénisse !
Fr. Marie-Victorin
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Mayaland Lodge
Chichén Itzá, Yucatán, Méx.
Mérida (Yucátan), 18 mai 1940
Ma très chère77,
Je viens de passer deux jours d’émotion archéologique intense, et à qui le dirais-je sinon à vous qui êtes à la fois mon amie, ma fille et ma mère !
J’ai quitté La H[avane] jeudi à 11 heures. À trois heures j’étais à Mérida dans un vieux palais espagnol. Il paraît qu’il y a ici nombre d’anciens de Sillery qui demain vont m’interviewer !
Les ruines de Chichén Itzá sont à 120 km de Mérida. Je vous écris ce soir d’un délicieux hôtel à l’ombre de la Grande Pyramide. C’est stupéfiant. J’ai vu aujourd’hui les puits sacrés où l’on jetait les vierges en pâture aux dieux de la pluie. Lieu sauvage qui fait trembler ! J’ai vu le « couvent » des vestales et en face le grand temple avec au fronton douze phallus en érection gros comme des poteaux de télégraphe. Et cependant, rien de cela n’est obscène (quoique ces phallus soient réalistes jusque dans les plus petits détails !). Les Mayas étaient simples et naturels. C’était le symbole de la fertilité, de la pluie, et voilà tout. Encore aujourd’hui, les Mayas pour qui la propreté corporelle est un sacrement et qui sont d’une chasteté remarquable, se dévêtent complètement en public pour se laver. C’est un acte religieux. Une fois rhabillées, les femmes sont d’une modestie parfaite. Rien de gracieux comme ces robes blanches bordées de fleurs, ces écharpes brunes, ces chaînettes d’or ! J’espère que mes photos en couleurs sont bonnes (mon Argus s’est brisé encore une fois aujourd’hui !).
Je suis monté aujourd’hui par petites étapes au sommet de la pyramide (91 marches). Hier je suis monté à l’observatoire astronomique. Ces gens-là étaient des savants quand nos pères à nous couraient les forêts de la Germanie couverts de peaux de bêtes ! Je vous raconterai tout cela en détail quand nous nous reverrons, et ce sera bientôt, je l’espère.
Lundi je serai à México pour quelques jours seulement. Puis New York et Montréal. Ne tuez pas le veau gras. Ne vous tuez pas non plus. Mais priez pour moi, ça vaudra mieux.
J’ai laissé Lydia assez souffrante d’une maladie de foie. Plus je l’ai connue, plus je l’ai estimée, c’est une véritable philosophe sans diplôme. Elle écrit ses « pensiamentos », qu’elle m’enverra bientôt. Ma chère Marcelle, la vie est étrange. Ne jugeons pas. Soyons bons, bons et encore bons.
À bientôt, mon enfant ! Je vous presse symboliquement sur mon cœur de père, et je vous bénis.
M.-V.
P.S. Comme j’ai bien expliqué à L. la nature de nos relations, elle n’arrive pas à comprendre pourquoi je ne vous embrasse pas. Après une laborieuse explication cependant, elle s’est rendue : « yo comprendo ».
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Longueuil, le 8 août 1940
Ma très chère fille78,
Nous passons des vacances un peu drôles, nous sommes un peu étourdis par le passage subit du travail ardu au repos. Bien qu’ayant été très près l’un de l’autre durant plus d’un mois, il y a longtemps tout de même que nous ne nous sommes pas parlé par le truchement du papier. Et je sais bien que vous avez besoin de cela. C’est l’une de vos faiblesses… et l’une des miennes aussi.
Hier, dans mon bureau, vous étiez toute transie de je ne sais quoi. Je me reproche de vous avoir laissée partir pour aller lire dans la chambre de repos. J’aurais dû changer de chaise avec vous et vous dire : « Parlez, mon enfant, dites tout ce qui vous passe par la tête »… J’ai été idiot !
Je viens donc à vous, petite Marcelle, pour soulager votre cœur, soulager le mien, et par surcroît faire une bonne action. Rendre quelqu’un heureux, c’est un acte de vertu… La justice, la charité, la vraie religion, le vrai christianisme, n’est-ce pas ? Et nous voulons être chrétiens, vraiment, nous deux. Nous avons lu l’Évangile, nous avons compris la pensée de notre Maître. Et c’est pourquoi nous ne craignons pas de nous attacher ainsi l’un à l’autre, parce que nous avons vu, dans le recul de vingt siècles, l’Homme qui ne craignait pas de se laisser approcher par la douceur et le dévouement de la Femme !… Il est peut-être bon de nous dire, de nous redire parfois ces choses consolantes. Car la vie marche. Nous vieillissons un peu plus tous les jours. Notre affection reste toujours aussi entière, aussi pure, aussi vive qu’au premier jour. C’est qu’elle contient un élément qui dépasse la chair, et ne subit pas les inconstances de la chair. N’est-ce pas consolant de penser à cela ?
Avant donc de répondre à votre grande lettre, nous pouvons bien bavarder un peu. Je sais que vous aimez cela, trop peut-être. Vous avez le don d’analyse, d’introspection. C’est bien féminin, d’ailleurs. Vous présidez un petit tribunal… Prenez garde de n’être pas juge trop sévère, et corrigez les instincts du juge par ceux de la femme vraie qui se résument dans la faculté d’aimer et de pardonner.
Donc, nous bavardons. Vous venez de faire un grand effort en ce béni mois de juillet 1940. Excursions, cours, laboratoire, Éveil, C.J.N., voilà bien de la besogne, et proprement faite, et admirablement réussie. Comme je vous remercie pour tout cela, pour cette vaillante collaboration qui ne se démentit pas un seul instant, malgré la fatigue ! Vous avez votre large part dans le succès de ces cours. Vous avez été un centre de cristallisation et d’intérêt. Toutes nos bonnes religieuses vous adorent, comme si elles vous reconnaissaient dans l’âme pour l’une des leurs. N’ayez pas honte de cela. Toutes ces plaisanteries à l’adresse de nos religieuses ne riment pas à grand-chose. Elles possèdent ce qui manque tant ailleurs : la pureté d’esprit, le bel enthousiasme, et l’esprit de sacrifice. Et elles retrouvent sans doute tout cela en vous. Dieu vous a, par l’épreuve, retirée du monde, et vous a fait l’âme religieuse. Remerciez-l’en.
Avec l’âge, vous acquérez une maîtrise pédagogique admirable, et qui vous marque votre voie. Vous continuerez toujours, malgré les heurts de la vie. Vous irez tout droit, titubant parfois, vous relevant toujours. Vous avez aujourd’hui, comme moi, une couronne d’admirateurs et de disciples. C’est votre récompense pour votre grand labeur, et ce doit être votre joie. Je vous sais la tête assez forte pour n’en point tirer vanité. Au contraire, je sais que la seule chose qui vous intéresse est le perfectionnement, votre perfectionnement intérieur, et puis votre perfectionnement professionnel. Cela est bien, cela est très bien, petite Marcelle !
Vous commencez votre dernière lettre d’une façon bien touchante : cette position favorite, assise à mes pieds, les mains posées sur mes genoux. Je commence sérieusement à avoir honte, et à me sentir tout à fait indigne. Je suis un pauvre homme, un pauvre pécheur, et non pas un Messie. Tout au plus ai-je pu être un tout petit messie pour une petite âme, un grand cœur qui s’en allait inemployé, qui aurait voulu boire le monde et qui ne pouvait pas.
Votre réception à Saint-Hubert, je l’ai bien comprise, allez ! Ne craignez rien ! Et je ne veux pas que vous disiez que vous êtes étrangère dans la famille en bas à l’Éveil, et à l’autre bout du corridor ! Vous êtes toujours, et à quelque tâche que l’obéissance vous emploie, l’un des piliers de mes œuvres, et mon bureau vous est toujours ouvert, et je désire que vous veniez souvent, à temps et à contretemps ! Tenez-vous-le pour dit.
Dépouillement des minutes de la dernière assemblée. Tout d’abord, vous objectez un peu à ma définition de la chasteté… et cependant !
Que penser, dites-vous, du vœu de chasteté fondé uniquement sur l’abstention ? Ceci. La chasteté n’est que l’ordre, la rectitude portés dans le domaine de l’activité du sens génésique. Chasteté active dans l’amour physique qui met en mouvement des mécanismes qui aboutissent à la procréation de la vie ; chasteté passive dans l’abstention pour une fin plus haute. Sans cette fin plus haute, l’abstention ne serait qu’une sottise. Est-ce clair ? Au fond, la chasteté, c’est encore la justice et la charité.
Oui, un homme et une femme qui coïtent tous les soirs peuvent être chastes, et sont éminemment chastes s’ils sont fidèles l’un à l’autre (c’est justice !), si dans l’acte du plaisir ils recherchent le plaisir de l’autre (c’est charité !) et si, dans leurs étreintes, quels qu’en soient les modes, ils tendent à l’amour et à la procréation.
D. et Lydia. Comparons-les, puisque vous le voulez. Je ne prétends pas que D. n’est pas chaste. Ce n’est pas sa faute si sa petite usine à plaisir tourne à vide. Elle est chaste si dans son cœur et dans son corps elle se limite à son mari, envers qui elle s’est engagée. Mais sa chasteté ne contient apparemment aucune trace de ce sacrifice qui peut tout ennoblir. Elle jouit animalement ; elle est un bon petit animal. Lydia mène une vie irrégulière en marge de la morale et des lois. C’est très vrai. Mais le milieu et l’éducation atténuent singulièrement sa culpabilité. Et plus encore les circonstances qui l’ont jetée dans la prostitution, pour un temps. Une première faute, une folie : puis un enfant, puis l’abandon du père. Elle a décidé d’élever cet enfant, d’en faire un homme véritable. Sa vie désormais va être dure, et malgré ce qui jure dans les termes, une vie de sacrifice. Ou je me trompe fort, ou la vie qu’elle mène ne lui apporte guère de joie charnelle. Pendant qu’elle s’absentait parfois de sa chambre pour son « administration », j’ai bien inventorié tout : l’armoire, les tiroirs, etc. Je n’ai rien trouvé de léger, qui sentît la lascivité, la folie du corps, rien que de propre, de rangé. Sans les préservatifs de caoutchouc (capotes) et l’abondance du papier hygiénique, on se serait cru dans une chambre de couventine. Dieu, du haut de son ciel, juge les âmes plus d’après leurs intentions, leur amour de la justice et de la charité que par leur conformisme externe. La souillure physique est peu de chose, une convention presque. La petite courtisane Lydia a reçu dans son vagin la chaude émission d’un jeune homme venu chez elle pour apaiser ses fièvres : elle est souillée. Cette femme mariée vient de subir les écœurantes caresses d’un mari ivrogne : elle n’est pas souillée. Vous comprenez ce qu’il y a dans tout cela. L’Évangile nous le dit : ce n’est pas ce qui entre dans le corps qui souille l’homme… Ce qui compte, ce qui est horrible, c’est la souillure de l’âme, la méchanceté de l’âme, la brutalité de l’âme. Sans vouloir glorifier ni justifier la prostitution, on peut croire que le Christ de la Samaritaine et de la Madeleine fait miséricorde facilement à ces pauvres prostituées… celles du moins qui ont beaucoup aimé.
Vous trouvez que je ne vous ai pas assez parlé de Lydia. Peut-être parce que je ne sais par quel bout commencer. Et puis, malheureusement, je n’ai pas noté ses « dicts ». J’aurais dû le faire, car elle m’est apparue de plus en plus remarquable à mesure que je la connaissais mieux. J’étais toujours étonné de ses jugements en quelques mots, de ses expressions d’horreur sur ce qui est mal, ce qui est laid, expressions qui surprenaient dans une telle bouche. Cela me reviendra à l’occasion.
Je puis vous dire ceci. Je suis reconnaissant à Lydia de ne m’avoir jamais parlé d’argent ; de n’avoir jamais cherché à me provoquer, à m’exciter ; d’être restée toujours réservée dans ses paroles, répondant simplement et sans embarras à mes questions, se dévêtant seulement quand je l’en priais et autant que je l’en priais. Aucune badinerie, aucun rire lascif. Elle paraissait avoir parfaitement compris et semblait tout heureuse de collaborer avec moi. Et puis cela simplement, sans basse flatterie, en grande dame (je ne trouve pas de meilleure expression). Je l’ai rencontrée plusieurs fois sur la rue : elle a toujours été de marbre. Elle a l’éthique parfaite de son métier. Je puis bien vous dire, à vous qui êtes mon amie très chère et ma confidente de tout repos, que jamais je n’oublierai ces heures étranges de ma vie où je pus étudier la Femme sans l’avilir, et sans m’avilir moi-même, étudier en dehors de tout souci et de toute convention. Je pense connaître l’âme de Lydia aussi bien que son corps. Je puis me tromper, et alors je suis un grand imbécile !
Lydia, malgré une grande perfection physique, a une assez pauvre santé, souffrant de son foie qui s’intoxique. C’est sans doute un effet de la vie cabanée que mènent ces femmes de pays chauds, dans des maisons sans lumière et sans air, et avec une alimentation défectueuse. Plusieurs fois, je l’ai trouvée indisposée. Je la faisais alors coucher sur son lit tout habillée, et je m’accoudais auprès d’elle, lui parlant doucement, de mon meilleur castillan. Elle était alors une petite chose, toute menue, sérieuse, les mains jointes sous l’oreiller, les yeux mouillés. Elle semblait m’être infiniment reconnaissante de ce que je ménageais sa souffrance, et de ce que, sans lui avoir demandé la moindre liberté, je lui laissais quand même la petite gratification, prix du commerce charnel. Elle me l’a dit plusieurs fois : dans cette vie, on n’a personne qui s’intéresse à soi, on n’est qu’une chose à plaisir qui n’a pas le droit d’être malade et qui doit rire toujours ! Le client qui arrive, bandé dur, n’est pas disposé à la commisération, et n’a cure que d’une chose, on sait assez laquelle !
………
Vous voulez bien me dire que mes relations avec vous ont toujours été parfaites, et que vous vous révoltez à la pensée que l’on a pu les supposer autrement. Eh oui, ma chère enfant, et il n’y a nul danger que ces relations soient jamais autrement. Et cela tient à leur nature même, et aux circonstances où elles furent établies. Il y a six ans, en 1934, nous nous sommes donnés l’un à l’autre, entièrement et sans retour, corps et âme, avec une liberté si grande que plus grande ne peut être. Nous avons posé à cette vaste amitié la limite devant les hommes, et une autre limite devant nous-mêmes et devant Dieu. Si, pendant six ans, ces relations sont restées aussi étroites et aussi tendres, et d’autre part aussi pures, c’est qu’elles étaient fondées sur la justice et la vérité. Nous ne nous désirons pas puisque nous nous possédons de la façon la plus pleine et de la façon que nous avons de nous-mêmes choisie. Qu’ajouteraient à cette possession de tout l’être des contacts de muqueuses ? Rien en vérité, sinon la désillusion et du dégoût. Cette franchise de relations, cette nudité dans les mots et les secrets, tout cela tue le désir mauvais et ne laisse subsister que la grande familiarité des enfants de Dieu : « Aimez, disait saint Paul79, et faites tout ce que vous voudrez. » N’est-ce pas là notre devise ?
Voulez-vous un exemple, une confidence plutôt ? D’aucuns ne peuvent voir un morceau de chair de femme sans perdre le contrôle de leurs sens, ou sans un peu de honte. Moi pas. Il arrive parfois quand je suis avec vous, seul à seul ou en compagnie, que votre robe glisse et découvre un peu de cuisse au-dessus du bas (les femmes sentent d’instinct qu’on les regarde, et vous ramenez généralement le vêtement espiègle !). Cette vision d’un instant n’est pas désagréable – je ne serais pas un homme s’il en était autrement – et je ne vois aucune raison de détourner la vue. J’ai l’obscur sentiment que ce que je vois est à moi, dans un sens à la fois matériel et spirituel, parce que cela me fut donné. Je regarderais d’ailleurs avec le même affectueux intérêt et la même assurance de faire une chose juste et bonne le haut de la cuisse si elle se découvrait, et la retraite sacrée du sexe si elle n’était pas protégée par la coutume contre tout regard. Ce temple du sexe mystérieux et toujours frémissant, cette espèce de cerveau qui combat l’autre, et qui est, lui aussi, si près de l’âme qu’il sert ou tyrannise, j’ai la calme certitude aussi qu’il m’appartient par la connaissance et le libre abandon, et que cette réelle propriété est sous la garde sûre d’un infini respect. Je vous ai moi-même, de mon côté, fait tant de confidences, je vous ai tellement fait confiance de mon âme et de mon corps, que vous auriez pu écrire vous-même ce que je viens d’écrire. Et c’est peut-être parce que vous pensez ainsi que vous me dites que la petite Marcelle, qui me racontait simplement et filialement sa vie solitaire de vierge, me dirait aussi, une fois mariée, « comment elle aimerait ». Je crois que vous le feriez, et vous auriez beaucoup à dire, car votre vocation étant d’aimer (vous me disiez cela dans votre toute première lettre !), vous seriez la plus aimante des épouses, et un merveilleux instrument d’amour. Ne protestez pas.
Oh oui ! Petite Marcelle, continuez à me raconter tout, et tout. C’est une éruption nécessaire à votre petit volcan. Vous vous rendez bien compte que cela fait du bien, instruit et protège. Je sais moi-même par expérience ce que c’est que de pouvoir m’épancher dans une âme sans méchanceté comme sans étroitesse, dont la discrétion et la sympathie sont infinies.
Au sujet du cinéma et de l’amour, je n’ai rien à ajouter puisque vous admettez que nombre de jeunes filles à la sortie des salles sont prêtes à toutes les folies. Et c’est bien là le danger des couples de jeunes gens qui s’en vont au cinéma. Une fois amollis par ce qu’ils ont vu, les bagatelles de la porte sont facilement obtenues avec l’obscurité complice, et la masturbation, qui est souvent une révélation prématurée pour la jeune fille, peut conduire beaucoup plus loin. Je vous avoue que j’ai été impressionné quand Lydia m’a démontré que les jeunes gens qui après minuit venaient s’étendre sur elle s’étaient allumés devant l’écran auprès de leur actrice favorite. Vous pouvez aussi croire une autre chose : que les hommes, dans les salles de cinéma, se masturbent devant l’image de leur flamme.
(à suivre80)
M.-V.
(suite81)
Vous voulez que je vous donne, par comparaison avec un objet familier, une idée des dimensions du pénis… puisque vous n’avez jamais eu l’occasion d’en voir un à l’état adulte. Et cependant, cet objet, surtout destiné à la femme (il ne serait pas besoin de tout cet appareil compliqué pour uriner), est d’un vaste intérêt pour elle, et d’un vaste intérêt humain.
Tout d’abord, ce chef-d’œuvre du Grand Ingénieur se présente, comme vous le savez, sous deux états extrêmement différents en raison de son érectilité. Il y a ici tous les intermédiaires entre l’état de repos complet et l’état de vive érection. C’est une espèce de baromètre physique et psychique que l’homme porte toujours sur lui. S’il est malade ou fatigué, il n’y a plus guère de désir ni de rigidité. En l’état de détumescence absolue, après l’éjaculation par exemple, l’organe est réduit à presque la moitié de sa longueur et de son diamètre, et de plus, il est presque insensible, plus insensible, semble-t-il, que toute autre partie du corps. En somme, la sensibilité du pénis lui vient d’ailleurs, des centres nerveux qui gouvernent la libido, la génération. Cela est très étrange. En cet état de flaccidité, le pénis est flexible de toute façon – une loque – et cela vous explique qu’un organe qui pourrait être embarrassant se loge facilement dans le pantalon. Cela vous explique aussi pourquoi, sans une érection vive, l’intromission est impossible. Cette flaccidité est l’état permanent des vieillards et s’établit à des âges variables suivant le cas. Aussi les vieillards libidineux qui veulent continuer à faire l’amour quand l’heure est passée sortent-ils du cadre de la nature et deviennent-ils franchement vicieux. C’est particulièrement pour les vieillards que le frenching a été inventé. À force de succion, une professionnelle arrive parfois à émouvoir un pénis agonisant et à lui tirer quelques gouttes de sperme. Le pénis en détumescence est donc un objet peu remarquable. Mais il n’en est pas de même de l’état d’érection.
Vous désirez que je le compare à un objet familier : une forte banane, un morceau de boudin, un manche à balai. La longueur est variable suivant les individus. Six ou sept pouces est une bonne moyenne, dépassée assez souvent. Suivant tout simplement votre exemple en toute simplicité, je vous dirai que je suis dans cette moyenne, peut-être au-dessus à certains moments. Un jour où, étant avec Lydia, mon tonus génital étant monté graduellement par la simple vue et le toucher des organes féminins, j’éjaculai par simple effusion (c’est-à-dire sans jets saccadés) ; la petite avec tout le respect possible m’essuya de sa main. Je la questionnai sur la valeur comparative de mes dimensions. Lydia, par une pudeur que je comprends, évite de répondre à des questions qui impliquent qu’elle fréquente d’autres hommes charnellement. Mais à la fin elle consentit et elle me dit que j’étais un peu au-dessus de la moyenne. Lydia, je vous l’ai dit, est plutôt étroite, et redoute les gros membres virils. L’intromission est chose plus difficile que vous l’imaginez, peut-être, et pour peu que l’érection soit incomplète, elle devient franchement impossible. Je connais plusieurs petits maris qui ont dû recourir à la vaseline dans les premiers temps. Il y a d’ailleurs cette particularité dans les pays chauds : les hommes sont très érotiques, mais la grande chaleur nuit à l’érection. Je l’ai expérimenté très nettement : les tissus de la tunique du pénis et du prépuce deviennent mous et gluants. Quand on est homme et que l’on connaît le comportement du pénis, et que par ailleurs on a l’occasion de constater par un toucher vaginal l’étroitesse de la « porte de la vie », on reste stupéfié de l’élasticité de tout le tractus féminin (songez à l’accouchement !).
Non, il n’y a pas de rapport entre les dimensions du pénis et la taille génitale, pas plus d’ailleurs qu’entre la taille des femmes et leurs caractéristiques vulvaires ou vaginales. J’ai toujours été frappé par la grande vulve des bébés : on dirait que cet organe naît presque adulte et que la personne se bâtit autour. Je ne sais si vous vous considérez comme étroite, mais si vous l’êtes, ce n’est pas parce que vous êtes maigre. Encore moins y a-t-il de rapport entre la puissance génitale et la taille.
Vous me demandez si l’éjaculation insensible est aussi agréable que l’éjaculation saccadée. Il n’y a pas cette volupté violente qui caractérise la secousse, mais je crois bien dire en affirmant que la volupté qui passe à travers la moelle épinière est une volupté jeune, c’est-à-dire qu’elle nous rappelle les sensations oubliées de l’adolescence ! La cause ? Assez obscure. Peut-être le déclenchement de l’éjaculation violente exige-t-il la friction physique qui met en jeu une quantité d’actions nerveuses. Ou je me trompe fort, ou vous autres, femmes, connaissez aussi ces deux variations orgasmiques.
Non, ne confondez pas érection et éjaculation. Ce sont deux phénomènes successifs, mais distinctifs. L’érection est un phénomène quotidien et multiquotidien dans l’âge jeune et ne conduit pas nécessairement à l’éjaculation. Que certaines personnes soient plus maîtresses de leur sexe que d’autres, cela est évident. Il est même probable que pour certaines natures la chasteté totale est pratiquement impossible. C’est pourquoi il faut marier nos gens sans trop tarder. Ils ont bien du mérite à être chastes, même relativement chastes.
Vous m’avez souvent dit que les désirs des femmes ordinaires se manifestent surtout en dehors de la sphère proprement génitale, par des tendresses, des baisers. Je crois que vous avez raison pour la majorité des femmes, qui s’ignorent plus ou moins au point de vue sexuel. Nous autres, hommes, nous pouvons difficilement nous ignorer ainsi : on devient biologiquement homme, un jour, fatalement, dans un grenier ou ailleurs. Les désirs d’un homme sont plus distinctement charnels, sauf dans la jeunesse, peut-être, où ils se camouflent inconsciemment sous des apparences : poésie, musique, etc. Et cela est très bien que les premières amours ne soient pas entièrement animales et puissent laisser des souvenirs purs qui parfument la vie. Mais il faut bien admettre que quand l’homme a pratiqué – le plus honnêtement du monde – le coït pendant vingt ans, la plus belle et la plus idéale femme au monde n’est plus guère un objet de poésie, mais une chair ouverte dont les attraits n’ont plus même à passer le crible esthétique du cerveau. Il ne peut guère en être autrement. Le jeune homme voit la jeune fille poétiquement parce que son désir longtemps différé l’a ornée, et qu’il ne l’a pas encore vue telle qu’elle est, avec ses plus grands charmes dans la partie la plus méprisée de son corps. Peut-être est-il bon, pour garder l’amour idéal vivant plus longtemps, que la nuit de noces ne soit pas trop brutalement révélatrice, même pour l’homme !
Il est assez étrange – même assez incroyable – que les petites filles n’aient pas de mot pour parler de leur sexe. Je me rappelle bien avoir entendu : « ma fente » quand j’étais tout petit, et que les petites se comparaient entre elles. À la campagne, le mot « cul » sert à tout. C’est que les organes génitaux féminins externes sont si peu différenciés qu’un mot spécial ne s’impose pas comme dans le cas de l’organe viril.
Que D. ne puisse se passer de faire arroser son petit jardin même le soir où vous êtes là, n’en soyez pas surprise. La mémoire du muscle, la force de l’habitude ! Et puis, à son âge, elle est au sommet de sa courbe. Tout de même, un organisme féminin n’est pas fait uniquement pour coïter, mais pour enfanter. Je crains que ceci ne balançant pas cela, la santé de la chère enfant ne finisse par en souffrir.
D. et V. ont raté leur nuit de noces. Cela est assez fréquent, croyez-le. C’est un grand jour dans la vie, et l’on devrait s’y préparer mieux, y arriver moins fatigué, moins énervé, pour que cette nuit d’initiation laisse derrière un parfum d’inoubliable souvenir. S’il n’en tenait qu’à vous, comment établiriez-vous le décor et le menu de cette prime fête de l’amour ?…
Ce que je vous ai raconté – car je vous raconte tout comme à une grande personne – sur mon aventure du Taft paraît vous avoir bouleversée à vous faire rêver violemment. Peut-être n’aurais-je pas dû ! Scrutez-vous bien pour savoir si cela n’a pas réveillé en vous quelque instinct, ou si c’est seulement la nouveauté de l’incident. C’est plutôt ce que je pense.
Mon impression à moi ? D’abord, songez bien que j’avais été réveillé en sursaut et que j’étais dans cette demi-torpeur de la nuit avancée. Lorsque la fille, ayant craché à l’évier, fut partie en tourbillon, mon impression fut que j’avais vécu vite en dix minutes, et que j’avais fait, sans l’avoir voulu ni cherché, une formidable expérience. Certes, je connaissais par les livres quel rôle joue aujourd’hui le coït buccal, qui dispense la femelle de multiples dangers. On a mis de côté l’idée que l’on coïte pour enfanter ; on a donné au sexe, pour fin propre, la volupté de ce sexe. Les femmes de vie préfèrent « frencher » que « fourrer » (ni enfant, ni contagion). Et les hommes, paraît-il, quand ils ont goûté quelques fois à cette forme de volupté (qui pour eux aussi présente moins de dangers), veulent toujours y revenir. Pourquoi ? J’imagine que le gland, le pénis sont plus travaillés par une bouche agile qu’ils ne peuvent l’être par un immobile vagin. Et puis, il y a une sensation indéfinissable, demi-physique et demi-psychique, qui s’ajoute aux autres, à serrer entre ses cuisses une tête de femme en mouvement rythmique. Je puis vous dire que ma « frencheuse » russe, tout de noir habillée et chapeau sur la tête, travaillait avec une ardeur et une variété attestant une grande expérience de ce qui « porte ». Aussi l’éjaculation ne fut-elle pas longue à venir, bien que la présence de cette femme, à cause surtout des circonstances, ne m’érotisât aucunement. Ce fut purement mécanique, mais au moment de l’orgasme, tous les gestes sont commandés parce qu’ils sont ceux de l’espèce, et je me souviens bien qu’à ce moment je serrais sa tête comme dans un étau.
En entrant dans la chambre et en s’emparant de mon membre par l’ouverture de ma robe de chambre en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, [elle dit] : « I don’t want any fucking tonight, mais I will french you all over. » Peut-être avait-elle ses règles, ou était-elle rassasiée par des coïts répétés de cette même nuit ? Sa robe noire transparente croisait à peine, et j’apercevais au-dessus des bas une cuisse blanche et un peu de brune toison. J’aurais bien préféré la contenter en la couchant sur le lit et en examinant ses organes sous prétexte de la caresser. Mais la Russe avait l’air si décidée que je jugeai préférable de ne pas la contrarier. Bien qu’un peu saoule elle parlait avec élégance, et elle m’a laissé l’impression non pas d’une prostituée commerciale, mais d’une femme de société, passionnée et débauchée, qui avait passé la nuit à la salle de bal du Taft. Elle avait dû être renseignée par les bellboys sur les messieurs seuls et les numéros de leurs chambres. À telle enseigne que le lendemain, dans l’après-midi, une autre femme frappa à ma chambre et s’excusa quand je ne fis qu’entrouvrir. Vous voyez que, quand vous voyagez seule, vous ne sauriez être trop prudente.
Donc pour résumer, et pour répondre à votre question, rien ne tire aussi efficacement le sperme d’un homme que cette combinaison mécanico-psychique de l’éjaculation dans une bouche de femme, et cela est infiniment voluptueux. Par analogie, je comprends très bien quelle excitation doit produire une langue d’homme s’acharnant dans le sillon féminin. Il s’y ajoute pour la femme une espèce d’orgueil de contraindre son homme à une pareille action. Si la femme aime à être caressée, c’est bien là la caresse violente par excellence. C’est vous qui me dites que les petites lèvres et l’entrée du vagin sont infiniment excitables. Et que dire du clitoris ? Quand vous dites que chez vous le clitoris n’est pas particulièrement voluptueux, vous parlez peut-être un peu vite ?
Vous n’avez pas fait le tour des sensations possibles. Vous n’avez éprouvé ni les fortes sensations coïtales ni la succion d’une bouche d’homme ou de femme. Je ne vous souhaite d’ailleurs rien de cela pour l’instant. Si j’en juge par vos dernières observations clitoridiennes, « the little man in the hood » bouge et tressaute parfois. Cela s’accentuera probablement avec l’âge. En tout cas, avec l’expérience accrue depuis vos lointaines premières lettres biologiques, vous pourrez bientôt refaire votre « Traité du clitoris », depuis l’instant où la petite Marcelle étonnée le découvrit, jusqu’à aujourd’hui, où la femme Marcelle comprend mieux ce qui est en elle.
Une question qui m’a toujours intrigué est celle-ci : vers quel âge une petite fille peut-elle découvrir la nature générale de ses organes – à quel âge l’entrée vaginale devient-elle perceptible à celle qui la porte ?
La question des poils pubiques que vous soulevez est d’un grand intérêt. Margot, la compagne de Lydia, je vous l’ai dit, était un type curieux à cet égard. Lydia m’en avait parlé et je lui avais demandé de me la faire voir, si c’était possible. Il fut convenu que l’examen se ferait sur le lit de Lydia, si c’était possible, et en sa présence. Elle était un peu jalouse, la petite, et elle me l’avouait en souriant (¡celosa !). Dans la maison, il était évident que j’étais l’ami exclusif de Lydia. Donc, celle-ci me dit en pointant son doigt : « ¡Nada mas ! », ce qui signifiait : « Rien de plus ! »
Lydia considérait Margot comme un peu folle, et elle avait raison, et elle s’amusait à la faire parler. Cette entrevue à trois sur le lit de Lydia était quelque chose d’assez original, Lydia resta habillée, et Margot se mit nue et se coucha. Lydia, un peu retirée en arrière, était assise. Nous la questionnions tous les deux. Peau très sombre, cuisses velues à l’intérieur, seins plats ; comme je vous l’ai dit, poils pubiques montant en colonne jusqu’à l’ombilic. Tout cela, au fond, caractères masculins. En plus, clitoris long et très excitable, encore des caractères masculins. Les petites lèvres étaient fortement pigmentées. La partie vulvaire de la toison était peu fournie, à l’encontre de Lydia qui, femme jusqu’au bout des ongles, porte un beau triangle brun foncé, à toison courte et rude.
Quelques attouchements au clitoris, et Margot chavire déjà dans ses yeux noirs. Nous lui faisons dire qu’elle se masturbe depuis l’âge de neuf ans. J’ai tout le temps nécessaire pour la faire parler, car Lydia est appelée au salon et reste absente une vingtaine de minutes. Je lui parle très sérieusement. Elle me dit qu’elle ne croit pas en Dieu parce que son amant l’a abandonnée et que les prêtres ne travaillent que pour de l’argent. J’essaie de la convaincre qu’il y a un Dieu et mon grand argument auprès de cette nature simple est que tous les Américains y croient ! Elle me regarde de ses grands yeux surpris. Ainsi couchée nue, dans la pénombre, dans une pose étalée dénuée de toute convention, je songe à Ève ! Dans cette maison, Margot est toujours en pyjama, assise près de la fenêtre à espérer le passant qui passe lentement et à qui elle peut susurrer à travers la persienne : « Come in ! » C’est tout l’anglais qu’elle sait, la pauvre. Outre les clients de passage, elle a un amoureux fixe qui vient arroser son jardinet tous les jours dans l’après-midi. Ils se marieront probablement bientôt, me dit Lydia.
Pour revenir aux toisons, vous, mon enfant, qui êtes bien femme, votre triangle est bien parfait, mais aussi, comme vous êtes blonde à fond et blonde naturelle ! j’imagine que votre toison est plutôt légère et peu fournie et cache à peine l’entrée du temple – car c’en est un, et sacré. Je ne sais pourquoi les poils pubiques sont plus souples après lavage, sinon peut-être parce qu’ils sont alors dégraissés. Chez l’homme, les poils pubiques sont plus gros que les cheveux, et sont plats, et ils sont d’autant plus abondants, en règle générale, que le porteur est plus puissant sexuellement. C’est surtout chez l’homme que la pilosité est un syndrome de puissance génésique, chez la femme, c’est plutôt un début d’inversion masculine.
Sans doute que le gonflement des lèvres dans l’état d’érection est un état naturel. Car l’érection elle-même est un phénomène des plus naturels. Mes observations cependant ne sont pas suffisantes là-dessus pour me donner l’idée de la différence des deux états (un schéma s.v.p.). Lydia n’avait à la tête de son lit qu’une petite lampe rouge qui ne permettait guère l’observation des menus détails. Une fois cependant, le simple toucher me révéla, avec l’humidité caractéristique, une érection commençante ou finissante. Je lui dis :
—  ¿Amorosa ?
—  ¡Si ! Et elle ferma les yeux.
Cette fois je l’examinai à la loupe à l’intérieur des petites lèvres qu’elle a fortement pigmentées, et je vis distinctement dans les plis secondaires les lignes blanches du smegma. Lydia est d’une propreté méticuleuse. Que s’était-il passé ce jour-là ?
Quoi que vous en pensiez, c’est la beauté de la figure et de la forme générale qui entraîne les hommes au coït. Comment peut-il en être autrement ? Le sexe ne se voit qu’au dernier moment des privautés – et souvent pas du tout, car il ne manque pas de femmes qui se laissent baiser plus facilement que voir. Certes, le sexe de la femme est un objet éréthisant pour l’homme, mais, je pense, surtout placé dans le cadre féminin. Il se vend, paraît-il, des cons en caoutchouc comme substitut (je n’en ai jamais vu), mais je doute que cela soit très excitant. Brantôme disait que toutes les femmes sont également belles du mitan et je crois qu’il a raison, au moins pour les jeunes femmes.
Oui ! la beauté du pénis adulte – si beauté il y a – n’est qu’une impression de puissance et de force. En dehors de cette idée, c’est franchement laid : une charrue primitive, dont le gland est le soc !
Vos orgasmes nocturnes sont évidemment des compensations, même s’ils ne sont pas accompagnés de rêves voluptueux et d’émissions. Des rêves voluptueux, vous n’en savez trop rien : ils peuvent ne laisser aucune trace. Quant aux émissions, c’est un peu une caractéristique personnelle. Peut-être cela viendra-t-il chez vous, avec un peu plus d’âge. Je le désirerais pour votre santé : les glandes vaginales, comme les autres, sont faites pour fonctionner, et quand vos orgasmes se résoudront en « rosée d’amour », vous ne vous en porterez que mieux.
Freud ou un bon psychanalyste interpréteraient peut-être le rêve violent où vous vous masturbez avec un marbre sacré, à la suite de l’histoire Taft. Qu’est-ce que cela a bien pu réveiller en vous ? Mais ne vous inquiétez pas. – Vous dites : « Je me masturbais en appuyant fortement sur la vulve. » Cela suffit-il pour amener l’orgasme chez une femme, sans friction ?
Votre premier orgasme, à dix-sept ans, dans le grenier de la Rivière-Beaudette ! C’est une date dans votre vie de jeune fille, et qui ne s’oublie pas ! Comme vous avez dû être surprise ! Qu’avez-vous pensé alors ? Avez-vous relié cela à la génération humaine ? Et avez-vous eu l’idée de vous confesser de cela ? À cette époque, avec les lumières que vous aviez alors, les choses du sexe faisaient-elles l’objet de vos confessions ? Je suppose qu’aujourd’hui, ayant organisé votre vie en toute religion et raison, cela n’entre plus beaucoup en ligne de compte dans vos confessions.
Et ce premier orgasme fut suivi d’un grand vide de quatre ans… très étrange et providentiel en effet. Cela ne se passe pas ainsi chez les hommes. La vie génitale une fois amorcée va son train. Si, aux souffrances morales que vous enduriez alors, s’étaient ajoutés des désirs vénériens qui eussent troublé votre conscience encore mal éclairée, cela aurait été terrible… Toujours seule à seule avec son sexe, isolée dans un lit solitaire, durant quatre ans !
Suivant les paragraphes de votre lettre, je retrouve le clitoris que vous ne voulez pas assimiler au chef-d’œuvre du Grand Ingénieur ! Et cependant ! Évidemment la science ne connaît pas encore grand-chose du rôle de cette minuscule verge de femme, mais il n’est guère possible que sa présence, là, au sommet du sexe, soit uniquement pour faire jouir la femme, puisque cette jouissance n’intéresse en rien la génération. Une infinité de femmes conçoivent sans avoir jamais ressenti une joie vénérienne. En tout cas, observez-vous bien là-dessus, et essayez de définir les attaches psychologiques et physiologiques de ce petit grain de chair. Une lecture proprement génitale l’émeut-il ? Et la vibration d’un moteur d’auto, à jambes croisées ? Et même y a-t-il des répercussions aux émotions affectives et religieuses ?
Expliquez-moi mieux ceci : « Tout le corps (dans l’érection ou l’orgasme) est tendu, depuis la tête qui appuie fortement sur l’oreiller jusqu’aux pieds se dressant sur le lit dans la tempête orgasmique. » Et qu’est-ce que c’est au juste que la demi-conscience orgasmique ?
Fréquence relative des battements vaginaux et de l’érection elle-même. Dans votre état de santé normale, quelle est la fréquence, disons hebdomadaire, de l’une et de l’autre ? L’érection, chez une jeune fille comme vous, est-elle quelque chose d’à peu près journalier, et peut-elle disparaître sans orgasme ?
L’auto-titillation des seins amène-t-elle chez vous au moins l’érection du mamelon ? J’ai expérimenté chez Lydia à ce sujet, mais je n’ai rien observé de convaincant. Je n’ai pu l’amener à l’orgasme par ce moyen seul.
Votre intelligence ne se trompe pas en ramenant nos actions spasmodiques (aux hommes) aux vôtres. Les sensations doivent être comparables, bien que nous n’ayons aucun moyen de le savoir. Nous sommes enfermés dans des tours d’ivoire !
Votre décision théologique : « Je ne vois aucune objection à observer du sperme vivant »… Vous avez raison. Mais avez-vous réfléchi aux conséquences, aux enchaînements ? Je vous pose les questions suivantes : a) Le droit d’examiner du sperme humain donne-t-il le droit de se procurer cette substance qui ne tombe pas du ciel ? b) Celui à qui vous demandez du sperme humain dans un but de connaissance peut-il en conscience accorder votre demande ? Et de quelle manière ?… Répondez sans crainte à ces questions qui sont très pertinentes, croyez-le ! On pourrait d’ailleurs étendre les mêmes questions à d’autres sujets.
Au sujet de la douche vaginale : quels sont les rapports de l’instrument avec l’hymen chez la vierge ? Quel est le diamètre de celui que vous employez ? Est-ce que les bulbes ont tendance à se resserrer érotiquement sur la canule ? En somme, croyez-vous que cet instrument peut servir, et serve, à la masturbation ?
« La manipulation du clitoris amène la titillation des petites lèvres et du vagin. » Qu’entendez-vous ici par titillation ? Mouvement spontané, excitation, démangeaison ?
« La caresse qui porte davantage est celle de l’intérieur des petites lèvres. » – Oui, j’ai expérimenté cela, mais je ne puis me figurer la nature exacte de la sensation sur cette muqueuse : chatouillement ? – Faire minette doit affoler non pas un peu, mais beaucoup, et c’est pourquoi cela est si répandu. Ne blâmons pas l’époux très amoureux qui fait cela à sa femme : il reste dans le domaine génital, et l’amour embellit tout. Mais faire « feuille de rose » est une saleté, une infamie contre nature.
J’en viens à votre expérience d’exploration vaginale que vous semblez avoir faite en toute droiture et esprit scientifique.
« La pénétration fut un moment d’émotion » : c’était donc, à trente-deux ans, votre première exploration dans ce domaine intime. Si je comprends bien, vous avez d’abord chatouillé légèrement les petites lèvres et l’entrée du vagin pour obtenir la lubrification ou ériger les muscles. Qu’est-ce à dire ? Cette lubrification était-elle le résultat du chatouillement, la véritable émission féminine, l’exsudat des glandes de Bartholin ?… Les deux boutonnets sensibles au toucher sont probablement les caroncules de l’hymen.
Si une fois la pénétration poussée plus avant le doigt ne touche plus à rien, c’est que vous avez dépassé les bulbes érectiles, et avez atteint l’élargissement destiné à loger le gland et à retenir le sperme. Dans la position couchée sur le dos, il se forme là, après l’éjaculation du mâle, une petite mare de sperme… Évidemment que votre doigt est beaucoup plus petit qu’un pénis normal en érection. Vous vous figurez bien ainsi ce qui se passe dans le coït. Le gland est une sorte de revêtement caoutchouté appliqué au bout du corpus cavernosum, qui lui est dur comme fer dans l’érection. Le gland écarte les bords de l’hymen, les déchire au besoin et distend le vagin ; il est lui-même saisi fortement par les bulbes, si la femme est suffisamment en érection. Poussant plus avant, le gland surgit dans la caverne, dans l’antichambre que vous connaissez maintenant.
Dans votre deuxième expérience, vous avez répété les conditions du coït en autant qu’il vous était possible, et avec l’élément psychologique en moins. Vous avez obtenu un résultat qui vous a surprise et qui m’a surpris aussi (surtout le tremblement excessivement rapide). Vous ne dites pas si cette crise violente était voluptueuse ou non. Si elle ne l’était pas, c’est peut-être seulement l’émotion, la peur du nouveau. Il est clair que les battements vaginaux sont autre chose, l’effet d’un muscle spécial, le levator vaginae qui bat à la seconde comme nos muscles d’éjaculation, à nous, hommes.
Le liquide laiteux à odeur non désagréable qui imprègne votre doigt, peut-il être autre chose que l’émission amoureuse… vos glandes ont peut-être fonctionné là pour la première fois ! Ne soyez pas surprise de n’avoir pu introduire deux doigts dans l’entrée du vagin : l’hymen vierge ne peut normalement supporter cela, à moins d’une gymnastique graduée que l’on conseille aux fiancées avant le mariage. Au moment du premier coït, en général, les bords de l’hymen se déchirent, se lacèrent, et cette douleur se mêle à la volupté, cette dernière l’emportant généralement : c’est le propre de la nuit de noces… Je voudrais bien que vous me donniez votre impression sur la consistance de l’anneau hyménal. Vous n’avez jamais répondu d’une façon précise aux questions que je vous ai posées à ce sujet. Chez Lydia, évidemment, après des centaines de coïts et avec des pénis très variés, il n’y avait plus trace d’hymen, mais l’entrée gardait quand même l’apparence étoilée caractéristique. Quand le doigt pénètre doucement, on sent qu’il n’y a là qu’une masse de muscles, et que les os sont loin. La couleur était saine, d’un rose pâle. Elle m’a dit qu’elle n’a jamais eu de maladie vénérienne et qu’elle ne se livre qu’à des amis sûrs qui ne viennent pas quand ils sont malades ( !).
Vous m’avez fait avec une grande simplicité et avec une grande pénétration (sans jeu de mots) l’histoire d’un orgasme spontané typique. Et soyez tranquille, cela n’était pas simplement une répétition. Je vous pose encore quelques questions :
a)Cette tension génitale qui dure une journée, est-ce une érection prolongée des lèvres ou du clitoris ? Et quel est l’effet de cette tension des organes sur la marche ?
b)Comment la station horizontale favorise-t-elle le phénomène de la détumescence ?
c)La détumescence qui mettra fin à la tension exige-t-elle l’adjuvant psychologique du tableau des coïts nocturnes du monde, de celui de la nuit de noces pour la fiancée, etc. ?
d)L’être imaginaire qui se glisse dans la pensée et qui vous pâme, est-il un effet de l’orgasme ou une cause déterminante ? Est-ce la seule présence de ce phantasme ou un coït imaginaire qui déclenche la détumescence ?
« Le sommeil qui gagne la victime » semble bien être quelque chose de très général. J’ai remarqué cela chez Lydia qui, il faut le dire, est très dormeuse aux heures de la veillée, ce qui l’ennuie beaucoup pour sa profession. Elle me demandait de la venir rencontrer plutôt dans l’après-midi que dans la soirée.
Puisque nous en sommes sur cette enfant – elle n’a que vingt-quatre ans –, je crois bien que je ne la reverrai jamais. Je lui ai envoyé un petit mot deux fois, qui me sont revenus par les lettres mortes. Elle m’avait dit qu’elle espérait abandonner cette vie dans quelques mois et prendre chambre avec son enfant. Ou bien elle est malade, ou morte peut-être ! Je m’étais un peu attaché à cette petite pécheresse si attrayante à certains égards pourtant – et vous savez que je suis fidèle, moi aussi. Si elle vit encore, que Dieu la bénisse et lui donne la lumière ! Je me fais peut-être une grossière illusion, et je suis peut-être un vieux fou, mais je crois qu’elle gardera le souvenir de l’amigo mysterioso (c’est le nom qu’elle me donnait !) qui passa dans sa vie.
Je garde pour une autre lettre la réponse à vos questions, car celle-ci est déjà longue. D’ailleurs j’y ai répondu en partie, au cours de ces pages. Il me restera à vous parler du refoulement, et de la possibilité pour un homme d’oublier complètement la femme, et vice versa. Mais je puis bien vous dire tout de suite que je ne suis pas en faveur de cet effort qui me paraît tout au plus capable d’engendrer le refoulement. Ma bonne amie, ne cherchez pas à oublier les hommes. Vivez honnêtement en leur compagnie, laissez vos hormones circuler et vos glandes secréter à leur compagnie. Il n’y a là que de très normal. Mais que cela ne vous empêche pas d’ouvrir les yeux aux réalités plus hautes. N’oublions pas que nous sommes corps, avec tout ce que cela comporte.
J’ajoute un dernier mot au sujet des derniers livres que je vous ai prêtés. J’aurais dû le faire plus tôt, mais je me suis trouvé bousculé à ce moment. Je n’avais pas, à ce moment, d’autre livre gai que Histoires de femmes. Entendons-nous à ce sujet. Vous savez que j’estime que le sexe doit être traité sérieusement, et ne doit pas être l’objet de plaisanterie. J’aurais peut-être dû m’abstenir de vous envoyer ce livre. Mais il y a tout de même quelque chose à apprendre là-dedans, quand ce ne serait qu’à apprendre à discerner les sous-entendus. En tout cas, j’estime que votre esprit est bien assez solide pour lire cela comme bien d’autres choses, mais je vous conseille fortement – je sais bien que le conseil est inutile – de ne jamais raconter ces histoires. Les sous-entendus, les histoires érotiques souillent les lèvres de femmes qui ne doivent s’ouvrir que pour éclairer, consoler et aider.
Quant aux Aphrodites, c’est autre chose. C’est un tableau des mœurs d’une époque. Le petit récit russe, bien que du roman pur, évidemment, peint quelque chose qui existait. La noblesse russe était à peu près comme cela, ainsi que le prouve l’histoire de Raspoutine.
Petite Marcelle… Bonjour ! Et bonne et heureuse année82 !
Fr. M.-V.

				[26]
Montréal, le 31 décembre 1940
Ma chère enfant83,
C’est peut-être un enfantillage que d’écrire une lettre du jour de l’An à une amie aussi intime que l’on a près de soi tous les jours de sa vie, mais je sais que cela vous fera un très grand plaisir – et moi aussi j’éprouverai un intense plaisir de le faire…
Je viens donc vous dire encore une fois : Ma très chère Marcelle, vous êtes mon enfant bien aimée, mon amie, ma confidente très sûre et éternellement fidèle, mon havre de grâce, la fleur que la Providence a mise sur mon chemin pour embellir ma vie et me soutenir dans l’épreuve.
Oui ! tout cela, chère enfant. Il y aura bientôt sept ans que nous allons ensemble, et que nous avons contracté cette union mystique infiniment plus étroite que le plus ardent des mariages selon la chair. Que notre grande amitié ait résisté à cette épreuve du temps, qu’elle se soit intensifiée chaque jour, qu’elle soit restée toute belle et toute pure, c’est la preuve qu’elle était voulue par Dieu, et bénie de Lui.
Pour avoir été pour moi une tendre amie, pour m’avoir confié tous les secrets de votre âme et de votre chair… et pour m’avoir, malgré cette intimité absolue, infiniment respecté, pour m’avoir élevé et grandi moralement, soyez bénie !
Je me suis aussi donné à vous de la même manière, aussi purement et aussi sincèrement, je l’espère. Il y avait plus de hardiesse et peut-être plus de danger de mon côté, vous le savez bien. Que n’a-t-on pas dit sur la faiblesse de l’homme : « Never trust a man alone with a woman », disent les Anglais qui s’y connaissent, et qui passent cependant pour frigides.
Mon amie, durant la nuit de Noël, votre souvenir ne m’a pas quitté. J’ai parlé de vous tout bas au Maître de la Vie et je lui ai demandé de vous bénir, de vous garder, de vous donner la Joie de vivre et de faire du Bien.
Je vous regarde vivre, travailler, grandir devant Dieu et devant les hommes, et je suis fier de vous, fier de votre intelligence, fier de votre dignité morale, fier de ce que l’on pense de vous. Tout cela me dit que je ne me suis pas trompé dans mon choix et que si j’ai commis une folie en me confiant, moi religieux, entièrement à une femme, il s’est trouvé que cette femme était digne que l’on fît cette folie pour elle !
Et nous allons continuer, cette année encore, sur le chemin, l’un sur l’autre appuyés, gardant discrètement au tréfonds de nous-mêmes le secret de cette inénarrable amitié. Notre trait d’union sera Dieu. Notre lien devant les hommes sera le travail qui conserve et qui sauve. Nous ne savons pas ce que 1941 nous réserve. Ce que nous savons, c’est que rien ne pourra jamais nous désunir et qu’un jour, plus tard, bien plus tard, si vous le voulez, dans un coin du ciel, près du trône de Marie, nous pourrons vivre ensemble nos années d’éternité sans que personne ait rien à y voir… C’est la grâce que je nous souhaite !
Et je veux, en terminant, vous dire encore merci ! Merci pour le beau cadeau que vous m’avez fait, œuvre de grande, très grande amitié. Je ne mérite pas cela, et mes pauvres œuvrettes ne sont pas si précieuses non plus. Il fallait vous pour faire ce travail avec cet acharnement… A work of love, en vérité !
Petite Marcelle, usant de mes privilèges de père, je pose mes mains tremblantes sur votre tête blonde, et je vous bénis de toute la force de mon âme ! Et que Dieu le fasse aussi !
Fr. M.-V.

				[27]
Pinar del Río, 17 avril 1941
Chiquitica84,
Je suis ce soir dans un hôtel de P. del R., ayant passé une assez mauvaise journée – troubles physiologiques dus à une constipation due elle-même… à je ne sais quoi.
Et comme tout est tranquille, je veux commencer à causer quelques minutes avec vous. J’ai reçu votre bonne lettre de Lachine et je me suis bien amusé. Vous n’êtes ni morte ni près de mourir, puisque vous avez envie de faire des forces ! J’ai bien reconnu là ce bon Jim qui vous aime de toute sa slave vigueur ! J’espère que ce changement d’atmosphère vous aura fait du bien.
Ne prenez pas trop au sérieux l’incident Cosette-Paysanna. Elle n’a probablement pas compris qu’elle vous blessait aussi. Les personnes de forte santé ne soupçonnent pas ces choses. Attendez votre heure et parlez-lui doucement : ah ! ma chère enfant ! Vous avez une âme délicieusement vibrante, qui vous fait jouir au centuple des petites joies de l’existence. C’est la rançon de souffrir aussi au centuple ! Si vous n’aviez pas de grandes peines, vous seriez inapte aux grandes joies.
J’ai reçu une ou plutôt deux bonnes lettres de Pierre85, où, incidemment, et parce que je l’avais remercié d’avoir pris soin de vous en mon absence, il fait de vous un éloge qui m’a tiré les larmes du corps. Mon enfant, quand on est capable d’avoir des amis de cette qualité, il faut remercier Dieu et supporter vaillamment les épreuves venant d’autre côté.
Il va sans dire que vos lettres me sont un grand réconfort. Je me sens bien seul quelquefois, et cela me fortifie de penser qu’il y a, au bout de la ligne, là-bas au lointain Canada, quelqu’un qui ne m’oublie pas, une âme sœur, ou une âme-fille, si vous aimez mieux, qui me dispense – au nom de Dieu, j’en suis fermement convaincu – une amitié féminine dont, semble-t-il, aucun homme ne peut se passer entièrement.
Oh ! la Femme ! Ce mystère, ce gouffre et ce bouclier !
Vous me dites que vous avez hâte de connaître quelque chose du no 2 et du no 3.
Mercédès, la petite mulâtresse, est supposée avoir 15 ans. Elle en a probablement un peu plus. Elle est offerte comme school girl à un ou deux amis seulement, qui doivent respecter sa virginité. Elle est supposée faire cela pour subvenir aux besoins d’une mère malade. Elle vient quelques heures par jour dans une maison de la rue Colon, dont la Madone est une amie de sa mère. La « Madone » est femme d’église, dit la petite. Il y a un Sacré-Cœur de 6 pieds dans le salon ! Ainsi va Cuba. La religion commence à l’estomac en montant. Le reste est indépendant. Mercédès est jeune mais très formée… au fait, quel âge a-t-elle ? Elle a une toison formidable pour l’âge qu’elle […]86.
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Montréal, le 30 juin 1941
Ma bonne amie87,
Non, ce n’est pas par manque de cœur si je ne vous ai pas écrit à ce jour ! Visite des Lebel, séjour ici de Gontran, grande chaleur de ces jours derniers qui m’a mis à terre. Enfin me voici, mon enfant et ma petite mère.
Vous êtes au bord de la grande bleue. Laissez-vous aller et durcissez vos muscles au contact du sel et de l’iode. Je veux que vous deveniez aussi forte que vous êtes bonne et courageuse.
Ici, la maison est bien dégarnie. Rousseau et Pierre sont aux États, vous et la « prunelle » de vos yeux parties, Jules installé à Châteauguay. Et moi un peu perdu dans toutes les visites de mes proches. Gontran est parti ce midi pour Saint-Pascal, retournant de New York, où il a assisté à la prise d’habit de sa sœur. Hier, Madame Drolet et sa famille étaient au Jardin.
Il faut que je réponde enfin à votre grande lettre. Je vous dois cela comme je vous dois aussi de vous parler plus au long de mon peuple antillais. Ces confidences sont naturelles entre nous et pour rien au monde je ne voudrais être infidèle à ce pacte tacite. Vous m’avez éclairé sur la vie intime des femmes. Je vous dois le même service dans le rayon des hommes – 56 ans, maintenant qu’il n’y a plus de censure.
Je vous répète que je suis revenu de Cuba, et que je suis revenu surtout pour vous retrouver. Vous êtes sortie triomphante de la guerre des yeux noirs… et des autres choses noires ou blondes. Aussi l’âme domine la nature, même la plus charnellement séduisante !
Cela doit vous consoler infiniment car vous savez ce que l’on dit des amours : que la femme la plus belle et la meilleure à la fin lasse l’homme qui est essentiellement un animal polygame.
Mais c’est parce que notre union, notre mariage, si vous voulez, est très différente que la lassitude ne se présente pas à la porte, et qu’elle ne s’y présentera jamais, soyez-en sûre.
Vous m’écrirez sans doute de votre solitude. Comme il n’y aura pas de censure, vous pourrez me parler de tout !
Bonjour ! Je clos cette lettre – trop courte à mon gré – pour laisser le bureau. Priez pour moi, mon enfant, ma petite mère.
V.

				[29]
En la Sainte-Catherine, 25 nov. 1941
Ma très chère enfant88,
Avec quel plaisir je viens à vous ce soir pour déverser mon cœur et jeter l’ancre dans le vôtre, qui est si solide… même sans digitaline ! Oui ! j’ai un intime besoin de vous redire, de temps en temps, ce que je pense de vous… Et aujourd’hui, c’est ma date.
Vous êtes toujours mon enfant chérie, ma consolation, mon bâton de vieillesse, ma conseillère, mon guide, et un tout petit peu ma directrice de conscience, ès choses féminines. Chacun de ces mots est une tête de chapitre, n’est-ce pas ?
Enfant, vous l’êtes toujours, et je crois bien que jamais ne vieillirez. Vous avez beau avoir vécu un peu, souffert beaucoup, appris beaucoup aussi ; vous avez beau avoir à porter entre autres secrets celui de notre vaste amitié, vous restez la fillette rieuse à ses heures qui trahit dans ses explosions une capacité de joie inépuisable, et qui n’appartient qu’à l’enfance. Je voudrais comprendre ce mystère qui vous permet d’être à la fois la femme mature qui pense et qui connaît, et la fillette qui s’ignore et laisse flamber sa joie. Le mystère est peut-être moral ; il est peut-être physique ; il est peut-être l’un et l’autre. Nous sommes faits par nos glandes, petite !
Ma consolation, vous continuez de l’être après ces sept années de fidélité éprouvée. Vous, vous ne me trahirez jamais. Je le sais. Et je ne regrette pas de vous avoir mise dans tous mes secrets. Car je puis, quand je souffre, vous parler. Vous savez d’avance. Et vous comprenez. Et vous êtes toute charité. Et vous serez toujours ma consolation, quoi qu’il arrive, n’est-ce pas ?… Et mon bâton de vieillesse. Dites !… même quand je me serai retiré au fond d’une infirmerie – cela viendra un jour, si Dieu ne me fait pas la grâce de mourir les armes à la main –, vous continuerez d’être ma fille, vous serez mon dernier lien avec tout ce que j’ai tant aimé : l’Institut et ses œuvres !
Et ma directrice de conscience. Oui ! j’ai foi en votre jugement, en votre droiture. Et je crois que vous répondrez toujours franchement aux questions que je vous poserai pour la gouverne de ma vie. Si grâce à vous je connais un peu la nature intime de la femme, c’est peut-être aussi par mes confidences que vous comprenez mieux la vie physique d’un homme. Vous savez aussi ce qu’est la Nature de Dieu. Vous avez élevé votre âme au-dessus du fatras et des tabous dont on charge la morale. Et on est toujours meilleur juge dans le cas des autres. Je vous demanderai donc encore conseil, à l’occasion.
Je vous devais, je me devais de vous dire ces choses, comme ça, avant de commencer à vous répondre. Car cette correspondance, largement biologique – il est bon de le rappeler –, n’est pas simple curiosité réciproque. Elle s’intègre dans notre vie, où la sphère sexuelle, que nous le voulions ou non, joue un rôle de premier plan. Nos relations seraient trompeuses si nous ne marchions pas franchement sur ce terrain qui est le nôtre tout autant que celui des gens mariés. Ces gens-là ont souvent l’air de croire que ce terrain est à eux, et à eux seuls. Quelle erreur ! Pour vous, pour moi, ce sont là des réalités de premier plan… Et d’ailleurs notre intimité est au moins aussi grande que celle de la plupart des gens mariés, ne pensez-vous pas ? Ma chère enfant, vous avez beau mener une belle vie d’âme et d’esprit, vous restez la femme commandée jusqu’à un certain point par la zone charnelle, par le mystère glandulaire. Et d’autre part, malgré le respect que vous me prodiguez, rien ne doit vous empêcher de me considérer comme un homme de chair et d’os… D’ailleurs, si nous écrivons ces choses au lieu de les dire, c’est que les conventions sociales ne nous laissent guère d’autre porte.
………
Par où commencer ? Censément par répondre à vos petites lettres, avant d’entreprendre les grandes. Et d’abord la question de l’examen du sperme. Je ne l’ai pas oublié, j’attends une occasion favorable. Et peut-être aussi vais-je vous demander d’organiser la séance qui est faite pour vous. La sécrétion spermatique est au centre d’une série de phénomènes du plus vaste intérêt. Dites-moi ce que vous désirez voir, ce que vous désirez savoir. Posez tout, consultez votre conscience et faites-moi votre proposition que nous discuterons ensuite de vive voix. Le respect est dans l’âme, vous le savez bien ; il est compatible avec les plus grandes hardiesses…
………
Et puis, je dois maintenant répondre à vos questions du 12 janvier 1941. Ce sera un excellent thème.
a)Possibilités d’érection chez un homme normal au cours de la journée.
Chez un homme normal, le pénis est généralement au repos durant le travail, à moins de circonstances spéciales.
b)Causes psychologiques qui peuvent amener l’érection.
Concentration de l’esprit sur les choses sexuelles, sur la chair féminine (surtout entrevue seulement). Très variable d’ailleurs d’homme à homme. Sur moi, une ambiance féminine (agréable) produit plutôt à l’organe une espèce de petite chaleur, de joie diffuse, une demi-érection sans rigidité. Cela diffère – chez moi, toujours – essentiellement de l’orgasme matinal, presque entièrement physique, comme vous le dites si bien. Ici, érection complète ; grandes dimensions de l’organe. Le pénis ne peut rester enfermé, il s’échappe, se dresse à angle droit et plus encore. Il est inutile de vouloir le rabattre ; il ne s’y prête pas. Généralement, de la paume de la main, je le relève encore davantage contre la paroi ventrale. Comme je ne puis guère me coucher que sur le côté, le pénis frotte naturellement contre les draps ; d’instinct, dans le demi-sommeil, le corps fait des poussées en avant, et il faut peu de chose, à ce moment, pour amener l’éjaculation.
Ici, je dois vous dire une chose. Parallèlement à l’évolution de la puberté, il y a aussi une évolution de la conscience qui paraît être la même pour tout le monde. On est peu instruit, mal éclairé, effrayé par tout ce que l’on a entendu de la bouche des prédicateurs et des éducateurs. La venue des érections cause de la surprise, de la gêne morale. Arrive la première éjaculation : autre trouble. Généralement, je pense, l’adolescent arrive à comprendre vaguement que les érections sont naturelles, et il arrive aussi à mettre la limite du bien et du mal à l’éjaculation. De là des efforts (impossibles) pour se retenir au bord de l’éjaculation. Se retenir d’éjaculer, passé un certain seuil, c’est comme se retenir de vomir quand on en a envie : les deux phénomènes sont des phénomènes violents. Voilà une chose que rien, dans votre expérience de femme, ne vous apprend. Je doute même que la femme sente beaucoup dans le vagin l’orgasme du mâle, et même le jet spermatique. Pour vous en faire une idée juste, il faudrait voir le membre en érection, cramoisi, tendu, et voir le mouvement de balancier au moment du jet spermatique. Pour revenir à la question de conscience, ceux qui n’arrivent pas à s’en faire une sur ce sujet sont bien malheureux, car, entre 16 et 40 ans, le sperme, hautement activé, frappe toujours à la porte, la nuit, et parfois le jour.
Vous parlez de douleur. L’érection chez moi n’est jamais douloureuse parce que mon prépuce est normal et glisse facilement à rebours sur la tige. L’érection n’est pas non plus notoirement voluptueuse, sauf au moment où elle atteint le seuil de l’éjaculation.
Pour ma part, même quand pour une raison ou une autre mon érection est complète, que le pénis est dur comme fer, je n’éprouve aucune douleur. Je vous ai d’ailleurs dit qu’en cet état le pénis est presque insensible : c’est le soc de la charrue, le planteur, qui ne semble plus faire partie de celui qui le porte, comme d’ailleurs il n’obéit guère à sa volonté. Si le gland appuie à force contre un obstacle, la pression se transmet au pelvis, sans douleur aucune ; c’est vraiment, suivant l’expression populaire, un petit bras (« short arm »). Et c’est parce que le pénis en érection est un être insensible que l’homme dans le coït peut si facilement être cruel. Je pense –  est-ce que je me trompe ? – que les délicates chairs féminines de la région vulvaire sont au contraire très sensibles. Vous pensez peut-être que si le pénis est insensible, il ne jouit pas… La jouissance n’est pas périphérique, elle est interne, dans le système nerveux, dans la moelle épinière.
L’érection peut se renouveler un nombre indéfini de fois s’il n’y a pas d’éjaculation. Cela va et vient comme l’ombre et la lumière. Même s’il y a éjaculation, l’érection peut se répéter, à intervalles plus ou moins longs. Les jeunes gens sont souvent capables d’éjaculer plusieurs fois dans le même coït sans lâcher prise : mais cela est très épuisant. Pour moi, et même à mon âge, je puis encore bander quelques minutes après une éjaculation ; il m’est arrivé d’éjaculer deux fois à intervalles rapprochés, mais en petite quantité seulement.
Vous dites : Et quand le sujet ne coïte jamais ? Je réponds : Il doit quand même éjaculer de temps à autre, s’il a quelque tempérament. C’est fatal, et c’est pourquoi il n’y a guère de règle morale qui puisse s’appliquer à tous.
………
Le comportement du pénis en voyage ? Rien de particulier, ce me semble, toutes choses égales d’ailleurs. Les lectures qui se rapportent aux choses de l’amour et de la femme ont un effet direct, mais léger. Le théâtre ne m’influence pas.
Pour ce qui est de la compagnie de Lydia et des autres petites femmes de ce monde particulier, je vous en ai déjà dit quelque chose. Un homme normal ne peut rester absolument froid devant un beau corps de femme, qu’il voit et touche librement. Cette liberté même est bienfaisante. Mais il n’y a aucun doute que cela stimule, que c’est une espèce de strychnine, et que certains en perdent la tête instantanément. C’est comme cela que j’interprète ce que la petite Alicia me disait de ses amis cubains. Ils arrivent ; elle se met nue ; ils se mettent à l’ouvrage, de suite, sans dire un mot (Alicia fait la mimique, qui ne manque pas d’être amusante). Ce sont des singes en habit qui ne savent pas graduer l’amour. – La stimulation dont je parle est sans doute un effet de l’accroissement de sécrétion des hormones spéciales. Il y a souvent commencement d’érection, douce chaleur, rarement écoulement spermatique. Il n’y a aucun doute qu’il aurait été imprudent pour moi de faire ces expériences quand j’étais trop jeune.
Chacun a sa formule érotique, vous le savez. Pour moi, les seins ne m’émeuvent guère. Je les manipule pour observer les réactions du sujet, mais cette manipulation n’a pas d’effet sur moi. Je n’en puis dire autant des examens et des touchers dans la région vulvaire. Il paraît qu’il y a des hommes que le « temple de l’amour » n’intéresse pas. Ce ne sont pas des hommes. Je ne crois pas qu’un homme normal puisse manipuler un clitoris, chez une jeune femme, même objectivement, sans ressentir quelque chose dans son organe homologue ; d’autant plus qu’il s’y ajoute le charme total de la nudité offerte. – Je puis dire que quand j’ai passé une heure avec ces « amies », je dors remarquablement bien.
Mais cela reste toujours un mystère pour moi que cet intérêt que nous autres, hommes, portons à ce coin de chair sans beauté qu’est le pli sexuel de la femme. L’intérêt intellectuel se comprend. Il s’agit d’un objet complexe dans sa morphologie et dans sa physiologie, où passent sans cesse des phénomènes importants et mystérieux.
Mais il y a cet autre intérêt, instinctif, profond, irraisonné, qui nous attire et nous méduse. Nous aimons à voir ce coin de chair, ce con, puisqu’il faut l’appeler par son petit nom, parce que c’est un con, et voilà tout ! Seulement le mot « fente », ou un autre, nous donne comme un coup de fouet. Pourquoi ? Quand j’ai vu un bras, un œil, que je me suis rendu compte de leur forme, je suis satisfait et je passe à autre chose. Mais ici, cette « fente » que j’ai vue hier, je veux la voir encore aujourd’hui, en explorer encore les feuillets. Pourquoi ? Quand on pense, on se rend compte que tous, nous sommes le jouet des grandes forces fatales de la vie universelle qui nous dicte des choses que nous ne pouvons raisonner.
Parvenu maintenant à un certain âge, et pourvu d’une certaine expérience, je crois qu’il y a intérêt pour une personne qui vit dans le célibat, et qui risque d’être affolée par la faim sexuelle, et de refouler ses instincts, qu’il y a intérêt, dis-je, à crever une bonne fois tous les mystères de la chair, à saouler son intelligence, et ses yeux même. Sans devenir invulnérable, on devient, je pense, plus balancé. Je ne sais pas ce que vous pensez de tout cela, et ce que vous trouverez en retournant la proposition et en l’appliquant à votre cas.
S’il faut revenir à l’aventure du Taft, vous parlez de « l’éjaculation forcée obtenue par des moyens contre nature ». Peut-être, mais ces conditions n’étaient pas tellement sans analogue avec un coït normal. Une bouche humide qui suce et un vagin humide qui se contracte sur un pénis ont beaucoup d’analogie. Et ces professionnelles sont expertes et connaissent tous les petits secrets de la physiologie de ce membre. Je me souviens que la chose ne traîna pas et que la Russe me fit éjaculer très rapidement. C’était d’ailleurs vers le matin, et j’étais déjà en forte érection. Je la vois encore crachant le sperme à l’évier, s’essuyant les lèvres avec son mouchoir, et fuyant dans la nuit. Je me demande encore à qui j’ai eu affaire au juste. À une putain ou à une femme du monde en crise érotique à qui il fallait à tout prix un homme ? Pourquoi n’a-t-elle pas demandé le coït ? Était-elle malade, ou venait-elle de subir le coït ? Ce qui est le plus net de l’affaire, c’est que je n’ai rien vu de sa chair, que je n’ai connu que sa bouche.
………
Je viens à votre lettre du 21 septembre.
Oui, je crois avoir hérité de mon père une certaine vigueur sexuelle qui explique bien des choses dans ma vie, en particulier un optimisme persistant, un certain lyrisme, et aussi une certaine sentimentalité. Que cela se traduise, soit lié de quelque façon à l’organe du pénis, il est bien possible. Je ne puis évidemment me comparer aux autres, et je n’ai pas les dimensions légendaires des pensionnaires de madame Darut. Cependant je pense qu’en érection complète j’atteins bien six et demi ou sept pouces. Je crois cependant qu’un vagin ordinaire peut absorber cela jusqu’à la garde. Ce ne sont pas tous les pénis qui atteignent le col de l’utérus. Vous seriez surprise de savoir combien d’hommes sont mal pourvus sous ce rapport.
Les mouvements d’un long pénis sont-ils plus voluptueux ?
Oui ! À condition que son diamètre soit suffisant. C’est la pression qui fait la jouissance, qui décharge la pile ! N’oubliez pas que le pénis est un membre tout à fait unique dans l’économie humaine : le cylindre du corps caverneux joue dans la tunique de peau comme le piston dans le cylindre. L’homme qui se masturbe tient fermement la tunique ; c’est elle qui se déplace et non pas la main de l’opérateur. Le vagin est d’ailleurs semblablement construit.
Pourquoi je réagis davantage devant un corps gracile, je n’en sais rien. Pourquoi la masse de chair d’une grosse fille me laisse-t-elle absolument froid, je n’en sais rien non plus. Il y a là des convenances physiologiques secrètes. Quand un homme entre dans une maison de joie, on lui demande tout de suite : blonde ou brunette ? grosse ou mince ? comme on demanderait à un client dans un magasin : quelle pointure de gants ou de chaussures ?
Si l’on veut hasarder une explication, il y aurait peut-être la théorie des complémentaires. Les garçons qui viennent d’arriver à la puberté voient surtout dans leurs rêves érotiques des femmes grosses et mûres, paraît-il ; les vieillards s’intéressent aux cuissettes d’impubères.
Je crois comprendre que vous avez admis mon raisonnement en supposant que la Russe m’eût plus ou moins violemment imposé le coït. Je savais bien que vous comprendriez. Le coït après tout est un acte naturel, bon en soi, qui ne devient mauvais que lorsqu’il entame une loi supérieure, qu’il cause un mal. Ici, pour éviter un mal certain, il n’y avait pour moi aucune hésitation. Je l’aurais fait tout simplement, et à cette heure matinale il m’eût été facile de la contenter. Je ne crois pas qu’aucune inhibition nerveuse m’eût empêché d’exécuter un acte normal. Le danger ici n’était pas moral, il était physique. M’aurait-elle laissé le temps de placer une capote, ou l’aurait-elle tolérée ? Probablement que oui. Lorsque le membre est en érection, la capote se place en un instant, car le tissu est très élastique et épouse complètement la forme. Mais lorsque le membre est mou, cette opération est difficile, presque impossible.
Puisque nous sommes sur cette question, je vous pose un problème de morale. Vous répondrez avec toute votre tête. Que pensez-vous du coït expérimental ? Le coït – en admettant que ni la justice ni la charité ne soient lésées – peut-il dans un cas particulier être considéré comme une expérience légitime ? Le cas n’est pas chimérique. On conseille parfois au fiancé d’aller se faire la main dans une maison spéciale afin de ne pas commettre d’erreurs irréparables dans sa prime nuit d’amour. Je puis bien vous dire tout de suite que le cas de l’homme et [celui] de la femme me paraissent entièrement différents – à cause des lendemains et de ses suites. C’est une grosse question que je vous pose là. Répondez tout à fait librement.
Je n’ai pu retrouver la capote qui me restait. Et je ne puis en demander dans une pharmacie avec un habit religieux. Ici, je n’ai guère besoin de cet appareil. En voyage, je redoute les draps des petits hôtels que je suis obligé de fréquenter. En tout cas, patientez. Je ne vous oublierai pas à la prochaine occasion.
………
Je ne saurais trop vous remercier de m’avoir si complètement éclairé sur un sujet aussi délicat que crucial : comment vous, mon amie très chère, mon épouse spirituelle, mettez en application votre connaissance de la nature des choses ; ce que la nature exige de vous, et comment vous laissez faire la nature. Veuillez croire que cette « confession » sans péché vous grandit à mes yeux, car elle vous campe dans mon esprit et dans mon cœur telle que je vous veux : simple, droite, directe, sans pudibonderie, pure sans niaiserie, chaste parce que juste et charitable, et parce que donnant aux choses de la chair leur importance vraie, sans leur permettre de vous dominer.
Vous passez en revue les différents phénomènes dont votre sexe délicat et affiné est le siège, et la technique ordinaire du soulagement. Je crois que cela est bien ainsi parce que ce soulagement vous ramène au niveau normal. S’il fallait que serrer les cuisses et étirer le corps fût un crime, on ne pourrait pas vivre, n’est-ce pas ? Et si la piqûre du taon de Vénus peut être calmée par une tranquille action du doigt, il n’y a pas de mal à cela, même si la titillation volontaire du clitoris amène l’orgasme régulier.
La vérité, c’est que notre système génital est une pile qui se charge constamment par le fait même que nous vivons et agissons. Lorsque la pile est trop chargée, il faut qu’elle soit déchargée (comme l’on allume les phares d’une auto quand le générateur a trop chargé par vitesse prolongée). Le coït est la voie ordinaire de cette décharge, mais le coït n’est ni possible à tous, ni à tout moment. Il faut dire que cela est un peu propre à l’espèce humaine. La plupart des animaux ne chargent qu’à une certaine saison, la saison du rut. À quoi devons-nous, nous autres, hommes, cette surcharge constante : effet de notre évolution particulière89, peut-être une conséquence d’un système nerveux qui a évolué plus que celui des autres animaux.
Mon enfant, ce qui est mal, ce qui est dangereux, c’est de forcer la nature malgré elle, par des manœuvres plus ou moins violentes, à se mettre en état d’érection. L’apaisement, au contraire, est une chose qui s’impose. Je pense, cependant, que vous avez raison de ne pas adopter le soulagement par pénétration vaginale. Il y aurait risque de prendre une habitude tyrannique, et d’ailleurs ce n’est pas nécessaire.
………
Vous me dites : « On n’a qu’à se laisser aller, et l’éjaculation amoureuse s’exécute naturellement. » Ne m’aviez-vous pas dit que vous étiez plutôt sèche ? Et ne vous souvient-il pas que je vous avais souhaité un jeu plus abondant des glandes amoureuses, si l’on peut dire ?
La « mouillure » est un phénomène que je n’ai pas observé à ma satisfaction. Les filles à qui j’ai eu affaire se lavent constamment le sillon génital. D’autre part, il faut bien remarquer l’état du sillon avant de commencer l’expérience orgasmique. Je me souviens bien que chez A. l’entrée vaginale était très mouillée : était-ce l’état normal ou le fruit d’une excitation des glandes de Bartholin ? Et l’éjaculation féminine mouille-t-elle tout le sillon, et la toison ? Et la femme sent-elle cette éjaculation se produire ? Jet, ou suintement seulement ?
Vous connaissez « l’orgasme en coup de lance » que j’ai observé – avec surprise la première fois – chez la petite Alicia. Elle était couchée sur le côté, un peu en rond de chien, la tête renversée sur les draps. Je ne voyais que sa chevelure, son dos et sa croupe. Passant doucement ma main entre les fesses, j’avais atteint l’entrée vaginale et je pratiquai l’intromission du doigt médian. Le doigt ne sent guère d’obstacle ; il déplace seulement des chairs chaudes et mouillées. Mais je sentis peu à peu les bulbes se resserrer autour de mon doigt, et c’est comme celui-ci pénétrait plus profondément que se produisirent les soubresauts répétés. Après quelques minutes, je retirai ma main. A. resta quelques minutes comme prostrée, puis se renversa sur le dos, le visage détendu… les yeux grands ouverts me regardaient avec tranquillité… elle cuvait l’orgasme !
Je n’avais pas observé ce genre de réaction chez Lydia, chez qui l’orgasme se traduisait par une espèce de danse du ventre. Chez Alicia, comme vous le supposez bien, l’orgasme revêtait différentes formes.
Mercédès, la petite mulâtresse écolière, supposée avoir 15 ans, réagissait rapidement à la titillation du clitoris et son orgasme se traduisait par des soupirs et une respiration précipitée. Mercédès, questionnée par moi sur ses agissements, m’a avoué qu’elle servait de « Sunamite » à un vieil Anglais cardiaque de 70 ans qui la mettait dans son lit deux fois par semaine. Quand je dis à Mercédès que pour une fillette de 15 ans elle avait un mons bien escarpé et une toison en brosse, elle me répondit : « Aqui in Cuba… les filles sont précoces ! »
Comment vous expliquer cet apaisement génital qui suivit mon retour de Cuba ? Tout simplement, je pense, par la décharge psychique du potentiel génital par la vue, la libre compagnie de filles jeunes et agréables. Équilibre rétabli, à la longue, sans heurt. Cela ne contient rien de désobligeant pour les femmes de par icitte   ! Si je me donnais avec les femmes de par icitte les mêmes libertés et dans des conditions de milieu favorables, l’effet serait peut-être le même. Je suis d’ailleurs parfaitement sûr que, vivant à l’Institut au milieu de femmes jeunes, mon état général est meilleur que si je ne voyais que des hommes. Vous savez bien vous-même que c’est vrai : la présence des hommes stimule inconsciemment vos glandes, et vous fait vivre plus vite.
Si un chatouillement de votre propre doigt peut produire en cinq secondes l’érection du mamelon, songez à ce que produirait un toucher masculin, et quel retentissement au sexe. Vous me dites que la surface de jouissance (du sein) est assez grande et onduleuse… Comprends pas onduleuse.
Téter un sein de femme est une caresse violente qui doit affoler. La succion doit ébranler toutes les fibres du sein et de la vulve. J’imagine que donner le sein à un enfant est une espèce de jouissance pour la mère, jouissance inconsciente probablement.
À quoi rêvent les jeunes filles ? Rêvent-elles de mystérieux pénis, ou leur rêve érotique revêt-il une façade moins brutale ? Pour les jeunes gens, il n’y a pas de doute. L’image est là, réaliste. De par une disposition habile de la nature, la « fente » féminine est leur paradis de Mahomet, dont la seule pensée pousse le sang dans l’organe.
Je ne suis pas bien sûr que l’usage du clitoris puisse développer ce petit organe, car je ne crois pas que le coït développe le pénis. C’est un caractère héréditaire qui caractérise un homme, de la même façon que son intelligence ou sa taille générale. Je me souviens qu’il y a bien trente ans, étant sur un train, j’entendais une conversation entre deux étudiants en pharmacie qui s’en allaient passer des examens à Québec, au temps de l’Université Laval90. Ils avaient toutes sortes de théories scientifiques. L’une de ces théories était que l’usage développe les organes. « Prends le shah de Perse, mon vieux, avec ses quatre cents femmes, il doit en avoir une pépère de graine   ! »
Oui, le clitoris est l’un des points du corps féminin les plus intéressants à étudier. En thèse générale, les biologistes seuls en connaissent la vraie signification, signification qui est purement analogique. Les femmes ne soupçonnent naturellement pas qu’elles sont des hommes transformés et que le petit « grain de chair » est un reste de cet état.
Alicia semblait connaître toutes les ressources du « boy in the boat ». Au cours des expériences, avec l’impudeur mesurée et pas désagréable qui était sienne, elle conduisait mon doigt à l’endroit précis, qui n’est pas toujours facile à trouver lorsque le clitoris est flasque ou noyé dans des muqueuses grasses. Elle semblait prendre du plaisir à ce jeu. Lydia manifestait moins, et je pense bien que c’est moi qui lui ai appris ce que c’était que le clitoris. Lydia se montrait très curieuse d’apprendre. Il ne semble pas que ses clients insistassent sur ce hors-d’œuvre. Mary avait un fort clitoris et se masturbait depuis son jeune âge. Ce développement du clitoris chez cette fille, je vous l’ai dit déjà, je pense, était corrélatif du développement du système pileux sur le bas-ventre.
J’avais bien pensé que le rubito d’Alicia figurait assez bien le type des blondes, dans tous ses détails. En méditant sur ce que vous me dites de vous-même avec une belle simplicité de description, je n’ai pas de peine maintenant à constituer dans mon esprit l’image complète de mon amie de par icitte. Cela ne vous offense pas, je le sais. Tout ce qui est vrai est respectable et digne d’intérêt.
Alicia semblait touchée de ce que je ne la brutalisais d’aucune façon, et que je prenais intérêt à son rubito, en examinant les détails. Elle s’y prêtait avec attention, et me remerciait en me faisant de petites caresses enfantines. J’essayais de purifier tout cela à ses yeux en lui expliquant de mon mieux la morphologie et l’usage des pièces. Sa fente rose avait un aspect de santé très rassurant (je ne lui ai pas ménagé les conseils pour la conserver). Quand l’enfant se tenait en position d’examen, cuisses ouvertes et genoux relevés, les petites lèvres bâillaient fortement. Mais je n’ai pas la faculté de croire que cela venait du désir. Je n’avais pas vu cela chez Lydia, à qui il fallait les ouvrir avec les doigts. Chez le rubito, les petites lèvres étaient un peu accrétées et à bord un peu ondulé. L’ouverture du vagin, parfaitement ronde, m’a surpris (effet d’érection, peut-être ?), et cette ouverture était fortement lubrifiée.
La question de l’hymen, de votre hymen, vous taquine, et moi aussi. Je ne comprends pas que le doigt ne sente pas un rebord, un ourlet. Même après seulement six mois de vie libre, l’hymen est disparu chez Alicia.
Que l’atmosphère d’une séance chez Alicia soit différente de celle créée par nos entretiens, cela n’est pas surprenant. Bien que nous n’ayons l’un pour l’autre aucun secret, charnel ou autre, nous professons l’un pour l’autre aussi un respect réciproque dont nous apprécions toute la valeur. Notre conversation va haut et loin, et nous sommes complètement désintéressés… notre amitié est forte comme un amour, et éternelle.
Avec Alicia, tableau bien différent. Physiquement, elle a quelque chose de vous, gracilité, vivacité y odor di femina. Malgré son abandon momentané de la morale stricte, elle n’est pas méchante, et n’est ni grossière ni cynique. Elle ne peut être complètement désintéressée, mais elle n’est pas non plus ostensiblement vénale. Lorsque je lui fus « présenté » dans le petit salon de sa tante, l’intérêt – différent pour nous deux – était notre seul lien. Peut-être m’aime-t-elle maintenant un peu comme un père ou un bienfaiteur. Elle est fine, elle m’a étudié et doit maintenant me connaître à fond. Elle sait que j’ai besoin d’être entouré, câliné, et elle sait jusqu’où elle peut aller. Sans pudeur quand elle est entre quatre murs, elle n’est jamais effrontée ou dégoûtante, et cherche sans cesse à me faire plaisir… sauf de renoncer complètement à la cigarette. Au dehors, en public, elle n’a absolument rien de la prostituée.
Quand j’arrive, elle vient me saluer au petit salon obscur séparé de la rue par une persienne toujours fermée (habitude de pays chaud). Elle s’assied près de moi, cause un peu (¿Como esta Vd ? – Comment êtes-vous ?) puis nous passons à la chambre où sa sœur (une belle brune délicate) l’accompagne un instant pour lui préparer le lit. Je m’assieds dans un fauteuil à bras, et la petite vient s’asseoir un peu sur mon genou et se livre à de petites folies affectueuses, façons de fillette de dix ans ! Puis elle passe à la toilette attenante, sans doute pour faire un petit pipi et baigner son rubito sur le petit cheval. Puis elle entre sur le bout du pied, bras étendus, complètement nue. Elle se sait belle et me regarde en souriant, quêtant un regard admiratif. Elle se couche et je m’assieds sur le lit près d’elle. Il s’agit d’expérimenter et toute la gamme des caresses y passe. Je commence par la baiser au front (je lui ai appris à dire en français : « Embrassez-moi sur le front ! »). Caresse aux épaules, sur les seins, sur la courbe du ventre, sur le râble et la rotondité des fesses menues ; puis le sillon arrière et le sillon avant, puis le mons et les replis secrets du sexe. Réactions diverses à ces caresses. Orgasme.
Le prolongement de l’orgasme est quelque chose qui nous surprend toujours, nous autres, hommes. J’ai bien observé cela chez presque toutes. Après le climax, elles restent étendues, cuisses ouvertes ou un genou levé, le regard perdu. Il faut que je me lève pour qu’elles secouent cette torpeur. Comme je sais cela, je ne veux pas être cruel, et je reste là, silencieux, aussi longtemps que dure cette torpeur.
Cet orgasme prolongé faiblement, qu’est-ce au juste ? Où est la faible sensation à ce moment ? Les muqueuses sont-elles encore excitées, gonflées ? Les gens expérimentés dans l’art de coïter font souvent durer le plaisir de cette façon. Après l’éjaculation, l’homme laisse son pénis engagé dans l’étui vaginal, ne faisant que de faibles mouvements jusqu’à ce que le membre ait retrouvé sa raideur et soit prêt à fonctionner de nouveau. Je suppose qu’une femme ainsi tenue doit jouir coup sur coup, intensément. Mais il faut que la position soit commode, et la position ordinaire, ventre sur ventre, est très fatigante. L’idéal pour ces coïts prolongés est l’embrassement sur le côté, jambes entremêlées, le front appuyé sur le front.
Le petit cheval, ou bidet, n’est pas propre à Cuba ; c’est un accessoire européen. C’est une cuvette montée sur pattes, étroite, et épousant à sa partie avant la forme de l’entrecuisse féminin. Les femmes s’assoient là-dessus et y font leurs ablutions intimes. Cette « institution » vient de ce que l’eau courante est rare dans les hôtels en Europe. À Cuba, le petit cheval est un bain de siège à eau courante. Le jet vient d’en avant, vers la vulve entrouverte. Un soir, j’étais chez Lydia, et entrant dans la toilette, je me trouve face à face avec Mary la blonde, qui se lavait avec énergie sur le bidet, nue comme Ève après et avant le péché. Son beau venait de partir, et il l’avait peut-être seringué, sans capote. Je les ai vues, les petites femmes, plusieurs fois se laver comme ça simplement, avec la main. Elles ne semblent pas se doucher profondément.
Je ne savais pas que « le moindre attouchement aux petites lèvres procure une jouissance plus délicate que le coït ». J’ai souvent manipulé cette partie. Alicia frémissait sous cette caresse et se serrait contre moi. Lydia, qui avait les petites lèvres fortement pigmentées, bleuâtres, paraissait y être insensible. Quant au toucher vaginal profond, il donnait à toutes une forte réaction. Si le contact des petites lèvres est si voluptueux, qu’est-ce qui arrive à l’application des Kotex ? Et puis, les petites lèvres ont-elles cette sensibilité chez la fillette impubère ?
Amour et souffrance. Oui, au physique et au moral. Il est facile de comprendre que les femmes à tempérament plutôt faible n’aiment pas beaucoup le coït qui n’est que douleur pour elles. Mais un mari intelligent et expérimentateur peut beaucoup pour améliorer la situation. Des caresses et encore des caresses. Je crois avoir appris à Alicia la douceur d’être caressée avec sympathie. Si j’en crois son histoire, qu’elle s’abandonnait que depuis six mois, et que ses amis étaient plutôt brutaux, elle ne connaissait que le coït le plus animal. Sarah Bernhardt disait que les Cubains sont des singes en habit. Les femmes là-bas sont unanimes à signaler le manque de considération des hommes pour leurs compagnes de lit. Et s’ils sont passionnés, ils ne paraissent pas très puissants, toujours d’après le témoignage des femmes. La paresse tropicale semble atteindre jusqu’au pénis. Les nègres, d’ailleurs, bien qu’ils soient emmanchés de pénis souvent énormes, ont l’éjaculation très lente, à cause sans doute de la grossièreté de leur système nerveux.
Le coït est toujours une épreuve pour le cœur qui, vous le savez, bat plus vite dans l’orgasme. Mais ce coup de fouet à la circulation générale n’est pas mauvais, bien au contraire. Il semble que le sang atteint et irrigue alors des culs-de-sac de l’organisme qu’il n’atteint pas généralement. Les excès cependant sont à redouter, chez les vieillards surtout. Il n’est pas rare que des personnages de marque claquent dans le lit d’une hétaïre. Ces morts subites sont d’ordinaire soigneusement camouflées.
Donc, vous acceptez ma théorie, ou plutôt ma définition de la chasteté. Pratiquez cela, dans votre état, et soyez bien tranquille. Dieu vous aimera car vous serez telle qu’il vous fit, équilibrée de corps et d’esprit. Vous, manquer à la chasteté bien comprise ? Je ne vous en crois pas capable.
………
En relisant dans votre lettre la liste des personnes tropicales dont je vous ai parlé, je vois qu’il n’y a personne de la Jamaïque. J’ai passé deux fois une semaine dans cette île, où j’avais surtout pour but de me reposer après les fatigues des grandes excursions cubaines. Je me contentais de visiter les jardins et de faire quelques promenades sans prendre beaucoup de notes. J’avais un chauffeur mulâtre fort intelligent que j’avais engagé à plein temps et que je gardais tout le jour auprès de moi. Cela sauve beaucoup de fatigue. Ce mulâtre, assez instruit, un peu philosophe, était marié à une mulâtresse fort jolie qu’il me présenta un soir à la sortie du cinéma de Kingston, l’un des plus beaux du monde, je pense. J’avais expliqué à ce chauffeur ce que je voulais ; il m’avait parfaitement compris et s’employa à me mettre en relation. Les quelques jeunes filles que j’ai vues étaient toutes des mulâtresses. Les blanches, peu nombreuses, sont aussi peu intéressantes, et inaccessibles, sauf dans les maisons de prostitution. Les jeunes filles que mon homme me trouva appartenaient à des familles moyennes et honnêtes ; elles étaient curieuses d’aventures ou pressées de besoin d’argent. Elles ne seraient pas allées avec un Jamaïcain de peur des mauvaises langues ; elles étaient honorées d’être distinguées par un étranger, et un Blanc par-dessus le marché !
Il me semblait que je vous avais parlé de l’une d’entre elles – peut-être incidemment seulement, et sans la nommer. Elle se nomme Veronica Hart. Intéressant sujet d’étude à cause du sang mêlé : sang noir métissé d’israélite, et catholique par-dessus le marché. Je crois qu’elle descend des Hart des Trois-Rivières (juifs aussi). Les anciens Canadiens ont tellement navigué à la Jamaïque sur les bateaux à voiles.
Veronica, vingt ans, courte, assez jolie, peau ambrée, des yeux très doux. Très timide. Je n’ai pu comprendre, après la rencontre, qu’elle ait accepté l’offre du chauffeur. Elle devait avoir bien besoin d’une robe, la pauvrette ! La première visite, chez elle, pas d’intimité possible : des demi-cloisons, une fenêtre sans rideaux donnant sur un balcon, un bébé sur le lit par-dessus le marché ! Le jour suivant, nous nous sommes rencontrés ailleurs, dans une de ces petites auberges en dehors de la ville faites spécialement pour les rencontres. Cela se fit avec grand mystère et au retour il fallut la déposer à deux rues de chez elle.
Je m’aperçus vite que j’avais affaire à une fille étrange – et puis je n’ai pas l’étoffe d’un séducteur. Après avoir causé quelque temps sur le bord du lit en buvant une liqueur fraîche, je l’invite doucement à se déshabiller :
—  I never did that before !
Je la rassure doucement. Elle doit pourtant savoir ce qu’elle a fait en venant ici. Après bien des difficultés, la robe s’enlève. Nouveau refus d’aller plus loin. Puis le slip. Elle porte une étroite brassière, trois pouces à peine. Mais elle ne veut pas l’enlever. Vous pensez bien que c’est une autre cérémonie pour lui faire quitter le petit pantalon. Enfin, ça y est. Je me fais le meilleur possible, je lui parle doucement, je la caresse, je lui explique mon but, et je lui dis que je veux l’instruire de ce qu’elle doit savoir d’elle-même. Elle me regarde avec des grands yeux. Elle est couchée maintenant, et son beau corps couleur d’airain s’étale richement sur le drap. Mais quand j’en viens à l’inspection du sexe, nenni !
—  Pourquoi refusez-vous cela ? Pourquoi êtes-vous venue ici, alors ?
—  It makes me feel somehow for things I can’t get !
La réponse n’est pas si mauvaise. Je comprends qu’elle est très érotique, malgré sa pudeur toute spéciale. Elle m’avoue sans difficulté qu’elle n’est pas vierge, qu’elle a eu un rapport avec un jeune Jamaïcain. Elle ne craint pas le coït. Bien plus, elle m’y invite tout simplement. Ce n’est qu’après bien des manières que je puis entrouvrir un moment la petite fente et observer l’intérieur des lèvres qui est d’un rouge sang. Mais cela ne dure qu’un instant. Bien vite elle referme les cuisses. Du doigt je cherche le clitoris dans la commissure. Je l’atteins et j’observe sur son visage l’effet produit :
—  I don’t like that ! Mais bientôt elle se convulse, tous les muscles du ventre se tendent, elle soupire, elle se pâme. La séance est finie. Elle se rhabille. Comme le chauffeur tarde à revenir, elle se couche en travers du lit. Elle semble un peu apprivoisée maintenant. Elle ferme les yeux, cuvant peut-être encore l’orgasme. Je relève sa pauvre robe d’Indienne, je caresse doucement ses cuisses jusqu’à la naissance, et j’effleure doucement le petit triangle noir. Elle ne proteste plus.
Cette année, à mon passage à Kingston, je l’ai revue. Eh bien ! Ce furent les mêmes cérémonies, sauf que ses paroles étaient plus confiantes. Pour résumer, hardie dans l’acceptation, timide dans l’exécution. Le chauffeur dit qu’elle est « coward ». L’antipode d’Alicia. Celle-ci ne serait pas sortie de chez elle – j’en suis sûr –, mais une fois le marché fait, elle n’avait plus rien à elle.
………
En voilà beaucoup pour aujourd’hui, vous voyez ? Gardons-en un peu pour une autre fois.
Il y a sur votre dernière page une belle profession de foi qui peint bien une fois de plus votre équilibre moral. Vous parlez désirs violents et mariage sacrifié pour un noble motif. Je sais que vous en avez plusieurs d’ailleurs, des motifs. Le moins bon est celui qui vous ferait faire ce sacrifice pour rester avec moi, toujours. Non ! Je ne mériterais pas cela, et je serais un affreux égoïste de favoriser cela.
La sagesse – et votre santé – vous forcera probablement à rester célibataire, bien que vous soyez taillée pour l’amour et pour faire le bonheur complet d’un homme, de votre homme. Vous l’auriez mené, naturellement, mais votre tact et votre amour l’auraient empêché de s’en rendre compte. Comme épouse, vous seriez un morceau de roi, même au lit ! Vous ne seriez pas la femme froide de l’histoire et j’imagine toutes les petites folleries dont votre pédagogie entourerait le grand œuvre de chair.
Mon enfant, quand le désir vous prend, le désir qui est la voix de la vie, quand le désir vous prend et crispe votre petit corps, dites toujours en vous-même : Mon Dieu, je vous fais le sacrifice de ces légitimes joies que j’aperçois dans le trouble miroir de ce qui aurait pu être. Au lieu de serrer dans mes petits bras un homme, un seul homme, je veux aimer tous les hommes, toute l’humanité, faire du bien, éclairer, semer la joie et le dévouement autour de moi, durant les années que vous me laisserez sur cette terre. Je veux surtout faire du bien à mon grand ami, ce grand enfant de 57 ans, qui a besoin de mon affection, de mes soins, de mon dévouement. S’il ne m’avait pas, peut-être – faible comme tous les hommes – il tomberait victime de quelque femme mauvaise qui trouverait plaisir à inscrire sur son carnet de chasse un homme de quelque réputation. Seigneur, faites que je le garde toujours de tout mal, Amen.
Cette prière faite, mon Dieu, si le cœur vous dit de me prodiguer par la pensée d’inoffensives caresses, et de vous endormir chaque soir sur mon cœur, faites-le, petite, en toute affection et en toute pureté. Ne sommes-nous pas unis devant Dieu ?
[non signé]

				[30]
L’hôtel Taft
New York
Lundi 16 février [1942]91
Mon enfant,
Reçu votre petit mot du cœur – le cœur chez vous s’étend depuis la pointe des cheveux jusqu’au petit orteil et je vous en remercie.
Je suis parti bien mal dimanche, et je me suis reposé toute la soirée et ce matin également. J’ai passé l’après-midi au Garden. Ce soir je me sens mieux et prêt à affronter demain les sept heures d’avion92.
L’hôtel Victoria a un escalier et j’ai démissionné.
Montréal est déjà loin, loin ! Je n’y vois plus qu’une chose de l’œil mûr du cœur : une petite fille de 33 ans qui garde en son cœur une grande flamme de très pur amour. Priez pour moi, mon enfant. Soyez courageuse et raisonnable comme vous l’avez été samedi.
Tout à l’heure, je me reposerai et je vous ferai une petite place à ma droite, tête appuyée sur mon cœur. Vous n’avez rien à craindre et vous pouvez vous tasser ! Dites-moi, comment je dois vous habiller ? Et quelles caresses je dois vous faire pour vous endormir heureuse dans les bras de Dieu ?
Je vous écrirai de Miami demain soir, puis mercredi de La Havane. Vous savez que votre souvenir sera avec moi pour me soutenir et me protéger : mon enfant, mon amie et ma petite maman !
V.

				[31]
Colegio De La Salle
Vedado-Habana
Cuba
21 février 1942
Ma chère enfant93,
Faut-il que je vous aime bien gros pour avoir tant de remords de ne pas vous avoir écrit encore depuis trois jours que je suis arrivé ! Et c’est bien comme ça !
Comme d’habitude, je suis arrivé avant la lettre qui m’annonçait au F. Léon. Mais on m’attendait à la Quinta Bostien. Vous seriez bien heureuse de voir mon petit nid. Ma chambre est un peu encombrée de deux lits, mais j’ai un petit living-room adjacent : une table centrale, un bureau, deux fauteuils et un divan. Je serai très bien ici.
La grande chaleur qu’il faisait quand j’ai débarqué à La Havane a fait place à une « ola fria » (vague de froid). Mais ce n’est pas bien terrible car je suis très très bien ! La chaleur rencontrée à Miami m’a dilaté et je me sens un homme nouveau : je marche, je parle, je plaisante. Je ne me reconnais plus.
Une seule chose me manque vraiment. Quelques êtres chers – un très petit nombre – laissés là-bas, sous la neige. Il est vrai que chaque soir une petite femme très aimante vient se placer près de moi, appuie sa tête blonde sur ma poitrine et écoute mon cœur battre, mon gros cœur qu’elle connaît bien. Et d’une petite voix sourde de petite fille perdue dans les grâces d’une adolescence retrouvée, elle me dit : « Je l’entends ! » Soyez bénie, mon enfant pour tant d’affection ! Cette affection ne connaît pas les distances et elle m’est aussi présente qu’elle le fut ces derniers dimanches où vous faisiez ces hardies expériences dont votre esprit, votre cœur et votre conscience sont sortis vainqueurs. Ce ne fut pas ordinaire ce que vous avez fait là, ce que nous avons fait là ! Ce fut le dernier voile ou l’avant-dernier voile qui tombait entre nous. Le choc émotif fut un peu violent pour votre sensibilité et votre complexe psychologique et physiologique de vierge avertie mais gardée. Vous avez réveillé une femme qui dormait encore quelque peu, et je ne pourrai jamais oublier que j’ai senti contre moi le battement précipité de toute votre chair intime. Mon amie ! Mon amie ! Qu’il faut s’aimer vraiment pour se respecter devant cette frontière extrême !
J’ai déjà commencé à travailler. Jeudi, nous fûmes au Mariel. Lundi, je partirai pour quatre jours pour refaire Guane, Mendoza et Sumidero.
Il y a plusieurs botanistes de marque à La Havane actuellement : Foster de Californie, Dahlgren de Chicago. Nous nous voyons. C’est fort intéressant.
J’ai vu Alicia. Elle est bien guérie de son empoisonnement de la peau et fort en veine. L’une de ses premières notes a été pour s’informer de la segnorita Marcel. Elle me prie de vous dire toutes bonnes choses de sa part. (« Le mando mil miliones de besos a la senorita Marcelle. ») Je lui ai donné un petit cadeau en votre nom. Hier, je l’ai amenée au cinéma. C’est toujours très amusant de suivre ses réactions d’enfant devant les images, de voir briller ses yeux de Cubaine. Sa gaîté est un vrai tonique pour moi. Et puis elle me rappelle tellement l’amie fidèle que j’ai laissée là-bas !
Et vous, je sais que vous êtes tête baissée dans le travail. J’espère que, à ce moment, vous aurez trouvé une bonne sténodactylo pour remplacer la fugitive petite Pruneau. Je sais que tout se placera et que tout ira bien.
Sachez que, malgré la distance, vous venez avec moi. Demain, à la cathédrale, j’irai faire pour vous ma prière accoutumée – combien ardente !
Bonjour mon enfant ! Je vous serre sur mon cœur.
V.

				[32]
La Havane, le 28 mai 1942
Ma très chère fille94,
Un peu en retard pour répondre à votre lettre qui m’a fait tant plaisir. Mais, vous le savez, je relève de maladie, et la convalescence est un peu en dents de scie. Ainsi, aujourd’hui, bien que ma diarrhée tropicale soit arrêtée pour de bon, semble-t-il, je me suis senti tout chose, et plutôt faible.
J’ai dû travailler fort pour finir de revoir les ms avec F. Léon95. Il est vieux, bien vieux ! Et c’était devenu intolérable. Je viens de terminer et je vais essayer de penser à autre chose.
Il est entendu que je pars jeudi prochain, le 4, s’il plaît à Dieu. Il est temps car Cuba devient de plus en plus isolé et je risquerais de rester collé ici. Et j’ai franchement besoin de changer de milieu et de vous retrouver, ma très chère et très fidèle, vous qui avez vécu sept ans avec moi sans trouver le moyen de me déplaire et de me faire de la peine.
Aller de par le vaste monde, voir beaucoup de gens, cela fait apprécier la valeur de l’amitié, et surtout d’une inénarrable amitié telle que la vôtre.
Nous allons donc reprendre cette sorte de vie à deux qui s’est développée graduellement au point de fondre entièrement nos âmes, et presque nos corps – puisque nous n’avons plus de secrets. Cette reprise sera très douce, très fortifiante, je n’en doute pas. Et elle durera toujours.
J’ai écrit à nos deux enfants : Fernande et Claudette, qui « voient ce qu’elles ont tant rêvé ». Je leur ai écrit paternellement et je leur ai dit que je resterais leur père dans la vie. Cela me fait quelque chose de voir partir Claudette. Elle avait bien des qualités, et son dévouement était absolu. Je lui garde une vive reconnaissance. Mais je suis heureux tout de même de la voir placée. L’heure venait où elle allait être malheureuse. Tout le monde n’a pas votre connaissance des choses sexuelles, ni les mêmes dérivatifs. Et pour la plupart des femmes, pour un grand nombre au moins, un pucelage, à la longue, devient intolérable96.

				[33]
4 avril 1944, île des Pins97
Je suis ici chez les missionnaires canadiens depuis trois jours, et parfaitement heureux. C’est ici que j’ai célébré ma fête dans l’intimité de mon cœur, sachant bien que là-bas, sur le golfe du Mexique, une petite fille en blanc, à grand chapeau d’enfant, pense à moi et prie pour moi qui ai l’avantage de terminer ma 59e année et donc de me rapprocher du terme divin de toute vie humaine.
Je suis en retard pour vous écrire car je voudrais bien que cette lettre vous trouve à St. Pete. Aussi ne serai-je pas long pour la mettre sur le bateau qui part bientôt.
Le P. Pelletier a été 10 ans en Chine mais en est revenu juste avant la guerre. Il a connu votre frère et nous en avons parlé. Ces missionnaires, hommes de sacrifice total, sont bien édifiants. Leur ministère ici est sans grande consolation. Dimanche, aux Rameaux, il n’y avait pas deux hommes à la messe. Quelques femmes seulement. Ils n’ont action que sur quelques garçonnets à condition de leur fournir tout ce qu’il faut pour jouer. Ça s’arrête là. Il faudra des années pour rechristianiser ce pays sans pratique religieuse.
Dans la petite église claire de Gerona, dans les bougainvilliers et les manguiers, j’ai prié pour vous, chère âme. Si Dieu m’exauce – et pourquoi pas ? –, vous allez revenir au Canada pleine de force, et vous allez revivre au contact de vos chers petits, de vos aras et de tout ce qui constitue la grande et belle famille de papa Victorin. Vous surtout, qui êtes dans le secret le plus profond, l’associée corps et âme de papa Victorin, vous allez retrouver la vie avec le printemps canadien, qui a bien son charme aussi. Mais soyez bien prudente au retour. Habillez-vous et fortifiez-vous le cœur pour faire face au changement dans la circulation.
Je souhaite que vous n’ayez pas d’ennui à votre retour98. Mais quoi qu’il en soit, ne vous en faites pas ; vous ne pourrez être retardée plus d’une journée ou deux. Il serait bon de vous arrêter à N.Y. pour vous réhabituer, mais sans vous fatiguer trop à courir du matin au soir. Reposez-vous à l’hôtel, faites un peu de théâtre et dormez bien.
J’ai laissé A. bien et de bonne humeur. Elle reste toujours fidèle à elle-même, avec ce qu’elle a et ce qui lui manque. Mais dans cette société havanaise, elle est vraiment une perle, l’étranger ne pouvant même penser à voir une amie dans une famille régulière, laquelle est très fermée. D’ailleurs cette société dite aristocratique est profondément corrompue. Croyez-le. Je vous répète ce que je vous ai déjà dit, je crois, que j’ai essayé de faire d’autres amies, mais j’ai toujours été dégoûté par la vénalité et le manque de décence. Seule A. parle vraiment à mon âme et à mon sens génital – peut-être seulement parce qu’elle est l’image impressionnante de celle qui depuis si longtemps a pris possession de moi. Et cependant la conversation d’A. n’a rien de remarquable. Elle parle relativement peu, et très rarement d’elle-même. Il y a 15 jours j’ai été en contact avec une jeune fille de descendance mêlée d’espagnol et de chinois, assez jolie, de conversation brillante, mais ici encore, j’échoue devant la porte. Qu’est-ce à dire ? Je ne sais : à mon âge, une certaine timidité qui demande un peu d’accoutumance. Et cependant vous voyez avec quelle facilité et quelle rapidité je rends un hommage physique à l’attirance de mon amie M. G. ! !
Voilà, très chère, une petite confession. Je sais que vous êtes anxieuse de savoir tout de ma vie. Je pense à vous souvent, très souvent, et particulièrement quand je m’endors dans la nuit veloutée de La Havane. Alors vous êtes tout près de moi, je passe ma main dans vos cheveux et je vous serre sur mon cœur, et je m’endors ainsi.
Bon voyage, et sachez que votre père et ami vous accompagne à chaque pas.
V.

				[34]
La Havane, mercredi le 12 avril 1944
Ma chère petite99,
Après une semaine de cauchemar, d’une main tremblante, je viens à vous encore une fois. Le 3 j’étais à l’île des Pins et je vous savais près de moi, et je sentais le Convolvulus s’enserrer autour de ma personne. Mais je n’aime pas trop penser à Coral Gables car je vois toujours souillant notre amour une pile de caisses de bouteilles de bière et une imposte sans vitrage – et aussi la tête du propriétaire qui nous prenait évidemment pour ce que nous ne sommes pas. J’aime mieux penser à ces heures nombreuses échelonnées dans un passé déjà long et qui parlent d’une affection sans limites dans le temps et l’espace.
Semaine de cauchemar. Grippe brutale subie dans un milieu indifférent. Sans le frère Cyprien, mon chauffeur, et Alicia, qui ne pouvait pas grand-chose, je crois que je serais mort ici. Les médications brutales employées ici vous font rêver en plein jour des rêves fous. Nuits de transpiration sans limites. Jours d’écroulement dans un fauteuil. Enfin j’ai pu voir mon médecin qui m’a encouragé. Je suis en convalescence et je me reposerai longuement avant de sortir de La H[avane].
Je suppose qu’à ce moment vous avez déjà quitté St. Pete et que vous êtes déjà au Canada. Inutile de vous recommander la prudence. La réadaptation est pénible. Ne vous laissez pas inviter et réinviter comme celle qui a découvert le pôle Nord. Ne reprenez le travail que par petites tranches.
J’ai reçu des lettres féminines en nombre du Jardin et de l’Institut. Les hommes, eux, sont très discrets. De toutes ces lettres, il ressort des sentiments qui m’encouragent à être le meilleur des pères, si possible. Pour vous, la question est réglée, et depuis bien longtemps. Quoi que vous fassiez, où que vous soyez, vous êtes toujours l’âme de mon âme. Sur ce, je vous laisse car il faut que j’écrive à nos sœurs. Vous savez que M. Maranda est décédé 100.
Je vous serre sur mon cœur très très fort.
V.

			
			

			
				
					1.Lettre dactylographiée.

				

				
					2.Lettre manuscrite.

				

				
					3.Il s’agit de la devise des Cercles des jeunes naturalistes, choisie par Marie-Victorin et qu’il répète souvent. C’est en quelque sorte son mot d’ordre pour inviter à l’étude de la nature. Il clôt l’« Envoi » de la Flore laurentienne : « Que la jeunesse du pays laurentien écoute la voix du sublime artiste de la Cène, et qu’elle réponde à la douce invite du Christ aux hommes : Considérez les Lis des Champs ! » Il a aussi fait graver cette phrase à l’entrée du Jardin botanique « en lettres de cuivre, incrustées dans le travertin du plancher ».

				

				
					4.Il s’agit des excursions botaniques annuelles des collaborateurs et collaboratrices de Marie-Victorin ; à l’été 1934, Marcelle Gauvreau se rend, entre autres, aux îles de la Madeleine.

				

				
					5.Marie-Victorin s’amuse avec la langue italienne, car il s’agit en fait de ses collègues québécois, les frères Michel et Dominique, qui l’accompagnent dans une partie de son voyage en Europe.

				

				
					6.Marie-Victorin est alors à Lembecq, en Belgique, au siège social des Frères des Écoles chrétiennes ; il participe, en tant que délégué du Canada français, à la réunion générale de l’ordre. Il y présente d’ailleurs un rapport très critique sur la formation des frères. Selon Nive Voisine, « c’est une vraie bombe », Les Frères des Écoles chrétiennes au Canada, tome II : Une ère de prospérité (1880-1946), Sainte-Foy, Éditions Anne Sigier, 1992, p. 245-247.

				

				
					7.Lettre manuscrite. Il manque l’année, mais il s’agit bien de 1934. Il écrit de Barcelone pendant son voyage en Europe.

				

				
					8.L’Habitation est le nom de la maison de campagne de la famille Gauvreau à Rivière-Beaudette, dans le comté de Vaudreuil-Soulanges.

				

				
					9.Cette lettre semble perdue.

				

				
					10.Dans les Croquis laurentiens, publiés en 1920, Marie-Victorin consacre un long chapitre à la description des îles de la Madeleine. La première section s’intitule « Les Madelinots » et on lui attribue parfois la création de ce mot. Certains n’ayant, semble-t-il, pas apprécié son portrait des mœurs des Madelinots, il en parle de manière ironique comme de ses « ennemis ».

				

				
					11.Il s’agit de l’article « Chez les médecins », Le Devoir, 13 juin 1934, p. 4, qui fait part des débats internes au Collège des médecins. Le Dr Émile Desrochers formulait des critiques à l’égard de certains collègues du Collège, dont le Dr Joseph Gauvreau, registraire et père de Marcelle.

				

				
					12.Il s’agit de mère Marie-Jean-Eudes (1897-1978), sœur de Sainte-Anne, botaniste formée par Marie-Victorin, active au sein des Cercles des jeunes naturalistes et grande amie de Marcelle Gauvreau.

				

				
					13.Lettre manuscrite.

				

				
					14.Lettre manuscrite.

				

				
					15.Il s’agit d’un manuscrit botanique datant du début du xviiie siècle, découvert au Séminaire de Saint-Hyacinthe et présenté à Marie-Victorin en 1919. Après de nombreuses années de recherches avec son équipe pour en retracer les origines, il le fera connaître au public dans Le Devoir (1er et 3 février 1936) et dans un texte plus détaillé publié la même année dans La Revue trimestrielle canadienne, vol. XXII, 1936, p. 225-237. Le manuscrit contient en fait la liste des plantes canadiennes établie par le médecin du roi, botaniste et naturaliste Michel Sarrazin (1659-1734), installé à Québec, dans une copie du botaniste français Sébastien Vaillant (1669-1722). Pour plus de détails, voir Bernard Boivin, « La flore du Canada en 1708. Étude et publication d’un manuscrit de Michel Sarrazin et Sébastien Vaillant », Études littéraires, vol. X, nos 1-2, 1977, p. 223-297.

				

				
					16.Il s’agit d’un portrait de Michel Sarrazin dont l’authenticité n’a jamais été établie.

				

				
					17.Compte rendu de la Flore laurentienne de Marie-Victorin, paru dans Le Devoir du samedi 13 juillet 1935 sous la plume d’Omer Caron, alors botaniste au ministère de l’Agriculture du Québec. Marcelle Gauvreau regrette que Caron, qui nomme les collaborateurs de Marie-Victorin, ait omis le nom du frère Rolland-Germain, é.c., qui était pourtant son principal collaborateur.

				

				
					18.Il s’agit d’un conte moral que Marie-Victorin a publié dans les Récits laurentiens en 1919. Les jeunes pousses semées sur une bordure de terre (le renchaussage) sont souvent détruites et il faut alors en semer de nouvelles. Marie-Victorin reprend souvent cette référence, tout comme celle aux « lis des champs ».

				

				
					19.Lettre dactylographiée. Elle est incomplète, ne débutant qu’à la page 3. La date est indiquée au crayon, probablement par Marcelle Gauvreau. 

				

				
					20.Ces pointillés sont de Marie-Victorin. Cette façon d’annoncer un changement de sujet est aussi utilisée dans ses Croquis laurentiens.

				

				
					21.La ou les pages suivantes sont manquantes.

				

				
					22.Lettre dactylographiée. Date indiquée au crayon.

				

				
					23.Il s’agit en fait d’une œuvre perse, mais elle a été écrite en langue arabe, ce qui explique pourquoi on la classe souvent comme une œuvre arabe.

				

				
					24.Lettre dactylographiée.

				

				
					25.Marie-Victorin fait ici allusion à la maison familiale « Les Buissonnets » de sainte Thérèse de Lisieux (1873-1897), lieu de pèlerinage depuis 1911.

				

				
					26.Il s’agit probablement ici de l’archevêque de Québec Mgr Elzéar-Alexandre Taschereau (1820-1898).

				

				
					27.Il s’agit du botaniste italien Pietro Bubani (1806-1888), spécialiste de la flore des Pyrénées. Écrite en latin, sa Flore des Pyrénées est parue en quatre volumes après sa mort, entre 1897 et 1901. 

				

				
					28.James Petiver (1665-1718) est un botaniste anglais. Le genre Petiveria a été nommé en son honneur.

				

				
					29.Lettre perdue ou détruite. Il s’agit de l’ouvrage intitulé Les Caprices du sexe ou les audaces érotiques de Mademoiselle Louise de B…, roman écrit en 1928 par Louise Dormienne, pseudonyme de l’écrivaine française Renée Dunan (1892-1936). 

				

				
					30.Lettre dactylographiée.

				

				
					31.Lettre dactylographiée.

				

				
					32.Marie-Victorin fait référence ici aux débats théologiques qu’il juge un peu oiseux sur la valeur morale de la méthode de contraception naturelle dite Ogino-Knaus, du nom des médecins qui l’ont mise au point au début des années 1930. Au Québec, elle a été discutée par le Dr Antonio Barbeau, « La méthode Ogino-Knaus », Revue dominicaine, janvier 1935, et la même année par le jésuite Charles Chaput, « La méthode Ogino-Knaus devant la morale catholique », Journal de l’Hôtel-Dieu, vol. III, no 5, article repris ensuite sous forme de brochure.

				

				
					33.L’Institut botanique, dont Marie-Victorin est le directeur.

				

				
					34.Ideal Marriage : Its Physiology and Technique (Londres, William Heinemann, 1940) a été publié en 1926 par le médecin et gynécologue néerlandais Theodoor Hendrik van de Velde (1873-1937). Constamment réédité, il a été traduit en plusieurs langues, dont le français en 1930, sous le titre Le Mariage parfait. Étude sur sa physiologie et sa technique. Il a été mis à l’index par Rome en 1932.

				

				
					35.Il s’agit ici du personnage du roman Les Caprices du sexe, que nous avons déjà mentionné.

				

				
					36.Cette phrase est écrite à la main dans la marge.

				

				
					37.Il s’agit de mère Marie-des-Anges, la sœur de Marie-Victorin.

				

				
					38.Lettre dactylographiée.

				

				
					39.Marie-Victorin fait ici allusion au fait que sa sœur Adelcie, mère Marie-des-Anges, religieuse de Jésus-Marie à Sillery, avait averti Marcelle Gauvreau des rumeurs circulant sur leur relation. Marie-Victorin semble avoir calmé le jeu, car sa sœur n’est plus revenue sur le sujet et a continué à accueillir Marcelle Gauvreau à Sillery pour sa retraite annuelle, comme l’y encourageait Marie-Victorin lui-même. La correspondance entre les deux femmes s’étend d’ailleurs jusqu’au milieu des années 1950.

				

				
					40.Cette phrase suggère que Marie-Victorin admettait l’évolution de l’homme, position alors contraire à la doctrine officielle de l’Église catholique.

				

				
					41.Rappelons que le mot race était alors d’usage courant et n’indique aucun « racisme » au sens actuel du terme. Le mot n’acquiert une connotation négative qu’après la Seconde Guerre mondiale.

				

				
					42.Ces deux dernières phrases sont écrites de la main de Marie-Victorin.

				

				
					43.Cette page, non numérotée et non datée, vient immédiatement après la page précédente qui contient la signature. Elle a pu être ajoutée une fois la lettre terminée ou avoir été mélangée par mégarde. Son contenu demeure toutefois dans la suite de leurs échanges et date donc aussi probablement de 1937.

				

				
					44.Les citations exactes se trouvent aux p. 308 et 309 de Ideal Marriage : Its Physiology and Technique.

				

				
					45.Lettre dactylographiée.

				

				
					46.Lettre manuscrite.

				

				
					47.Lettre manuscrite, sans date sauf « 1937 » ajouté à la main. Datée d’après la mention « Samedi saint » et la lettre précédente du 21 mars.

				

				
					48.Lettre dactylographiée.

				

				
					49.Voir Annexe 2.

				

				
					50.Écrit à la main.

				

				
					51.Lettre manuscrite.

				

				
					52.Il s’agit de Gontran Lebel, fils de Laura, qui est devenu prêtre. Marie-Victorin a fait un discours à l’occasion de sa première messe, le 8 juin 1941 ; voir le texte, très intéressant, dans Frère Marie-Victorin, Confidence et Combat. Lettres (1924-1944), présentation et notes de Gilles Beaudet, é.c., Montréal, Lidec, 1969, p. 178-181.

				

				
					53.Lettre manuscrite.

				

				
					54.Son journal intime contient ses réflexions sur ce thème. Voir Frère Marie-Victorin, Mon miroir. Journaux intimes (1903-1920), édition établie et annotée par Gilles Beaudet, é.c., et Lucie Jasmin, Montréal, Fides, 2004.

				

				
					55.Lettre dactylographiée, date indiquée au crayon.

				

				
					56.Lettre dactylographiée, date écrite à la main sur la page, l’écriture semble être celle de Marie-Victorin.

				

				
					57.Marie-Victorin s’est rendu à Cuba en auto lors de son premier voyage sur l’île, du 25 décembre 1938 au 7 mars 1939. Il était accompagné de son chauffeur personnel, Lucien Charbonneau (1913-1986), et de ses deux sœurs, Laura (1887-1990 ; Mme Flavius Lebel) et Eudora (1899-1985 ; Mme Édouard Laurin). Il payait ses nombreux voyages avec l’héritage laissé par son père à son décès, en 1922.

				

				
					58.Il s’agit de la femme de son ami Honoré Parent, directeur des services municipaux à la Ville de Montréal. Elle a visité Cuba au début de 1939. Depuis 1931, Marie-Victorin travaillait de près avec lui pour la construction du Jardin botanique.

				

				
					59.Le fonds Marie-Victorin (E-118) des Archives de l’Université de Montréal contient les lettres échangées par Marie-Victorin et Frances Bueno entre 1939 et 1942.

				

				
					60.L’espagnol de Marie-Victorin est approximatif. La traduction exacte est plutôt : Yo sé que soy una mujer muy natural.

				

				
					61.Lettre manuscrite.

				

				
					62.Roman satirique de l’écrivain français Gabriel Chevallier (1895-1969) publié en 1934.

				

				
					63.Lettre dactylographiée.

				

				
					64.Référence au personnage biblique qui séduit et ensuite trahit Samson après que celui-ci lui eut révélé le secret de sa force.

				

				
					65.Marie-Victorin fait référence à la dure bataille qu’il a dû mener pour sauver le Jardin botanique. Pour plus de détails, voir Robert Rumilly, Le Frère Marie-Victorin et son temps, Montréal, Les Frères des Écoles chrétiennes, 1949, p. 344-351.

				

				
					66.Mont-Saint-Louis, collège des Frères des Écoles chrétiennes à Montréal, fondé en 1888.

				

				
					67.Il s’agit de l’écrivain et ecclésiastique français Pierre de Bourdeille, dit Brantôme (vers 1540-1614). Les deux tomes des Vies des dames galantes de son temps ont été publiés longtemps après sa mort.

				

				
					68.Il s’agit de l’ouvrage, traduit en français, de l’écrivain danois Johannes Joergensen (1866-1956), Saint François d’Assise. Sa vie et son œuvre, Paris, Perrin, 1909.

				

				
					69.Troisième voyage à Cuba, du 15 mars au 15 mai 1940.

				

				
					70.Lettre manuscrite.

				

				
					71.Il s’agit en fait d’Histoire du Christ, de l’écrivain italien Giovanni Papini (1881-1956), publiée en traduction française en 1922. Une nouvelle traduction française est parue aux Éditions de Fallois et L’Âge d’Homme en 2010.

				

				
					72.Lettre manuscrite.

				

				
					73.Le Livre d’amour de l’Orient est un ouvrage anonyme en plusieurs tomes : tome I : Ananga Ranga ; tome II : Le Jardin parfumé ; tome III : Le Kama Sutra ; tome IV : Le Bréviaire de la courtisane. Il en existe de nombreuses éditions.

				

				
					74.Il s’agit de Gamiani ou deux nuits d’excès, d’Alfred de Musset, paru en 1833.

				

				
					75.L’un des personnages du roman.

				

				
					76.Oriente est la région est de l’île de Cuba.

				

				
					77.Lettre manuscrite.

				

				
					78.Lettre dactylographiée.

				

				
					79.Ici, Marie-Victorin attribue à saint Paul ce qui en fait est un énoncé de saint Augustin dans son commentaire de la première épître de Jean.

				

				
					80.Inscrit à la main.

				

				
					81.Inscrit à la main.

				

				
					82.La lettre étant très longue, et les trois dernières pages ayant été dactylographiées avec une machine différente, il est possible que Marie-Victorin l’ait terminée plusieurs mois après la date indiquée et qu’il l’ait postée en décembre ou en janvier.

				

				
					83.Lettre dactylographiée.

				

				
					84.Lettre manuscrite.

				

				
					85.Il s’agit de Pierre Dansereau, qui travaille alors au Jardin botanique et qui est un ami de Marcelle Gauvreau, à qui il se confie parfois.

				

				
					86.La ou les pages suivantes sont manquantes.

				

				
					87.Lettre manuscrite.

				

				
					88.Lettre dactylographiée.

				

				
					89.On trouve là encore une référence à l’évolution humaine comme fait accepté.

				

				
					90.Rappelons qu’avant de devenir une institution autonome, en 1920, l’Université de Montréal n’était qu’une succursale de l’Université Laval depuis sa fondation, en 1878.

				

				
					91.Lettre manuscrite. L’année n’est pas inscrite mais, selon la date indiquée (lundi 16 février), il s’agit sûrement de 1942, d’autant plus que son contenu est cohérent avec l’évolution de leur relation.

				

				
					92.C’est le cinquième voyage de Marie-Victorin à Cuba, où il séjournera du 19 février à la fin mai 1942. En 1941, il y a séjourné du 15 février au 15 mai. Voir André Bouchard (éd.), Marie-Victorin à Cuba. Correspondance avec le frère Léon, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2007.

				

				
					93.Lettre manuscrite.

				

				
					94.Lettre manuscrite.

				

				
					95.Il s’agit du texte des Itinéraires botaniques dans l’île de Cuba, journal des excursions de Marie-Victorin avec le frère Léon qui sera publié en trois volumes, parus respectivement en 1942, en 1944, soit quelques mois avant sa mort, et en 1956, quelques mois après le décès du frère Léon, survenue le 20 novembre 1955, grâce au travail de Jules Brunel, qui a pris la direction de l’Institut botanique après la mort de Marie-Victorin. Pour plus de détails, voir André Bouchard, Marie-Victorin à Cuba.

				

				
					96.Sans signature, la lettre est probablement incomplète.

				

				
					97.Lettre manuscrite, non paginée, dont la ou les premières pages sont manquantes. Date inscrite à la main dans la marge.

				

				
					98.Marcelle Gauvreau a été très malade en 1944 et a fait un séjour de près de trois mois en Floride pour se sauver de l’hiver. Comme c’était la guerre, Marie-Victorin craignait que le passage de la frontière soit plus difficile.

				

				
					99.Lettre manuscrite. Il s’agit de la dernière lettre de Marie-Victorin à Marcelle Gauvreau.

				

				
					100.Il s’agit d’Albert Maranda, le mari de sa sœur Bernadette.

				

			

		

		
		
		

		
			Annexe 1

			Quelques notes pour attirer votre attention sur certaines figures et leur interprétation1

			Fig. 3 Observer le clitoris et son prépuce. Noter que le gland seul affleure, et que le corps du clitoris est complètement interne.

			Fig. 8 (à droite) Pénis en dimension naturelle à l’état d’érection ; gland découvert par l’état d’érection.

			Fig. 9 Postures de coït supines (sur le dos). La figure de gauche, en bas, montre la petite mare spermatique à l’entrée de l’utérus dans les positions indiquées.

			Fig. 13 Noter la grande dimension (haricot) et la situation de la glande vulvo-vaginale de Bartholin, près des petites lèvres.

			Fig. 15 Excellente figure. Noter le corps caverneux interne du clitoris, homologue du corps caverneux externe du pénis.

			Fig. 23 Dimensions naturelles. Noter la glande vulvo-vaginale de Bartholin qui a 14 mm. Et fournit donc une émission lubrifiante considérable.

			Fig. 42 Graphiques intéressants. Noter en B le rythme du désir sexuel, au maximum un peu avant et un peu après les règles. Vous voyez que le diable n’a rien à voir là-dedans !

			Fig. 45 Figure synthétique qui mérite d’être étudiée soigneusement. Voir quel chemin les spermatozoïdes ont à parcourir. Voir aussi les deux divisions de maturation (méiose).

			Fig. 47a La ligne I indique le début de l’auto-érotisme (masturbation, attouchements voluptueux) chez la femme, vers 7 ans.

			La ligne II, le début des règles, vers 13 ans.

			La ligne III, le mariage, vers 24 ans.

			La ligne IV, la ménopause, vers 45-50 ans.

			Fig. 59 Étude de l’extensibilité de la paroi vaginale. Les degrés principaux marqués par les cercles noirs : vierge, mariée sans enfantement, enfantement (voir aussi fig. 65).

			Fig. 60 Élargissement vaginal, effet des rapports répétés.

			Fig. 61 (bas) Rapport gêné par l’obésité de la femme.

			Fig. 69 Cette figure répète (au haut) la fig. 45, mais représente l’ensemble des dispositions dans la copulation. Les chiffres arabes (1 à 7) indiquent la course des sp. Les chiffres romains se rapportent aux sensations et processus féminins. Noter l’érection des bulbes du vagin (Ib), effet le plus visible de l’excitation, et qui avec les muscles « levators » (III) fournit la pression nécessaire sur le pénis.

			(Ia) montre bien le rôle biologique du clitoris dans une copulation normale, c.-à-d. face à face. Le clitoris, gonflé par la passion, glisse sur le dos du pénis. Le mouvement de va-et-vient du pénis (mouvement instinctif) fait que le gland du clitoris roule, et ce roulement est éminemment propre à amener l’orgasme.

			(II) montre bien le rôle de la glande vulvo-vaginale qui décharge sous l’excitation et lubrifie le vagin.

			Fig. 70 Vulve de vierge où les petites lèvres sont invisibles. Toison féminine typique, c.-à-d. terminée en haut par une ligne (triangle féminin) et cachant le mont de Vénus. La disposition contraire (sommet du triangle en haut, vers le nombril) est une caractéristique masculine.

			Fig. 71 et 72 Comparaison entre une vulve vierge et une autre. Noter le clitoris et son prépuce.

			Fig. 73 Mesures moyennes des organes génitaux féminins. La comparaison avec cette moyenne est très utile parce qu’elle permet à une femme de déceler un certain degré d’infantilisme (qui est très fréquent) sexuel. Ainsi un clitoris de 4 mm est à peu près normal. Noter le diamètre moyen du Phallos (c.-à-d. du pénis en érection) par rapport au vagin vierge ou défloré.

			Fig. 75 Excellente étude sur le clitoris (noter dans la figure de gauche, en bas, la grande similitude avec le pénis) et les bulbes du vagin. Noter la forte vascularisation qui permet l’érection sous la poussée sanguine.

			Fig. 76 Autres études sur le clitoris. Noter la figure de droite, en bas, l’excursion du clitoris, c.-à-d. le mouvement possible du clitoris dans les deux sens, mouvement dont l’amplitude est variable selon les femmes.

			Fig. 77c Dimension du clitoris. Important pour situer une femme au point de vue sexuel. Noter si les mesures se rapportent à l’état d’érection.

			Fig. 80 Le mont de Vénus figuré au centre est 100 % féminin. À droite, type de mons penchant du côté mâle.

			Fig. 107-108 Figures intéressantes à cause des dimensions naturelles. Elles s’expliquent d’elles-mêmes.

			Fig. 111 Figure médiane montrant la distension du scrotum à différentes températures, et le pénis à l’état calme.

			Fig. 112 Étude de l’érection d’après la vie et d’après des amulettes archéologiques.

			Fig. 80 Au sujet du triangle pubique, vous mentionnez le cas où ce triangle devient un trapèze à ligne inférieure distincte. La légende indique que dans ce cas il y a hypertrophie des lèvres. Je suppose (je n’en suis pas sûr) que dans les conditions normales la fente vulvaire vient converger avec les plis des aines, et que le triangle est véritable. Je suppose aussi que chez les femmes très grasses, il y a équivalence de l’hypertrophie.

			Fig. 85 Oui, la flèche semble bien indiquer le sphincter du vagin. Mais dites-moi, une femme est-elle consciente du sphincter vaginal, sa contraction obéit-elle à la volonté, comme celle du sphincter anal ?

			Fig. 102 Les chiffres indiquent en effet que le clitoris peut entrer en érection au moins jusqu’à 70 ans, et vous aurez remarqué dans ces figures que le gland érigé durant l’orgasme a triplé de volume.

			Pour ce qui est de l’érection chez l’homme, voici quelques notes. Vers 70 ans, la plupart des hommes ont perdu le pouvoir d’érection, mais, comme toujours dans le domaine sexuel, il y a des exceptions. Des vieillards ont engrossé des femmes à 70 et même 80 ans. La vieillesse n’est donc jamais une sécurité absolue. Confidence pour confidence, je puis bien vous dire qu’à cinquante-deux ans celui qui vous parle a toute sa puissance sexuelle. Entre cinquante et soixante, on conseille aux hommes mariés et en bonne santé de continuer à exercer leurs fonctions maritales, parce que cet usage contribue à empêcher l’atrophie de l’organe, avec tout ce qui s’ensuit.

			Retenez que le vieillard qui n’érige plus peut rester libidineux. Il n’en est que plus dangereux. C’est la raison du penchant des vieillards pour les petites filles, et l’explication de beaucoup de crimes.

			Fig. 104 Oui, il paraît que la masturbation de la région vulvo-vaginale produit souvent un développement de la mamelle avec pigmentation du mamelon, comme dans la grossesse (comme si la grossesse n’était pas la véritable cause du phénomène qui serait un réflexe à l’excitation vulvo-vaginale). Alors le cas de D. ? Il semble cependant que l’excitation n’a pas manqué !

			Fig. 111 Vous avez noté l’effet de l’eau froide ou chaude sur le scrotum et le pénis. Le scrotum surtout (avec les testicules) est sensible à cette action. Certains jours, on ne sait pourquoi, le scrotum est ramassé, dur et raide, tandis qu’à d’autres (c’est la condition générale) il est relâché et flasque. Vous pouvez noter que le scrotum est l’un des centres les plus actifs de sudation chez l’homme. Et chez la femme ?

			Fig. 114a,b Les Japonais sont plutôt hypo-passionnés. Les énormes pénis de la figure sont des godemichés. Vous aurez remarqué les godemichés doubles employés par deux femmes tribades. Quelques-unes de ces figures viennent de gravures érotiques japonaises. En ce pays, les amoureux ont sous leur oreiller des recueils de gravures érotiques où les organes sexuels sont fortement exagérés. Ces recueils sont parfois très artistiques et se vendent très cher.

			Fig. 115 L’état d’érection du pénis, dites-vous, lui impose une élévation telle qu’elle risque de paraître à l’extérieur. Vous touchez là à un petit problème de l’habillement masculin. Il faut que le pantalon soit fait pour allouer une certaine expansion. Le pénis se porte à droite ou à gauche. Le tailleur doit remarquer cela en prenant les mesures. – Le sens de la pression dans le pénis turgescent est de bas en haut. Je veux dire que lorsque l’érection est assez violente, il ne peut pas être abaissé pour être emprisonné sous l’étoffe. Il ne peut guère non plus être tenu relevé d’une façon permanente. Si la femme a tendance à toucher son clitoris en érection, l’homme a plutôt tendance à placer son pénis commodément en cette circonstance. – Non, une érection même violente ne signifie pas généralement éjaculation. Il n’y a que les malades atteints d’ejaculatio præcox à qui cela arrive. Ces malades sont d’ailleurs incapables de coït ; ils éjaculent ante portam. En général, l’érection s’en va comme elle est venue, en quelques minutes. Retenez que chez l’homme normal l’éjaculation ne se produit qu’après un certain nombre de frottements, soit manuels, soit vaginaux. La femme « mouille » facilement sous l’émotion sexuelle. Mais cette « mouillure » a son homologue chez l’homme dans les quelques gouttes de liquide très clair (glandes de Cowper) qui perlent à l’extrémité du pénis et qui précèdent la marée spermatique. C’est la distillatio des théologiens. Ce liquide est trop peu abondant pour lubrifier le vagin, mais il sert à lubrifier le canal spermatique mâle. Sans les diverses sécrétions accessoires (liquide prostatique, liquide de Cowper), le sperme, visqueux de sa nature, ne passerait pas facilement par l’urètre.

			Fig. 125 Oui. Étrange, ces deux courbes si différentes de la vie sexuelle chez l’homme et la femme.

			Fig. 126 Cette étude chronologique d’un coït complet est assez piquante. Vous remarquerez que le processus est plutôt lent (de 10 h 20 à minuit). Évidemment, ici, les époux ont élaboré une technique pour faire durer le plaisir. Chez des gens normaux, à la rigueur ce serait l’affaire de quelques minutes. Ici, l’intromission dure vingt-cinq minutes. Je pense que cet homme est un héros… ou que cette femme est peu excitante. – Le coitus reservatus, qui permet à la femme de jouir purement, comme vous dites si bien, est l’une des choses qui ne me vont pas dans le système des théologiens. Je veux dire que je ne vois guère de différence entre cela et le birth control. Je crois que l’on en arrivera à tolérer une certaine mesure de birth control. Le raisonnement des théologiens est que le coitus reservatus est assimilable aux caresses qui sont permises aux époux.

			Fig.113 Dimensions extrêmes de pénis. (Référez aux tableaux des p. 74-75.) Les très grands pénis de cette figure sont de source douteuse.

			Fig.115 Bonne figure montrant l’érection normale et le changement de direction imposé par le coït.

			Fig. 116 Planche très instructive montrant bien l’homologie du pénis et du clitoris. Noter que le clitoris est ici représenté déraciné. La figure supérieure montre bien en quoi consiste l’érection du clitoris : l’érection est surtout interne, mais le petit gland se redresse. – La figure inférieure, de grandeur naturelle, donne les dimensions moyennes du pénis relâché (il y a peut-être ici encore un peu d’érection).

			Fig. 122 A et B montrent bien le mécanisme de l’érection du clitoris et du pénis. En A, les muscles sont rapprochés et le sang est ailleurs. En B, les muscles sont distendus (par les nerfs, ordre du cerveau) et les vides se remplissent de sang, d’où la couleur violacée du pénis et du clitoris en érection.

			Fig. 125 Tableau curieux de la vie sexuelle. Si vous suivez les courbes, il est indiqué que le genital play (instinct de l’attouchement) est bien plus précoce chez la fillette que chez le garçonnet, l’orgasme féminin un peu plus précoce, etc. Le graphique inférieur montre que le maximum de la vie sexuelle chez la femme est entre 25 et 35 ans. Chez l’homme, entre 35 et 45.

			Fig. 126 Tableau du pouls durant les phases d’un coït prolongé (avec préliminaires et épilogues). La femme, ici, a déjà eu 3 orgasmes quand son mari éjacule.

			Fig. 127 Vous comprendrez les détails de ces graphiques qui sont très intéressants. Le « Coit reservatus » est le coït où le mari, après l’intromission, manœuvre pour ne pas éjaculer mais sans se retirer. La femme peut avoir quand même ses orgasmes. Le C. r. est permis par les théologiens catholiques, qui l’assimilent aux caresses génitales.

			Fig. 138 Excellente figure montrant l’état des organes génitaux durant le coït. Au bas : le pénis (en section) est serré par les bulbes du vagin en érection ; les glandes de Bartholin fournissent le lubrifiant. Au haut : si la manœuvre est habile, le clitoris brossera le dos du pénis.

			Fig. 140 Figure schématique d’ensemble (grandeur naturelle montrant ce qui se passe dans le coït).

			Fig. 141 et 142 Même sujet, mais en coupe longitudinale. Cette fig. 142 est l’une des rares représentations du coït qui se puissent voir dans la littérature, même médicale. C’est peut-être la première depuis la célèbre Venus observa de Leonardo.

			Fig. 147 Orgasme vulvaire amené par le roulement du clitoris.

			Fig. 158 Une histoire sexuelle complète. Lisez attentivement.

			Le chapitre VIII se rapporte aux pratiques anticonceptionnelles. Instruisez-vous là-dessus. C’est un sujet dont vous entendrez de plus en plus parler.

			

			
				
					1.Notes dactylographiées au début de 1937, commentant les figures du livre de Robert Latou Dickinson, Human Sex Anatomy, Baltimore, The Williams & Wilkins Company, 1933. « Janvier 1937 » est inscrit à la main en haut du document, probablement par Marcelle Gauvreau.

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			Annexe 2

			Réponse aux remarques sur certaines figures de Human Sex Anatomy (Dickinson)1

			Fig. 3 Je crois que l’ovule se détache de l’ovaire par éclatement de la paroi de celui-ci, et que l’éclatement est la conséquence de la congestion. C’est la congestion qui engendre le désir. De même chez l’homme la congestion des vésicules séminales (trop pleines) engendre le désir. La figure 45 répond bien à votre question.

			Fig.4 5 mm. Plus de 2 mm. Égale 7 mm, distance du méat urinaire à l’os (symphyse).

			Fig. 5 Les lignes ne sont pas des poils, mais des tracés pelviques, c’est-à-dire des vagins schématisés. Et les petites boules sont les clitoris.

			Fig. 8 Cet allongement du pénis dans l’érection (2 cm) est minimum. Je pense que 3 cm ou 4 cm est assez normal. De plus, le chiffre de 13,5 cm pour le pénis non érigé est trop fort. Le membre au repos peut être beaucoup plus petit. Le chiffre de 15,5 cm pour le pénis érigé paraît assez juste, bien qu’il y ait des différences individuelles et raciales considérables. (Les nègres ont des pénis volumineux mais par contre leur érection et leur éjaculation sont plus lentes.)

			Si vous ajoutez à la profondeur normale du vagin (13,5 cm) les 2 cm des soft parts compressed, il y a équivalence théorique au moment de la poussée coïtale. Vous avez raison de voir là une admirable adaptation à laquelle on ne peut nier une certaine finalité. On peut prétendre ici, comme ailleurs, que c’est le jeu de la sélection naturelle qui conserve les plus aptes, c’est-à-dire les mieux adaptés. Mais un pénis trop court ou trop long n’empêche pas la conception, le jet spermatique d’un pénis court pouvant atteindre quand même « la porte de vie ». Pour le pénis trop long, c’est simplement du luxe.

			Vous savez qu’il y a un proverbe populaire, au moins en France : Grand nez, grande queue (c.-à-d. pénis) qui correspond à cet autre : Petit pied, grand con. Tout cela peu contrôlable en vérité. Au point de vue de la puissance génésique, des gringalets ou des malades sont capables d’éjaculations plusieurs fois par jour, tandis que des hommes robustes ne peuvent coïter qu’une fois par semaine ou par mois. Question de sécrétion, donc d’hormones.

			Fig. 9 Position coïtale normale, oui, mais le « knees bent » est facultatif. La variation où la femme investie croise ses jambes autour du dos de l’homme est fréquente et naturelle.

			Fig. 42b Oui ! pas plus de 24 jours de grâce. Pauvres femmes !

			Vous avez remarqué, donc, que le désir est au maximum entre le 22e et le 28e jour, et les anatomistes vous le confirment.

			Vous observez que la « safe period » correspond au maximum du désir, et qu’ici la nature… vous donne une chance ! Cependant, la nature pousse les êtres humains à se multiplier.

			Ici, une réflexion s’impose, et vous vous la serez faite, sans doute. Le désir féminin (je reviendrai plus bas sur ce sujet) n’est donc pas une tentation du démon, un effet de la nature déchue, mais une faim ou une soif naturelle à l’appareil génital de la femme, à un certain point de son fonctionnement (j’exclus ici les désirs provoqués par des excitations extérieures). Voilà ce qu’il faudrait dire et faire comprendre à tant de pauvrettes qui se croient méchantes ou salopes tout simplement parce qu’elles se sentent femmes. Ne pensez-vous pas que l’on interprète ces mouvements charnels, tout de suite, comme des tentations ? Évidemment, en instruisant les jeunes filles, il faudrait leur dire que ce désir doit être refréné par la raison et le sentiment religieux jusqu’à ce que le temps soit venu de le satisfaire dans une union légitime.

			Dans votre expérience personnelle, ou votre expérience acquise, croyez-vous que le désir existe dès les premières menstruations ? En d’autres termes, des fillettes hautes comme ça ont-elles des désirs charnels perceptibles ?

			Et ceci m’amène à vous demander comment vous analysez ce désir qui, vous le savez maintenant, a pour origine physique une congestion ovarienne ?

			a)Tout d’abord cette congestion de l’ovaire qui expulse l’ovule s’irradie-t-elle sur le tractus génital externe ? En d’autres termes, y a-t-il concurremment congestion des grandes lèvres et du clitoris, visible pour un observateur averti, comme le médecin examinateur ?

			b)Ce désir, qu’est-il au juste ? Est-ce une sensation de vide, une vibration, un appel ? Ou bien est-ce une sensation de chaleur justifiant les expressions populaires (femme chaude, etc.), une démangeaison (ça lui démange, etc.). Le désir du mâle, remarquez-le bien, est tout autre chose.

			c)Normalement, ce désir est-il seulement une sensation abstraite, ou se concrétise-t-il sur quelque personne ?

			Voilà certes qui nous mène au fond des choses, et sur la falaise de ce grand mystère : qu’est-ce que l’amour physique, et qu’est-ce que l’autre amour ?

			Fig. 60 Oui ! les hommes préfèrent un vagin étroit, car plus le pénis est comprimé, et plus la jouissance est grande, et plus aussi le jet spermatique est projeté avec force. Le mari qui, à la première intromission, trouve large chemin conclut nécessairement qu’il n’est pas le premier à passer par là. Comme vous le dites, les histoires grivoises sur ce thème sont innombrables. L’expression La mariée est belle signifie : la mariée est étroite. Par extension cela se dit en riant de gants qui entrent difficilement. De ce goût des mâles pour les vagins étroits et supposés vierges sont nées les nombreuses recettes pour refaire la virginité. Ce sont généralement des pommades astringentes.

			Fig. 62 Je ne vois pas de rapport entre cette figure et les rapports postérieurs. Mais puisque vous abordez ce sujet, et que vous m’avez dit dans une lettre précédente que ce sujet était assez nouveau pour vous, voici ce que j’ai à vous dire là-dessus. Ces rapports sont faciles, et selon moi, normaux, puisqu’on les observe chez presque tous les quadrupèdes. L’idée d’une posture essentiellement humaine (coït antérieur) doit être une conséquence d’opinions philosophiques séparant trop complètement l’homme des animaux. Dans bien des cas, cette forme (dite populairement : le faire en levrette) s’impose presque, comme dans le cas d’obésité. Un cas très particulier et très intéressant est celui de la convalescence, de la faiblesse, etc. Il n’est pas à recommander à des jeunes époux de supprimer la vie sexuelle même dans ces cas. L’activité sexuelle peut exercer une action stimulante utile. Mais pour éviter l’effort et la fatigue, les partenaires peuvent adopter la position postérieure et couchée sur le côté. L’intromission se fait sans effort et la petite femme convalescente n’est pas écrasée sous le poids.

			Mais dans cette position commode, la pénétration arrière ne peut se faire qu’à la condition que les torses ne soient pas parallèles, mais forment un angle aigu ouvert vers le haut. La respiration n’est pas gênée, les mains sont libres et disponibles pour les caresses. L’homme peut caresser les seins d’une main, et de l’autre titiller le clitoris (qui n’est pas touché par le pénis dans cette position), jouer dans la toison, glisser doucement le long des lèvres et du mons. Avec ces caresses qui portent, des mouvements espacés, et une pénétration lente, la femme pourra atteindre à l’orgasme sans effort et sans danger pour sa santé générale.

			Fig. 69 L’érection du clitoris et des bulbes sont probablement concomitants, et cela doit être probablement observable sur soi-même dans les cas d’érection légère.

			Le cas de fécondation d’une vierge par pénétration très incomplète n’est pas rare. Il y a des choses extraordinaires dans la littérature médicale : femmes fécondées pour s’être baignées dans une eau renfermant des spermatozoïdes, etc. Les spermatozoïdes sont extrêmement bien conformés pour le rôle de vie qu’ils ont à remplir, et, quand les conditions de fraîcheur, de température et de pH sont réalisées, rien ne les arrête. Vous voyez ce à quoi s’exposent les garçons et filles isolés dans les bois et les autos parquées, et qui se livrent à tous les jeux possibles, sauf le coït franc. Les pauvres filles ignorantes laissent leurs flirts éjaculer à la porte, admettent le pénis couché entre les lèvres, que sais-je ? Beaucoup de filles-mères le sont devenues ainsi.

			Fig.70 Il est très bien et très utile que l’examen de ces figures vous permette de vous juger physiquement comme femme sexuellement normale. Ceci est vrai surtout du clitoris. « Connais-toi toi-même » est vrai ici aussi, et de grande portée. Une femme qui se reconnaîtrait un clitoris exagérément développé devrait savoir qu’elle est en danger de nymphomanie, de forte passion hétérosexuelle ou homosexuelle. Les tribades sont généralement des femmes à long clitoris (vous avez vu par les figures quelles proportions étonnantes cet organe peut atteindre – l’homologie avec le pénis explique ce développement intersexe). D’autre part, une femme à clitoris nul ou presque nul est le plus souvent dépourvue d’un ressort nécessaire à l’exercice de sa vie de femme, tant physiquement que moralement et intellectuellement. Ma chère amie, vous n’êtes pas de celles qui auraient honte d’admettre que ce petit organe, comme tout le tractus génital d’ailleurs, est une antenne vibrante, un moyen de préhension et d’irradiation vers le Beau et le Bien. Soyez contente d’être normale ! Il y a tant de femmes qui ne le sont pas ! Et je vous avais dit franchement que je craignais un certain infantilisme génital chez vous, infantilisme qui aurait été responsable de certaines explosions. Mais sur votre parole, je me rends compte plutôt que ces explosions sont une dérivation d’un surplus de force génitale dans un organisme faible servi par un système nerveux trop vibrant. Explosez donc, ma chère amie, du moment que vous ne blesserez personne, ce qu’à Dieu ne plaise.

			

			
				
					1.Texte non daté mais probablement rédigé en juin 1937, soit après le précédent, car Marie-Victorin indique dans sa lettre du 21 juin 1937 : « Vous trouverez aussi quelques pages de causeries biologiques en réponse à vos observations sur l’atlas de Dickinson ».
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Frére Marie-Victorin

LETTRES BIOLOGIQUES
RECHERCHES SUR LA SEXUALITE HUMAINE

Avec ce volume, les Editions du Boréal rendent accessibles au grand public
un ensemble de textes inédits du frére Marie-Victorin. Ces textes, que le
scientifique nommait lui-méme ses « lettres biologiques », sont tirés d’une
correspondance qu'il a entretenue pendant plus de dix ans, de 1933 2 1944,
avec celle qui était son assistante 2 P'Institut et au Jardin botaniques de
Montréal, Marcelle Gauvreau. Formant un tout cohérent, ils contiennent
ses réflexions et enquétes sur la sexualité. On y voit Marie-Victorin aborder
un champ d’études nouveau 2 une époque oii la morale dominante rendait
impensable toute discussion publique sur le sujet.

La publication de ces lettres s’imposait, car elles représentent une contribution
importante 2 histoire de la sexualité au Québec et a celle de la vie religieuse.
En effet, les sources sur la vie intime des religieux sont rares, et tout ce qui
touche 2 la sexualité est resté tabou jusqu’aux années 1960, au Québec comme
ailleurs en Occident. Si ces lettres risquent encore de choquer de nos jours,
Clest parce qu’elles présentent une vision de la vie sexuelle et du célibat bien
éloignée de celle d’aujourd’hui. Elles nous rappellent la « grande noirceur »
qui entourait alors les questions sexuelles et nous permettent de mesurer le
chemin parcouru depui

Ces lettres intéresseront autant I’historien que le psychologue ou le psycha-
nalyste, car elles nous font découvrir une amitié profonde et spirituelle entre
un homme et une femme, fondée sur une relation 2 Dieu qui barre la route
a une relation physique que les deux savent impossible. Elles intéresseront
également un public plus vaste, en ce qu’elles permettent de poser des jalons
essentiels dans la trajectoire d’un intellectuel qui a profondément influencé
la société québécoise par sa liberté d’esprit et de parole ainsi que son désir de
secouer les conventions.

Grand spécialiste de Marie-Victorin et de Ihistoire des sciences au Québec, Yves
Gingras, professcur au département d'histoire de PUQAM, est 'auteur de nom-
breux ouvrages, dont LImpossible Dialogue, sciences et religions (Boréal, 2016) ct
Sociologic des sciences (PUE 2017).
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