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La joie
ici et maintenant

La joie ne tombe pas du ciel... elle se cultive ! Se réaliser soi-même, être heureux en amour, se réconcilier avec son environnement, faire face à la souffrance… Rien de cela n’est possible sans l’éclosion d’un bonheur authentique dont la joie est la clef.

Traité de méditation, émaillé de citations, d’exemples et d’exercices, ce guide de développement spirituel permettra à tout un chacun de réorienter sa vie et de retrouver le chemin de la sagesse.
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À Philomène



« Réjouissez-vous et soyez dans l’allégresse ! »

Évangile selon saint Matthieu, 5, 12
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Avant-propos

Au seuil de cet ouvrage, j’aimerais évoquer brièvement le cheminement personnel qui m’a conduit à la joie sans cause. Mes proches disent souvent de moi que j’ai vécu plusieurs vies. J’ai en effet été comédien, professeur de philosophie, animateur de théâtre, fonctionnaire, artisan, écrivain et voyageur infatigable. De longues études en sciences humaines m’ont conduit à m’interroger sur le caractère destructeur d’une société qui transforme peu à peu l’homme en chose1. À la suite d’une rencontre décisive avec un ermite dans le sud de la France, j’ai tout quitté pour me mettre en quête de la Vérité. J’ai côtoyé des soufis sur les bords du Nil, pratiqué longuement le yoga en Inde, puis la méditation zen auprès de grands maîtres japonais et vietnamiens. Après avoir fréquenté les abbayes bénédictines et cisterciennes, j’ai été initié à la prière du cœur au mont Athos, avant de me retirer pour vivre en solitaire dans une forêt du Var.

Ma quête m’a ainsi conduit d’ashrams en monastères, de gourous en pères spirituels, jusqu’au jour où, malgré de lumineuses expériences, j’ai désespéré d’atteindre ce que je cherchais. J’ai alors connu plusieurs drames familiaux, avant d’être confronté à la maladie et au décès de mes proches. Cette longue quête spirituelle, jointe à ces épreuves douloureuses, m’a conduit à un état où je n’avais plus le choix qu’entre la vie ou la mort. Parvenu au fond du gouffre, j’ai enfin réalisé que le salut était accessible ici et maintenant. Abandonnant toute quête, j’ai compris qu’en réalité rien ne nous manque : la béatitude n’est pas une chose à acquérir, mais la réalité intrinsèque que nous sommes. Il n’est que de nous dépouiller du voile d’illusion qui recouvre notre trésor intérieur. Dès lors, la philosophie ne pouvait plus être pour moi une accumulation de connaissance, mais une thérapie de l’âme2 !

Passionné par la Grèce et par l’Orient, j’ai écrit une douzaine de livres, avant de me consacrer à la plus grande œuvre qui soit selon moi : la vita beata, autrement dit la vie heureuse. Aujourd’hui marié et père de famille, je partage mon temps entre la Bretagne, où je cultive mon jardin, et Paris. Tous ces voyages, toutes ces rencontres, mais aussi ces longues études et ces expériences édifiantes, m’ont permis d’acquérir une expérience de l’être humain que je voudrais partager ici avec vous. La matière de ce livre, qui n’a d’autre ambition que de nous aider à trouver la joie sans cause, est constituée de ces « tranches de vie ». La méthode empirique que j’ai suivie a donc consisté à étudier un cas particulier réel puis à en dégager l’élément universel. Ainsi, à partir de chaque expérience concrète, je vous invite à méditer avec moi sur ce qui nous empêche d’accéder à la joie et sur les moyens de la retrouver. Je vous propose également, entre chaque chapitre, un entraînement spirituel emprunté aux grandes traditions philosophiques et religieuses de l’Orient et de l’Occident. Ces exercices, dont l’énoncé pourra parfois vous paraître insolite sont, par définition, destinés à être pratiqués.

Pris dans un flot d’images et de pensées qui nous assaillent de toutes parts, au sein d’un monde de plus en plus déboussolé, il est bien difficile de ne pas nous perdre nous-mêmes. Angoissés par l’avenir, accablés par le passé, nous finissons par nous installer dans une sorte de schizophrénie où nous faisons et disons ce que nous ne voulons ni ne pensons. Plus angoissant encore est le fait que, dans bien des cas, nous ne connaissons pas la cause réelle de l’inquiétude qui nous ronge. Elle s’est peu à peu installée dans nos existences et détruit nos rapports avec les autres. Nous n’arrivons plus à vivre en paix avec nos amis, nos voisins, nos familles, et nos vies sentimentales sont en permanence déconstruites. Nous finissons par nous laisser enfermer dans une passion triste – mélancolie ou dépression – une dépendance, voire par nous laisser piéger par une pseudo-religiosité, quand nous ne nous réfugions pas dans toutes sortes de divertissements.

« Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre, et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais3. »

Blaise Pascal

La pratique de l’attention lucide que je vous propose implique à la fois le silence et le discernement. Elle est avant tout un moyen de se libérer des liens qui nous attachent aux diverses formes de dépendances – dont l’addiction à la souffrance n’est pas la moindre – pour accéder à une existence joyeuse parce que pleinement consciente. Le cheminement auquel voudrait vous convier ce livre consiste à faire la lumière sur nous-mêmes sans jugement ni justification. De même qu’un tableau noir recouvert d’inscriptions est illisible, de même, un esprit saturé de pensées reste indéchiffrable. Pour voir, nous devons accepter d’entrer dans le silence, lui seul nous donnera la clef d’une compréhension profonde de nous-mêmes. Ce livre est donc aussi une introduction à la méditation dont j’aimerais partager avec vous quelques méthodes profitables. Il n’est pas aisé, en effet, de se taire et d’observer avec sobriété et vigilance le mouvement de nos pensées sans chercher à fuir ce qui, en elles, pourrait nous déranger. Il n’est pourtant pas d’autre chemin pour accéder à la joie parfaite. Les philosophes ont coutume de distinguer le plaisir, la joie, le bonheur et la béatitude. Si le plaisir est lié aux sens, la béatitude renvoie plutôt à l’au-delà. Le bonheur, quant à lui, évoque l’idée d’un bien-être durable. Je préfère parler de joie dans la mesure où ce mot dépasse la notion de bien-être. En effet, je crois que la joie véritable n’est pas limitée aux sensations et qu’elle peut être vécue dès ici-bas. Mais avant de passer à la pratique de la joie au jour le jour, je vous propose une petite méditation sur la voie royale y conduisant : la pleine conscience de l’instant présent.



1.Ma thèse de doctorat a été publiée sous le titre de L’Empire des choses, L’Harmattan, 2004.

2.Voir André-Jean Voelke, La Philosophie comme thérapie de l’âme, Cerf, 1993.

3.Blaise Pascal, Pensées, section II, 172, Édition Brunschvicg/Garnier-Flammarion, 2015.


INTRODUCTION

Méditation sur la joie



Je pense donc je suis

Ce que nous cherchons à être, nous le sommes déjà, mais notre esprit nous empêche de le comprendre parce qu’il fait trop de « bruit ». Un peu de paix intérieure nous permettra de découvrir d’abord ce qui ne va pas en nous. Dans cette quiétude, une surprise déconcertante nous attend : ce qui ne va pas en nous, c’est nous-mêmes ! L’obstacle principal à notre joie est le mental. Par « mental », j’entends l’esprit en tant qu’il fonctionne uniquement sur le mode de la ratiocination, du calcul et de la répétition. La vérité, c’est que nous sommes des mendiants assis sur un trésor. L’illumination est notre état naturel mais, en nous identifiant au mental, nous nous sommes éloignés de nous-mêmes. L’Être, l’Absolu, Dieu – peu importe le nom que nous lui donnons – est immédiatement accessible car il constitue notre moi profond, notre véritable nature.

En tant que Français, nous avons hérité d’une grande tradition intellectuelle, mais aussi d’un malentendu fondamental. L’erreur de Descartes a été d’avoir identifié l’être à la pensée en affirmant : « Je pense donc je suis. » Il faudrait plutôt dire : « Je pense, donc je ne suis pas. » Notre identification au mental a créé chez nous un écran opaque d’images, d’idées et de mots qui embrouillent nos relations avec nous-mêmes, avec les autres et avec la nature. L’outil (le mental) a pris possession de nous, de sorte que penser, cette chose si belle, est devenu une maladie, la plus grande maladie de notre temps, une maladie qui alimente les névroses collectives. C’est pourquoi, comme Ludwig Wittgenstein, je pense que la philosophie ne devrait pas avoir d’autre but que de nous guérir de la philosophie1 et, par-là, de faire de la vie ordinaire une source d’émerveillement.

Nous avons fini par nous prendre pour l’entité qui nous possède. Il est donc urgent d’observer le penseur, de devenir le témoin de nos propres pensées, de discerner le percevant du perçu, comme dit un vieux traité hindou2. Nous sentirons alors une présence derrière notre pensée. Cette présence est notre être réel. Pour nous dégager des projections du mental, il faudra reporter toute notre attention sur le moment présent. Notre mental est un outil, destiné à accomplir des tâches pratiques précises et nécessaires. Une fois ces tâches effectuées, nous devons être capables de déposer notre outil. Imaginez un charpentier qui, une fois rentré chez lui, ne pourrait s’empêcher de scier tous les meubles de sa maison ! Aux yeux du mental, le moment présent n’existe pas, seuls comptent le passé et le futur. Qu’on ne dise pas que je prêche une sorte d’obscurantisme : l’éveil de la conscience permet au contraire un usage plus efficace de la pensée. Nous pouvons penser de manière plus créative à partir du vide. Le vide mental, c’est la conscience sans la pensée, la conscience à l’état pur, laquelle constitue un potentiel extraordinaire.

Mais, dira-t-on, les pensées ne sont pas tout, nous sommes des êtres sensibles et émotionnels. Certes, mais qu’est-ce qu’une émotion sinon le reflet de notre mental dans le corps ? Moins nous sommes présents à nous-mêmes et plus grande est la charge émotionnelle. Afin de ne pas être contrôlés par elle, nous devons donc devenir également les témoins de nos émotions, la présence qui les observe, et non leur jouet. En effet, la pensée alimente l’émotion qui, à son tour, déclenche la pensée, et ainsi de suite.

Il existe une émotion négative primordiale que l’on peut appeler « angoisse ». Cette émotion est faite d’un double sentiment d’abandon et d’incomplétude. Alors que la peur est toujours la peur de quelque chose, l’angoisse est une peur du néant, une peur sans cause, c’est pourquoi elle est terrifiante. Plus le mental s’efforce de se débarrasser de cette angoisse, plus celle-ci augmente. Le mental ne peut jamais trouver la solution – ni se permettre de nous laisser la trouver – car il fait lui-même partie du problème. Quand j’étais un jeune homme en quête d’absolu, je m’étais installé dans une grotte non loin de celle de l’ermite Antoine, en Provence. Dans mon orgueil de néophyte, croyant avoir atteint la « réalisation du Soi », j’avais décidé de demeurer dans cette grotte et de n’en plus bouger. Frère Antoine, constatant l’illusion dont j’étais le jouet, me chassa assez rudement de son ermitage. Très affecté, je lui dis : « Je ne vois pas où est le problème ! » Il me répondit simplement : « Tu ne vois pas le problème, parce que le problème c’est toi ! » Ces paroles, douloureuses sur le moment, m’ont été particulièrement bénéfiques par la suite. Nous ne voyons pas notre problème parce que nous sommes ce problème. Heureusement, il existe aussi des sentiments positifs, qui jaillissent des profondeurs de notre moi profond. L’amour, la joie et la paix sont trois aspects de notre véritable nature. Alors que le plaisir est toujours provoqué par quelque chose d’extérieur à nous, la joie émane de l’intérieur. Comme l’angoisse, dont elle est l’image inversée, elle est aussi « sans cause ».

Apprendre à être

Pour trouver un substitut à la joie – car tout homme est en quête de joie – le mental recherche la satisfaction de diverses formes de plaisirs en désirant des choses extérieures ou situées dans l’avenir. Mais tout plaisir porte en lui les germes de la souffrance : frustration, ressentiment, haine, apitoiement sur soi, culpabilité, colère, dépression, jalousie. La souffrance est, dans son essence, une résistance à ce qui est. Toutefois, il est inutile de chercher à se libérer du désir d’avoir, il faut plutôt apprendre à être. Pourquoi le mental cherche-t-il à nier l’instant présent ou à y résister ? Parce qu’il pressent l’intemporel présent comme une menace pour lui-même. En effet, le temps et le mental sont indissociables. Pour assurer sa position dominante, le mental cherche à dissimuler l’instant présent. Faisons du présent notre résidence principale et n’accordons au passé que de brèves entrevues lorsque nous devons affronter des aspects pratiques de notre vie.

Épictète disait : « Si tu veux aller aux bains, veuille aussi être écla-boussé ! » Quoi que nous réserve le présent, acceptons-le comme si nous l’avions choisi. Accepter l’instant présent n’est pas une simple résignation, mais permet au contraire d’être plus actif. Notre mot d’ordre devrait être : « Acceptons puis agissons. » Faisons du présent un allié, surfons sur sa vague au lieu de nous heurter à lui de plein fouet. Quand on fait de la voile, on peut être amené à constater que le vent a tourné. Que faut-il faire ? Continuer à border ses voiles au plus près alors que l’on est maintenant vent de travers ? Ce serait s’exposer à chavirer. Il faut donc prendre acte du fait, de ce qui est, l’accepter pleinement et agir immédiatement en conséquence, en modifiant son allure ou en changeant de cap.

Un moi fictif

Avec le temps, et cela depuis notre enfance, toutes les souffrances et toutes les blessures psychologiques se sont accumulées au point de constituer une sorte d’entité à la fois psychique et corporelle – le « vieil homme » dont parle saint Paul3 – à laquelle nous nous identifions. Ce vieil homme veut s’emparer de nous, veut devenir nous. Lorsqu’il nous possède, nous nous mettons à vouloir souffrir ou faire souffrir. Ce double négatif de nous-mêmes se nourrit de notre souffrance et nous plonge dans un état d’inconscience ordinaire. Non que nous perdions conscience au sens propre, mais nous sommes comme des somnambules, nous ne vivons pas en pleine conscience. Il s’agit d’un véritable combat car lorsque nous commençons à nous désidentifier de ce vieil homme, il cherche toujours par la ruse à regagner son emprise sur nous. Il est donc nécessaire d’être le gardien vigilant de notre espace intérieur. C’est ce que les moines du mont Athos appellent la garde du cœur.

La sobriété de l’âme, c’est-à-dire l’attention consciente à nos pensées, émotions et actions, permet de rompre le lien entre ce double infernal de nous-mêmes et les processus de pensées qui l’alimentent. Nous rencontrons une grande résistance intérieure à nous désidentifier de notre souffrance parce que nous en avons fait un moi malheureux. Croyant être cette fiction créée par notre mental, nous nous attachons à une souffrance dont nous avons besoin, au même titre qu’un toxicomane a besoin de sa drogue. De ce fait, la peur inconsciente de perdre cette identité entraîne une forte opposition à toute désidentification. Il nous faut donc observer le plaisir que nous prenons à nos propres tourments.

La peur psychologique concerne ce qui pourrait arriver et non ce qui arrive réellement dans le présent. En définitive, toute peur revient à la peur que notre ego a de sa mort, de son anéantissement. La peur de la mort se répercute dans tous les aspects de notre vie. Par exemple, le besoin d’avoir raison et de vouloir donner tort à l’autre en est une des conséquences. Si l’ego s’identifie à certaines postures intellectuelles – être conservateur ou progressiste, religieux ou athée, par exemple – avoir tort revient pour lui à disparaître purement et simplement. L’ego ne peut se permettre d’avoir tort car cela signifie pour lui mourir. Cette attitude engendre les guerres. En revanche, lorsqu’on se désidentifie du mental, avoir tort ou raison n’a plus d’impact sur notre véritable identité. Et le besoin compulsif d’avoir raison, qui est une forme de violence provoquée par la peur, disparaît. J’ai moi-même connu cet état en revenant du mont Athos. Je pensais que seuls les chrétiens orthodoxes pouvaient être sauvés ! Le fanatisme religieux est d’abord une forme de névrose. Croire que l’on a raison donne l’illusion d’une grande force psychologique. Cependant, cette posture implique une tension permanente, un combat contre le monde entier qui peut s’avérer suicidaire. Dans mon cas, ce furent d’autres chrétiens orthodoxes, libérés de cette passion funeste, qui m’aidèrent à guérir du fanatisme, en me montrant un visage joyeux et accueillant.

Un autre aspect de l’angoisse est le sentiment de n’être pas entier et ainsi de toujours être en quête de sa « moitié », sentiment d’in-complétude que Platon a admirablement décrit dans le mythe des androgynes du Banquet. Cette souffrance nous pousse dans une démarche boulimique de gratifications sensuelles ou intellectuelles où l’on aspire à acquérir des choses auxquelles on s’identifie pour pouvoir combler le vide qu’on pressent en soi : une belle femme, une belle maison, une belle voiture, une situation sociale élevée, une responsabilité politique ou religieuse, etc.

Dans un petit monastère de Crète, j’ai lu une inscription en grec qui disait : « Si tu meurs avant de mourir, tu ne mourras pas quand tu mourras. » Le secret de la vie, c’est de mourir avant de mourir et de découvrir que la mort n’existe pas. Saint Paul exprime la même chose lorsqu’il parle de la mort du vieil homme et de la résurrection de l’homme nouveau4. Les problèmes du mental ne peuvent être résolus sur le plan du mental. Il est inutile d’en explorer les innombrables aspects. C’est ici, me semble-t-il, la limite de la psychanalyse qui reste trop sur le plan du mental. Certes, je l’ai dit plus haut, ce dernier n’est pas mauvais en lui-même, c’est un outil merveilleux. Mais il devient dysfonctionnel quand nous y cherchons notre moi, et que nous le prenons pour nous. Le danger de la cure psychanalytique, c’est qu’elle aboutisse à la construction de nouvelles identifications. On finit par s’identifier au rôle du « patient », à trouver en lui sa raison d’être. J’ai connu des personnes qui étaient devenues dépendantes de leur analyse et qui ne guérissaient jamais. Pourquoi guérir quand la maladie se nourrit de la cure ?

Les illusions du temps psychologique

Mettons fin à l’illusion qu’est le temps. Le temps et le mental sont indissociables. Quand nous nous identifions au mental, nous sommes prisonniers du temps et une compulsion nous incite à ne vivre presqu’exclusivement en fonction de la mémoire et de l’anticipation. Or, il n’y a jamais eu un moment où notre vie ne se déroulait pas dans le présent. Le passé n’est jamais que le souvenir d’un ancien moment présent. Certaines activités, je pense aux sports de l’extrême, ou à l’usage de drogues, qui plongent artificiellement le consommateur dans le moment présent, mais dont ce dernier devient rapidement dépendant. La pratique de la pleine conscience permet d’accéder à la joie d’une manière naturelle et durable. Jésus prêchait le retour à l’instant présent lorsqu’il disait : « Ne vous inquiétez donc pas du lendemain ; car le lendemain aura soin de lui-même. À chaque jour suffit sa peine5. »

Quand nous ne sommes pas conscients, les pensées, réactions ou émotions prennent totalement possession de nous, nous devenons elles et agissons en fonction d’elles. Nous nous justifions, nous accusons, nous attaquons, nous nous défendons. Pourtant, il ne s’agit pas de nous, mais du scénario réactif qui s’est emparé de nous. Notre ordinateur intérieur a été « piraté » par le mental, et nous nous remettons indéfiniment à jouer le même rôle, écrit sur mesure. Il semble très difficile d’être conscients en permanence, mais la bonne nouvelle c’est que dès que nous prenons conscience que nous ne le sommes pas, nous le devenons !

Pour être conscient, il convient de nous libérer de l’emprise du temps psychologique. Il faut en effet distinguer le temps des horloges, utile à l’action, et le temps psychologique qui vient se surajouter à lui. Nous devrions pouvoir nous servir du temps des horloges tout en étant libres du temps psychologique. Par exemple, si nous avons commis une erreur dans le passé et en tirons une leçon aujourd’hui, nous utilisons seulement le temps des horloges. En revanche, si nous entretenons un sentiment morbide de culpabilité ou de peur paralysante, sans pour autant nous transformer, nous sommes prisonniers du temps psychologique. Le mental ne fonctionne qu’avec le temps psychologique, il fait de l’avenir une obsession pour échapper à un présent qui lui semble insatisfaisant. Ainsi, nous attendons qu’un homme ou une femme, un maître religieux ou un parti politique, une situation ou un état de vie hypothétique donnent un sens à notre existence, alors que ce sens se trouve déjà en nous. Le futur n’est qu’un écho du passé. Nous n’avons par conséquent qu’un seul pro-blème : nous libérer d’un esprit prisonnier des filets du temps. Il s’agit de rejoindre l’éternité à partir du présent afin de pouvoir nous écrier, avec Spinoza, « nous sentons et éprouvons que nous sommes éternels6 ».

Lorsque nous nous laissons envahir par le temps psychologique, nous ne pouvons plus faire face aux problèmes que nous avons à résoudre, nous sommes submergés par la représentation que nous avons de ces problèmes et nous n’arrivons pas à en trouver la solution. Si, au contraire, nous vivons au cœur du présent, nous pouvons les résoudre plus facilement. En cas d’urgence, le mental nous paralyse et nous empêche de trouver l’issue. En revanche, si nous vivons dans l’instant présent, le mental se tait et l’action juste surgit spontanément. N’est-ce pas ce qu’enseignent au fond tous les arts martiaux ? Mon professeur de judo me disait souvent : « Si tu veux faire une prise, sois cette prise ! » Le mouvement juste est toujours un mouvement libéré de la pensée.

Il n’y a qu’ici et maintenant

« Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses,
ce sont les jugements qu’ils portent sur les choses7. »

Épictète

Pourquoi faire de tout un problème ? En réalité, il n’existe que des situations objectives et des solutions pour les faire évoluer dans un sens ou dans l’autre. Le mental a tendance à créer des problèmes, les solutions ne l’intéressent pas, sauf si elles sont mauvaises. Il faut nous libérer de cette mauvaise habitude de fabriquer sans arrêt des problèmes avec n’importe quoi. Les gens finissent par définir leur propre identité à partir de leurs problèmes, ils ne sont plus que leurs problèmes. Woody Allen prétend que l’amour est la rencontre de deux névroses. Ce n’est pas faux en ce qui concerne la plupart des passions amoureuses. Il existe pourtant un critère pour savoir si nous vivons dans le temps psychologique ou non : la joie. Si nous sommes souvent tristes, c’est que notre mental a pris le dessus. La joie, au contraire, est le signe de la liberté, de la fraîcheur et de la spontanéité du présent.

Pour habiter le présent, il faut passer de la poïesis à la praxis, pour reprendre deux notions chères à Aristote. La poïesis, c’est l’action qui a sa finalité en dehors d’elle-même, comme la construction d’une maison ; la praxis, c’est l’action qui n’a d’autre fin qu’elle-même, comme la danse. Autrement dit, il faut savoir être attentif à l’action sans se soucier des résultats de cette action. Apprendre à marcher pour marcher, être arrivés chez nous à chaque pas. Lorsque je séjournais au Village des Pruniers, en compagnie du maître vietnamien Thich Nhat Hanh, nous chantions un très beau chant : « Je suis chez moi, je suis arrivé. Il n’y a qu’ici et maintenant. » À chaque son de cloche, nous étions invités à nous arrêter, à cesser toute activité pour nous recueillir et revenir au moment présent. Lorsque nous cessons de fuir le présent, la joie s’empare de nous. Il nous faut nous libérer du désir de devenir quelqu’un ou quelque chose. Nous ne pouvons pas échouer car nous avons déjà réussi, nous sommes réussis. N’exigeons pas des personnes ou des situations qu’elles nous rendent heureux, soyons heureux ici et maintenant parce que nous possédons déjà tout pour cela. L’être même est béatitude, soyons-en simplement conscient. Les hindous ont une belle manière de désigner l’absolu : saccidânanda, c’est-à-dire « être – conscience – béatitude ».

Notre esprit adopte toutes sortes de stratégies pour fuir le présent. Il est important de ne plus avoir besoin du passé pour assumer notre identité. Nous avons construit notre identité sur ce que nous avons fait ou sur ce que nous aurions dû faire, sur nos réalisations ou sur nos échecs, sur les images de nous-mêmes que nous avons construites, bref sur le passé. Pouvons-nous être nous-mêmes, dès maintenant, entièrement neufs ? Tokuda Senseï, un maître japonais avec lequel j’ai pratiqué la méditation zen, disait souvent que l’esprit d’éveil, c’est l’esprit du nouveau-né. Avoir l’esprit du nourrisson, c’est avoir un esprit plus vaste que le ciel, un esprit parfaitement neuf.

Laisser mourir le passé à chaque instant

L’inconscience dans laquelle nous nous trouvons ordinairement est toujours un déni du présent. Certaines personnes voudraient toujours être ailleurs. Quand elles sont chez elles, elles voudraient être en vacances, mais dès qu’elles sont en vacance, elles voudraient rentrer chez elles. Si elles se retrouvent seules, elles ne peuvent vivre dans le présent, il leur faut écouter la radio, consulter leurs emails, regarder des films. Si nous trouvons notre situation intolérable, trois possibilités s’offrent à nous : fuir cette situation, la changer ou l’accepter totalement. Si nous ne pouvons ni partir ni changer l’état de fait, il faut l’accepter entièrement en laissant tomber toute résistance intérieure. Calamitas virtutis occasio est 8, disait Sénèque. Se plaindre, se lamenter, ce n’est pas accepter ce qui est, mais le refuser au contraire.

Jésus parle du retour au présent lorsqu’il enseigne : « Ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de quoi vous serez vêtus. La vie est plus que la nourriture, et le corps plus que le vêtement. Considérez les corbeaux : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n’ont ni cellier ni grenier, et Dieu les nourrit. Combien ne valez-vous pas plus que les oiseaux ! Qui de vous, par ses inquiétudes, peut ajouter une coudée à la durée de sa vie ? Si donc vous ne pouvez pas même la moindre chose, pourquoi vous inquiétez-vous du reste ? Considérez comment croissent les lis : ils ne travaillent ni ne filent, cependant je vous dis que Salomon même, dans toute sa gloire, n’a pas été vêtu comme l’un d’eux9. » Sommes-nous si pressés d’arriver au futur que le présent ne soit plus qu’un moyen pour y parvenir ? Laissons mourir le passé à chaque instant. Des gens passent leur vie à attendre le moment de leur retraite pour commencer à vivre, et quand ce moment arrive enfin, ils meurent prématurément. Même millionnaire, on peut éprouver intérieurement un manque. La gratitude constitue la véritable richesse.

« Je ne cherche pas, je trouve »

Méditer, c’est apprendre à jouir du pur plaisir d’être, comme les épicuriens. Ces derniers, contrairement à un préjugé tenace, n’étaient pas des « bons vivants » au sens où nous l’entendons aujourd’hui, mais plutôt des ascètes du bonheur. Ils savaient savourer l’instant présent, cueillir l’aujourd’hui et goûter la joie de vivre comme un don des dieux dans un sentiment de gratitude. Au contraire, nous voulons bien cheminer en compagnie d’un maître spirituel, entreprendre une thérapie ou suivre de longues formations, etc., mais jamais être ici et maintenant. Ces divertissements spirituels sont les moyens dont dispose le mental pour nous détourner du présent. Pourtant, le véritable périple intérieur ne comprend qu’un seul pas, le premier, qui est aussi le dernier. Picasso disait : « Je ne cherche pas, je trouve. » Trouvons nous aussi, dès maintenant ! Les buts extérieurs ne peuvent nous procurer de satisfactions durables et si nous commençons à fouiller dans le passé, nous tomberons dans un puits sans fond.

Apprenons donc à être en présence. Sentons notre corps de l’intérieur en étant attentif à toutes nos sensations comme à toutes nos perceptions, observons attentivement le mouvement de notre respiration. La Philocalie10 a de très belles images pour évoquer l’atten-tion : soyons comme un chat qui guette une souris devant son trou, ou encore comme une araignée immobile au milieu de sa toile. Il ne s’agit pas ici d’attendre passivement que les choses nous arrivent, mais d’une autre manière d’exister. Attendre signifie ici être attentif. La parabole des vierges sages et des vierges folles que l’on trouve dans l’Évangile11 est très éclairante à ce propos. Les cinq vierges folles n’ont pas assez d’huile, c’est-à-dire de conscience, pour faire brûler leur lampe et rester présentes, ainsi elles manquent l’Époux, c’est-à-dire le présent, et ne réussissent pas à se rendre au banquet de noces de l’illumination. Les vierges sages, elles, vivent dans la pleine conscience, elles sont remplies de l’Esprit divin et peuvent aller à la rencontre de la beauté divine.

La véritable beauté naît dans le calme de la présence, lorsque le mental se tait. Elle révèle le caractère sacré des choses. Le mental, lui, ne peut reconnaître le sacré. L’attention nous fait percevoir les choses immédiatement, c’est-à-dire sans la médiation de la pensée. Aucune autre civilisation que la nôtre n’a jamais généré autant de laideur. Notre société est la société de la laideur et de la violence, parce qu’elle est la société de la pensée calculante. Si la race humaine veut survivre elle doit passer à une étape supérieure. Le paradoxe de notre monde, c’est qu’en nous faisant vivre au niveau du mental, il réduit tout à l’état de chose, les animaux, les œuvres d’art ; et même les personnes deviennent des choses. La méditation permet une appréhension de la réalité qui ne détruit pas le sacré et le mystère de la vie, mais qui exprime plutôt un profond amour et une immense révérence pour tout ce qui est. Elle va donc de pair avec une démarche authentiquement écologique.

Habiter son corps

Aussi longtemps que nous sommes contrôlés par le mental, nous prenons part à la folie collective qui embrase le monde. Tant qu’il accapare notre attention, nous ne sommes pas dans notre corps. Nous vivons dans un monde virtuel. La mathématisation du monde occulte le monde de la vie, comme disait le vieil Husserl12. Un voile numérique recouvre la vie réelle. Nous sommes comme les personnages du film de science-fiction, Matrix : nous vivons par procuration. La société du spectacle est un produit du mental, de même que la société numérique.

Il nous faut donc réapprendre à habiter notre corps. La négation de la nature animale de l’homme l’entraîne à sa perte. Il existe une grande illusion, y compris dans certains enseignements religieux, de nier la dimension corporelle de l’homme. Certains maîtres hindous disent : « Vous n’êtes pas le corps. » Certes, nous ne sommes pas que le corps, mais nous sommes aussi le corps. Plus exactement, nous ne sommes pas ce corps. La ligne de partage ne passe pas entre l’âme et le corps mais entre le corps de ténèbres et le corps de lumière. Comme l’enseigne l’Église d’Orient, nous sommes appelés à transfigurer le corps et la nature tout entière avec lui. Nous ne devons donc pas chercher à quitter notre corps, mais à nous enfoncer en lui, pour trouver ce corps intérieur qu’est le cœur profond.

Les maladies s’immiscent en nous lorsque nous ne sommes pas dans notre corps, lorsque nous ne vivons pas consciemment en lui. Il s’agit d’inonder notre corps de conscience. Une des méthodes préconisées est la respiration consciente. Apprenons à être simplement attentif à notre respiration, à considérer que nous ne respirons pas mais qu’on nous respire, que la respiration vient de plus loin que nous et qu’elle va plus loin que nous. En suivant le flux et le reflux du souffle, nous parviendrons petit à petit au silence.

Seul le silence permet au son d’exister. Il est inhérent à chaque son, à chaque note de musique, chaque chant, chaque mot. Non manifeste, il manifeste toute chose. Au commencement était le Verbe, mais pour que le Verbe fût, il fallait d’abord que soit le silence de Dieu. De même, rien ne peut exister sans le vide. Bien qu’il n’ait aucune existence propre, le vide permet à toutes choses d’être. La conscience est l’espace qui permet aux objets mentaux d’exister. Sans espace, pas d’objet, sans conscience, pas de pensée. Le vide et le silence sont deux aspects de la même Réalité fondamentale qui fait tout advenir à l’être. À proprement parler, ils ne sont pas, bien que toutes choses soient par eux.

L’amour du destin

Le bonheur, tel que nous l’entendons le plus souvent, dépend de conditions perçues comme étant positives. Nous avons besoin, pour être heureux, de beaucoup de choses : d’une personne qui nous aime, d’une maison, de temps, d’argent, etc. La joie dont il est question ici n’a pas besoin de tout cela. Même la souffrance peut nous conduire à elle. La joie véritable se situe donc au-delà du bien-être et du malheur, elle les englobe complètement. Lorsque nous vivons de manière consciente, il n’y a plus ni bien ni mal, mais seulement un Bien supérieur. « Nous savons que toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu13 », disait l’apôtre Paul. Remplacez « Dieu » par « ce qui est », cela revient exactement au même. Aimer ce qui est, ne signifie pas aimer le mal, mais aimer l’instant présent où se trouve la force de mener une action juste contre le mal. Voici ce qu’écrivait Etty Hillesum en 1943, dans un camp de concentration : « Quand je me tiens dans un coin du camp, les pieds plantés dans ta terre, les yeux levés vers ton ciel, j’ai parfois le visage inondé de larmes – unique exutoire de mon émotion intérieure et de ma gratitude. Le soir aussi, lorsque couchée dans mon lit je me recueille en Toi, mon Dieu, des larmes de gratitude m’inondent parfois le visage, et c’est ma prière14. »

Pour accéder à ce Bien supérieur, il est nécessaire de pardonner, non seulement à ceux qui nous ont offensés, mais à Dieu, au monde ou à la Nature, quel que soit le nom que nous lui donnons. Les stoïciens appelaient cela l’amor fati, l’amour du destin. Cesser de résister aux événements mais vouloir, au contraire, qu’ils arrivent tels qu’ils arrivent, nous remet en contact avec l’Être cosmique. L’ego se perçoit, en effet, comme un fragment isolé dans un univers hostile. Lorsque deux ego se rassemblent, il en résulte toujours un mélodrame émotionnel. Les gens chérissent tellement le mélodrame auquel ils s’identifient, que ce qu’ils redoutent le plus, c’est leur propre éveil. Mettre fin à ce mélodrame, c’est mourir à soi-même pour ressusciter comme être de conscience. Quand nous sommes totalement conscients, nous cessons d’être en conflit et nous accédons à « la paix qui surpasse toute intelligence15 ».

Il y a des cycles dans la vie, l’échec succède au succès, la maladie à la santé, et ainsi de suite. Il faut savoir tirer profit de chaque cycle, être en paix dans la richesse comme dans la pauvreté. La plupart d’entre nous ont dû connaître un grand malheur, une grande perte ou une profonde souffrance, pour que la dimension spirituelle nous interpelle. Il existe une sorte de croyance inconsciente selon laquelle le malheur ou la peine « achèterait » ce que nous désirons. Nous sommes finalement restés des êtres archaïques réclamant toujours des sacrifices, comme René Girard l’a bien montré16. Lorsque nous avons atteint un certain degré d’éveil, ce genre de sacrifice n’est plus nécessaire, et nous n’avons plus besoin du malheur.

« C’est la miséricorde que je veux, et non le sacrifice17. »

Jésus

« Sois présent ! »

La négativité que nous rencontrons dans le monde a pour but de nous éveiller, elle est un signal, comme la douleur physique, qui nous dit : « Sois présent ! » Notre mental porte la croyance inconsciente que la résistance qu’il installe pourra dissiper la situation désagréable. En réalité, il la rend pire. L’irritation ou la colère ne font qu’empirer la situation douloureuse de départ. Il nous faut devenir transparent et tout laisser passer à travers nous. La personne blessante, par exemple, ne pourra plus contrôler notre état intérieur. Lorsque Jésus parle de tendre la joue gauche, il enseigne le secret de la non-résistance au mal par le mal. Il s’agit d’un enseignement d’une portée immense pour la vie intérieure. Jésus ne conseille pas d’abdiquer devant le mal, mais de la vaincre en soi. Rendre la gifle, c’est succomber à la violence. Tendre la joue gauche n’est pas une attitude passive, mais consiste à ne pas s’identifier à l’impulsion de vengeance suggérée par le mental. Le sens spirituel de ce passage est donc le suivant : il est vain de vouloir résister à une pensée par une autre.

Un des plus puissants exercices spirituels consiste à méditer sur la mort. Nous voyons que tout meurt autour de nous, tout est entraîné inexorablement vers la mort, tous les êtres vont à leur perte. « Le choc causé par la peur me rendit aussitôt introspectif, raconte le sage indien Ramana Maharshi. Je me suis demandé : “Maintenant que la mort est là, qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-ce qui meurt ? C’est ce corps qui meurt.” Aussitôt, j’ai mimé la scène de la mort. J’étendis mes membres en les tenant raides comme si la rigidité cadavérique s’était installée. J’imitai la condition d’un cadavre pour donner un semblant de réalité à mon investigation. Je retins ma respiration et serrai les lèvres pour qu’aucun son ne pût s’en échapper, pour que le mot “je” ou tout autre mot ne pût être prononcé. “Eh bien ! me disais-je, ce corps est mort. Tout rigide, il sera transporté au champ crématoire où il sera brûlé et réduit en cendres.” Mais, avec cette mort du corps, suis-je mort moi-même ? Ce corps est-il le “je” ? Il est silencieux et inerte, mais je sens la pleine force de ma personnalité et même le son “je” en moi, séparé du corps. Ainsi “je” suis un esprit, quelque chose qui transcende le corps. Le corps physique meurt, mais l’esprit qui le transcende ne peut être touché par la mort. Je suis donc l’esprit immortel18. » Nous pouvons tous faire l’expérience du Maharshi et découvrir, comme lui, que ce qui a toujours été demeurera toujours, l’être au-delà des formes, la conscience au-delà des pensées.

Vivre dans l’instant présent, loin de nous isoler ou de nous conduire à adopter une attitude hautaine vis-à-vis des autres, nous amène à un autre sentiment fondamental dont je n’ai pas encore parlé, la compassion. Celle-ci apparaît lorsque la tristesse fusionne avec la joie. La compassion est une « douloureuse joie », celle-là même qu’exprime l’icône de la Vierge de Vladimir. Un être réellement compatissant exerce une influence bénéfique autour de lui. La compassion n’est pas un sentiment que nous puissions provoquer ou contrôler, mais plutôt un don gratuit offert aux cœurs purs. L’être compatissant ne fait rien pour aider les autres, mais le rayonnement de son être porte en lui la guérison. Au contact de saint Séraphim de Sarov, même les ours étaient pacifiés. Cet ermite russe disait : « Trouve la paix en toi et une multitude sera sauvée à tes côtés. » Les grands maîtres sont souvent un enseignement plus puissant que ce qu’ils disent. Frère Antoine est bien plus grand par sa vie que par ses paroles. Son existence compatissante est supérieure à tous les discours, y compris aux siens.

Transformer la souffrance

Lâcher prise signifie laisser passer le courant de la vie. Le seul mo-ment où nous pouvons sentir ce courant, c’est dans l’instant présent. Clarifions un point important, source de malentendus. Lâcher prise ne signifie pas accepter les situations douloureuses sans agir. Le lâcher-prise est une attitude intérieure qui permet l’action juste. Nous acceptons le moment présent tel qu’il est, puis nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour modifier la situation. Autrement dit, suivant les conseils d’Épictète, nous apprenons à discerner ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. Si nous pouvons agir sur ce qui dépend de nous, il convient d’abandonner à la Providence ce qui ne dépend pas de nous19. Ne pas résister, au sens spirituel, ne signifie pas être collaborateur des forces du mal ! Vivre dans l’instant présent peut nous amener à devenir d’authentiques Résistants, y compris au sens politique du terme.

Lorsque nous cessons de refuser le réel, notre conscience n’est pas polluée par les émotions négatives, et la qualité de notre action en est augmentée. Dans l’état de lâcher-prise, nous comprenons immédiatement et avec clarté la chose que nous avons à faire. Comment parvenir à l’état de lâcher-prise ? En prenant conscience de son contraire, autrement dit du moment où nous commençons à résister. En nous faisant le témoin de notre résistance, nous pouvons voir qu’elle ne sert à rien. Accepter ce qui est, c’est accepter les autres tels qu’ils sont. Observons notre attachement à nos points de vue et à nos opinions. Soyons attentif au mode de fonctionnement de notre esprit derrière le besoin d’avoir raison et de donner tort à l’autre. Quand l’identification aux prises de position est éliminée, une véritable communication peut s’instaurer.

La non-résistance n’est donc pas l’inaction. En état de présence lucide, l’action n’est plus une réaction. L’homme éveillé est simple, véridique, affirmatif. Il est dans la joie, ne rumine pas le passé et ne se plaint pas. Mais, dira-t-on, tout cela est bien beau quand on est suffisamment riche et en bonne santé, mais quand vient la pauvreté ou la maladie, c’est une autre affaire ! Oui, sans doute. Pourtant, je suis convaincu, pour l’avoir moi-même expérimenté, que l’on peut transformer la solitude, la pauvreté ou la maladie en illumination. Ne reprochons pas à la vie de nous avoir traités injustement, ne résistons pas à la maladie, ne lui conférons ni passé ni avenir. Devenons des alchimistes qui transforment le plomb de la souffrance en or de la conscience. La situation de souffrance est notre crucifixion, laissons-la devenir notre résurrection. Il ne faut pas se détourner de la souffrance, mais lui faire face. Refusons à notre esprit de nous confectionner une identité de victime. Jésus n’a jamais été une victime, il est allé au-devant de sa croix avec courage et détermination. Notre croix s’avère la meilleure chose qui ait pu nous arriver dans la vie. Devenons totalement présent et le passé perdra son pouvoir sur nous.

Pour conclure cette méditation sur la joie, j’aimerais citer un passage de l’Évangile où Jésus nous rappelle que, malgré l’urgence de nos occupations les plus légitimes, il en est une qui revêt un caractère prioritaire : « Comme Jésus était en chemin avec ses disciples, il entra dans un village, et une femme du nom de Marthe l’accueillit dans sa maison. Elle avait une sœur appelée Marie, qui s’assit aux pieds de Jésus et écoutait ce qu’il disait. Marthe était affairée aux nombreuses tâches du service. Elle survint et dit : “Seigneur, cela ne te fait-il rien que ma sœur me laisse seule pour servir ? Dis-lui donc de venir m’aider.” Jésus lui répondit : “Marthe, Marthe, tu t’inquiètes et tu t’agites pour beaucoup de choses, mais une seule est nécessaire. Marie a choisi la meilleure part, elle ne lui sera pas enlevée20.” » L’unique nécessaire est de découvrir que le Royaume des cieux est déjà là, au-dedans de nous. Alors nous accéderons à une vie nouvelle d’où irradiera la joie parfaite.
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« On façonne l’argile pour en faire des vases, mais c’est du vide interne que dépend leur usage. »

Lao-Tseu

La sécurité affective que nous recherchons tous est-elle seulement possible ? Ne sommes-nous pas fondamentalement et irrémédiablement dans un état d’insécurité ontologique ? Pour le dire autrement, nos vies ne sont-elles pas traversées de part en part par le vide ? Prendre conscience de cela peut, à juste titre, susciter une certaine inquiétude. Pourtant, il y a 2 500 ans, un maître chinois expliquait dans son Tao Tö King que non seulement il ne faut pas avoir peur du vide, mais que le vide est indispensable à la vie : « Une maison est percée de portes et de fenêtres, c’est encore le vide qui permet habitat1. » Il est amusant de noter que beaucoup de gens vénèrent aujourd’hui ce livre sans parvenir à en déchiffrer le sens. Les hommes aiment ne pas comprendre parce qu’ils s’imaginent que plus un message est incompréhensible, plus il est spirituel. En réalité, la plus haute sagesse est un jeu d’enfant. Mais la simplicité semble devenue inaccessible à nos contemporains.

La peur du vide

Observons, si vous le voulez bien, ce vide qui nous menace de l’intérieur. Nous pouvons être en parfaite santé, ne pas avoir de problème d’argent, et cependant nous ennuyer terriblement. Nous avons tout pour être heureux, mais quelque chose ne va pas dans notre couple, dans notre travail, dans notre vie. À l’époque où je faisais du théâtre, un comédien me confia, en se démaquillant dans la loge que je partageais avec lui, qu’il lui était difficile de partager ses interrogations philosophiques avec sa compagne. Elle était scientifique alors qu’il avait un profil littéraire. Tout cela pour me dire finalement… qu’il la trompait.

Nous sommes des êtres ambivalents. Nous nous disons intéressés par les choses de l’esprit et, en même temps, nous sommes à l’affut de la moindre aventure sentimentale ou érotique qui pourra nous distraire de notre couple. Si nous sommes des « artistes », des « intellectuels », nous réussissons en partie à sublimer cette préoccupation dans nos œuvres. En partie, seulement, car nous confessons avoir des amants ou des maîtresses, comme ce comédien. On pourrait penser qu’un refroidissement de sa relation charnelle avec sa femme était à l’origine de cette soif immodérée de plaisir. Mais il admettait que, de ce côté-là, tout allait bien. « De ce côté-là », qu’est-ce à dire ? Y aurait-il un autre côté ?

Son inquiétude, sa frustration se traduisait par des insomnies, qui lui donnaient l’occasion de faire chambre à part, de se retirer à loisir pour fuir la présence de sa femme qui lui renvoyait sans cesse, tel un fidèle miroir, l’image de sa médiocrité. Sa soif de plaisir, je la retrouvais dans sa manière de jouer la comédie, en tirant à lui la couverture, comme on dit dans le jargon. Il n’écoutait jamais ses partenaires, ne les servait jamais, mais cherchait toujours son meilleur profil sous les projecteurs.

Pourquoi fuir le vide ?

Ne sommes-nous pas tous semblables à cet acteur ? N’avons-nous pas tous ce désir d’être sous les feux de la rampe, chacun à notre manière ? L’hypocrisie ne nous fait pas peur, pourvu que nous soyons reconnus. Toutefois, malgré tous nos efforts, nous sommes le plus souvent insatisfaits et malheureux. Mais de quoi donc avons-nous peur, et qu’est-ce qui peut nous frustrer à ce point ? Il me semble que, dans nos vies, tout soit ordonné à l’amour. L’art, les loisirs, la littérature, la politique, le travail, les mondanités sont autant de moyens de trouver un amour qui semble nous fuir. Or, ni l’art ni notre conjoint, ni nos amants, ni même nos enfants ne semblent apaiser notre besoin d’affection.

Il s’agit donc de voir ce qu’il en est avec une vue profonde, de saisir l’ensemble du processus qui nous tourmente. Nous sommes en quête d’un amour que ni la reconnaissance, ni notre famille, ni les plaisirs du corps ne nous apportent. Et nous n’arrivons pas à dormir parce que nous sommes inquiets, que nous avons peur. Pénétrons dans cette peur : serait-ce la peur de perdre notre emploi, notre mari ou notre femme, notre « belle » situation, de perdre nos amants ou nos maîtresses ? Non, ce dont nous avons peur, c’est de ne pas être aimés. Et cette peur est telle que notre vie est partagée entre la recherche des plaisirs et des honneurs, et une terrible frustration, une angoissante insécurité affective qui peut nous conduire au désespoir.

Rien ne pourra jamais apaiser notre soif d’amour si ce n’est un regard lucide et pénétrant sur nous-mêmes. La sécurité que nous recherchons est-elle seulement possible ? Ne sommes-nous pas fondamentalement et irrémédiablement dans un état d’insécurité ontologique ? Plutôt que de tenter en vain de boucher le gouffre sans fond de notre affectivité ou de vouloir nous raccrocher à la reconnaissance des autres, amants ou lecteurs, ne ferions-nous pas mieux de faire face à cette vacuité ? Bien que nous ne cessions de nous évader, toujours, l’angoisse nous rattrape. Pourquoi la fuir dans la lecture, les jeux, le plaisir ou le travail ? Ne pouvons-nous la regarder en face et, contemplant son visage, découvrir le nôtre ? Ne fuyons pas le vide, car il est ce qui offre le plus de possibilités. « On façonne l’argile pour en faire des vases, mais c’est du vide interne que dépend leur usage2 ! »



Respirer consciemment



Le contrôle du souffle est une méthode que l’on retrouve dans de nombreuses traditions spirituelles. Le bouddhisme, l’hindouisme, le christianisme oriental et le soufisme la pratiquent. Toutefois, il s’agit ici d’être entièrement attentif à notre souffle, sans pour autant chercher à le contrôler. La respiration consciente est un moyen miraculeux de dénouer les nœuds du regret ou de l’inquiétude et d’être en contact avec la vie dans le moment présent. Prenons un moment dans la journée (en attendant le bus, avant de manger ou de passer un coup de téléphone important…) pour prendre tout simplement conscience de notre respiration. Quelle que soit notre attitude – debout, assis ou en marchant –, nous pouvons arrêter le manège de nos pensées en revenant à notre souffle. Dites-vous trois fois en inspirant et en expirant profondément : « J’inspire, je suis conscient d’inspirer. J’expire, je sais que j’expire. »

Quand nous ne sommes pas nous-mêmes, nous ne sommes pas en relation avec la vie. Suivre notre souffle nous permet de reprendre contact avec la vie véritable et d’être neuf à chaque instant. Cette pratique pourra être associée avec profit aux exercices qui vont suivre.
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« On ne met pas du vin nouveau dans des outres vieilles. »

Jésus

Beaucoup parmi nous sont des créateurs sans même le savoir, et beaucoup, hélas, croient être des grands artistes alors qu’ils ne sont que de pâles imitateurs. Qu’est-ce que la création ? Comment devient-on authentiquent créateur ?

C’est la faute des autres

Lors d’un salon du livre, un écrivain quelque peu éméché s’est un jour confié à moi. Il avait l’intime conviction d’être un raté. Auteur de nombreux romans, il n’avait jamais réussi à faire un grand succès de librairie. Pourtant, des éditeurs lui avaient fait confiance, avaient cru en lui. C’est donc qu’il devait avoir du talent. Cet homme était convaincu qu’il n’avait pas eu de chance, qu’on ne s’était pas bien occupé de ses livres, qu’il n’avait pas eu une bonne distribution, ni de bonnes attachées de presse, et puis ses livres n’étaient peut-être pas tombés au bon moment, etc. Dans ses récriminations contre le destin, il invoquait aussi son manque de réseaux, sa détestation des mondanités, son intégrité morale. Aujourd’hui, il n’arrivait plus à écrire. Alors il buvait : au début c’était un petit whisky, le soir, avant de s’endormir, et maintenant il buvait du matin au soir.

Sa femme l’avait quitté à cause de cela. Pourtant elle l’aimait, elle l’avait soutenu dans toutes ses épreuves, mais elle n’avait pas supporté son alcoolisme. Cet homme continuait à penser qu’il pourrait encore écrire un livre, un roman, un best-seller et alors, à lui la belle vie ! Il croyait qu’une fois devenu riche et célèbre, sa femme reviendrait. Il était pathétique et affligeant. Mais voilà, le fait est qu’il n’arrivait plus à écrire. Écrire quoi, d’ailleurs ? Alors il recommançait à boire. Toutefois, il y avait quelque chose en lui qui disait « non » à cette déchéance, il voulait arrêter de boire, se remettre à écrire, mais il avait perdu toute estime de soi. Il se considérait comme un minable et pensait qu’il n’avait pas autant de talent que certains, dont il était très jaloux. Quand il entrait dans une librairie, me confia-t-il, et qu’il voyait les livres de ses confrères, qu’il connaissait bien, il souffrait terriblement au point qu’entrer dans une librairie lui était devenu insupportable. Alors, il buvait.

Nous trouvons dans ce témoignage tous les ingrédients d’un drame relativement fréquent : l’ambition, la malchance, l’alcoolisme, la déchéance. Toutefois, le point le plus important apparaît sans doute à la fin. L’écrivain raté qu’il était, ou plutôt qu’il croyait être, ne pouvait plus entrer dans une librairie parce qu’il craignait d’y voir les livres de ceux qui, eux, auraient réussi. Cet état de fait apparaît comme une conséquence du processus de dégradation dû à l’alcool. Pourtant, on peut se demander s’il ne se trouve pas plutôt à son origine. En effet, notre ami passait son temps à se comparer aux autres écrivains, comparaison qui lui était insupportable parce qu’il s’imaginait que les autres étaient meilleurs que lui. Il ne se doutait pas que les autres écrivains en faisaient de même ! Eût-il été peintre, danseur, musicien, homme politique ou chef d’entreprise, c’eût été exactement la même chose.

Sortir du cercle infernal de la rivalité

Le caractère autocentré du rôle que nous nous plaisons à jouer – dans son cas celui d’écrivain – est la cause de tous nos malheurs, l’alcool, la drogue ou la dépression ne survenant que comme un épiphénomène, une tentative désespérée de noyer notre chagrin. Mais notre souffrance est au commencement, non à la fin. Revenons à cette soi-disant malchance qui peut tous nous accabler à un moment ou à un autre de notre vie. De quoi s’agit-il ? Il nous arrive en effet de penser que nous n’avons pas eu de chance, que les circonstances ne nous ont pas été favorables. Nous pouvons bien invoquer, comme cet écrivain, notre intégrité morale et notre mépris tout aristocratique des mondanités. En réalité, nous n’avons pas moins, ni plus de chance que les autres, mais nous nous condamnons nous-mêmes à l’échec. Nous voulons ne pas avoir de chance, autrement dit, nous faisons en sorte de plonger nous-mêmes dans une spirale destructrice pour pouvoir préserver notre orgueil. Les souffrances que l’on s’inflige à soi-même sont les miettes de la gloire que les autres nous refusent. Cela est dû au fait qu’au lieu d’écrire, de peindre, de composer suivant une nécessité intérieure – et sans nous comparer aux autres – nous nous installons, dès le début de notre activité dans une formidable compétition. Est-il possible d’agir en renonçant aux fruits de l’action ?

Ce que nous appelons à tort la création est une manière de nous affirmer, d’être une personnalité importante et reconnue, rien de plus. Or, un véritable créateur devrait d’abord être un poète, c’est-à-dire une personne possédant l’art de s’émerveiller. Dans la plupart de nos démarches, tout n’est que rivalité et recherche de notoriété. Dès lors, rien de bon ne peut sortir de cette disposition, quand bien même nous posséderions tout le talent du monde. Notre ambition a détruit dans l’œuf toute possibilité de création authentique.

Qu’est-ce que la création ? Est-ce d’abord écrire des livres, peindre des toiles, composer de la musique ? Tout cela relève simplement de la technique, tout cela peut s’apprendre. Les musées sont pleins d’œuvres « parfaites » mais sans âme. La création se situe au-delà. Elle peut exister sans s’extérioriser dans l’art, car elle est d’abord un certain regard sur le monde. J’ai connu des paysans bretons qui, en cultivant des pommes de terre, étaient de grands créateurs, des navigateurs qui dessinaient sur les eaux du golfe du Morbihan des poèmes aussi sublimes qu’éphémères, des mères qui, berçant leurs enfants dans leurs bras, étaient plus créatives que des artistes de renom. Créer signifie amener à l’être quelque chose qui n’existait pas auparavant. Or, la plupart de ceux que nous nommons des créateurs ne font que copier et reproduire ce qu’ils ont lu, vu ou entendu. Au mieux, se contentent-ils d’opérer la synthèse entre plusieurs influences. La grande majorité des artistes ne sont que des imitateurs. Les véritables créateurs sont rares. La raison en est que la création implique une radicale nouveauté. Or, « on ne met pas du vin nouveau dans de vieilles outres3 », le neuf ne peut sortir de l’ancien, de l’imitation ou de la compétition. La nouveauté est une grâce que seul l’innocent peut obtenir. Il est nécessaire d’avoir les mains vides pour recevoir un cadeau. Commençons par le commencement, apprenons à voir, et pour cela renonçons à produire tant que nous n’aurons pas appris à être.



Prendre conscience de son corps



La plupart du temps, nous ne sommes pas à ce que nous faisons. Nous agissons mécaniquement sous le contrôle de nos habitudes. Il s’agit d’être pleinement conscient des positions de notre corps et de nos activités corporelles. Quand je suis debout, je suis conscient d’être debout, de même quand je suis assis ou couché, je suis conscient d’être assis ou couché. Quand je mange ou quand je bois, je suis conscient de manger ou de boire. J’y applique toute mon attention. Tentez d’appliquer cette conscience d’abord sur un moment régulier de la journée (pendant votre petit-déjeuner ou sur le trajet pour aller au travail si vous avez la chance d’en avoir un), et essayez ensuite de multiplier ces moments. Les bienfaits de cette pratique sur la santé sont évidents. Par exemple, en mangeant avec l’attention requise, nous apprécions la nourriture, nous la mâchons plus longuement et nous la digérons bien mieux que d’habitude. Étant attentifs à notre corps et à ses besoins, nous sentons de façon intuitive lorsqu’il faut mettre fin à notre repas. Une sorte de voix intérieure nous guide. Cette voix est la pleine conscience. Ainsi, nous sommes entièrement présents à notre corps, présents à l’Être. Grâce à cette pratique, nous mettons fin à l’existence somnambulique qui caractérise nos vies agitées.
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« Nous disons qu’un aveugle est privé de la vue, parce que nous nous le représentons aisément comme clairvoyant, soit en le comparant aux autres hommes, soit en comparant son état actuel avec son état passé : c’est en vertu de cette comparaison que nous jugeons que la vue appartient à la nature d’un homme aveugle, et que nous disons qu’il en est privé. »

Baruch Spinoza

Nous ne cessons pas de nous comparer aux autres, parfois sans même nous en apercevoir, et ce processus a des effets particulièrement néfastes dans notre vie. La comparaison entraîne la jalousie et la compétition, elle peut nous plonger dans un état de perpétuelle insatisfaction et de tristesse chronique.

Être quelqu’un à tout prix ?

J’ai connu un homme de petite taille qui, toute sa vie, a voulu prouver à son père qu’il était plus grand que lui. Son père était un self made man qui avait créé une entreprise d’emballages. Comme ce petit homme n’était pas très doué pour les études – non pas qu’il n’en ait pas les capacités intellectuelles, mais plutôt par manque d’assiduité – il commença par faire des petits boulots aux Puces. Là, il eut des patrons qui lui apprirent comment gagner sa vie en ramassant les rebuts sur les trottoirs de Paris. Plus tard, il se mit à l’informatique et commença à travailler dans diverses start-up. Mais il n’avait pas de soutien financier et ne voulait surtout pas demander de l’aide à son père.

Il épousa alors une femme riche, de vingt ans son aînée, qui ne possédait guère de charme, si ce n’est celui de son argent. Grâce à la fortune de son épouse, il put monter son entreprise de conseil. Dans les affaires, c’était un homme impitoyable qui considérait que, pour réussir dans la vie, il ne fallait pas s’embarrasser de principes moraux. La morale était, selon lui, un frein à l’expansion économique. Il se considérait comme un disciple de Nietzsche. Pour lui, c’est le plus fort qui doit commander. Mais quand on est petit, comme lui, être le plus fort, cela signifiait être le plus malin. D’ailleurs, il n’était pas totalement immoral, du moins le croyait-il, puisqu’il soutenait un parti de gauche, ce qui donnait un peu de sens à sa vie.

Ce petit homme n’était pas dupe et savait intérieurement que quelque chose n’allait pas dans sa vie. Il avait voulu surmonter ce qu’il croyait être une infériorité, et cela d’abord vis-à-vis de son père. Ce sentiment négatif avait été le moteur de son existence. Une sorte d’humiliation presque native, doublée d’un esprit de revanche. Oui, il lui fallait par tous les moyens prendre sa revanche sur le sort, sur sa petite taille, sur son géniteur. Mais un mariage d’argent, et tous les avantages matériels qu’il lui procurait, ne le satisfaisait pas pleinement. Aussi, employait-il sa richesse à se divertir avec des prostituées qu’il entretenait de façon à se donner l’illusion d’avoir des « maîtresses » qui l’aimaient tout de même un peu, et pas seulement pour son argent.

Exister sans écraser

Ce qui est intéressant ici, c’est la manifestation de cette extraordinaire ambition qui est notre lot commun. Toutes nos vies, toutes nos compromissions, nos actes licencieux, notre bassesse, notre vulgarité et notre laideur morale, proviennent d’une seule chose : l’ambition. Pour être reconnus, pour être quelqu’un, nous sommes prêts à tout. Rien ne peut arrêter notre désir de posséder, non pas pour l’argent lui-même, mais pour dominer les autres, c’est-à-dire pour éprouver le sentiment d’exister. À l’origine de ce chaos, de cette confusion et de cette tristesse, il y a le fait de se comparer. Se comparer, c’est créer un écart entre ce que je suis et ce qu’est l’autre, c’est vouloir être ce qu’est l’autre. Si l’on étudie attentivement le processus de la comparaison on voit qu’il est sans fin. Il y a toujours quelqu’un de plus grand, de plus riche, de plus célèbre que moi. En outre, ce type de comparaison repose sur une erreur logique : elle implique qu’un être d’une certaine qualité puisse adopter la perfection propre à un être d’une autre qualité. C’est comme si un petit cercle, jaloux d’un grand carré, voulait devenir un plus grand carré tout en demeurant un cercle. La perfection du cercle réside dans sa forme et non dans sa taille. Nous ne pourrons jamais atteindre l’excellence d’un autre, car elle ne correspond pas à notre nature.

Notre souffrance provient donc de ce que nous nous comparons et désirons être autres que ce que nous sommes. Ne pouvons-nous pas plutôt chercher à réaliser ce que personne d’autre que nous ne saurait mieux accomplir ? Nous ne pouvons pas être heureux par procuration et il est impossible de monnayer notre félicité. C’est à nous et à nous seul qu’il incombe d’être ce que nous sommes en vérité. Si nous connaissions notre véritable grandeur, nous cesserions de vouloir nous élever au-dessus des autres. Devenons ce que nous sommes !



Discerner ce qui dépend de soi



Le sage stoïcien Épictète nous a laissé un moyen très efficace de trouver la paix intérieure. Il s’agit de distinguer ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. En toute situation que vous jugez problématique, demandez-vous s’il dépend de vous d’y remédier ou non. S’il vous est possible d’agir, faites tout ce qui est en votre pouvoir pour résoudre le problème. En revanche, s’il vous est absolument impossible de faire quoi que ce soit, vous devez l’accepter pleinement. Autrement dit, vous devez accepter que ce qui est soit. Vous lamenter ou vous révolter ne sera d’aucune utilité. Si vous ne pouvez pas changer la situation, du moins pouvez-vous modifier votre perception de la situation. Ainsi, il ne dépend pas de vous de naître grand ou petit, mais il dépend de vous de ne pas vous comparer aux autres.
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« Les Quatre Nobles Vérités sont la vérité de la souffrance, la vérité des causes de la souffrance, celle de l’extinction de la souffrance, et enfin celle de la voie vers l’extinction de la souffrance. »

Bouddha

L’ambition est un incomparable facteur d’isolement et de souffrance. Avant d’être la nôtre, il n’est pas rare que l’ambition soit d’abord celle de nos parents.

De l’ambition à la dépression

Voici un témoignage très édifiant à ce propos. Il y a de cela quelques années, souffrant de violents maux de tête, je fis appeler un médecin à mon domicile. Cet homme semblait si malheureux que je ne pus m’empêcher de risquer quelques plaisanteries, dans l’espoir de le dérider. Ce qui se produisit fut alors assez inattendu, puisque c’est le médecin qui se confia à son patient. Le père de ce généraliste voulait que son frère et lui soient médecins ou ingénieurs. Il souhaitait que ses deux garçons réussissent dans la vie, ce qui, jusque-là, était tout à fait normal. Mais l’ambition qu’il cultivait pour ses enfants était telle qu’il les obligeait à travailler comme des forçats. Les pauvres gamins n’avaient presque pas de distraction à la maison, il fallait travailler, travailler sans cesse, travailler dur. Son frère devint ingénieur et se mit à travailler nuit et jour, sans compter ses heures…, jusqu’au jour où il fit ce qu’on a coutume d’appeler aujourd’hui un burn-out. Il laissa tout tomber, cessa de se couper les cheveux, se mit à jouer de la guitare électrique et à se droguer. Il devint rapidement une épave et retourna vivre chez sa mère, à cinquante ans passé.

L’autre frère – celui qui se confiait à moi – était donc devenu médecin et avait ouvert un cabinet médical. Pour cela, il avait dû trimer dur. Il s’était marié une première fois, mais le travail lui prenant toute son énergie, il ne pouvait être assez attentif à son épouse et à son fils. Après quelques temps, sa femme demanda le divorce. La violence du labeur quotidien, l’énergie incroyable qu’il devait dépenser, le rendait dépressif. Il rentrait tard le soir, à bout de nerf. De sorte qu’il lui fallait se détendre, boire de l’alcool ou regarder la télévision. Il s’était spécialisé en gériatrie. Au début, il trouvait que c’était un beau métier que d’aider les personnes âgées, mais il en vint à détester tous ces « petits vieux si mesquins », comme il les appelait. Il rencontra ensuite une femme avec laquelle il vécut quelques mois, et qui lui donna un second fils. Mais, à nouveau, son rythme de vie le conduisit à la rupture. Alors, il vécut seul pendant des années voyant ses deux garçons le plus possible. Il essayait de les élever comme il le pouvait, faisant en sorte qu’ils travaillent bien à l’école afin qu’ils puissent avoir de belles situations. Sur le plan sentimental, sa vie n’était qu’une suite d’échec.

Accepter sa vulnérabilité

En écoutant ce médecin, je ne pouvais m’empêcher de penser aux Quatre Nobles Vérités du Bouddha, que j’interpréterai à ma ma-nière. Premièrement, la souffrance, l’angoisse, les sentiments de solitude et d’abandon existent chez tous les êtres humains. Deuxièmement, cette souffrance a une cause : l’avidité. Troisièmement, il est possible de se libérer de cette souffrance. Quatrièmement, il existe des moyens pour y parvenir. Ce terrible témoignage montre les ravages de cette forme d’avidité propre à notre culture occidentale que l’on nomme l’« ambition ». Il révèle comment la volonté exacerbée de réussir peut conduire à une corruption radicale de la personne. Deux frères sont soumis à un régime d’études forcées dans le but d’obtenir une « belle » situation. Contraints par leur père, ils acquièrent cet esprit de compétition sans lequel il semble impossible de « réussir sa vie ». Après avoir, dans un premier temps, accédé au statut d’ingénieur, le plus fragile des deux a droit au « retour de manivelle », comme si toute la violence accumulée pendant des années se retournait contre lui, ou plutôt contre l’image que son père avait voulu forger. La tension extrême conduit à une détente non moins extrême. Et celui qui devait être puissant devient une épave.

L’autre frère, apparemment plus résistant, parvient à devenir médecin, mais à quel prix ! Son esprit a été corrompu au point de faire de lui une véritable machine, incapable de s’arrêter un instant pour observer le monde alentour. Il n’a pas d’ambition, il est l’ambition. Une ambition aveugle, absurde, qui finit par détruire tout sur son passage. Sa famille se disloque, son deuxième couple aussi, laissant des enfants désemparés. Or, ceux-ci sont bientôt soumis à la même violence, comme si la malédiction se transmettait de génération en génération sur cette famille. Des enfants que l’on somme de réussir, dont on fait à leur tour des machines à accumuler du savoir en vue d’acquérir du pouvoir. Or, l’ambition est un incomparable facteur d’isolement.

La question que l’on oublie souvent de se poser, c’est celle de nos motivations. De sorte que, devenue une seconde nature, l’ambition n’est jamais interrogée. Nous avons été conditionnés dès notre plus jeune âge comme nos parents l’ont été avant nous. Il nous semble normal de nous faire violence pour réussir. Mais, pour réussir quoi ? La grande vertu de l’histoire de ce médecin est de nous faire voir de façon limpide comment le désir de parvenir conduit au fiasco. Les hommes, par leur ambition effrénée, ne sont-ils pas en train de détruire les relations humaines et la nature toute entière ? Or, quelle est l’essence de cette ambition ? N’est-elle pas une volonté de puissance masquant une insécurité psychologique ? Le désir de dominer apparaît comme une manière d’échapper à notre propre inconsistance, à notre vide intérieur. Nous nous sentons démunis, seuls, abandonnés, nous éprouvons un sentiment d’inquiétude face au lendemain, en un mot, nous avons peur du néant.

L’homme ambitieux a pour principal objectif de combler, par l’avoir, son manque d’être. Ce qu’il cherche, n’est-ce pas d’abord une « position » ? Le terme indique l’idée de se poser, de stabilité. L’esprit, dans une insécurité foncière et en perpétuel conflit, se met en quête d’assurance et de certitude. Il a besoin de se prouver à lui-même et aux autres qu’il est. Cette quête incessante engendre une nouvelle forme d’insécurité psychologique puisque, pour parvenir à nos fins, nous sacrifions plus ou moins consciemment notre propre sécurité affective. D’où vient l’insatisfaction fondamentale qui hante notre cœur ? Est-elle seulement liée aux facteurs sociaux-économiques, ou bien a-t-elle son origine dans l’homme lui-même ? Autrement dit, pouvons-nous percevoir l’incroyable faiblesse, vanité et impermanence de notre être ? Est-il possible d’accepter pleinement notre fragilité, sans vouloir la compenser par une quelconque forme de sécurité économique, artistique, politique ou religieuse ? Nous pouvons poser le problème autrement : que se passerait-il si, ayant perçu avec lucidité notre vulnérabilité, nous ne cherchions plus à être quelqu’un ? Ne pensez-vous pas qu’un espace immense se dégagerait en nous, qu’une énergie et une créativité formidables se libéreraient dans notre esprit, qu’une joie et une liberté nouvelles nous ouvriraient les portes de l’instant présent et de la compassion ?



Être un corps-univers



Avec cet exercice, nous prenons conscience du fait que nous sommes constitués d’éléments matériels qui sont en relation avec l’univers entier. Nous sommes des poussières d’étoiles. Il y a en nous du minéral, du végétal et de l’animal, de l’eau et du feu, de la terre et de l’air. Nous faisons partie d’un vaste tissu cosmique interdépendant. Nous sommes donc loin d’être enfermés dans les limites de notre corps. Considérez, par exemple, que votre corps est constitué de 60 % d’eau. Par conséquent, nous avons un lien de parenté avec la mer. Les rivières sont nos sœurs, les nuages nos frères. Exercez-vous à cette vision profonde : au moment de boire un verre d’eau, par exemple, voyez dans l’eau le nuage, et dans le nuage la mer ; voyez dans la mer la rivière, et dans la rivière la source de montagne. Considérez que le nuage, la mer, la rivière et la source sont contenus dans ce verre d’eau. En le buvant, ils sont désormais en vous, comme vous êtes en eux. Ainsi, nous sommes le monde, et le monde est en nous.
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« Je n’ai rien fait d’aujourd’hui. – Quoi, n’avez-vous pas vécu ? C’est non seulement la fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations. »

Michel de Montaigne

On entend parfois certaines personnes dire qu’elles ont raté leur vocation. Cette expression est souvent anodine. Pourtant, bien des gens souffrent de n’avoir pas trouvé leur place dans la société.

Trouver sa voie ?

Lors d’une réception à l’ambassade de Grèce à Paris, une femme de diplomate se confia à moi. Son mari était ambassadeur depuis plusieurs années. Ils avaient trois enfants, avaient vécu à Moscou, New-York, New-Delhi, à chaque fois dans les meilleures conditions. Ils logeaient dans des villas ou de grands appartements avec des domestiques. En tant que femme d’ambassadeur, Madame avait été amenée à organiser des dîners importants, et elle était invitée avec son mari à des soirées où elle côtoyait les grands de ce monde. Ses enfants étaient adorables, disait-elle, elle n’avait pas de problème d’argent, et par conséquent n’avait vraiment pas à se plaindre.

Cependant, elle n’avait toujours pas trouvé sa voie. Être l’épouse de quelqu’un ne lui suffisait pas, et on la comprend. Elle voulait exister par elle-même ! Elle ne supportait plus de faire de la figuration et voulait qu’on l’aime pour ce qu’elle était, et non parce qu’elle était la femme de l’ambassadeur ! D’ailleurs, son mari la trompait, du moins le croyait-elle. Ils faisaient bonne figure, mais leur couple n’était qu’une parodie de couple, en réalité il n’y avait plus la moindre trace d’amour entre eux, il y avait même une sorte de haine sournoise qui s’était installée dans leur relation. Mais ils devaient « sauver les apparences ». Elle ne savait pas qui elle était, ni quelle était sa vocation, le sens de sa vie. Être mère de famille ne la comblait pas, elle n’était pas, disait-elle, une « pondeuse » ! Elle voulait divorcer.

Alors je lui ai raconté l’histoire de saint François d’Assise. Son père, un riche marchand d’Ombrie, avait beaucoup d’ambition pour lui, mais François avait préféré se mettre tout nu et partir vivre dans la montagne. Il avait erré par les chemins en prêchant aux oiseaux. On l’avait pris pour un fou, mais cela lui était indifférent. Il allait toujours vers le plus bas, comme l’eau, vers le plus léger comme le zéphyr, vers le plus insaisissable, comme la lumière. Toute sa vie, il n’a jamais dit qu’une seule chose, à savoir que la pauvreté intérieure est la condition de l’amour. Cette femme m’a écouté attentivement et je crois qu’elle a compris. Son cas est, hélas, relativement fréquent. Être la femme (ou le mari) de quelqu’un, ce n’est pas pour autant être soi-même. Ce sentiment d’allégeance à leurs maris conduit beaucoup de femmes à divorcer, pour peu qu’elles en aient les moyens. Il en allait ainsi de cette femme qui, de son propre aveu, ne manquait de rien… de rien sauf d’elle-même !

Du vrai sens de la vocation

Nous avons parfois dans nos vies le sentiment de faire de la figuration. Nous éprouvons le sentiment de n’être qu’une silhouette et souffrons intensément de ne pas exister. Ceci entraîne, au sein de notre couple, la disparition de l’amour, voire l’apparition d’une forme de « haine sournoise ». Parvenue à ce stade, il n’est guère plus possible de sauver les apparences. Mais la question centrale, qui surgit comme en passant à la fin de cette histoire, est celle de la vocation.

Être mère ou père n’est pas, a priori, une vocation, mais un fait biologique. Qu’est-ce qu’une vocation ? Il y a dans ce terme au moins deux aspects, le premier est celui d’un appel. Vocation vient du latin vocare qui veut dire appeler, nommer ou invoquer. On parle d’une vocation religieuse. Dans ce cas, c’est Dieu qui appelle une personne pour accomplir une mission. Mais, si l’on ne croit pas en Dieu, qui donc peut nous appeler ? Notre posture sociale nous fige dans un second rôle auquel la rupture mettrait fin, nous permettant ainsi de nous hisser en haut de l’affiche. Peut-être qu’une fois brisée l’image de « Madame l’ambassadeur » nous pourrions construire une identité nouvelle sur des bases plus saines. La vocation, c’est aussi l’idée d’une action qui corresponde à nos compétences, d’une adéquation entre nos capacités, notre désir et une activité particulière. Nous voulons être appelés à faire ce que nous voulons. Or, notre drame, c’est précisément de ne pas savoir ce que nous voulons.

La vocation serait donc un appel à accomplir une tâche qui nous corresponde réellement, qui soit le reflet de ce que nous sommes, et dans laquelle nous pourrions nous épanouir, nous réaliser pleinement. Or, ce programme se heurte à plusieurs obstacles. D’abord, nous ne savons pas ce que nous voulons, ensuite nous ne savons pas qui nous sommes et, pour finir, nous ne savons pas ce nous devrions faire pour devenir pleinement nous-mêmes ! On voit que la notion de vocation est une pure construction mentale. Elle ne peut fonctionner que dans un cadre idéologique ou religieux mais, dans notre situation « ordi-naire », que peut-elle signifier ? Ce que révèle le témoignage de cette dame, c’est le caractère abstrait de la notion de vocation, qui n’est en définitive que la volonté de se conformer à un modèle préétabli. Un moi préfabriqué cherche à se conformer à un modèle préconstruit, voici la « vocation » ! Nous sommes des gens ordinaires confrontés à une société du spectacle qui ne cesse de nous renvoyer des images de superman ou de superwoman. Nous nous projetons dans ces idoles qui vampirisent notre existence, et ainsi nous sommes dans l’incapacité de trouver notre voie.

Mais ce qui nous semble être une malédiction est précisément notre plus grande chance, pourvu que nous sachions la saisir ! En découvrant la futilité de toute soi-disant vocation, la puérilité de toute conformité à un modèle, nous pourrions accéder au vrai bonheur : n’être absolument rien. N’être rien, c’est avoir la capacité à chaque instant d’appréhender la vie d’une manière neuve et authentiquement créative, c’est être en mesure de vivre dans le présent et de s’éveiller à la beauté. Alors, planter des haricots, prendre son enfant par la main, respirer l’odeur d’une fleur, admirer un coucher de soleil, deviennent la plus sublime des vocations. « Je n’ai rien fait d’aujourd’hui. – Quoi, n’avez-vous pas vécu ? C’est non seulement la fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations4. »



Se poser la question : « Qui suis-je ? »



Posez-vous la question : « Qui suis-je ? » Au début, elle vous paraîtra inconsistante, mais, peu à peu, vous découvrirez que vous êtes plus que ce que vous croyez être. Cette question est celle que Socrate lut sur le fronton du temple de Delphes : « Connais-toi toi-même. » Elle est véritablement la clef de l’énigme de notre existence. Toutefois, prenez soin de ne pas en faire une simple introspection. Il ne s’agit pas de réfléchir à ce que nous sommes, mais de nous poser cette question avec une telle acuité que l’intellect plonge dans sa propre source. D’une certaine manière, c’est une question sans autre réponse que le silence de l’Être. Elle est comme un tison de bois dont on se servirait pour rassembler les bûches mais qui, à la fin, se consumerait lui-aussi dans le feu. Retirez-vous, seul, dans une pièce isolée et asseyez-vous tranquillement. Commencez par observer vos sensations, la chaleur ou le froid, l’odeur de l’encens, etc. Maintenant, demandez-vous : « Qui éprouve ces sensations ? » Vous répondez sans doute : « C’est moi qui les éprouve. » Dans ce cas, vous devez admettre que vous n’êtes pas vos sensations, mais le témoin de vos sensations. Ces sensations provoquent en vous des pensées, par exemple : « Une voiture passe. » Demandez-vous alors qui pense ces pensées. À nouveau, il est probable que vous répondiez : « C’est moi qui pense cette pensée ! » Dans ce cas, vous devez convenir que vous n’êtes pas vos pensées, mais ce qui permet d’en avoir conscience. Puis demandez-vous : « Qui prend conscience de ma conscience ? » En remontant ainsi à la racine de votre être conscient, vous parviendrez à la sérénité de l’âme : être, conscience, béatitude.



1.Lao-Tseu, Tao Tö King, trad. Liou Kia-Hway, Gallimard, 1967.

2.Lao-Tseu, op. cit.

3.Évangile selon saint Matthieu, 9, 17.

4.Michel de Montaigne, Essais, III, 13, Gallimard, 2009.


DEUXIÈME PARTIE

Être heureux en amour
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« Car je ne fais pas le bien que je veux, mais je fais le mal que je ne veux pas. »

Saint Paul

Le mode de vie citadin tend à faire de nous des obsédés de toutes sortes : la drogue, l’alcool, le travail, le sport, la politique, et même la religion peuvent devenir des obsessions. La méditation permet de comprendre les processus d’emprisonnement compulsif, liés à la structure même de l’esprit, auxquels nous succombons chaque jour. Une forme d’obsession de plus en plus répandue est l’obsession sexuelle. Notre société hypersexualisée fait tout pour nous y entraîner, notamment à travers les publicités, mais aussi, de manière plus active, en proposant des sites de rencontres pour tous les âges et toutes les conditions sociales, y compris pour les personnes mariées.

Je jouis donc je suis

Ce n’est donc pas un cas isolé que j’évoquerai maintenant – une fois n’est pas coutume – mais toute une société inféodée à la recherche du plaisir, et dont les médias ne cessent de se faire les porte-paroles. L’accoutumance au sexe n’est pas moins redoutable que celle à l’opium. Le sexe étant devenu un argument de vente et une marchandise ordinaire, on en vient à occulter le caractère extrêmement destructeur, sur le plan psychique, d’une sexualité débridée. L’abus de sexe ne menace pas seulement la santé physique mais corrompt durablement l’affectivité. La multiplication des aventures conduit à un sentiment d’insatisfaction, le plaisir ayant cette fâcheuse tendance à se reproduire de façon compulsive. Le cercle que dessine le désir semble être la pâle imitation de celui que décrivent les planètes, comme s’il y avait au fond de l’éros une soif d’éternité. Le plaisir engendre le désir du plaisir, lequel produit la frustration qui, à son tour, engendre le désir. En outre, la recherche effrénée du plaisir contrarie l’amitié : un homme sans ami est un homme voué à la quête du plaisir.

Dans la plupart des cas se noue une formidable contradiction : on recherche le plaisir à l’état brut – sans les sentiments – mais on finit par admettre que ce dont on a réellement besoin, c’est d’amour. Le plaisir sans les sentiments, c’est la recherche, tout à la fois, d’un oubli et d’un renforcement de soi. Les grands plaisirs reposent sur le fait que l’on s’y abandonne. C’est de cette absence que jaillit, furtive, la sensation illusoire d’un bonheur éphémère. Cette sensation a pour effet de nous rassurer quant à notre existence : « Je jouis donc je suis. » La jouissance est donc pour nous un moyen de nous maintenir dans l’existence.

Or, l’affectivité se trouve à la source du plaisir. Nous fuyons l’amour pour le plaisir physique, mais ce dernier ne parvient pas à nous procurer la jouissance parfaite que nous désirons. En effet, celle-ci réside, in fine, dans notre besoin d’amour. Notre soif de satisfaction nous conduit finalement à une servitude qui a pour conséquence un sentiment d’étouffement, d’isolement. Face à une telle souffrance, nous finissons par réagir et par faire des efforts pour nous libérer. Mais ils échouent et nous amènent à un triste constat de nullité.

Retrouver l’unité en soi

Pourquoi, malgré tous nos efforts, n’arrivons-nous pas à nous libérer de nos addictions ? Renversons le problème : n’est-ce pas en raison même de nos efforts que nous n’y arrivons pas ? Cette hypothèse, pour audacieuse qu’elle soit, mérite d’être soulevée. Faire des efforts, c’est-à-dire résister à ce qui est, solliciter des psychologues, des directeurs de conscience ou des maîtres spirituels, n’a qu’un seul effet : accentuer le conflit en nous. Nous avons souvent une approche schizophrénique de notre problème, nous pensons, en effet, que le moi qui veut changer est différent du moi qui ne veut pas changer. Ainsi, une partie de nous-mêmes combat une autre partie. Nous ne faisons pas le bien que nous voulons, comme dit saint Paul, et nous faisons le mal que nous ne voulons pas1. Nous sommes tiraillés entre l’ange et le démon, divisés, en lutte. Plus nous faisons des efforts, plus le conflit s’accentue, plus s’enracine en nous l’addiction, parce celle-ci prend sa source dans notre sentiment d’insécurité intérieure. Il s’agit de comprendre tout le processus de la passion, tout le jeu du désir, incluant notre propre conditionnement. Pouvons-nous voir notre besoin affectif ainsi que l’identité secrète du plaisir et de la souffrance ? Pouvons-nous pénétrer, avec un regard aigu, le mécanisme circulaire de notre propre captivité et qui y est réellement emprisonné ?

Nous devons comprendre qu’une joie, infiniment plus grande que toutes les expériences sexuelles ont pu nous procurer, nous attend au fond de notre cœur. Pour cela, il est nécessaire de nous désengager du piège dans lequel nous nous sommes nous-mêmes enfermés. Nous devons voir l’angoisse qui nous habite, ce terrible sentiment d’incomplétude qui nous possède. Nous ne serons jamais complets au niveau du mental, car ce dernier est incomplet par nature, sa raison d’être étant l’incomplétude. Pour le dire autrement, lorsque nous sommes inquiets, nous ne sommes pas d’abord inquiets de quelque chose, c’est le mental qui rend inquiétantes les choses ou les situations, parce qu’il est par essence inquiétude. L’amour que nous cherchons tous ne se trouve donc pas à l’extérieur de nous-mêmes. Tournons notre regard vers l’intérieur et poursuivons cet amour avec la même passion que nous déployons dans la débauche. Nous avons tendance à croire que l’amour dépend d’un autre. Cette conception de l’amour est erronée. L’amour véritable précède toutes les rencontres. Trouvons d’abord cet amour en nous et allons ensuite vers l’autre, non pour s’accrocher à lui, comme à une bouée de sauvetage, mais pour partager ce qui nous anime. Fous que nous sommes ! Nous ne savons pas que l’amour nous attend, que l’amour nous cherche. Pourquoi le fuyons-nous sans cesse ?



Découvrir le plaisir d’être



Avec cet exercice qui vient de la tradition épicurienne, nous sommes attentifs aux plaisirs les plus simples de la vie, par exemple celui de boire un verre d’eau quand nous avons soif. Lorsque ce besoin naturel et nécessaire est assouvi, se produit en nous une satisfaction complète. Il faut en effet s’attacher non à la quantité mais à la qualité du plaisir éprouvé. Dans la mesure où il répond pleinement à notre besoin, il peut à bon droit être dit « parfait ». Cette perfection produit dans l’esprit un sentiment de quiétude. L’âme est alors disponible pour refléter l’univers. Apprenons à apprécier chaque jour ces « petits » plaisirs qui, du fait de notre pleine conscience, deviennent d’immenses joies et nous remplissent de gratitude envers la vie. Ainsi, ce n’est plus seulement de l’eau fraîche dont nous jouissons, mais nous accédons au pur plaisir d’exister.
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« Je n’ai connu le péché que par la loi. Car je n’aurais pas connu la convoitise, si la loi n’eût dit : Tu ne convoiteras point. »

Saint Paul

Pourquoi éprouvons-nous tant de difficultés à construire un foyer heureux ? La cause n’en est pas nécessairement le manque de valeurs, comme on le dit souvent aujourd’hui. Certaines personnes échouent dans leur vie sentimentale alors même qu’elles ont été façonnées par une tradition multiséculaire. Nous sommes tous, peu ou prou, conditionnés par une certaine tradition, fut-elle révolutionnaire. Ne sommes-nous pas trop attachés aux usages ? J’entends par « usages » un ensemble de règles, de coutumes, d’habitudes, de lois, bref un cadre dans lequel il serait impératif de vivre. Freud avait coutume d’appeler cette instance le « surmoi ». Dans certains milieux, la tradition militaire se confond parfois avec la tradition religieuse.

Le poids de certaines traditions

Une jeune femme, proche de la mouvance intégriste, me confia un jour : « L’Église, c’est l’ordre. » Peu importe que le Christ ait été un marginal, un hors-la-loi, un vagabond et un transgresseur des traditions, certains de ses lointains disciples ont réussi à faire de son Évangile un règlement militaire. Et ne pensons pas que ceci soit le propre des traditionnalistes chrétiens, le même schéma se rencontre chez les juifs orthodoxes, les musulmans intégristes ou les hindouistes nationalistes. Prenons le cas de cette jeune traditionaliste, malheureuse, parce qu’incapable de trouver un mari. Ce n’est pas qu’elle n’ait pas de prétendants, mais elle n’en trouve pas un qui corresponde à l’image de ce que doit être, selon sa famille, un mari. Elle succombe aux charmes de l’un d’entre eux et la voilà qui tombe enceinte ! Quel est donc l’obstacle majeur qui barre à cette jeune femme le chemin du bonheur ? L’ordre paternel dans lequel nous aspirons à vivre – l’ordre ancestral de nos familles – parce que nous avons besoin de sécurité. J’insiste : ces traditions ne sont pas nécessairement religieuses, il y a des traditions athées, révolutionnaires, communistes, etc. Beaucoup d’entre nous admettent souffrir d’un déficit affectif depuis l’enfance. Sans doute, en creusant un peu, découvririons-nous que notre père ou notre mère ne nous ont pas assez témoigné de tendresse. Dans certains milieux, la distance est même de rigueur, on vouvoie ses parents dès le plus jeune âge comme on vouvoie Dieu2.

Repenser l’ordre

Ce besoin de sécurité, qui vient d’un manque affectif, s’exprime dans notre besoin d’ordre. Notre « moi » cherche une stabilité, quelque chose d’immuable, d’éternel, d’intangible, un Dieu qui soit un père, un père qui soit un Dieu, une planche de salut, un point fixe où s’accrocher dans le naufrage de notre existence. Et cette chose, que Freud aurait nommé le « pénis », aucun pénis de chair, précisément, n’est en mesure de le prodiguer. Seul un « pénis » symbolique peut en offrir l’illusion, bâton paternel qui, chez beaucoup, se décline à travers toutes les figures de l’interdit, de la loi et de l’ordre. Le nazisme et l’islamisme en sont les plus sinistres rejetons.

Or, il est intéressant de constater que c’est précisément l’exigence d’ordre, de lois, de rigueur qui ont abouti, dans nos vies, au désordre le plus total, au dérèglement, et même à l’inconstance. Saint Paul nous avait pourtant prévenu, la Loi, loin d’amener l’ordre, engendre la transgression3. L’ordre véritable, celui de la Grâce, ne saurait être contraint parce qu’il implique la beauté, c’est-à-dire l’équilibre. De cet équilibre peut naître une paix véritable. Or, celle-ci ne saurait s’obtenir par la contrainte ni par la conformité à une discipline, elle ne peut surgir que lorsque l’homme perçoit l’incroyable confusion dans laquelle il vit, confusion engendrée par son souci de sécurité. Pour la plupart d’entre nous, l’ordre signifie la hiérarchie, autrement dit un système contraignant de valeurs. Mais si l’on admet un haut, il faut aussi admettre un bas, et si l’on admet un bien il faut admettre un mal. N’est-ce pas précisément cela que tente d’expliquer le récit biblique de la chute ? La connaissance du bien et du mal engendre le conflit, la séparation et la souffrance4. Par conséquent, ce n’est pas de discipline dont notre société a le plus besoin, mais de cet ordre véritable que seule une spiritualité authentique peut offrir. Je suggère qu’au lieu d’imposer le port de l’uniforme ou la récitation de catéchismes républicains, on enseigne plutôt aux enfants l’art de méditer.

La chasteté peut donc conduire à la luxure, le respect de la loi à la transgression, l’attachement à l’idée de mari à l’absence d’époux, le besoin d’affection à la solitude, l’exigence d’ordre à la confusion. Il est important de comprendre que notre souffrance, c’est celle de toute l’humanité. Simplement, elle est chez certains d’entre nous sous des verres grossissants. Observons à quel point les humains sont attachés à l’ordre, et aussi le fait que toute leur conduite est modelée sur des préjugés, des idées reçues, des principes qu’ils s’entêtent à vouloir faire coïncider à une réalité qui, elle, est toujours neuve et changeante. Observons le manque de créativité des hommes, leur incapacité à agir de façon spontanée et inédite face aux événements de la vie. Nous pourrons peut-être comprendre que si nous n’aimons pas, c’est parce que l’amour n’est pour nous qu’un mot, et que nous en ignorons tout. Savoir qu’on ne sait pas c’est, depuis Socrate, le commencement du savoir.



Observer ses sensations



Cet exercice nous donne la possibilité d’être pleinement conscients de chacune de nos sensations, sans les juger ni les justifier. Nous sommes tellement pris par nos préoccupations, inquiétudes ou regrets, par nos projets ou nos souvenirs, que nous en venons à oublier de ressentir le monde qui nous entoure. Dans cet exercice, nous ne cherchons pas à savoir qui éprouve les sensations comme dans l’exercice « Qui suis-je ? » (p. 60). Nous nous contentons de les éprouver. Que nous soyons chez nous, au travail ou en voyage, nous pouvons fixer notre attention sur nos sensations : éprouvons-nous une douleur dans le dos ? Avons-nous froid ou chaud ? Sentons-nous la caresse d’un vent frais ? Il s’agit de ne faire plus qu’un avec nos sensations, agréables ou désagréables. Tant que nous sommes pleinement attentifs à nos sensations, l’activité mentale s’affaiblit et devient secondaire. En accueillant nos sensations à la lumière de la conscience, nous pouvons les transformer en énergie spirituelle.
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« Surtout, n’ayez pas honte de vous-même, car tout le mal vient de là. »

Fiodor Dostoïevski

Au commencement, il y a le sentiment obscur de ne pas être aimé. Il semble que ce sentiment soit à l’origine d’une souffrance fondamentale qui se diffuse dans toute notre existence. Nous voudrions être aimés, nous cherchons le grand amour, et comme notre compagnon ou notre compagne ne nous offre pas ce que nous attendons, nous le quittons. En quête d’amour, nous ne trouvons que luxure, vulgarité, frustration et dégoût. Il s’agit ici de voir le lien qui existe entre l’idée de l’amour que nous portons en nous, et la souffrance que nous vivons. Nous avons fait de l’amour une sorte d’idole et, comme toutes les idoles, la réalité l’a fait choir de son piédestal.

De la fuite en avant au mépris de soi

J’aimerais vous raconter l’histoire d’une femme romantique qui croyait au grand amour mais qui, au lieu de cela, couchait avec tous les hommes qu’elle rencontrait. Loin d’être une mauvaise fille, cette femme avait su prendre une décision courageuse. Déçue par un riche mari en qui elle avait cru voir un prince charmant, elle avait eu la force de renoncer à une certaine sécurité matérielle et avait choisi de divorcer. Il lui avait semblé que sa vie de couple était devenue une sorte de prison dorée. Toutefois, cette personne sensible croyait toujours au prince charmant. Mais loin de le rencontrer, elle tomba dans des relations sexuelles brutales, compulsives, dénuées de tout amour. Cet état de fait la rendit, bien sûr, encore plus malheureuse, et comme elle le reconnut elle-même, plus elle cherchait l’amour et plus elle couchait, plus elle couchait et plus l’amour s’éloignait d’elle.

Pouvons-nous voir le cercle infernal dans lequel nous nous confinons parfois nous-mêmes ? La première chose qu’il nous faut faire, c’est cesser de culpabiliser. Notre comportement nous dégoûte et nous le jugeons sévèrement. Mais au lieu d’y mettre fin nous nous condamnons à le reproduire. Comme dit un personnage de Dostoïevski, dans Les Frères Karamazov : « Surtout, n’ayez pas honte de vous-même, car tout le mal vient de là5. » Le mépris de soi engendre le désir de consolation. Il faut donc que nous cessions de juger ou de justifier notre conduite, mais que nous la voyions avec la plus grande lucidité. Surtout, ne cherchons pas à la fuir, à nous évader, acceptons-la, faisons corps avec elle.

Mourir à soi pour être

L’exigence de pureté en amour est la cause de l’impureté. Que signifie pour nous le fait d’être « romantique » ? Nous sommes en quête d’un prince charmant, c’est-à-dire de sécurité psychologique. Nous avons constaté que la sécurité matérielle ne pouvait, par elle-même, nous offrir ce que nous cherchons, et nous avons parfois le courage d’y renoncer pour nous mettre en quête de cette assurance, de cette certitude d’être aimés. Pouvons-nous voir à quel point nous sommes le centre de tout ce processus, que l’idée du grand amour est la cause de notre déception, et que notre besoin de sécurité nous conduit à l’insécurité, que le désir de stabilité provoque l’instabilité ? Pouvons-nous embrasser l’abîme qui est au creux de notre cœur ?

Si nous voulons que cesse cette ronde misérable et destructrice, il est important de renoncer à l’idée du grand amour et d’abandonner toute quête de stabilité, de certitude et de sécurité, de réaliser que la cause première de notre souffrance est l’exigence de notre moi. Il convient donc de nous demander qui nous sommes en vérité. Ce « moi » n’est-il pas, par nature, attente déçue, insécurité, angoisse ? Pour ressusciter à une vie nouvelle, nous devons accepter de mourir à nous-mêmes. C’est à ce prix que nous pourrons être, non pas ceci ou cela, non pas être une épouse, un mari ou une mère, non pas être aimé et amant, mais être, tout simplement. Quand nous serons véritablement, nous n’aurons plus besoin de mendier notre existence auprès des autres. Nous pourrons dire, tout comme le Christ : « Je suis6. » Alors l’amour se lèvera de lui-même, comme un soleil d’été sur une mer apaisée.



Voir les choses en vérité



Marc-Aurèle a une conception assez crue de l’acte sexuel, mais qui peut nous servir de modèle – dans sa forme tout du moins – pour décomposer en leurs éléments les situations que nous traversons : « L’union des sexes, c’est un frottement de ventre avec éjaculation dans un spasme d’un liquide gluant. » La peur ou la tristesse que nous éprouverons dans une situation douloureuse se dissoudront grâce à cet exercice de décomposition des représentations que je vous propose. Ainsi, rappelez-vous que ce chef que vous redoutez tant n’est qu’un assemblage d’os, de chair et de viscères, soumis aux mêmes lois naturelles que vous, et conditionné par un ensemble de processus psychologiques dont il ne soupçonne probablement pas l’existence. Celui qui vous convoque dans son bureau et vous prend de haut n’est donc qu’un rouage dans le système des causes. Ce travail de décomposition permet de relativiser et de voir les choses en vérité. Entraînez-vous sur toutes les personnes ou les situations qui vous effraient.
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« C’est la miséricorde que je veux, non le sacrifice. »

Jésus

Il ne sert à rien de nous flageller par le remord. En revanche, il convient de voir nos erreurs, de comprendre le mensonge qu’est ou qu’a été notre vie, de mesurer la violence qui demeure vivace en nous et le danger qu’elle nous fait toujours courir. Si nous pouvons avoir la certitude que nous sommes pardonnés, non pas seulement par Dieu, ni même par la personne que nous avons offensée, mais par nous-mêmes, ce qui est bien plus difficile, alors nous serons libérés. La culpabilité est un mal terrifiant parce qu’elle peut devenir un poison qui ronge la conscience et la paralyse.

Le poids de la culpabilité

J’ai connu un homme qui ne pouvait plus être heureux, disait-il, car il se sentait coupable de la mort d’une amie. Il avait vécu en couple avec une jeune femme instable mais passionnante, pleine de vitalité et d’humour, qu’il aimait de tout son cœur. Cette femme était comme un enfant, et il devait tout ranger derrière elle. Le soir, elle lui disait parfois : « Je n’ai plus de cigarette, je vais aller en chercher. » Et il l’attendait toute la nuit. À l’aube, elle rentrait, ivre morte, et s’affalait dans le lit, toute habillée. Son compagnon a supporté cela des mois, et puis un jour il lui a dit que cela ne pouvait plus durer, qu’elle devait partir. Mais comme elle ne comprenait pas pourquoi, il lui a menti, affirmant qu’il ne l’aimait plus (ce qui était totalement faux). Alors, tête basse, elle a pris ses affaires et elle est partie.

La vie de cet homme a d’abord retrouvé un peu de calme. Mais des mois plus tard, une connaissance l’a appelé pour lui dire que son ancienne compagne avait un cancer, qu’elle avait déjà subi deux traitements de chimiothérapie et qu’elle désirait le voir. En compagnie de cette amie commune, il alla chez les parents de la jeune femme, où elle s’était réfugiée, et ils passèrent l’après-midi à papoter comme si de rien n’était, plaisantant et riant de bon cœur à l’occasion. Ayant déjà perdu tous ses cheveux à cause de la chimiothérapie, elle portait un foulard sur la tête qui lui donnait un air de femme orientale. Pendant cette belle après-midi, tout devint clair pour cet homme, et il comprit enfin la cause du comportement désordonné de sa compagne au temps où ils vivaient ensemble : celle-ci se savait déjà atteinte d’un cancer. À un moment, il réussit à lui demander tout bas : « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? – Je ne voulais pas que tu me quittes », lui répondit-elle. Cet homme m’a confié qu’à cet instant, ils se mirent à pleurer tous les deux et, le soir venu, ils se quittèrent comme s’ils allaient se revoir bientôt. La jeune femme est morte quelques semaines plus tard. Depuis, cet homme se sent coupable de sa mort.

Il n’y a pas de souffrance expiatoire

La culpabilité est un très lourd fardeau. Toutefois, la question n’est pas « De quoi sommes-nous coupable ? » mais « Pourquoi le serions-nous ? » En effet, notre culpabilité fera-t-elle revivre nos chers disparus ? Non, bien sûr, et nous le savons parfaitement, mais nous ne pouvons pas nous empêcher de culpabiliser car, au fond de notre cœur, nous sommes convaincus d’être, d’une certaine manière, complices de leur mort. Nous croyons que la femme ou l’homme que nous aimions est mort par notre faute et que, peut-être, si nous ne lui avions pas dit « Je ne t’aime plus », si nous ne l’avions pas lâchement quitté, il ou elle ne serait pas décédé. Sans doute commettons-nous parfois d’énormes fautes, sans doute nous montrons-nous d’une incroyable mesquinerie. Nous avions auprès de nous une femme ou un mari plein de vie, mais nous n’avons pas voulu que notre petit confort soit dérangé. Nous l’avons chassé, et maintenant ce sont nos pensées qui nous pourchassent.

Si nous revenons au cas de cet homme, évoqué plus haut, nous voyons que le pardon a été accordé un peu avant la mort de la jeune femme, dans ce tendre et profond regard qu’ils ont échangé. Cet homme a eu la chance inouïe de revoir sa bien-aimée et d’apprendre de sa propre bouche qu’elle ne lui en voulait pas. Se condamner soi-même aux tourments de cet enfer qu’est la culpabilité, c’est croire que nous pourrons racheter par notre souffrance le mal que nous avons fait. L’idée de souffrance expiatoire est profondément enracinée en nous, même chez les personnes qui se disent athées, peut-être plus encore chez elles dans la mesure où, Dieu étant absent, elles doivent payer elles-mêmes la dette qui les accable. Pourtant, Dieu ne veut pas de sacrifices7, ni humains, ni animaux, et pas plus psy-chologiques ! On ne peut acheter Dieu. La souffrance ne peut engendrer que la souffrance. Elle n’est d’ailleurs que l’autre face du plaisir. Culpabiliser, c’est une manière d’exister. Abandonnons ce commerce funeste, songeons à la mort qui n’est peut-être pas une fin, acceptons la vie qui est là, accueillons l’autre sans le condamner, mesurons nos paroles et soyons attentifs à nos pensées !



Revenir à l’instant présent



C’est une banalité de le dire, mais c’est pourtant la plus grande vérité philosophique qui soit : vous ne vivez, vous n’avez vécu et vous ne vivrez jamais que dans le présent. Votre passé était un présent au moment où vous l’avez vécu et vous vivrez votre futur au présent quand il se produira. Seul le présent existe. Cette vérité est si simple que rares sont ceux qui arrivent à la réaliser dans leurs vies. La plupart du temps, en effet, nous ne vivons pas au présent, mais dans le passé ou dans le futur. Donc, nous ne vivons pas ! Revenir au présent, ce n’est rien moins que reprendre pied dans l’existence. Une manière de revenir à l’instant présent, consiste à être entièrement à ce que vous faites. Autrement dit, ne faites qu’une seule chose à la fois. Par exemple : quand vous mangez, mangez ; quand vous faites la vaisselle, faites la vaisselle, etc. Ne faites plus qu’un avec votre action. Accomplissez vos tâches ménagères avec l’attention requise pour la célébration d’une cérémonie princière !
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« Je choisis tout. »

Thérèse de Lisieux

Nous pouvons désirer, tout à la fois, être libre et être en couple, être tranquille et avoir des enfants, être riche et ne pas travailler, etc. Nos désirs sont souvent contradictoires et il n’est pas rare que nous voulions, comme on dit, le beurre et l’argent du beurre. L’impossibilité de réaliser ces désirs antithétiques est source de souffrance car toute notre éducation repose sur le principe du choix.

Des désirs contradictoires

Prenons l’exemple de cet humanitaire, rencontré il y a peu, qui me confiait avoir parfaitement réussi sur le plan professionnel, mais qui n’avait jamais réussi à fonder un foyer. Travaillant dans une ONG, il aurait aimé avoir une famille nombreuse. Il évoquait parfois sa laideur ou son mauvais caractère qui auraient été la cause de cet échec. Et puis, dans la conversation, il me confia qu’il s’était consacré à Dieu, qu’il avait fait des vœux de chasteté, sans toutefois prendre l’habit religieux ni entrer dans une communauté monastique. Il s’agissait, précisa-t-il, de vœux « privés ». Enfin, dernier point im-portant dans ce témoignage, ce fervent catholique se réclamait de la famille spirituelle de saint Ignace de Loyola (fondateur de la Compagnie de Jésus). Pour lui, la foi était une question de discipline intérieure, d’exercice. Toutefois, il confessait n’être pas heureux, se sentir seul, manquer de tendresse et ne plus supporter son isolement.

J’ai été touché par la grande sincérité de cette personne. Sur le plan professionnel, tout allait bien pour lui. Il avait réussi à faire ce que beaucoup de gens rêvent d’accomplir : avoir un métier qui soit, non seulement passionnant, mais surtout en parfaite conformité avec ses aspirations profondes. Ce qui comptait le plus dans sa vie, c’était sa croyance, une croyance qui avait pris toute la place dans son existence. Le temps était passé et il s’était retrouvé célibataire, alors qu’il aurait aimé fonder un foyer, avoir des enfants. Il semblait s’être posé sérieusement la question de la vocation religieuse, mais y avoir finalement renoncé. Toutefois, par une sorte de résignation triste, il avait fini par faire des vœux, qui n’étaient que « privés ». Mais privés de quoi, au juste ? Notre humanitaire semblait, par ce petit bémol, se laisser encore une porte ouverte « au cas où ». Il n’avait donc jamais cessé d’espérer. Pour beaucoup de personnes croyantes, le mystère de la souffrance est encore plus aigu que pour les non-croyantes. En effet, comment expliquer le fait que si Dieu existe – et, qui plus est, s’Il est un Dieu d’amour –, Il puisse ainsi ne pas réaliser nos désirs et nous laisser sombrer dans la solitude ? Mais peut-être convient-il, avant d’accuser Dieu, de nous demander si nous avons été cohérents dans nos aspirations.

Cet homme se demandait pourquoi il n’avait pas pu se marier : était-ce parce qu’il n’était pas assez beau ou parce qu’il avait un mauvais caractère ? Le seul fait de dire cela prouvait qu’il n’avait pas un si mauvais caractère. Quant à la beauté, c’est un critère tellement subjectif. On n’est jamais beau en soi, mais on l’est toujours pour quelqu’un. On ne souffre de son manque de beauté que dans la mesure où l’on compare son image à celle des autres. La beauté est toujours neuve, toujours à inventer. Il n’est pas de corps, pas de visage, qui ne puisse être beau si la grâce de l’innocence vient l’illuminer. N’avez-vous pas remarqué que tous les petits enfants sont beaux ? Il faut donc écarter ces hypothèses : il n’avait pas trouvé de femme parce qu’il ne voulait pas réellement en trouver un. D’un autre côté, il ne voulait pas non plus réellement être célibataire. D’où son problème, un problème de volonté. Nous avons tous le même problème, à des degrés divers.

Il me semble qu’il y avait chez cet homme deux aspirations en conflit : premièrement, ce qu’il croyait être un appel à une entière consécration, qui implique le célibat, et, deuxièmement, l’envie de fonder un foyer, ce qui suppose des relations sexuelles. Or, sa religion était faite de discipline, d’exercices, il s’agissait de contrôler ses pensées, de se « vaincre soi-même8 ». On sent ici que le facteur dominant est la volonté. Or, la volonté est productrice de tensions, de contradictions. Il y a ce qui est, lui, célibataire malheureux, et ce qui doit être, un religieux épanoui ou un heureux père de famille. Et pour aller d’une image à l’autre, il devait mettre en œuvre toute sa volonté. Cette mise en œuvre ne faisait que renforcer ses angoisses, ses contradictions, parce que toute action entreprise par la volonté ne peut que renforcer le moi de celui qui veut, et par là même renforcer sa souffrance.

Peut-on vivre sans choisir ?

Pouvons-nous voir la contradiction à l’œuvre en nous, et sur quoi elle repose ? Nous souffrons parce que nous n’arrivons pas à choisir. Depuis notre enfance, on nous dit qu’il faut choisir, et on nous oblige à le faire. Notre conditionnement, nos idéaux, les interdits que nous avons acceptés, les disciplines et les principes que nous avons intériorisés, nous condamnent à choisir. Or, le choix ne fait qu’engendrer l’angoisse pour aboutir à une décision qui ne nous satisfait jamais, et nous contraint à une résignation malheureuse. La contradiction entre deux désirs, entre deux idées, engendre chez nous une tension qui nous fait perdre toute spontanéité, toute liberté intérieure. La question est de savoir si nous pouvons vivre sans avoir à choisir, c’est-à-dire sans que notre volonté soit partie prenante, mais en agissant avec spontanéité, à partir de l’évidence d’une vision lucide ? La question ne devrait donc pas être : « Que choisir ? » mais plutôt : « Comment faire en sorte qu’aucun choix ne soit plus à faire ? » Entendons-nous bien, je ne suis pas ici en train de faire l’éloge du libertinage, du dilettantisme ou du vagabondage. Je pense que la vertu n’est pas le produit de la contrainte, mais qu’elle nous précède comme une grâce qu’il faut savoir accueillir avec humilité. Car la béatitude « n’est pas le prix de la vertu, mais la vertu elle-même9 ».

Lorsque nous aurons compris que notre volonté est notre plus grand ennemi, que nos idées et nos principes sont ce qui nous empêche de vivre au présent, quand nous aurons saisi que les images que nous avons cultivées tant d’années sont des barrières que nous avons érigées entre nous et la Vérité, alors, dans un silence riche de tous les possibles, nous pourrons dire avec sainte Thérèse de Lisieux : « Je choisis tout » !



Attendre autrement



À chaque fois qu’une occasion d’attendre se présente à vous, à un feu rouge, par exemple, ou dans une salle d’attente, essayez de ne pas fuir l’attente, ni l’ennui qui d’ordinaire l’accompagne. N’essayez pas de vous échapper en écoutant la radio ou en lisant un magazine. Observez vos pensées, soyez pleinement présent à votre attente. Observez votre irritation et votre impatience. Vous êtes piéton mais le feu est au rouge pour vous. Or, il n’y a pas de voitures dans la rue. La tentation est grande de traverser quand même. Et c’est ce que font la plupart des gens, à Paris en tout cas. Mais vous, vous allez en profiter pour respirer profondément et pour regarder le ciel que vous avez complètement oublié. Vous allez observer les maisons alentour. Soudain vous réaliserez que le feu est passé au vert. Presque déçu de ne pouvoir continuer votre contemplation, vous traverserez plein d’allégresse et en parfaite sureté. Quel bonheur d’attendre ! Dans la pleine conscience, il n’y a plus d’attente, tout est déjà là.
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« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. »

Blaise Pascal

D’où vient notre dépendance affective, ce besoin impérieux de trouver dans l’autre un appui à nos angoisses, à notre mal-être ? Toute notre vie affective est faite d’images, et même de copies d’images, autrement dit de représentations. On peut se demander si nous chérissons réellement les personnes, objets de nos désirs, ou seulement les représentations que nous avons d’elles. Notre imagination est pleine de ces idoles chargées de sentiments comme des bombes incendiaires. Ce que nous appelons « aimer », c’est chérir une image qui ressemble à celle d’un être que nous avons cru aimer autrefois, ou fuir celle qui s’apparente à un autre que nous pensons avoir détesté. Ce que nous appelons « aimer », c’est s’attacher à une représentation qui, si elle n’est pas toujours la copie conforme d’un être du passé, est cependant créée à partir d’un souvenir. On n’aime pas les gens, mais leurs charmes physiques, leur intelligence, leur culture, leurs idéaux, leur noblesse morale, leur goût, leur compte en banque, etc. « On n’aime donc jamais personne, mais seulement des qualités », dit Pascal10.

Une vie tragique

Le témoignage d’une femme qui ressemble à un personnage de l’Évangile11 nous éclairera peut-être. Comme la Samaritaine, elle avait eu plusieurs maris – et des enfants avec chacun d’eux – et demeurait assoiffée d’amour. Elle ressemblait aussi à ces héroïnes de tragédie grecque dont le destin a de quoi susciter la compassion. Elle naquit et grandit dans le chaos et la confusion. Son père, un saltimbanque, mit sa mère enceinte avant de l’abandonner peu après. Mais cette dernière n’était pas sans responsabilité, car elle avait multiplié les amants au point qu’aucune de ses trois filles n’avait le même père. Et toute la vie de cette jeune femme fut une quête désespérée pour corriger le destin, pour guérir le passé.

Son extraordinaire beauté menaçait sans cesse de se retourner contre elle, et cela dès son adolescence. Les prétendants la harcelaient de toutes parts, et voilà qu’elle se retrouva potentiellement dans la situation de sa mère, situation qu’elle récusait en connaissance de cause. Cette beauté, qui lui permit de séduire beaucoup d’hommes, était une arme à double tranchant. Mais sa souffrance était telle, et son désir de sécurité si ardent, qu’elle quitta la maison familiale comme on fuit un incendie.

Le premier homme qu’elle épousa était riche, non que notre héroïne fût attirée par l’argent, mais parce que l’argent, pensait-elle, lui donnerait le moyen d’éviter le destin de sa mère. Cet homme avait trente ans de plus qu’elle, il était donc évident qu’il s’agissait d’une figure paternelle, d’un père qui puisse la respecter et prendre soin d’elle. Mais l’argent, comme la beauté, a un prix : l’esclavage d’une société faite de convenances, de codes immuables et intangibles, d’une société close, peuplée de nantis, qui ne sont pas pour autant les êtres cultivés et brillants qu’elle avait espéré y rencontrer.

Alors, elle quitta sa prison dorée, fuit l’ordre comme elle avait fui jadis le chaos et, signe de maturité, choisit cette fois un homme qui n’avait « que » vingt ans de plus qu’elle. Or, celui-ci s’avéra être un séducteur en série, tandis que le premier mari mourut, rachetant ses enfants de manière posthume en leur laissant un gros héritage… mais rien pour elle. Notre héroïne ne s’en laissa pas conter, prit ses enfants sous ses bras et partit à nouveau sur les routes, droit devant elle. Elle fuyait un homme pour un autre, dans une fuite en avant, en quête de sécurité, en quête d’un père. Et tout ce qu’elle avait toujours voulu éviter – à savoir ressembler à sa mère – fut ce à quoi finalement elle semblait aboutir avec ses quatre enfants et ses trois maris.

C’est alors que cette femme – qui n’était pas seulement belle physiquement mais qui l’était plus encore moralement – décida d’ouvrir un nouveau chapitre dans sa vie, celui où elle se rapprocha sans doute le plus du bonheur : elle devint peintre en bâtiment ! Sur les échafaudages, un pinceau à la main, les ouvriers respectaient et admiraient la princesse déchue. Elle avait, pour ainsi dire, trouvé le père en elle. Mais la figure de la stabilité et de la liberté conquise de haute lutte succomba sous les coups de boutoir d’un nouveau séducteur, du même âge qu’elle, cette fois-ci. C’est ici que la réalité – car c’est une histoire vraie – rejoint la tragédie grecque. L’ultime tentation, fut celle de l’amour. Sans doute n’avait-elle jamais aimé auparavant. Mais il fallait que ce soit un artiste – comme son père biologique – et un amour impossible, puisqu’il était marié. Il fallait enfin que ce soit un homme qui l’abandonnât comme, jadis, son père avait abandonné sa mère. Et cet abandon provoqua un arrêt cardiaque, qui manqua de la tuer. Mais la vie triomphait toujours en elle et elle continua à vivre, quoique hémiplégique, avec ses quatre enfants, dans le souvenir de son amour…

Le salut est en nous

Qu’est-ce qu’aimer ? Est-ce éprouver du plaisir ? Vous vous empressez de répondre négativement, pourtant si l’amour n’est pas exclusivement affaire de plaisir charnel, il repose cependant toujours sur une certaine forme de plaisir. Car la conversation, la tendresse, l’attention, l’attachement, la sécurité affective, tout cela n’est que plaisirs, fussent-ils les plus raffinés. Les hommes aiment à faire la distinction entre plaisir grossier et amour pur, mais entre le premier et ce qu’ils croient être le second, il n’y a qu’une différence de degrés. En réalité, il y a autant de distance entre l’idée de l’amour et l’amour véritable qu’entre le corps et l’esprit. L’amour peut-il exister là où il y a attachement, sentiment de possession ? Certains en déduisent que l’amour n’existe tout simplement pas et que, par conséquent, il convient de jouir sans entrave. Or, nous voyons que les jouisseurs compulsifs sont malheureux, et que le plaisir n’est pour eux qu’une manière de s’oublier. Hélas, cet oubli est de courte durée et, de même que l’ivrogne ne peut cesser de remplir son verre, le jouisseur ne peut cesser de rechercher du plaisir, un plaisir qui le frustre à la mesure de son attente. Car le désir est insatiable. Ce que nous appelons l’amour est donc l’attachement à une image, la recherche du plaisir et un certain sentiment de sécurité.

Nous ne connaissons donc pas l’amour, nous ne l’avons pas même effleuré, sauf, peut-être, au détour d’un sourire d’enfant, dans la gratuité d’un geste où nous nous étions oubliés, dans la beauté d’une action totalement désintéressée, dans la pureté d’une vision survenue à notre insu. Toute notre vie n’est que la recherche éperdue d’une idée que nous nommons l’« amour » et qui s’avère aussi vaine qu’illusoire, et dont l’impossible accès nous condamne à une insatisfaction permanente. Il nous faut donc, une fois pour toutes, renoncer à cette représentation et, abandonnant toutes recherches, découvrir si la dimension où cesse la peur ne serait pas l’amour.

Notre drame, qui est le même que celui de notre « héroïne », c’est d’attendre qu’une autre personne vienne nous sauver. Mais ce salut ne se trouve pas ailleurs qu’en nous-mêmes, ici et maintenant. Nous cherchons dans les plaisirs du corps ou dans le sentiment amoureux une gratification affective parce que nous imaginons que ces choses nous rendront heureux ou nous libéreront de notre impression de manque. Nous concevons le bonheur comme une sensation de vitalité engendrée par le plaisir ou comme une émotion de notre cœur, plus intense encore, procurée par ce que nous appelons communément l’« amour ». Notre recherche s’effectue donc à partir d’un état d’insatisfaction. Le plaisir que nous obtenons dans nos relations superficielles ne dure guère. Alors, que faisons-nous ? Nous projetons de nouveau la possibilité de notre contentement dans le futur, dans le prochain « homme », dans la prochaine « femme », et nous recommençons…

Le véritable salut est une béatitude qui ne dépend de rien d’autre que d’elle-même. Cette joie ne se ressent pas comme une expérience passagère mais comme une présence durable. Il faut la connaître non comme quelque chose d’extérieur à nous mais comme notre être le plus profond, le plus intime. Cet état est la libération de tout attachement et de toute avidité, c’est le dégagement de la pensée répétitive, de l’éternel retour du passé et de l’avenir. Ces expériences douloureuses ne nous ont-elles pas enseigné que les relations amoureuses sont faussées ? Elles peuvent sembler merveilleuses pendant la « lune de miel », mais cette apparente perfection finit toujours par se gâter quand les disputes, les conflits, la violence affective – voire physique – se produisent à un rythme de plus en plus fréquent. Toutes les relations passionnées deviennent des relations de haine, car la passion se transforme immanquablement en violence. Elles oscillent ainsi entre haine et amour et il n’est pas rare que des couples s’accrochent à une tragédie qui leur donne la sensation d’exister. Mais, la plupart du temps, le couple finit par voler en éclats. Je parle ici de l’amour « romantique » et non du véritable amour qui, lui, ne peut se changer en haine.

Il est aisé de voir l’aspect négatif des relations amoureuses : possessivité, jalousie, domination, besoin d’avoir raison, manipulation, critique permanente, etc., mais il est plus difficile de réaliser le danger que comportent ses aspects positifs. Au début, on voit la vie en rose, et le seul fait d’être en compagnie de la personne aimée nous donne la sensation de vivre intensément, d’être parfaitement comblé. On s’exclame alors : « C’est le bonheur ! » Toutefois ce sentiment, parfois si puissant, est teinté de dépendance. Nous devenons dépendant de l’autre comme l’opiomane est dépendant de sa drogue. Rapidement, la seule éventualité que la personne aimée puisse nous quitter ou ne plus nous aimer engendre peur, jalousie, chantage affectif, reproches, accusations. Et si notre partenaire nous quitte, cela peut se traduire par la violence – allant jusqu’au meurtre ou au suicide – ou encore par la dépression qui est une violence que l’on retourne contre soi-même. Et dans tout cela, où est passé ce bel amour ? Peut-il réellement se transformer en haine, en férocité, en déses-poir ? Était-ce donc vraiment de l’amour, ou seulement une forme de dépendance ? La personne aimée semble donner sa valeur à notre vie, mieux encore : nous nous identifions à cette relation, nous misons sur elle le sens même de notre existence. Notre identité est si précaire, si vulnérable, que nous cherchons sans cesse à nous accrocher à de nouveaux plaisirs, de nouvelles sensations, de nouvelles certitudes, de nouveaux amants. Quand nous aimons, nous n’avons plus ce sentiment de solitude étouffant, nous nous sentons vivre enfin, en plénitude. Les sentiments de peur, d’incomplétude, d’abandon qui caractérisent notre ego, semblent avoir disparus. Pourtant, ils ont seulement été occultés et demeurent bien vivaces sous la glace de l’illusion amoureuse. Et lorsque les effets de la « drogue » se dissiperont avec le temps, ils ressortiront, et avec plus d’intensité encore. Notre partenaire sera alors accusé d’en être la cause, alors que ces angoisses sont constitutives de notre petit moi, fondé sur la mémoire et le temps.

D’où vient cette dépendance affective, ce besoin impérieux de trouver dans l’autre un appui à nos angoisses, à notre mal-être ? Cette dépendance trouve son origine dans le refus de voir en face notre propre souffrance et de la vivre pleinement. Prenons notre souffrance à bras le corps, regardons-la dans le fond des yeux, sans la juger ni la justifier, observons notre désespoir ! L’amour est en nous, un amour complet, un amour infini et sans faille. Plongeons dans les profondeurs de notre cœur, au plus intime de Sa présence, dans le silence de l’instant, et nous Le trouverons.



Observer ses désirs



Il s’agit d’observer le fait que nos désirs peuvent nous priver de liberté et nous rendre malheureux. Nous avons une tendance naturelle à accueillir nos désirs avec bienveillance, pour ne pas dire avec complaisance. Or, nos désirs sont souvent à l’origine d’innombrables frustrations et nous font perdre notre paix intérieure. L’absence d’avidité est la base du vrai bonheur. Quand un désir surgit, observons-le donc sans le condamner, et soyons témoins de ses exigences souvent inopportunes. Prenons un recul critique vis-à-vis de cette faiblesse, que les Grecs appelaient akrasia, faiblesse qui est la cause de notre souffrance et de la violence dans le monde. Au contraire, la véritable vertu est une force tranquille. Pour l’acquérir, il n’est besoin que de comprendre la vanité de nos désirs partiels et de prendre l’habitude de n’y pas succomber à tout va. Nous retrouvons ainsi une énergie indispensable à notre joie.



1.Saint Paul : « Car je ne fais pas le bien que je veux ; mais je fais le mal que je ne veux pas. » Épître aux Romains, 7,19.

2.Notons que dans la Bible, qu’elle soit hébraïque, grecque ou latine, on ne vouvoie pas Dieu.

3.« Mais je n’ai connu le péché que par la loi. Car je n’aurais pas connu la convoitise, si la loi n’eût dit : Tu ne convoiteras point. Et le péché, saisissant l’occasion, produisit en moi par le commandement toutes sortes de convoitises ; car sans loi le péché est mort. » Épître aux Romains, 7,8.

4.« Tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, car le jour où tu en mangeras, tu mourras. » Genèse, 2, 17.

5.Il s’agit du starets Zosime, dans le chapitre « Un veux bouffon », Livre II, première partie.

6.Évangile selon saint Jean, 18, 5. Lors de son arrestation, Jésus dit par deux fois « egô eimi » (je suis) à ceux qui viennent l’enlever (18,5 et 8). Or, l’affirmation de Jésus ne signifie pas simplement « c’est moi » (la personne que vous cherchez), elle a le sens fort de « Je suis » qui renvoie à la révélation de Dieu à Moïse au Buisson ardent (Exode, 3, 14) : « Je suis qui je suis. »

7.« C’est la miséricorde que je veux, non le sacrifice. » Évangile selon saint Matthieu, 12, 1-8.

8.Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels, Desclée De Brouwer, 1992.

9.Baruch Spinoza, Éthique V, proposition 42, op. cit.

10.Blaise Pascal, Pensées, fragment 323, op. cit.

11.Évangile selon saint Jean, 4,1-42.


TROISIÈME PARTIE

Se réconcilier avec le monde
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« Où vont tes regards, à quoi s’étendent tes pensées ? Tout ce qui arrivera plus tard est du domaine de l’incertain : vis dès maintenant1 ! »

Sénèque

Pourquoi n’avons-nous jamais le temps ? Pourquoi courons-nous en permanence ? Nous savons que cela ne sert à rien de courir, mais nous courons tout le temps. C’est plus fort que nous, nous sommes des hyperactifs. Nous voulons tout le temps courir, aller vite, en finir. Nous sommes pressés alors même qu’il n’y a aucune urgence, et nous ne comprenons pas pourquoi.

Des vies pressées

J’avais à Paris une voisine qui reconnaissait volontiers souffrir de ce mal. Il fallait que les choses soient vite réglées : le dîner, le ménage, tout cela lui était une corvée. Elle voulait passer à autre chose, à la suite, à après. Le matin lui semblait long, mais l’après-midi l’était encore plus. Tout, d’une manière générale, lui paraissait long, elle ne supportait plus le temps. Toute la semaine, elle pensait au week-end, mais le week-end elle n’avait qu’une hâte, c’était que la semaine reprenne. En voyage, elle s’ennuyait rapidement et avait envie de rentrer chez elle. Une fois à la maison, elle s’ennuyait aussi et allait alors faire des courses, achetait des tas de choses inutiles. Ses amis cherchaient à la voir, mais elle leur disait qu’elle était débordée, alors qu’elle n’avait rien à faire. Elle n’y était pour personne, et même son mari avait du mal à lui mettre la main dessus. « L’amour, ça va un peu, disait-elle, mais vite fait. Je n’ai pas que ça à faire ! » Elle n’aimait plus faire la cuisine non plus, parce que cela lui prenait du temps, alors elle achetait des surgelés, pour aller plus vite. Elle ne savait pas au juste ce qu’elle avait, mais elle admettait volontiers courir tout le temps.

Voyons cela de plus près. Le philosophe Sénèque a été conseiller à la cour impériale sous Caligula, puis précepteur de Néron. La vie ne lui a rien épargné. Exilé en Corse, diffamé, il dut finalement acquiescer aux ordres de l’empereur et se suicider. Nonobstant toutes ces vicissitudes – ou peut-être grâce à elles – il n’a jamais cessé de croire possible une vie d’homme heureuse, et cela malgré sa brièveté. Nul mieux que lui n’a montré à quel point nous nous rendons esclaves de notre affairement. Aussi caricatural que puisse sembler le tableau que je viens de dresser de l’existence pressée de ma voisine de palier, il pose un problème d’une grande importance. Le fait est là : nous courons tout le temps. Tout nous paraît long, donc tout nous ennuie, et il nous faut sans cesse passer à autre chose. Mais la chose nouvelle a vite fait d’être ancienne, et il faut encore aller de l’avant, sans fin. Le premier élément à considérer est l’ennui qui peut aller jusqu’à un véritable dégoût, à une impossibilité d’être. Et nous finissons par ne plus supporter le temps. L’avons-nous jamais supporté ?

Cette fuite permanente, qui nous fait passer à côté de notre propre existence, est un refus du temps. Pourquoi le temps nous oppresse-t-il ? Qu’est-ce qui fait que nous ne puissions rester en repos ? Pourquoi faut-il que nous cherchions sans cesse à nous occuper : écouter la radio, regarder la télévision, aller sur Internet, lire, écrire, nous livrer à toutes sortes d’activités ? Pourquoi faut-il que nous attachions tant d’importance aux spectacles, aux divertissements ? Pourquoi cherchons-nous par tous les moyens à échapper à l’instant présent, le seul qui soit réel ? Ainsi, ne vivant pas, mais remettant sans cesse à demain notre vie, nous ne cessons de fuir.

Que fuyons-vous ? Est-ce le temps et, dans le temps, est-ce le passé, le présent ou l’avenir ? Ne faut-il pas porter notre interrogation sur le sujet du temps, c’est-à-dire sur nous-mêmes ? Car enfin, le temps peut-il jamais exister sans nous ? Si nous ne sommes pas, le temps n’est pas non plus. C’est donc nous qui faisons exister le temps, cette chose mystérieuse que nous cherchons à fuir. Je ne parle pas de la durée biologique, de la transformation des corps, mais de ce produit de l’esprit que nous appelons le temps, et qui est la source de nos angoisses.

Le temps, la peur et le moi

Le temps, la peur et le moi sont intimement liés. Toutefois, nous ne percevons pas encore quelle peut être leur relation. Le moi semble engendrer le temps, mais pourquoi le temps nous fait-il peur ? N’y a-t-il pas une contradiction entre le temps et le moi ? En effet, être un « moi », cela veut dire être le même, être identique à soi. Or le temps est ce qui est toujours autre, ce qui n’est jamais identique à soi. Le temps, par conséquent, nous dérange dans notre être, nous destitue sans cesse. Le présent nous paraît fuyant tandis que le passé nous rassure. Ce qui fut ne changera plus. C’est la raison pour laquelle nous avons tendance à nous accrocher au passé. Mais, hélas, il n’est plus. L’avenir, quant à lui, n’est pas encore, mais nous l’imaginons à partir du passé, de sorte que l’avenir n’est que du passé projeté en avant. D’où, peut-être, notre manque d’attrait pour lui, se montrant rarement conforme aux attentes qu’il avait suscitées. Reste donc le présent. Or, à y bien regarder, il n’est rien, lui non plus, puisqu’il n’est jamais encore tout à fait advenu et qu’il est toujours déjà passé.

Comment notre « moi » n’aurait-il pas peur dans ces conditions ? Sent-il confusément qu’il est suspendu au-dessus du vide, dans un passage permanent ? Perçoit-il qu’il n’est aucun fondement, aucune base solide, aucune substance qui résiste au pouvoir du temps ? Mais il nous faut ici renverser le problème. Si le temps est un produit de la pensée, la pensée, à son tour, n’est-elle pas un produit du temps ? L’expression « instant présent », nous l’avons vu, ne signifie rien de réel ou une contradiction dans les termes. Pourtant, il est le seul temps réellement existant. Comment échapper à cette antinomie ? Nous voyons bien que c’est la pensée qui a créé ce problème, une pensée qui est incapable de saisir la réalité du changement, comme l’a admirablement montré Bergson2. La pensée ne peut penser le temps, parce qu’elle ne peut pas se penser elle-même. Or, le moi n’est qu’un ensemble de pensées. Autrement dit, je suis toujours en retard sur moi-même, en retard au rendez-vous de la vie. Je suis temps. La peur vient du fait que je perçois confusément cette insécurité. Alors, je me divertis en inventant des religions, des idéologies, en ayant des relations amoureuses ou en regardant la télévision. Je ne suis que du temps, et le temps c’est la mort, c’est pourquoi j’ai peur.

Mais si nous mourons à la pensée et au temps, alors la peur cesse, parce que nous pénétrons dans la réalité au-delà du temps. Nous entrons dans la dimension de l’instant présent qui n’est pas dans le temps mais dans l’éternité, et nous n’avons plus besoin de tuer le temps ou de nous fuir nous-mêmes, car là où nous ne sommes plus en tant que fragments, nous sommes selon le tout. Suivons donc le sage conseil de Sénèque : « Où vont tes regards, à quoi s’étendent tes pensées ? Tout ce qui arrivera plus tard est du domaine de l’incertain : vis dès maintenant !3 »



Être transparent



La plupart du temps, lorsque nous éprouvons une émotion violente et douloureuse, nous la prenons de plein fouet. Elle peut se traduire par des douleurs corporelles : mal au ventre, au dos, au crâne, etc. Comment faire pour ne pas subir ces souffrances psychologiques ? Quand une telle émotion vous assaille, imaginez que vous êtes transparent et qu’ainsi cette émotion vous traverse sans avoir aucune prise sur vous. Dites-vous : « Je ne suis pas cette émotion, elle ne me concerne pas. » Pratiquez la respiration consciente et laissez-la suivre son chemin. Le mal ne vient pas de ce qui nous traverse, mais de ce que nous retenons captif en nous. Soyons transparents !
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« Celui qui cherche à sauver sa vie la perdra, et celui qui la perdra la retrouvera. »

Jésus

Il existe, chez les êtres humains, un nombre incalculable de manières de se divertir. Mais de quoi, au juste, cherchons-nous à nous divertir ? Je crois qu’il s’agit là d’une question vraiment importante, que peu de gens se posent. Le divertissement est si enraciné dans notre vie que nous en avons fait une partie de nous-mêmes. Peut-être sommes-nous nous-mêmes un divertissement pour d’autres, pour nos amis, notre épouse, etc. Les personnes plus cultivées, plus spirituelles, regardent avec condescendance ces puérilités. Mais y échappent-elles vraiment ? La politique, la création artistique, la philosophie et la pratique religieuse ne sont-elles pas, elles aussi, des formes de divertissement ? Et il n’est pas impossible qu’écrire un livre, comme je le fais en ce moment, n’en soit pas une. Un divertissement est une activité qui permet aux hommes d’occuper leur temps libre et de se détourner ainsi de leurs préoccupations. « Divertir » revient à remplir un vide et à fuir ses angoisses. Et c’est à cette fuite que nous identifions le bonheur.

Des passions qui nous absorbent

À titre d’exemple, je citerai le cas d’un ami d’enfance qui nourrissait une véritable passion pour la bicyclette. Il vivait dans le Midi, était instituteur et aimait son métier. Il aimait aussi sa femme et ses enfants. Ses parents étaient morts relativement jeunes, l’un après l’autre, en l’espace de très peu de temps. Il n’avait pas eu le temps de dire à sa mère à quel point il l’aimait. Son père était pasteur de l’Église réformée. Il avait grandi entre la Bible et Calvin et pensait qu’il n’existe aucun libre arbitre en ce monde, que certains seront sauvés et d’autres pas. Le problème, c’est qu’il ne savait pas s’il croyait en Dieu ou pas ! Il n’éprouvait aucun sentiment particulier de piété ou de dévotion et il était totalement insensible à la grâce. De sorte que, ne sachant pas s’il avait la foi, il n’avait aucune certitude d’être sauvé.

Sa passion, c’était la petite reine, la bicyclette. Il pédalait comme un fou, faisait des courses au plus haut niveau, montait des cols, franchissait des montagnes. Sa femme le soutenait, le comprenait, elle ne lui reprochait rien, ni les heures d’entraînement ni les week-ends où il était absent, ni les courbatures ! Ses enfants aussi le comprenaient. Il était heureux parce qu’il pouvait vraiment « s’éclater » sur son vélo. En fait, il était presque tout le temps sur sa bicyclette. Dès qu’il sortait de sa classe, il l’enfourchait et il pédalait, pédalait. Il s’infligeait un régime drastique. Il faisait aussi des marathons, tout ce qui l’épuisait, qui le poussait jusqu’à ses dernières limites. Quand il pédalait, il oubliait tout, il éprouvait un sentiment de joie intense : il n’y avait plus rien, rien que le vélo et lui. Mais quand il rentrait à la maison, quand il se couchait le soir, il n’arrivait pas à fermer ses yeux tout ridés par le chagrin et le soleil. Sa femme dormait déjà à ses côtés, mais il restait dans le noir, regardait le plafond et se mettait à pleurer.

Il y avait, au cœur de cette vie d’homme, ce que l’on pourrait appeler une « passion ». Beaucoup d’entre nous pratiquent une activité extraprofessionnelle qui nous absorbe complètement. Certains font du jardinage, de la mécanique, des maquettes, d’autres de la peinture, de la musique ou du sport. D’autres encore se livrent à une sexualité effrénée, se droguent ou font de la politique. Il existe, chez les êtres humains, un nombre incalculable de manières de se divertir. Les gens peinent toute leur vie dans l’espoir de pouvoir enfin se distraire sans entrave une fois parvenus à la retraite… et ils meurent ! Le divertissement est devenu la plus grande industrie de tous les temps. Mais pourquoi avons-nous tant besoin de nous amuser ? Pourquoi, par exemple, à peine rentrés chez nous, avons-nous besoin d’allumer la radio, la télévision, un ordinateur ou de nous précipiter sur notre téléphone ? Pourquoi sommes-nous en permanence occupés à faire quelque chose ? Comment se fait-il que nous soyons incapables de demeurer seuls ?

L’histoire de mon ami cycliste est éclairante en ce sens qu’elle nous présente un homme apparemment sans soucis, heureux père de famille, époux d’une femme compréhensive et dévouée, père d’enfants sans problème, professeur d’école consciencieux. Comme tous les hommes, il se divertit. Le divertissement prend chez lui la forme d’une activité sportive de haut niveau qui lui demande un investissement d’énergie incroyable. Mais ses efforts semblent récompensés puisqu’il reconnaît, en pédalant, oublier tout. Comme toute forme de plaisir intense, le sport a la capacité de nous arracher entièrement de l’existence concrète. L’esprit concentré sur l’effort aboutit à une sorte de transe, d’extase, où le cycliste sort de lui-même et atteint un état de bonheur inouï. Tout oublier, le monde et ses soucis, s’oublier soi-même. Le bonheur, serait-ce cela ?

Toutefois, on peut se demander pourquoi nous pédalons tous, chacun à notre manière, avec tant d’empressement, au point que toute notre vie ne soit orientée que vers le divertissement. Mon ami cycliste a reçu une éducation protestante, calviniste plus exactement, mais il ne sait pas pour autant s’il croit en Dieu ou non. La formule est intéressante parce que, d’ordinaire, les gens disent : « Je ne crois pas en Dieu » ou « Je doute de l’existence de Dieu », mais rarement « Je ne sais pas si je crois ». C’est une belle formule, honnête, pleine d’humilité. C’est ici que la peur entre en piste. En effet, de par sa religion, cet ami croit que certaines personnes sont prédestinées à être sauvées et d’autres pas. Avoir la confirmation de l’élection, sous forme de preuves ou de signes, reviendrait à avoir la certitude du salut, et donc de posséder une assurance psychologique formidable4. Or, il semble qu’il n’y ait rien de stable à quoi nous puissions nous raccrocher. Nos parents meurent toujours trop tôt, emportant avec eux leur tendre amour, le temps s’écoule inexorablement, et la croyance qui aurait pu nous consoler fait défaut. D’ordinaire, les hommes croient tout simplement parce qu’ils ont besoin de croire, mais cet ami, bien qu’il partage ce besoin avec tous les hommes, se refuse à croire ou, du moins, à croire qu’il croit. Ceci fait sa noblesse et nous permet d’aller plus avant.

Accepter le réel

À la racine de tout divertissement se trouve la peur d’affronter la vérité sur nous-mêmes. On appelle cela aussi un « passe-temps », comme s’il fallait à tout prix ne pas nous arrêter, éviter le présent, nous éviter nous-mêmes. L’angoisse de l’existence, c’est-à-dire la simple difficulté à être, conduit les hommes à rechercher l’oubli dans le sport, le cinéma, l’amour ou la croyance religieuse. Hélas, non content de n’avoir qu’un effet passager, tout divertissement, de même que la drogue, engendre l’accoutumance, de sorte qu’il finit par produire en nous de la souffrance, au point qu’il nous faut parfois nous divertir de nos divertissements ! D’où l’incessante frustration causée par nos distractions. Leur caractère artificiel, passager et superficiel nous laisse, après consommation, dans une grande solitude. Le divertissement n’est donc qu’une manière de reculer pour mieux sauter, de retarder l’inévitable.

Dès lors, pourquoi ne pas accepter notre finitude ? Est-il possible de voir si nous ne pourrions pas trouver le bonheur, non dans la fuite, mais dans l’acceptation du réel, à savoir dans le fait que nous ne sommes qu’un souffle qui passe et ne reviendra plus ? En d’autres termes, sommes-nous capables de mourir aujourd’hui, au moins en pensée, comme le conseillaient les sages de la Grèce antique pour qui philosopher c’était apprendre à mourir ? « Celui qui cherche à sauver sa vie la perdra, dit Jésus, et celui qui la perdra la retrouvera5. »



Observer ses manières de fuir



« Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, dit Blaise Pascal, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. » Soyez conscient des mille façons que vous avez de fuir l’instant présent. Par exemple, vous marchez dans la rue d’un pas rapide. Êtes-vous réellement pressé ? Si ce n’est pas le cas, pourquoi vous précipiter ? Ne pouvez-vous marcher calmement en étant attentif à ce qui vous entoure ? Avez-vous remarqué la couleur du ciel, senti le parfum de ces fleurs le long de la route, ou admiré le sourire de l’enfant que vous venez de croiser ? Vous rentrez chez vous après une journée de dur labeur et vous vous jetez devant la télévision. Le week-end arrive et vous vous demandez comment faire pour fuir l’instant présent pendant ces deux jours ? Pourquoi ne pas commencer par vous assoir et par vous octroyer un peu de vacance intérieure ? Déprenez-vous un moment de ce tyran qu’est votre moi toujours insatisfait et soyez, tout simplement !
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« Ici-bas, en effet, comme au théâtre, ce n’est pas l’âme, l’homme intérieur, c’est son ombre, l’homme extérieur, qui s’abandonne aux lamentations et aux gémissements, qui se donne tant de mouvement sur la terre, et qui en fait la scène immense d’un drame à mille actes divers. »

Plotin

Ne sommes-nous pas en permanence en train de jouer la comédie ? Que ce soit dans nos relations professionnelles ou amoureuses, dans notre propre famille et jusque devant notre glace, nous interprétons un rôle que la société nous a imposé ou que nous avons créé de toutes pièces pour traverser plus aisément, croyons-nous, les rigueurs de l’existence.

Jouer sa vie

Quand j’étais jeune comédien sur les planches des théâtres parisiens, j’ai connu une grande et belle actrice qui avait fait ses débuts au cinéma au début des années 1960. Depuis, elle avait tourné de nombreux films mais n’avait jamais obtenu de premier rôle. Il n’est pas facile de vieillir quand on est une femme, et surtout une actrice. Se reconvertir ? Non, ça n’était pas possible, elle ne pouvait rien faire d’autre et surtout elle ne voulait rien faire d’autre. Si elle ne tournait pas, pensait-elle, elle mourrait. D’ailleurs, sa vie entre deux tournages était un véritable cauchemar, elle avait l’impression d’être une morte-vivante. Elle s’occupait, écrivait, rencontrait des gens. Pour avoir un rôle, elle était prête à faire n’importe quoi. Dès qu’elle entendait parler d’un projet, elle fonçait. Vivre sans tourner, pour elle, c’était l’enfer. Quand elle était maquillée, dans son costume et qu’elle entendait le clap, là, elle éprouvait cette sensation extraordinaire d’exister. Elle avait le trac, mais c’était tellement excitant, il n’y avait pas de plus grande jouissance au monde pour elle, même s’il fallait attendre des heures, parfois dans le froid. Elle s’était mise avec un homme âgé et très fortuné, non pas parce qu’il était riche, mais parce qu’il était réalisateur de cinéma. Elle espérait qu’il la mette en scène ou qu’il lui présente des gens qui la fassent tourner. Elle vieillissait, ne se trouvait plus aussi belle qu’avant ; de fait, elle ne pouvait plus jouer les mêmes rôles. Vieillir est peut-être plus difficile pour une actrice que pour un acteur, parce qu’il faut savoir anticiper le virage de la maturité. On passe des rôles de jeunes premières à ceux de rombières. Mais elle, elle s’en fichait, elle n’avait aucun état d’âme. Pourvu qu’elle tourne, elle était contente. Sa vie n’avait aucun sens sans le cinéma. Elle s’y était entièrement consacrée, elle lui avait tout donné. Elle ne s’était pas mariée, n’avait pas eu d’enfants. Elle se comparait souvent à un vieux costume usé qu’on va ranger au placard.

Cette actrice confessait humblement être totalement dépendante de son métier, un métier qui n’est pas, en apparence, tout à fait comme les autres. À moins que ce métier ne soit au contraire un merveilleux exemple de ce que sont tous les métiers et, plus encore, toutes nos activités humaines. L’acteur, en effet, ne symbolise-t-il pas la condition humaine ? Que sont nos vies sinon des pièces de théâtre – que dis-je ? – d’innombrables scenarii que nous nous jouons à nous-mêmes et aux autres ? Ne sommes-nous pas sans cesse en représentation, au travail, dans la rue, dans notre famille ? Ne sommes-nous pas en soucis permanent de notre image ? Le drame de cette actrice, c’est qu’elle ne se sentait exister que lorsque qu’elle jouait. Elle avait voué toute son existence au cinéma, au point de sacrifier sa vie familiale. Avec l’âge, elle regardait en arrière et pensait qu’il était désormais trop tard.

Mais trop tard pour quoi ? Pour jouer le rôle d’une épouse ou d’une mère de famille ? Elle s’était tellement identifiée à son métier et à ses rôles, qu’elle ne savait plus qui elle était et, par conséquent, qui elle devait être. C’est seulement lorsque qu’elle jouait qu’elle éprouvait un sentiment de joie intense, un sentiment unique, indescriptible, semblable à celui d’une extase. Lorsqu’elle jouait, on peut le dire, elle jouissait. Mais de quoi jouissait-elle ? Je pense que si nous arrivons à le comprendre, nous parviendrons du même coup à comprendre un phénomène universel. Quand elle entrait dans la peau de son personnage, elle s’oubliait elle-même complètement, elle disparaissait sous son rôle. Elle sortait du temps, de l’espace, ne ressentait plus le froid, ni la maladie, ni l’angoisse du lendemain. Voici l’un des plus profonds paradoxes de l’esprit humain : c’est lorsque nous nous oublions, que nous disparaissons à nos propres yeux, que nous éprouvons le plus vif sentiment d’exister. Et lorsque le clap final retentit, lorsque le rideau tombe, c’est une immense tristesse qui nous envahit, parce que nous devons de nouveau faire avec ce moi que nous avons laissé au vestiaire et qui nous attend en grelottant, comme un vieux chien malade.

La vie est un théâtre

Pourquoi faut-il que nous ne soyons heureux que lorsque nous nous oublions ? N’est-ce pas parce que notre vie est d’une tristesse et d’une solitude désespérante ? Parce que nous ne sommes qu’une accumulation de désirs frustrés et d’espoirs contredits ? Le danger qui nous menace tous est le même que celui qui finit par engloutir l’acteur et le toxicomane : l’addiction à une forme artificielle d’oubli de soi. Une disparition du moi qui ne recèle pas, concomitante, un éveil à soi, une absence purement négative, provisoire et soumise aux aléas de la production et du marché.

En écoutant cette actrice, je me suis souvenu d’un très beau texte de Plotin dans lequel il utilise la métaphore du théâtre pour parler de la vie. Il faut, dit-il en substance, s’occuper de son corps et le supporter avec son cortège de passions aussi longtemps que c’est possible, comme un acteur fait de son masque, tant qu’il n’est pas hors d’usage. Si le masque est brisé, il en prend un autre ou il change de personnage. Un jour, il faut pourtant se résoudre à jouer son propre rôle, c’est-à-dire à ne plus jouer. Nous accusons le destin du sort qu’il nous a réservé. Nous sommes comme un critique ignorant qui reprochait au décorateur de n’avoir pas mis de belles couleurs partout sur son décor ! Mais le décorateur a mis à chaque endroit les couleurs qui convenaient au spectacle. Supprimons l’adversité et la vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue. Et puis, toutes ces misères qui nous accablent ne sont que les péripéties de notre personnage. Sachons, en effet, que dans chaque événement de la vie, ce n’est pas l’âme, c’est seulement l’ombre extérieure de l’homme qui pleure, s’afflige, prend toutes sortes d’attitudes. Les hommes jouent leur rôle sur la scène de ce théâtre qu’est l’existence humaine. Celui qui vit les choses superficiellement ne sait pas que, versant des larmes, il joue encore. Ceux qui ignorent qu’ils sont eux-mêmes des personnages, prennent leur personnage au sérieux. Chacun a son propre rôle à jouer dans la pièce, et c’est le seul rôle qui lui convienne. Dans le grand drame de l’existence, c’est l’âme qui est l’actrice. Elle reçoit son rôle du Poète de l’univers. Comme les acteurs reçoivent leur masque, leur costume – robe brillante ou haillons – l’âme reçoit son lot propre, non pas au hasard, mais selon le plan divin. Si elle s’adapte à son destin, elle s’insère harmonieusement dans l’ordre du drame. Le bonheur n’est que cela, savoir jouer son rôle sans s’y attacher et faire sa révérence quand le rideau tombe.



Écouter



Le premier mot de la règle de saint Benoît est : « Écoute » ! Savoir écouter est une chose essentielle. En grec et en latin, le verbe « obéir » est construit à partir du verbe « écouter ». À quoi faut-il obéir ? À ce qui est. En ce sens, « écouter » signifie observer avec toutes les fibres de son être, se rendre parfaitement attentif. Écouter ceux qui ont besoin d’ouvrir leur cœur est une vertu rare. Pourtant, cet exercice nous propose une écoute plus simple, plus immédiate, mais qui requiert toutefois beaucoup d’attention. Il s’agit simplement d’écouter les bruits qui nous entourent. Asseyez-vous sur un banc, dans un parc ou dans tout autre endroit, si possible à l’extérieur, et exercez-vous à percevoir d’abord les sons les uns après les autres, puis tous en même temps, et cela avec la plus grande acuité. Cet effort d’attention neutralisera les mouvements de votre pensée et vous ramènera à l’instant présent. Après avoir écouté les bruits, essayez maintenant de percevoir le silence qui en constitue la toile de fond. « Le Père, écrit saint Jean de la Croix, n’a dit qu’une parole : ce fut son Fils. Et dans un silence éternel il la dit toujours : l’âme doit l’écouter en silence. »
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« À tout argument s’oppose un argument égal. »

Sextus Empiricus

Quand on se penche sur les causes du racisme, on découvre souvent le ressentiment. Hitler n’est devenu le leader antisémite que nous connaissons qu’après son échec aux Beaux-arts et sa marginalisation sociale. Refusant d’admettre ses défauts, il lui fallait trouver un coupable. Tandis qu’il vivotait comme un mendiant sur les bancs de Vienne, il ruminait la haine contre ceux qui, à ses yeux, étaient la cause de tous ses maux, les Juifs.

L’homme qui n’aimait personne, et encore moins lui-même

J’ai rencontré un jour un pauvre type qui vociférait dans une rue de Paris contre les arabes et les noirs. Quand je lui ai demandé s’il aimait quelqu’un, il m’a répondu qu’il n’aimait personne, qu’il n’éprouvait aucun sentiment d’amitié pour les autres, et pas plus pour lui-même ! Il reconnaissait même se détester, avoir horreur de lui-même, et d’abord de son physique. Mais ce qu’il n’aimait pas chez lui, c’était son sale caractère, son incapacité à cultiver une amitié. Il se fâchait avec tout le monde, disait-il, n’avait aucun ami et avait complètement raté sa carrière professionnelle.

D’après lui, la cause de son échec social était sa franchise. Il n’avait, disait-il, jamais réussi à mentir. Dire ce que l’on pense n’était pas pour lui une vertu, mais un défaut. Sans ruse, sans tricherie, on n’avait aucune chance de s’en sortir. Il considérait d’ailleurs qu’il en allait de même avec les femmes. Il voyait les relations amoureuses comme un combat de tous les instants. À ses dires, les femmes aimeraient la sécurité, être adulées, révérées, trouvées belles. Mais ce qu’elles aimeraient par-dessus tout, d’après lui, c’est l’argent. Il était célibataire et avait du mal à vivre avec lui-même. Il se croyait trop lucide, trop intelligent, et à ce titre voué au malheur !

Son drame était de se croire lucide. C’est peut-être le plus grand piège qui soit, un piège dans lequel sont tombés bon nombre de nos contemporains. Ils ont perdu la foi en Dieu, ne croient plus dans les grandes idéologies du passé, et, parce qu’ils ne croient plus en rien, ils s’imaginent être lucides. Comme si la lucidité impliquait la tristesse ! Il n’en est rien : qui dit « lucidité » dit « joie ». Cet homme n’était pas raciste, contrairement à ses propres allégations, mais misanthrope. Son problème ne résidait pas dans sa haine des arabes, des noirs ou des Chinois, mais dans le fait de ne pas aimer les hommes. Pourquoi cela ? Parce qu’il ne s’aimait pas lui-même.

Se retrouver

Nos ennuis proviennent du jugement. Nous jugeant nous-mêmes sévèrement, nous ne pouvons que condamner les autres. Ne pas mentir, n’est-ce pas avant tout ne pas nous mentir ? Sommes-nous capables de nous voir tels que nous sommes, en toute simplicité, n’être pas prisonniers de notre savoir sur nous-mêmes ? Pouvons-nous nous voir nous-mêmes sans émettre le moindre jugement ? Si nous voulons observer le reflet d’une montagne dans un lac, nous ne devons pas agiter l’eau avec notre main. De même, si nous nous observons sans nous juger ni nous justifier, nous pouvons réellement voir l’ensemble des affections qui empoisonnent notre vie et ainsi nous en libérer. Suspendons notre jugement, comme nous le conseillent les sceptiques6, et observons attentivement qui nous sommes en vérité. Sommes-nous réellement l’image que nous avons de nous-mêmes ? Ne sommes-nous pas plus que cela ?

Regardons une photographie de nous – en noir et blanc, pour les plus âgés – soufflant les cinq bougies de notre gâteau d’anniversaire, ou découvrant, les yeux écarquillés, les cadeaux au pied du sapin de Noël. Observons attentivement le visage de cet être innocent et fragile que nous fûmes. Cet enfant est-il entièrement mort ou vit-il encore au fond de nous-mêmes ? Réveillons-le, et réveillons du même coup la fraîcheur qui est en nous. Alors, nous aimant nous-mêmes de nouveau, nous aimerons les autres.



Laisser mourir le passé



Si vous considérez avec beaucoup d’attention vos pensées, vos émotions et vos impressions, vous verrez qu’elles sont entièrement déterminées par le passé. Même l’expérience la plus primitive est conditionnée par le passé. Analysons une perception élémentaire : il y a d’abord un ensemble de données sensibles : par exemple, une couleur rouge, une forme arrondie, une sensation de fraîcheur. Puis votre esprit cherche à les identifier et à les regrouper sous un concept ou une idée engrangée dans votre mémoire. Autrement dit, l’esprit cherche à quoi ces données sensibles ressemblent. Enfin, il conclut : « Ceci est une cerise. » Donc, ce que vous percevez est un souvenir, une idée. La véritable cerise qui est sous vos yeux vous échappe dans sa singularité. Si nous avons besoin de la mémoire pour nos actions pratiques quotidiennes, est-il possible d’apprendre à voir les choses de manière nouvelle. Cet exercice consiste à mettre entre parenthèses les réponses du passé. Prenons l’exemple d’une relation devenue conflictuelle. Tel un scénario programmé longtemps à l’avance, vous savez déjà ce que vous allez répondre à la personne qui vous agresse, vous méprise ou vous insulte. À cet instant précis, faites une pause. Respirez profondément et détachez-vous du passé, laissez-le mourir. Ne cherchez pas à le retenir. Soyez neuf ! Normalement vous devriez vous irriter, vous mettre en colère, mais aujourd’hui, tout est nouveau, vous avez décidé de ne pas jouer le jeu des réactions ancestrales. Vous êtes comme un enfant ou comme un étranger, vous ne parlez pas la langue de ce vieux pays. Vous ne comprenez que l’instant présent. Vous avez loupé votre train ? Pourquoi vous irriter ? Prenez le prochain ! La vraie vie n’est jamais vieille.
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« Si nous voulons changer les conditions existantes, nous devons d’abord nous transformer nous-mêmes, c’est-à-dire devenir conscients de nos actions, de nos pensées, de nos sentiments dans notre vie quotidienne. »

Krishnamurti

Nous sommes confrontés tous les jours à l’injustice, aux inégalités sociales qui ne cessent de s’accroître, au chômage, à la violence urbaine, au terrorisme et à la guerre. Que pouvons-nous faire pour changer le monde ? Les partis politiques peuvent-ils nous y aider ? Ne faut-il pas plutôt envisager une révolution d’un nouveau genre ?

De la révolte à la littérature

Un écrivain m’a un jour raconté comment il était devenu un romancier à succès. Ses lecteurs étaient des intellectuels de gauche qui, dans les années 1960, avaient été de fervents militants révolutionnaires et qui, aujourd’hui, étaient devenus des petit-bourgeois blasés et cyniques. Adolescent, ne pouvant plus supporter des inégalités criantes, le futur écrivain s’était révolté contre l’injustice. Il voulut alors entrer dans une organisation politique révolutionnaire. Ses premiers contacts furent trotskistes. Il appréciait chez ces hommes et ces femmes la radicalité, la détermination et retrouvait en eux la même haine que lui, la haine des riches et des puissants de ce monde. Cependant, il comprit peu à peu que les trotskistes étaient aussi autoritaires et dogmatiques que les staliniens. Leur parti, organisé comme une armée, ressemblait à une secte où régnait la loi du silence. Les personnes avec lesquelles il était entré en contact refusèrent de lui dire leurs noms et de lui donner leurs numéros de téléphone. En outre, il perçut chez eux un sentiment de ressentiment très profond.

Le danger ne faisait pas peur à ce jeune homme, mais le manque de liberté si. D’après ces trotskistes, tous les problèmes du monde pouvaient trouver leur solution dans les écrits du camarade Lénine. Les trotskistes ne dialoguaient pas, ils récitaient un catéchisme marxiste-léniniste appris par cœur. « Lis Que faire ? », lui répétaient sans cesse ces militants. Combien de fois lui avait-on dit que tout avait déjà été dit par Lénine et Trotski ! La philosophie était une chose bien trop « bourgeoise », il fallait agir de façon disciplinée en obéissant de manière aveugle aux ordres du parti.

Le futur auteur ne pouvait adhérer à une telle organisation parce qu’il voyait clairement à quel point ces trotskistes, auxquels on pouvait tout reprocher sauf la fidélité à 1917, étaient des personnes sous influence. Et comme, aucune autre organisation ne lui semblait en mesure de mettre fin aux inégalités sociales, il se réfugia dans l’écriture. Il écrivit alors des romans noirs et désabusés où, cependant, il tentait de montrer la misère du monde dans toute sa cruauté.

De la révolte à la littérature, c’est ainsi que l’on pourrait résumer ce parcours, finalement assez répandu dans les générations qui ont voulu « changer la vie ». Il y a d’abord le fait brut, massif, des inégalités sociales. Mais encore faut-il s’en indigner, car beaucoup de nos contemporains s’y sont habitués, ont fini par y voir une sorte de fatalité. Il y a donc dans le sentiment initial de cet homme une véritable noblesse. Non content de constater le scandale de la violence sociale, de l’injustice que constitue le fait qu’une infime minorité de personnes détient la majorité des richesses de la Terre, il décide donc d’agir. Il y a là aussi quelque chose de louable.

Alors que faire ? Entrer dans un parti révolutionnaire, pense-t-il. Il fallait qu’il soit bien naïf pour croire qu’un changement réel et durable puisse subvenir du fait d’une révolution dont le moteur soit la haine. Mais, très vite, il s’aperçoit que le parti en question propose les mêmes recettes qui ont conduit au totalitarisme. Alors, déçu, il jette l’éponge et se replie sur lui-même, se réfugie dans la littérature, se met à écrire des romans qui lui servent à la fois d’exutoire et où, pour se donner bonne conscience, il tente de dénoncer l’injustice, mais d’une manière résignée et cynique. Le cynisme est le masque que revêt l’impuissance lorsqu’elle veut paraître intelligente. Et toute la belle énergie de cette âme noble se trouva en fin de compte dévoyée dans une entreprise de divertissement.

La vraie révolution commence par soi

Une révolution sociale peut-elle changer le monde ? Pourquoi pas ? Mais à une seule condition : que les hommes qui en soient les promoteurs se soient préalablement changés eux-mêmes. Le monde est l’ensemble des relations qu’entretiennent les hommes entre eux. Dès lors, « changer le monde » signifie en premier lieu modifier ces relations. Paraphrasant Marx, je dirais qu’il ne suffit pas d’interpréter le monde, mais qu’il faut d’abord se transformer soi-même. Il est surprenant de constater qu’une vérité aussi simple ait été si longtemps ignorée. Nous voudrions rénover la société en agissant sur les effets et non sur les causes. Nous pensons qu’en modifiant les institutions, les rapports de productions, les jeux de pouvoirs, les lois, etc., nous pourrions corriger le monde ? L’Histoire ne nous enseigne-t-elle pas le contraire ? Parce que celle-ci semble aujour-d’hui frappée du signe de l’éternel retour, les hommes en viennent à désespérer d’eux-mêmes, et ils mènent une vie résignée où seul le plaisir – qu’il soit grossier ou spirituel – leur rend l’existence supportable.

Le nihiliste est un idéaliste déçu. Par conséquent, ce sont les idéaux qui sont la cause du nihilisme. Marx s’est lui-même laissé séduire par les sirènes de l’idéalisme allemand qui ont conduit certains de ses disciples à une conception monstrueuse de la Révolution prolétarienne. Partout où les gouvernements ou les princes ont voulu faire régner le bien par la force, le mal a triomphé. Faut-il pour autant se résigner à l’inaction ? Ceci revient à poser la question de l’action juste, d’une action qui ne soit pas une réaction, qui ne soit pas le fruit du ressentiment, ou de la conformité à un idéal préétabli que l’homme plaquerait sur une réalité toujours changeante. Comment pouvons-nous réellement agir, et sur quoi ? N’est-il pas au plus haut point urgent de commencer par nous-mêmes ? Nous voyons partout s’agiter des hommes politiques corrompus, impliqués dans une multitude d’affaires, n’ayant pour seul souci que l’acquisition du pouvoir, voire de l’enrichissement personnel, et ce sont ces hommes qu’il faudrait charger d’améliorer la société ?

N’est-il pas temps d’envisager une révolution qui parte de la base, c’est-à-dire de la personne ? La seule politique qui vaille la peine qu’on lui attache de l’importance est celle qui se soucie de notre bonheur. Cette politique, aucun parti ni aucun prophète ne peut la mettre en œuvre à notre place. Il nous revient non pas de vivre, mais de bien vivre, c’est-à-dire d’opérer sans délai notre propre transformation, laquelle ne peut advenir que par la méditation. Par « méditation », je n’entends aucune forme de réflexion ou de rumination intellectuelle, mais l’observation lucide de notre esprit et l’attention à la source de notre être. J’utilise le terme de « médi-tation » qui, s’il n’implique aucune foi religieuse, ne l’interdit pas non plus.



Cultiver la gratitude



En grec, « merci » se dit evkharistô, ce qui signifie « je rends grâce ». Vous avez reçu gratuitement, rendez gratuitement. Rien n’est plus laid que l’ingratitude. Mais il ne s’agit pas seulement d’une question d’esthétique ou de morale. L’ingratitude vous enferme sur vous-même, alors que la gratitude développe en vous un esprit positif. Rendre grâce, c’est se disposer à recevoir la grâce. Il y a une sorte de mouvement circulaire entre le ciel et la terre, entre l’homme et le divin. Plus vous dites « merci » et plus vous recevez. Plus vous rendez grâce et plus vous êtes heureux. Chaque matin, en vous levant, rendez grâce à la vie, au destin ou à Dieu pour le seul fait d’exister. Apprenez à dire « merci » pour tout ce qui vous est donné. La gratitude est le porche de la béatitude.
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« Une victoire obtenue par la violence équivaut à une défaite, car elle est momentanée. »

Gandhi

Est-il possible d’en finir avec la violence dans les rapports humains, dans la société et dans le monde ? Et si c’était possible, pourrions-nous y parvenir par une violence contraire, à la manière d’un remède homéopathique ? Le proverbe latin : si vis pacem para bellum7, ne dit pas autre chose. Mais est-il sage pour autant ?

Anarchiste et non-violent ?

Adolescent, j’ai découvert Tolstoï – d’abord ses romans puis ses Confessions – et ce fut un véritable choc. Plus tard, ce furent les lettres de Gandhi. J’ai compris la nécessité, l’urgence de la non-violence et surtout j’ai pensé que la non-violence pouvait changer le monde. Les idées de Tolstoï sur la société, la religion, la justice, la propriété, etc., m’ont conduit peu à peu à un anarchisme spiritualiste, qui n’était ni individualiste ni nihiliste. Désirant m’engager, je suis entré à la CNT, un syndicat anarchiste, et j’y ai milité très activement plus d’une année. Je distribuais des tracts, collais des affiches, participais à toutes les manifestations et j’écrivais des articles dans leur revue. Nous nous réunissions dans le XXe arrondissement de Paris. Dans une atmosphère tabagique, avec en arrière-fond les chansons de Brassens, nous avions des assemblées générales interminables où tout le monde pouvait s’exprimer autant qu’il voulait et autant de fois qu’il le souhaitait ! C’était la démocratie directe. Il y avait des ouvriers, des précaires, mais aussi pas mal de cols blancs, des professeurs, des fonctionnaires et des agitateurs professionnels. Cheveux longs, barbes ébouriffées, pipes au bec et vêtus de noir, tels étaient les anarchistes. Lors d’une grande manifestation à Paris, nous nous sommes trouvés à quelques mètres de la CFDT. Pour moi, il s’agissait de compagnons comme les autres, mais pour beaucoup d’anarcho-syndicalistes c’étaient des « jaunes », c’est-à-dire des traîtres, vendus au patronat. Des heurts ont éclaté entre des militants anarchistes et ceux de la CFDT. Le sang a coulé sur les pavés, les travailleurs se battaient entre eux ! Lorsque j’ai vu où conduisait tout cela, tous mes idéaux sur le syndicalisme et l’anarchisme se sont écroulés. J’ai quitté la CNT et je suis devenu un véritable nihiliste : je ne croyais plus en rien, pas même en l’athéisme ! Je me suis retrouvé dans un vide total qui s’est pourtant avéré salutaire puisque j’y ai reconquis la présence de l’Être.

N’en déplaisent à ses détracteurs, c’est bien grâce à la non-violence que Gandhi a libéré l’Inde du joug britannique. La non-violence, en effet, est tout sauf la lâcheté. Je dirais même qu’elle est impossible sans courage et pugnacité. Elle est l’arme du plus redoutable des combats, celui de la non-résistance au mal par le mal. Le jeune homme que j’étais, en quête de vérité, était sincère. Il avait compris qu’aucune organisation politique ne pouvait résoudre les problèmes de l’humanité et que, seule, l’action directe pouvait faire avancer les choses. Toutefois, la limite entre action directe et violence est très ténue, et l’Histoire a montré à de nombreuses reprises qu’elle pouvait aisément être franchie.

Dès lors, comment être anarchiste et non-violent ? Mon erreur est d’avoir trop cru dans les idées. Ainsi, de l’anarchisme non-violent je suis passé au nihilisme le plus sombre. J’en suis venu à renier toute forme d’action, d’idéal, y compris celui de l’anarchisme8. Cette déception ne provient-elle pas de l’inadéquation entre notre pensée et la réalité ? Nous pouvons, du reste, nous demander si la réalité n’a jamais été en adéquation avec une pensée. Vouloir conformer le réel à l’Idée, n’est-ce pas, précisément, le début de toute violence ? L’idée de non-violence n’est-elle pas elle-même violente ? On rencontre la violence dans une parole cruelle, dans un geste agressif, dans l’obéissance aveugle à une idée. Lorsque les hommes se désignent comme catholiques, musulmans ou athées, ne sont-ils pas violents dans la mesure où ils créent une barrière entre eux et les autres hommes ? « Moi, je suis ceci, et vous êtes cela. » Ainsi, les hommes ne peuvent s’entendre, tout juste se tolérer, ce qui est la manière la plus élégante d’être violent. L’identification à une doctrine, politique ou religieuse, a pour origine le désir du mental de s’affirmer dans l’être. Les gens croient mourir pour des idées, alors qu’ils sont le jouet de leur ego qui cherche, jusque dans la mort violente, le moyen de se sentir exister.

Pratiquer la non-violence envers soi-même

La non-violence n’est pas un fait, c’est une idée. Le fait, c’est que les hommes sont violents. L’idée de la non-violence entre en conflit avec la réalité de la violence, et engendre à nouveau de la violence. Au lieu de proclamer ce qui doit être, n’est-il pas possible de pénétrer avec attention dans ce qui est, à savoir notre propre violence ? Au lieu de nous indigner contre la violence, voire d’envisager des mesures coercitives à son encontre, ne pouvons-nous pas observer le processus de la violence à l’œuvre en nous ? La source de la violence est le « moi », qui s’affirme de tant de façons : en se séparant de l’autre, en essayant d’être ou de devenir quelqu’un. Le moi passe son temps à s’identifier à plus grand que lui : la famille, la communauté, la « race », la nation, la religion, etc. La racine de toute violence réside donc dans le moi. Comment puis-je m’en débarrasser ? Cette question n’a pas de sens, car elle implique qu’une partie de moi veuille se débarrasser d’une autre partie de moi ce qui, immanquablement, provoquerait encore plus de violence.

L’idée même de se débarrasser du moi est violente, de même que toutes les formes de mortifications que se sont imposés les religieux de tous les temps. On s’imagine qu’en se flagellant on réduira son orgueil alors qu’on ne fait que le renforcer. Tant que nous n’aurons pas compris que la violence est inopérante pour vaincre la violence, nous n’aurons pas fait un pas. L’actualité nous en donne chaque jour la confirmation. « Tous ceux qui prennent le sabre périront par le sabre », dit Jésus. Est-il possible d’abandonner entièrement la violence, de cesser tout effort pour être non-violent, de regarder en profondeur la nature de notre être, qui est violence, et ne plus faire qu’un avec lui ? Cela implique de ne plus résister à ce qui est, car résister à la violence, c’est l’entretenir. Il ne s’agit pas pour autant, bien entendu, de suivre nos impulsions violentes. Il s’agit de s’arrêter, de revenir à nous-mêmes et d’être attentifs à nos pensées et à nos émotions.

La non-violence ne peut pas s’appliquer aux autres si nous ne l’appliquons pas d’abord à nous-mêmes. Le paradoxe de notre société est que nous sommes en quête incessante de plaisir tout en étant incapables de nous aimer nous-mêmes. Il est nécessaire de se pardonner à soi-même et d’oser croire que l’on peut être aimé, que l’on peut être en paix, que l’on peut être heureux. Pratiquer la non-violence envers nous-mêmes et laissons irradier autour de nous la bienveillance qui l’accompagne.

« Soyez le changement que vous souhaitez voir dans le monde. »

Gandhi



Examiner sa conscience



Cet exercice était en usage chez les sages grecs de l’Antiquité bien avant que les chrétiens ne le reprennent à leur compte. Il peut être pratiqué sous forme d’une simple remémoration ou être accompagné de la rédaction d’un journal. En notant ce qui vous a troublé dans la journée ou ce qui vous a fait grandir, vous pourrez repérer, au fil des jours et des semaines, comment évolue votre vie intérieure. Chaque soir, avant de vous endormir, passez en revue vos pensées, actions et émotions de la journée, et observez-les avec le recul nécessaire. Qu’y avait-il en elles de répétitif et d’attristant, ou au contraire de joyeux et de libre ? Saint Ignace de Loyola, dans ses exercices spirituels, donne un critère pour discerner les bonnes des mauvaises pensées : la joie. Cultivez en vous les graines d’allégresse, laissez les autres dépérir.
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« L’œil ne peut pas dire à la main : je n’ai pas besoin de toi, ni la tête dire aux pieds : je n’ai pas besoin de vous. »

Saint Paul

Nous voyons partout dans le monde des peuples s’opposer au nom de leur identité culturelle, de leur religion ou de leurs valeurs. Existe-t-il une forme d’identité collective qui ne soit pas exclusive ? Peut-on envisager des cultures qui, tout en gardant leurs particularités, puissent s’intégrer les unes aux autres ?

Les risques des replis identitaires

Quand la guerre du Kosovo a éclaté, je résidais à Paris. De confession orthodoxe, je fréquentais beaucoup de gens de l’Est, des Serbes notamment. On attribuait à ces derniers les pires atrocités, dont certaines étaient réelles, d’autres purement imaginaires. Une célèbre psychanalyste française écrivait dans un quotidien non moins célèbre que les brutalités commises par les Serbes étaient la conséquence inévitable de leur religion ! Les États-Unis étaient en train de mettre en place le nouveau désordre mondial dont l’un des éléments clefs serait la guerre permanente que nous connaissons aujourd’hui. En tant qu’orthodoxe, je me sentais naturellement solidaire des Serbes, mais aussi scandalisé par ce que j’entendais dire à leur propos. Je ne pouvais accepter la diabolisation de ces amis que je côtoyais chaque dimanche et que les médias considéraient comme des monstres sanguinaires ! Je voulus comprendre comment les Serbes de l’émigration vivaient cela. Il existait parmi ces gens, dont la plupart avaient de la famille sous les bombes, un extraordinaire sentiment de fraternité. Mais, en même temps, je ne pouvais pas adhérer à ce nationalisme exacerbé que la guerre avait fait renaître en eux. Les gens s’identifiaient entièrement à leur nation, sans aucun recul critique.

Tous les hommes héritent d’une culture, d’une langue, parfois d’une religion, et tous sont confrontés, un jour ou l’autre, à d’autres cultures, d’autres langues, d’autres religions. Que penser, dans ces conditions, du nationalisme ? Il n’a pas toujours existé sous la forme moderne que nous lui connaissons, aspect dû, pour beaucoup, à la naissance de l’État-nation. Toutefois, il faut admettre que l’orgueil national a toujours existé. Il faut que les hommes soient exaltés par l’amour de leur patrie pour accepter de mourir sur un champ de bataille. Mais le nationalisme peut aussi devenir une passion collective meurtrière, comme dans l’Allemagne nazie. Existe-t-il une forme d’identité collective qui ne soit pas violente ?

Le problème semble insoluble parce que, d’un côté, nous voyons le nationalisme et sa violence et, de l’autre, le nivellement par le bas, voire l’anéantissement des identités culturelles que provoque la mondialisation. Il y avait, accrochée au mur de l’école de ma grand-mère bigoudène, une pancarte où étaient inscrits ces mots : « Il est interdit de cracher par terre et de parler breton. » Si le nationalisme exacerbé est irrecevable, la négation des identités culturelles ne l’est pas moins. Posons la question autrement. Comment puis-je être moi-même, sans que mon identité s’oppose à celle de mon voisin ? Existe-t-il une forme d’individualité qui soit une ouverture au dialogue et non un repli identitaire ?

Un corps formé de plusieurs membres

Pour répondre à ces questions, il convient d’abord de nous demander ce que signifie le fait d’être un homme. Est-ce partager une part plus ou moins grosse du gâteau « humanité », ou faire exister en soi la totalité de l’humain ? Si l’on adopte la première manière de voir, on arrive à une société faite d’individus isolés, en concurrence, que la violence de l’État maintient ensemble. Si l’on adopte la seconde, il est possible de concevoir une société où chaque personne existerait par les autres et pour les autres. Une telle société devrait être construite de bas en haut, par une fédération de communes et de régions, et non comme un État centralisé régi de haut en bas. Elle devrait être basée sur l’entraide, le mutualisme et la coopération. Enfin, elle devrait mettre la personne au cœur de l’organisation. Or, qu’est-ce qu’une personne ? Une manière unique de faire exister le tout. Puis-je être à la fois moi-même et le tout ? Si je ne suis qu’une partie du tout, mes relations sont vouées à être conflictuelles, car je vais m’opposer à d’autres parties qui réclament, elles-aussi, leur part de la totalité. Mais si je me comprends, au plus profond de mon être, comme n’étant pas différent du tout, alors je ne puis m’opposer à un autre qui, tout en étant autre que moi, n’en est pas moins moi-même. Le pied et la main ont leur identité propre tout en appartenant au même corps.

C’est ce qu’explique saint Paul : « Ainsi le corps n’est pas un seul membre, mais il est formé de plusieurs membres. Si le pied disait : Parce que je ne suis pas une main, je ne suis pas du corps, ne serait-il pas du corps pour cela ? Et si l’oreille disait : Parce que je ne suis pas un œil, je ne suis pas du corps, ne serait-elle pas du corps pour cela ? Si tout le corps était œil, où serait l’ouïe ? S’il n’était qu’ouïe, où serait l’odorat ? Dieu a placé chacun des membres dans le corps comme il a voulu. Si tous étaient un seul membre, où serait le corps ? Maintenant donc il y a plusieurs membres, et un seul corps. L’œil ne peut pas dire à la main : Je n’ai pas besoin de toi, ni la tête dire aux pieds : Je n’ai pas besoin de vous. Mais bien plutôt, les membres du corps qui paraissent être les plus faibles sont nécessaires9. » Si je comprends cela, je ne peux plus vouloir nuire à mon prochain comme à un quelconque membre de mon propre corps.

Tentons maintenant d’appliquer au niveau du peuple ce que nous avons considéré au niveau de la personne. Si nous pensons le peuple comme une forme d’identité ouverte parce que porteuse de la totalité, le nationalisme, comme exaspération de l’individualisme, n’aura plus lieu d’être. Nous voyons par-là que la question du nationalisme ne peut être résolue qu’au niveau personnel. Ce n’est que lorsque je comprends son danger, sa violence, et surtout le processus d’identification de l’ego qui est à l’œuvre en lui, que je peux m’en libérer. Mais cette découverte est liée à une juste compréhension de moi-même, à savoir comme totalité et non comme partie, c’est-à-dire comme personne. Une fois réalisée ma véritable identité, je peux accepter ma culture comme une différence qui ne s’oppose pas mais qui rend possible la rencontre et le dialogue avec l’autre. Dès lors, un authentique patriotisme est possible dans la mesure où l’amour de ma nation n’exclut pas celui des autres nations. Toute rencontre suppose une différence, et toute différence n’implique pas nécessairement une opposition. La différence est positive lorsqu’elle se vit comme unité dans la diversité. Chacun des pétales de la rose contient, à lui seul, la totalité de son parfum. « Être citoyen du monde me rend plus breton », dit le barde Alan Stivell.



Être humble



L’humilité n’est pas une vertu en odeur de sainteté dans un monde où l’on apprend à glorifier l’ego et à triompher de ses concurrents par tous les moyens possibles. Être humble apparaît comme une marque de faiblesse, voire de soumission. Quant à l’humilité, on la confond avec l’humiliation. Elle est perçue comme un sentiment foncièrement négatif. En réalité, comme disait Marcel Aymé, « l’humilité est l’antichambre de toutes perfections ». Être humble est une autre manière d’être disponible et transparent. Plus un instrument est petit, plus on voit la main de celui qui l’utilise. Transformez les humiliations de votre vie en graines d’humilité. Au lieu de vous plaindre ou de vous révolter contre des paroles blessantes prononcées à votre encontre, saisissez cette occasion de devenir plus humble. D’une certaine manière, l’humilité est une sorte de judo où le faible vainc le fort en utilisant sa force.



1.Sénèque, De la brièveté de la vie, Mille et Une Nuits, 1988.

2.Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, PUF, 17e édition, 2013.

3.Sénèque, De la brièveté de la vie, op. cit.

4.Il s’agit de la bewährung (vérification) dont parle le sociologue Max Weber dans son livre sur le capitalisme et l’éthique protestante.

5.Évangile selon saint Luc, 17, 33.

6.Cette philosophie, héritée de Pyrrhon, prône une suspension du jugement conduisant à la tranquillité de l’âme. Un de ses plus célèbres représentants est le philosophe Sextus Empiricus.

7.« Si tu veux la paix, prépare-toi à la guerre. »

8.Je pense aujourd’hui, avec Élisée Reclus, que le véritable anarchisme est « la plus haute expression de l’ordre » (Développement de la liberté dans le monde, 1851. Texte retrouvé après sa mort et publié en 1928 dans Le Libertaire).

9.Première épître aux Corinthiens, 12, 14-22.


QUATRIÈME PARTIE

Faire face à la souffrance
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« La mort ne nous est rien : quand nous sommes, la mort n’est pas là, et quand la mort est là, c’est nous qui ne sommes pas ! »

Épicure

Je me suis longtemps demandé ce que pouvait bien vouloir signifier cette injonction du Christ : « Laissez les morts enterrer les morts1 ! » Faut-il donc ne pas honorer nos défunts ? Cela paraît difficile à admettre. Alors, comment comprendre ces mots ? Il me semble qu’il y a dans ce conseil deux aspects. Premièrement, Jésus nous demande de nous tourner résolument vers la vie, et de ne pas donner trop d’importance au passé. Deuxièmement, il nous met en garde contre un certain culte des défunts qui pourrait nous entraîner dans un état de nostalgie où domineraient tristesse et regret. Jacques Brel, dans Les Marquises, chante, à propos des Maoris : « Ils regardent la mort comme tu regardes un puits. » Pouvons-nous considérer ce mystère avec toute la simplicité requise ?

La perte d’un enfant

Un ami éditeur, dans un moment particulièrement douloureux de son existence, se confia à moi. Son fils venait de mourir dans un accident de voiture. Il n’avait pas trente ans. Cette douleur, il ne l’aurait pas souhaité à son pire ennemi. Comment est-il possible que les parents restent et que les enfants partent ? C’est tout bonnement inacceptable. Qu’est-ce qui peut justifier cela ? Aucun arrière-monde, aucune promesse paradisiaque, ne pourront remplacer un fils. Le plus dur, pour lui, c’était bien évidemment de continuer à vivre.

La femme de cet éditeur était d’origine indienne, de ce fait, il s’était toujours intéressé à l’hindouisme. C’est cependant aux obsèques de son fils qu’il avait ressenti pour la première fois, au sein même de sa souffrance, comme un début de réponse, mais encore confus, non pas même une réponse, mais quelque chose d’inexprimable, une lueur. Le prêtre hindou, avant d’allumer le bûcher funéraire, avait demandé aux parents de regarder une dernière fois le corps de leur enfant. Puis, il leur avait dit : « Regardez bien ce corps, car dans quelque instant il disparaîtra en fumée ! En vérité, ce corps n’est rien, seule l’âme existe et cette âme est éternelle. Votre fils est comme la vague qui va rejoindre l’océan, un océan de félicité. » Et puis leur fils avait disparu. Ce prêche avait beaucoup marqué mon ami. Mais il avait amené de nouvelles interrogations. Mon ami était de culture chrétienne, mais n’allait plus à la messe depuis longtemps. Les prêtres – hindous ou catholiques – ne parvenaient pas à le consoler. Il avait pressenti plus d’une fois dans sa vie qu’il y a peut-être quelque chose après la mort, mais n’avait aucune certitude à ce sujet. En outre, il ne voulait pas se laisser embrigader dans une religion, mais voulait rester libre.

Cet ami faisait preuve d’un grand courage et d’une dignité remarquable. La perte d’un enfant et, d’une manière générale, d’un être cher, est un traumatisme si violent que tout l’être en est ébranlé, et pas seulement l’esprit. Combien de conjoints se sont laissés mourir après le décès de leur bien-aimé ! La mort d’un parent et, plus encore, d’un fils est un cataclysme qui dévaste tout sur son passage et qui peut nous entraîner, nous aussi, à la mort. C’est pourquoi, il nous faut observer attentivement notre souffrance et, plus encore, notre manière de l’exprimer.

Cet homme cultivé, intelligent et loyal ne refusait pas d’écouter le prêtre hindou parce qu’il était dans une authentique démarche de vérité. Cependant, il ne se laissait pas convaincre facilement. Il doutait, et il avait raison. Ce qui était positif dans son attitude, c’était le désir de comprendre par soi-même, et non d’adhérer à une croyance religieuse ou métaphysique. Il n’était ni croyant ni athée, mais un agnostique honnête, et il s’interrogeait légitimement : « Existe-t-il une forme de survie après la mort ? » Son fils était-il entièrement mort ou une partie de son être – et peut-être la plus essentielle – subsistait-elle encore ? Cette question, l’humanité entière se la pose depuis la nuit des temps, et elle est à l’origine de toutes les religions. Toutefois, cherchons-nous à savoir si une vie après la mort existe pour nos défunts ou pour nous-mêmes ? Autrement dit, notre interrogation vise-t-elle à nous rassurer, à nous consoler, ou voulons-nous réellement savoir s’il existe quelque chose qui demeure après la mort ?

Accepter l’impermanence de toutes les formes

Peut-il y avoir coïncidence entre la mort et la vie ? « La mort ne nous est rien, dit Épicure : quand nous sommes, la mort n’est pas là, et quand la mort est là, c’est nous qui ne sommes pas !2 » Pour l’instant nous vivons, donc nous ne savons rien de la mort, sinon par ses effets. La science ne sait rien non plus de la mort, elle ne peut que constater la dégradation d’un ordre biologique. La mort est l’idée de la vie frappée d’un signe négatif. Elle ne peut donc être qu’un objet de croyance, mais en rien quelque chose de réel. On s’indignera sans doute de cette dernière proposition : un arrêt cardiaque n’est-il pas réel ? Je répondrai à cela qu’un arrêt cardiaque est un arrêt cardiaque ! Ce que nous appelons la « mort », et qui nous fait si peur, qui nous alarme et nous désespère, serait-elle un simple processus physiolo-gique ? La mort qui nous angoisse est d’abord et avant tout un produit de l’esprit, une idée qui peut s’avérer obsédante et conduire à une douleur psychologique insoutenable. Cette idée repose sur la croyance en l’existence d’une substance que nous pouvons nommer l’âme ou le moi, et dont nous redoutons la disparition. Donc, la crainte de la mort n’est rien d’autre que la crainte de la disparition d’un moi auquel nous nous identifions.

Attardons-nous un moment sur ce point, s’il vous plaît. Nous craignons la mort mais – faut-il demander – la mort de qui ? Nous ne savons même pas qui nous sommes derrière les multiples masques que nous avons revêtus au cours de notre existence. Sommes-nous identiques à ce nourrisson que nos mères tenaient dans leurs bras ? Nous n’avons cessé de changer et, cependant, il nous semble que quelque chose demeure à travers le temps, quelque chose que nous appelons « moi ». Mais ce moi, qu’est-il ? Est-ce l’ensemble de nos souvenirs, de nos joies et de nos blessures, ou est-ce quelque chose au-delà, et que nous ignorons ? Si nous ne sommes qu’une formidable accumulation d’informations, du passé emmagasiné, nous ne pouvons même pas prétendre nous dire « vivants », nous ne sommes que l’ombre d’un vécu qui ne cesse de s’enfuir. Si, au contraire, nous sommes autre chose que du passé, si notre être réel transcende notre esprit, comment ce dernier, qui est mémoire, peut-il accéder à une réalité qui échappe à ses prises ? Nous sommes donc à nous-mêmes un mystère insondable. Nous, qui nous ? Un formidable amas de souvenirs craint une chose totalement inconnue, la mort. Autrement dit, le lien de continuité entretenu par notre mémoire redoute la cessation de cette continuité.

Nous pensons aux morts et avons parfois l’impression qu’ils vivent toujours, autrement. Pourquoi pas ? Mais c’est cependant à travers le souvenir que nous avons d’eux que nous imaginons ce qu’ils pourraient être aujourd’hui, au-delà du temps et de l’espace. Ce qu’ils sont est au-delà de notre entendement. Nous sommes comme une chenille, pleurant la disparition d’une autre chenille, mais sans pouvoir concevoir ce qu’est un papillon. La radicale nouveauté nous est inaccessible.

La mort n’intervient dans notre vie que par la perte de ceux qui nous sont chers. Si nous ne pouvons craindre ce qui n’existe pas, nous redoutons en revanche la perte de ce que nous possédons. La mort n’est donc douloureuse que dans la mesure où elle nous prive de nos possessions. Si je ne possède rien, aucun brigand ne peut me dévaliser ! Par conséquent, si je peux vivre sans m’attacher à mes propriétés – qui sont aussi bien matérielles, humaines que spirituelles –, si je suis capable de laisser libres les personnes que j’aime sans vouloir en faire mes possessions, si je peux vivre pleinement en harmonie avec elles, puis-je redouter de les perdre ? Ne plus être aimé d’une personne n’est pas moins douloureux que de perdre la personne que l’on aime. Dans les deux cas, il s’agit de renoncer à la jouissance de son bien. Si nous aimons réellement une personne, nous la laisserons partir en paix, parce que l’amour véritable n’a rien à voir avec la possessivité. Ce qui dépend de nous, c’est de tout faire pour lui venir en aide de son vivant.

Pour qui pleurons-nous ? Pour nos défunts. Ces larmes ne les feront pas revenir. Non, nous pleurons pour nous. Une passion triste ne peut engendrer que de la tristesse. Nous avons honte de ne pas pleurer, parce que nous nous imaginons qu’il faut absolument souffrir, que si nous ne souffrons pas nous serons irrespectueux vis-à-vis des morts. Mais pensez-vous réellement que nos morts, s’ils pouvaient communiquer avec nous, nous inviteraient à souffrir ? On ne peut pas désirer voir souffrir ceux qu’on aime. Alors pleurons – car se forcer à ne pas pleurer serait pire encore – mais pleurons comme se déverse le trop-plein d’une fontaine romaine, sans nous attacher à nos larmes.

Ne succombons pas à la tentation de trouver une certitude religieuse ou métaphysique, comme le font la plupart des gens. Ils sont en effet rassurés parce qu’ils pensent que la réincarnation ou la résurrection leur assureront une forme de survie après la mort ou bien, s’ils sont athées, que le néant mettra fin à tous leurs soucis. La foi n’est pas une certitude qui exclurait le doute, elle le suppose au contraire. En aucun cas nous ne voulons voir le problème en face, qui est celui de notre existence, ici et maintenant. Nous craignons la mort alors que nous sommes des morts-vivants, nous croyons vivre, mais nous ne faisons que survivre. Notre vie n’est qu’une longue plainte entrecoupée de divertissements.

Que propose la croyance en la réincarnation ? Elle affirme que l’homme ne fait que changer de corps, comme il change de vêtements, mais que tout ce qu’il vit, en bien comme en mal, est le produit de ses actions passées, autrement dit cette théorie (le karma) repose entièrement sur l’idée du châtiment. Ne peut-on faire grâce à l’existence de son innocence ? Mais la croyance en la réincarnation implique aussi que le corps ne soit pas l’homme tout entier, qu’il puisse avoir successivement plusieurs corps, donc elle suppose une disjonction radicale du corps et de l’âme. La réincarnation rassure quant au destin de l’âme et donne une explication à l’injustice du monde. Mais qui se réincarne ? Qui suis-je ? Ramana Maharshi disait : « Vous ne savez pas ce que vous étiez avant la naissance et vous voulez savoir ce que vous serez après la mort. Savez-vous ce que vous êtes maintenant ? »

D’autres traditions religieuses croient à la résurrection des corps. En admettant cette hypothèse, nous pouvons nous demander si celui qui ressuscitera sera le même que celui qui est mort. Ne sera-t-il pas plutôt une créature nouvelle, sans commune mesure avec le « vieil homme » ? Ceux qui ont déjà réalisé leur être de ressuscité, les grands spirituels, ne ressentiront aucun bouleversement profond. Les autres subiront une telle métamorphose qu’il leur sera peut-être difficile de se reconnaître eux-mêmes ! N’y a-t-il pas dans la mort un formidable pouvoir de création ? Finir est plus important que continuer parce que finir implique le commencement de quelque chose d’entièrement nouveau. Les mystiques de tous les temps nous parlent d’une expérience de dépouillement qu’ils n’hésitent pas à identifier à la mort. Ils nous disent qu’après avoir fait l’expérience de cette « mort », ce n’est plus eux qui vivent, mais quelque chose de plus grand en eux3.

Pour comprendre le problème de la mort, ne convient-il pas d’abord de mourir à toutes les images forgées pour nous rassurer ? Il est important d’accepter l’impermanence de toutes les formes en ce monde et de nous relier avec ce qui, au-delà des formes, demeure éternellement. Cette « chose » n’est pas un état à espérer dans une vie future, mais ce que nous sommes dès maintenant. Par conséquent, c’est en revenant à l’instant présent, en revenant à nous-mêmes, dans le silence des pensées, que nous pouvons entrer en contact avec la Vie éternelle. Le plus grand hommage que nous puissions rendre aux morts, n’est-ce pas d’être heureux ?



L’impermanence du corps



Cet exercice, recommandé aussi bien par les sages bouddhistes que par les moines chrétiens ou les philosophes grecs, consiste à prendre conscience du caractère impermanent de notre corps, autrement dit à réaliser que nous sommes mortels. Depuis notre enfance, combien de fois nos cellules ont-elles été renouvelées ? Combien de fois sommes-nous déjà morts ? Quant à ceux qui ont eu la douloureuse tâche de mettre leurs parents en terre ou de répandre leurs cendres dans la mer, ils savent que ceux qui les ont mis au monde ne sont pas éternels, du moins sous la forme où ils les ont connus. Voir la nature impermanente des personnes et des choses nous en fait apprécier la valeur. La méditation sur la mort nous permet de voir combien la vie est précieuse.
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« Nous disons donc que l’homme doit être aussi pauvre en volonté que lorsqu’il n’était pas. »

Maître Eckhart

Ne sommes-nous pas trop riches, non d’or et d’argent, mais trop riches de nous-mêmes ? Dans quelle mesure l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes ne nous empêche-t-elle pas d’être heureux ?

L’ombre de son père

À l’époque où j’étais jeune comédien, j’avais fait appel aux services d’un photographe professionnel pour constituer mon « book ». Pendant les séances de prises de vue, parfois fort longues, nous bavardions ensemble. Fils unique, mon photographe avait eu la chance d’être élevé dans des conditions enviables. Son père, un peintre de talent, avait ouvert une entreprise de publicité sur les Champs-Élysées, grâce à laquelle il avait fait fortune, au point de pouvoir s’acheter un château sur la Loire. Sa mère, une femme du monde assez distante et hautaine, ne voulait fréquenter que les gens de la haute société. Mon interlocuteur admirait son père mais, ne voulant pas faire exactement la même chose que lui, il était devenu photographe. C’est ainsi qu’il avait travaillé pour les plus grands magazines, avait photographié les grands de ce monde.

Quand ses parents décédèrent l’un après l’autre, il hérita de toute leur fortune : œuvres d’art, appartements, hôtels particuliers, villa sur la côte d’Azur, etc. Il n’avait donc plus besoin de travailler et faisait des photos pour son seul plaisir. Pourtant, il était malheureux de n’avoir rien produit d’original, n’ayant fait toute sa vie qu’imiter son père sans jamais y parvenir. « Il avait du talent, moi pas », répétait-il souvent. Il n’était qu’une ombre, l’ombre de son père.

Heureux les pauvres

En écoutant mon richissime photographe se plaindre de sa condition, je pensais au philosophe cynique Diogène qui, misérable mendiant vivant dans un tonneau, était cependant l’homme le plus heureux du monde. Nous sommes riches, décidément trop riches, non pas tant d’argent que de nous-mêmes. Nous sommes riches du désir de ressembler à nos parents ou à nos maîtres, et notre insatisfaction n’est que l’envers de l’importance que nous avons à nos propres yeux. Nous ne sommes pas différents des images que nous prenons avec nos appareils photos et que nous publions sur nos réseaux sociaux, un reflet de ce qui est, et non la chose même.

Pour l’instant, nous n’avons été que des images, mais si nous voulions enfin naître au monde, exister véritablement, il nous faudrait devenir pauvres. Et il n’est pas facile d’être pauvre quand la richesse qui nous étouffe n’est autre que nous-mêmes ! Être pauvres, décidément pauvres, entièrement pauvres, nous n’avons pas d’autres possibilités, si nous voulons être. Il n’est pas nécessaire pour cela de vendre tous nos biens, il n’est pas nécessaire de revêtir une robe de bure ni de vivre dans un tonneau. Être pauvre, cela veut dire nous déprendre de nous-mêmes. Or, nous ne pouvons pas nous mettre à la porte de chez nous sans risquer d’être conduits aussitôt à l’hôpital psychiatrique. Se déprendre de soi-même, c’est cesser de s’identifier au scénario que nous jouons depuis tant d’années. Mais pour cesser de s’identifier encore faut-il avoir pris conscience de cette identification. Cette prise de conscience n’est possible qu’avec un certain recul. « Tu dois avoir un cœur attentif à toi-même », écrivait saint Bernard de Clervaux au pape Innocent III.



Accueillir ce qui est



Les stoïciens avaient une belle expression : « amor fati » qui signifie « amour du destin ». Cet amour n’est pas une résignation face à ce qui arrive. Il s’agit de renoncer à juger négativement les événements qui se produisent autour de nous. L’amor fati est la conviction profonde que le devenir nous offre la possibilité de nous réaliser. Ainsi, comme l’écrivait Nietzsche : « Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. » En effet, tout événement qui survient peut être l’occasion de nous dépasser et donc de naître à une existence plus authentique. C’est pourquoi la souffrance, qui fait partie de la vie, est à la fois inéluctable et nécessaire. Alors que le malheur de l’homme est de se sentir étranger sur terre, l’amor fati lui permet de se réconcilier avec l’existence. Dans toute situation, agréable ou désagréable, je vous propose par conséquent d’accepter ce qui est, de dire « oui » à l’événement que vous offre la vie. Il ne s’agit pas de capitulation, mais de réalisme. Ce qui se présente à vous est là, que vous le vouliez ou non. Il vous faut d’abord accepter la situation avant de pouvoir la transformer.
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« La méditation n’est pas une évasion mais une rencontre sereine avec la réalité. »

Thich Nhat Hanh

En nous identifiant à nos pensées, nous finissons par succomber à leurs lancinantes rengaines, comme les rameurs d’Ulysse aux charmes des sirènes. Peu à peu, nous acceptons le scénario qu’elles nous proposent et notre vie n’est plus alors qu’une longue lamentation. Nous ne vivons plus dans la réalité, mais dans notre souffrance psychologique qui se referme sur nous comme une cage.

Ouvrir une brèche

Il y a quelques temps, j’ai retrouvé par hasard une amie d’enfance qui m’a raconté sa vie en pleurant. Pour l’aider, j’ai voulu comprendre le processus par lequel elle demeurait prisonnière de son état de tristesse permanente. Pour ne pas sombrer, elle passait ses journées sur Internet où elle avait des amis virtuels qu’elle ne rencontrait jamais. Il y a des années de cela, elle avait fait une dépression qui l’empêchait de reprendre le cours normal de sa vie. Elle ne s’était jamais remise du départ de l’homme qu’elle aimait. Elle avait l’impression d’être déjà morte dans le passé, et elle n’arrivait pas à renaître. Elle se complaisait visiblement dans sa situation, éprouvant même une sorte de sécurité dans un malheur où elle s’était finalement installée. Elle savait qu’elle avait peur d’affronter la vie, que c’était son véritable problème, mais elle n’arrivait pas à retrouver l’envie de vivre. Par moment, toute aspiration la rattachant à la vie disparaissait. Elle semblait s’abandonner à une mort douce, qu’elle avait choisie par lâcheté, au lieu de se confronter à la douloureuse réalité.

Je n’avais pas envie de la plaindre, comme le faisaient ses parents et ses proches, car il me semblait que cela n’aurait fait que la conforter dans sa posture narcissique. Je me souvins alors du traitement de choc que m’avait infligé un vieil ermite quand j’avais eu à souffrir d’un mal similaire, et de la guérison qui s’en était suivie peu après. Certes, ce type de remède ne convient pas à tout le monde, et rares sont les médecins qui savent l’administrer avec la posologie appropriée. Fort de mon expérience, et considérant que le cas de mon amie d’enfance était assez critique, j’osais lui dire : « Tu devrais être contente d’être malheureuse ! » Elle fut interloquée par mes paroles, hésitant un moment entre le rire et les larmes. Elles étaient si nouvelles, si inattendues, que son mental en avait été désarçonné. Il n’avait rien prévu contre cela. Mes paroles eurent sur mon amie l’effet qu’on attribue au koân zen4 : elles lui permirent de trouver le recul, ne fussent qu’une seule seconde, pour se désidentifier de sa souffrance. Ouvrir une brèche dans le scénario que nous nous imposons à nous-mêmes, ouvrir une petite lucarne sur le ciel étoilé de la vraie vie, telle est la première chose à faire quand on s’est attaché à notre peine comme à une drogue.

Au bout de quelques instants, mon amie me dit : « Tu as raison, je voulais ma dépression et je l’ai eue ! » Puis, ensemble, dans un dialogue fraternel, nous avons retracé son histoire, comme si c’était celle d’une autre. Elle avait fait sa dépression des années auparavant. Dans ce cas, pourquoi laissait-elle le passé l’empêcher de vivre aujourd’hui ? Le seul moyen d’échapper à sa dépression était de reprendre pied dans le présent, ce qui lui demanderait de faire le sacrifice total de ce qui fut. Or, si elle abandonnait le passé, elle devait aussi abandonner son amour, ou plutôt l’attachement morbide au souvenir de cet homme, qui s’était coagulé en elle. Le sang, comme l’amour, sont faits pour circuler, non pour être figés. Était-elle capable de mourir entièrement au temps jadis, à elle-même, à celui qu’elle croyait avoir tant aimé et qui n’était en réalité qu’une idée fixe ? Elle devait pour cela se jeter à corps perdu dans l’aujourd’hui, en se tournant entièrement vers les autres, dans la vie réelle. Pour cela, il lui faudrait commencer par se désintoxiquer du monde virtuel, par mettre de côté Internet. Elle était peut-être morte dans le passé – car le passé est toujours mort – mais elle n’était pas morte au passé. Elle ne pouvait donc renaître qu’en mourant ici et maintenant, et cela à chaque instant, avec une attention soutenue. Cela pouvait sembler difficile, voire impossible à réaliser, mais elle le fit et retrouva la joie d’exister.

Comment reprendre pied dans la vie réelle ?

Commençons par nous asseoir dans un endroit silencieux, abandonnons toute occupation, tout divertissement. Si nous ne pouvons nous asseoir au calme, nous pouvons le faire en marchant. Soyons présents à nous-mêmes. Observons le mouvement de notre respiration et ces myriades de pensées qui tournoient dans notre esprit comme des feuilles mortes dans un ciel d’automne. Soyons le témoin du mélodrame qui se joue à la surface de notre être. Voyons ces pensées, ne les pensons pas, mais ne les rejetons pas non plus. Observons-les attentivement, comme si nous observions les pensées d’un autre. Respirons profondément et cessons de nous identifier à elles. Elles ne sont pas nous. Car nous sommes bien plus que ce que nous croyons être. Notre véritable nature est la béatitude. Attentifs à notre respiration, soyons aussi à l’écoute de toutes les sensations de notre corps ainsi que des perceptions extérieures. N’attachons pas plus d’importance au flot de nos pensées qu’au bruit de la rue ou à une sensation de fraîcheur. Considérons toutes les pensées, sensations et perceptions de manière égale en disant, comme les sceptiques : « Pas plus ceci que cela. » Nous ne dévalorisons aucun de ces phénomènes internes ou externes, simplement nous ne laissons pas notre esprit hypertrophié nous mener en bateau, nous le remettons gentiment à sa place, celle d’un outil fort utile pour faire notre travail, conduire une voiture ou faire la cuisine. Respirer, écouter un chant d’oiseau, éprouver une légère douleur dans le dos, c’est vivre aussi. Revenons à la vraie vie, dans l’instant présent. Il s’y cache un trésor, une énergie formidable, une joie inouïe. Apprenons à habiter notre corps et le monde avec lui. Soyons tout bonnement présents. Le plus profond, dans l’homme, est aussi le plus réel.



Contempler son esprit



Nous sommes très curieux de ce qui se passe chez nos voisins, et assez peu de nous-mêmes. Si nous nous mettons en tête de nous connaître mieux, c’est la plupart du temps sous forme d’introspection. Dans le meilleur des cas, nous pensons à nous-mêmes, à nos besoin ou à nos manques, mais rarement d’une façon radicale. Par « façon radicale », j’entends le fait de remonter à la racine. Nous pensons, mais nous ne pensons pas à la pensée : nous ne cherchons pas à découvrir le processus même de notre pensée. Contempler son esprit, c’est découvrir que toute pensée n’est possible que sur fond de conscience. Soyez attentif aux pensées qui vont et viennent dans votre esprit sans chercher à les repousser ou à y adhérer. Devenez le témoin de vos pensées. La liberté commence lorsque nous réalisons que nous ne sommes pas cette machine à penser qu’est notre mental. Si la lampe de l’attention est allumée, la formation mentale observée prendra naturellement une direction positive. Dès que nous sommes attentifs au flot de nos pensées comme nous le serions au spectacle d’un cours d’eau, un niveau plus élevé de conscience se dévoile. C’est ce niveau plus élevé de conscience qu’on appelle l’éveil.
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« Je ne suis jamais seul, avec ma solitude. »

Georges Moustaki

La solitude est l’une des causes de souffrance les plus répandues dans notre société individualiste. Elle semble même être devenue une sorte de mal absolu, puisque nous cherchons par tous les moyens à lui échapper, sans succès dans la plupart des cas. Peut-être connaissez-vous cette chanson de Moustaki dans laquelle il affirme : « Je ne suis jamais seul avec ma solitude. » N’y a-t-il pas, dans cette belle formule, une clef pour aborder le problème de la solitude ? Fidèle à notre méthode « empirique », commençons par étudier un cas particulier et appliquons-nous ensuite à en dégager l’élément universel.

Seul, terriblement seul

Je voudrais vous parler d’un homme qui vivait seul à Paris, dans un petit appartement du XVIIe arrondissement. Il était originaire du Midi de la France et était venu à Paris pour être acteur. Mais, Paris l’ayant déçu, il décida de revenir vivre dans le sud pour y fonder un foyer. Un ami lui dit un jour : « Tu devrais aller à Paray-le-Monial, c’est plein de femmes dans la trentaine qui ne demandent qu’à se marier ! » Il y alla, rencontra une femme et se dit que c’était elle. Ils passèrent alors un bel été, allèrent à Nice admirer les toiles de Chagall et contempler la mer du haut de la colline du château. Ils s’aimèrent intensément… Mais il y avait beaucoup de frustrations accumulées des deux côtés.

Le problème, c’est que la jeune femme tomba enceinte. Il faut ici préciser que les deux amants n’avaient pris aucune précaution. La future maman apprit la nouvelle à cet homme au téléphone, un jour où il faisait des courses pour meubler son nouvel appartement. Elle lui annonça qu’elle comptait garder l’enfant et qu’elle le quittait dans la foulée, et tout cela en hurlant. Il resta à Toulon, seul dans son grand appartement, au sixième étage. Souvent, il pensa à se jeter par-dessus-bord, à en finir une fois pour toute. Dans un premier temps, il décida de ne pas reconnaître l’enfant et de rester dans le sud mais, finalement, il prit la décision de le reconnaître, quitta son emploi et sa belle Provence, ses amis et sa mère, et monta à Paris.

Quand sa fille était avec lui, c’était le paradis, mais dès qu’il la rendait, il se retrouvait seul avec sa souffrance et cette haine pour la femme qui avait gâché son existence. Il allait à l’église pour trouver de l’aide, une consolation, mais, comme dit la chanson de Brassens : « Les braves gens n’aiment pas que l’on suive une autre route qu’eux. » Il ne reçut aucun appui de ces croyants aux familles nombreuses qui le regardaient avec un air condescendant. Il allait à la messe le dimanche, espérant pouvoir parler à quelqu’un, le curé y faisait des grands sermons sur l’amour du prochain, mais personne ne lui adressait la parole. Alors il rentrait chez lui, seul, et se faisait cuire un œuf !

Le soir, quand il rentrait du bureau, il se mettait à boire de la vodka pour supporter sa solitude ou bien il regardait un film et oubliait un temps son isolement. Il fréquenta plusieurs femmes, mais soit elles prenaient peur du vide qu’il portait en lui, soit il les quittait parce qu’elles l’ennuyaient. Il était toujours insatisfait. Il aurait voulu en finir avec cette solitude, avec lui-même, avec le désir qui le torturait, avec cette souffrance. Il ne savait pas comment arrêter cette spirale infernale, et croyait que cela ne pouvait être qu’en trouvant une autre femme, puis il se ravisait pensant, à juste titre, qu’on ne prend pas une femme comme une infirmière. Il faut de l’amour, mais qu’est-ce que l’amour ? Il ne savait même pas si cela existait en ce bas monde. Ce qu’il savait c’est qu’il était seul, terriblement seul. Il n’y avait pas d’issue pour lui, aucune issue.

Une vie nouvelle

Le mot « solitude » a pris une connotation franchement négative, surtout dans les grandes villes, mais en a-t-il toujours été ainsi. La solitude est-elle, en soi, une source de souffrance ? Autrement dit, dans la solitude, qu’est-ce qui nous fait souffrir ? Est-ce la solitude elle-même ? Il me semble que ce qui nous fait souffrir n’est pas la solitude mais nous-mêmes. Personne n’est là pour nous blesser, nous insulter ou nous persécuter et, cependant, nous souffrons. Et, sans doute, préférerions-nous que quelqu’un soit là pour nous faire souffrir ! Mais non, il n’y a personne. Ou, plus exactement si, il y a quelqu’un : nous-mêmes. Sommes-nous réellement seuls dans cette solitude, ou bien sommes-nous habités de souvenirs, d’habitudes, de frustrations, de blessures, de ressentiment, de haine et de désir ? Voilà une solitude bien peuplée ! Et dans cette solitude, qui n’en est pas une, et dans ce silence, qui est tout sauf le vrai silence, nous n’avons qu’une hâte, c’est de nous échapper à nous-mêmes. D’où, parfois, l’idée du suicide.

Comment briser le cercle ? Je crois que la première chose est de renoncer à toute diversion, à tout divertissement. Ne pas écouter la radio, ne pas appeler quelqu’un, ne pas même chercher une consolation « divine », mais prendre le taureau de Phalaris5 par les cornes. Ensuite, abandonnons l’idée d’effort, ne cherchons plus à quitter notre état, mais habitons-le en profondeur, gardons notre esprit en enfer, sans désespérer6. La chose la plus importante est, sans tenter de nous disculper, de ne pas nous mépriser nous-mêmes. Il faut nous voir nous-mêmes d’une façon impartiale. Pouvons-nous saisir, d’un seul regard, le processus qui a conduit à notre état de confusion intérieur ? Pouvons-nous aller à la racine de notre mal ? L’origine de notre souffrance est-elle en dehors de nous-mêmes ? Si elle est en nous-mêmes, est-elle autre chose que nous-mêmes ? Ne sommes-nous pas cette solitude ? Pouvons-nous l’épouser au point de ne plus faire qu’un avec elle ? Si je suis ma solitude, si je suis ma souffrance, existe-t-il encore quelqu’un pour s’en affliger ? La solitude se dissout dans l’instant présent, comme une poupée de sel dans l’océan. En effet, si nous l’observons bien, nous découvrons qu’elle n’est faite en réalité que de la rumination de nos regrets. Ici et maintenant, il n’y a pas de regrets, mais seulement notre respiration, le bruit d’une voiture qui passe, la couleur d’un arbre.

Bénis soient notre solitude, notre misère et notre dépouillement, bénie soit notre pauvreté intérieure ! Nous sommes parvenus à la situation que même les anges envient : nous ne sommes plus rien ! Dès lors, nous pouvons commencer à vivre dès maintenant, partir de zéro et entrer aujourd’hui même dans la joie parfaite, dans l’extraordinaire félicité de la vie nouvelle qui jaillit du silence. Alors, nous verrons chaque chose rayonner d’une présence nouvelle : la musique des objets, le parfum des fruits, la couleur des feuilles, nous apparaîtront comme un miracle chaque jour renouvelé. En ne résistant pas à notre solitude, en la laissant être, elle va cesser peu à peu d’être un problème. Nous avons tendance à exacerber notre solitude comme on gratte une plaie, lui empêchant ainsi de cicatriser. Ne faisons pas de notre solitude un problème. À proprement parler, la solitude n’existe pas, c’est une certaine représentation de nous-mêmes que notre mental entretient pour s’affirmer dans la souffrance. Je ne parle pas de la solitude des personnes âgées, handicapées ou malades, etc. Je parle de cette solitude qui nous accable alors que nous avons la possibilité de frapper à la porte de notre voisin et de lui demander s’il n’a besoin de rien. La solitude est une maladie de l’âme dont on ne guérit qu’en allant vers les autres après s’être trouvé soi-même.



Illuminer son corps



L’illumination dont il est question ici est la mise en lumière de notre corps par notre conscience. Autrement dit, il s’agit de nous réapproprier notre corps, livré la plupart du temps à l’inconscience. Nous vivons tellement dans notre mental que nous en oublions notre corps. Ce n’est que sous la forme d’alerte que nous daignons prêter quelque attention à notre corps quand un besoin naturel se fait sentir. En prenant conscience de notre corps d’une manière attentive et détaillée, nous pouvons accéder à la joie d’être. Cet exercice se pratique plus commodément allongé, par exemple le soir avant de s’endormir, mais il peut être pratiqué à tout moment de la journée. Il s’agit de passer en revue toutes les parties de votre corps depuis les pieds jusqu’à la tête en appliquant à chaque membre ou organe toute votre attention. Votre corps dans son intégralité sera illuminé de conscience. Cette pratique permet de revenir à son corps et de faire la paix avec lui.









	




	
	Chapitre


	Accepter la mort comme faisant partie de la vie
	23





« Celui qui meurt chaque jour est au-delà de la mort. »

Krishnamurti

Nous avons tous peur de la mort, au moins de celle de nos proches. Et quand nous nous targuons de ne pas la redouter, c’est souvent parce que nous ne l’avons jamais côtoyée de près. Pourtant, elle est la seule certitude de notre existence. Toutes les religions et les philosophies, d’Orient comme d’Occident, ont mis la mort au cœur de leurs méditations. La question n’est pourtant pas de réussir sa mort, mais de vivre sa vie en apprenant à mourir.

Se voir vieillir

Mon meilleur maître en ce domaine a été mon père, qui a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, et s’est éteint comme un sage de l’Antiquité. Adrien Durel est né en 1906. Il a été tour à tour journaliste sportif, postier, éditeur, publiciste. On peut dire qu’il a eu beaucoup de chance dans sa vie. Il a surtout réussi à en tirer profit de manière ingénieuse. Il se souvenait parfaitement de son instituteur, annonçant solennellement en 1918 : « Nous sommes des fils de vaincus, vous êtes des fils de vainqueurs ! » Étant enfant, il avait failli mourir de la tuberculose. Tout le monde pensait qu’il allait y passer, et on avait même fait venir le prêtre ! Sa pauvre mère pleurait, mais lui ne comprenait pas. Et puis, sans qu’on sache pourquoi, la mort l’a épargné.

Mon grand-père était un homme politique important en Afrique du Nord, un des piliers de la SFIO, ami de Jaurès, docteur ès lettres et poète à ses heures. Mon père aurait aimé, lui aussi, être quelqu’un de bien, mais il cassa la figure à un surveillant et ne remit jamais les pieds au collège. Il fut journaliste sportif, puis l’un des pionniers de l’aéropostale, ensuite il monta sa maison d’édition. Il s’était spécialisé dans les beaux-livres sur les animaux et la nature. Pendant la seconde guerre mondiale, il fabriquait des faux-papiers pour les Juifs et les aviateurs anglais qu’il cachait dans ses locaux. À la Libération, sa maison avait été rachetée par un grand groupe, et il s’était associé à son frère. Ensemble, ils avaient créé une agence de publicité sur les Champs-Élysées. Mon père, dès qu’il avait estimé avoir gagné suffisamment d’argent, s’était retiré dans le Midi, pour écouter le chant des cigales et faire du voilier.

À quatre-vingt-dix-huit ans, il pouvait se vanter d’avoir beaucoup d’enfants, de petits-enfants, et même d’arrière-petits-enfants. Il avait toute sa tête, mais ne pouvait plus marcher. « C’est dur de voir tous ses amis mourir les uns après les autres, disait-il, et c’est encore plus dur de se voir vieillir. » Il lui arrivait parfois de se demander s’il n’aurait pas préféré perdre la tête. C’est peut-être pour cela que les vieilles personnes retombent en enfance, pour échapper à leur triste sort. Quant à lui, il était parfaitement lucide. Ma mère s’occupait de lui comme un ange. Elle le changeait de côté régulièrement pour qu’il n’attrape pas d’escarre et prenait entièrement soin de lui. Cette dépendance totale l’énervait beaucoup et il se mettait parfois en colère. Puis, petit à petit, il n’en eut plus ni la force ni l’envie.

Tout n’avait pas été rose dans sa vie, sa première femme était morte dans un accident de voiture, à côté de lui. Il avait eu un fils de son premier mariage, lequel lui avait toujours reproché d’avoir tué sa mère et surtout de s’être remarié, pire encore, d’avoir eu un autre fils ! Mais mon père pensait que tout cela finirait par s’arranger un jour, quand il ne serait plus là. Et c’est bien ce qui se produisit. Le jour même de ses funérailles, nous nous sommes réconciliés, mon grand frère et moi.

Ce qui était dur pour mon vieux père c’était de se sentir inutile, d’être un simple poids, de n’être plus rien. Il n’avait pas de regret, mais, avant de mourir, il voulait découvrir le secret de la joie parfaite, de la paix intérieure et de l’amour universel, il voulait de tout cœur comprendre s’il pouvait accéder au bonheur dès maintenant et cela totalement, sans aucune limite.

Il avait mis de côté assez d’argent pour que ma mère puisse vivre sans souci jusqu’à la fin de ses jours. À la maison, il avait toujours été le patron. Mais maintenant, il ne commandait plus, il n’était plus rien. Peu à peu, cependant, son esprit s’était ouvert, et il apprit à lâcher prise. Je lui avais offert des livres de philosophes grecs, indiens et chinois. Il s’était un peu moqué de moi, puis il se plongea dans la lecture de Sénèque, de Lao-Tseu et de Krishnamurti avec bonheur. Je crois que nous sommes réellement devenus amis à ce moment-là. Mieux vaut tard que jamais ! On installait mon père dans un fauteuil sur le balcon et il regardait la mer en écoutant les tourterelles. Il avait passé plus de trente ans dans cette maison et, de son propre aveu, n’avait jamais vraiment regardé la mer ! Il n’avait pas réalisé à quel point elle est magnifique, le soir, au coucher du soleil, et comme le chant des tourterelles est mélodieux. « Toute cette beauté ! » s’émerveillait-il enfin. Il n’était plus fâché avec personne, avait pardonné à tous.

« Il n’y a pas de joie dans l’affirmation de soi, disait-il, dans la quête du profit ou du pouvoir. » Il était presque devenu un cadavre, ne pouvait plus faire l’amour depuis longtemps, ne supportait quasiment plus aucune nourriture, bref, il était pratiquement mort. Et pourtant, il avait la ferme conviction qu’il commençait seulement à exister. Oui, il allait mourir, mais il commençait à vivre, parce qu’il n’avait plus de projet. Il vivait uniquement dans l’instant présent, son esprit était silencieux, parfaitement calme, et en lui s’élevait un amour sans limite pour tous les hommes et toute la création. Il n’avait pas peur de la mort, « qu’elle vienne maintenant, disait-il, je suis prêt. La mort fait partie de la vie. Merci pour tout ! » Un soir, je suis entré dans sa chambre pour le saluer. Il ne pouvait plus parler, sa voix l’avait précédé dans l’autre monde. Il me regarda dans les yeux puis indiqua le ciel avec son index. Le lendemain il était mort.

Rares sont ceux qui, comme mon vieux père, ont compris que la mort faisait partie de la vie, mieux, qu’il ne peut y avoir de vie sans mort. Les hommes, en effet, s’accrochent à l’idée de continuité comme à une bouée de sauvetage au milieu des flots tumultueux de leur existence évanescente. Il avait réalisé son être véritable quand il était mort au passé et que de ce silence avait jailli un amour sans limite.

Ouvrir la dimension de la béatitude

La mort met fin à la continuité. Elle est le silence où retentit la parole, l’espace qui permet d’habiter la maison, le vide contenant tous les possibles. Ce qui fait que notre vie est une lamentable succession de souffrances et de plaisirs, c’est qu’elle est pleine du passé, encombrée de ce qui fut. Cette non-vie n’est que la reproduction du semblable, l’éternel retour du même, d’où cette lassitude, cet ennui, et les innombrables divertissements que nous employons pour y échapper. Notre esprit est comme une projection cinématographique. Il n’y a pas de continuité entre chaque image de la pellicule et, cependant, le spectateur perçoit un mouvement continu. Ce qui est toujours présent, c’est la lumière du projecteur, notre conscience. Celle-ci n’est pas une pensée, mais ce qui éclaire toute pensée. Elle n’a pas de commencement ni de fin, elle nous dépasse infiniment, nous qui pensons, ou, pour le dire autrement, elle est notre être véritable. Cette lumière éternelle, nous ne pouvons la saisir, la comprendre, la mesurer, nous ne pouvons l’enfermer dans nos catégories logiques, car elle échappe à toutes nos représentations. Elle est la Vie véritable qui brille dans les ténèbres. Mais si nous ne pouvons la comprendre, nous pouvons devenir cette lumière.

Pour cela, il est nécessaire de trouver le silence. Or, ce dernier ne peut être forcé. Dès lors, comment mettre fin à cette continuité, comment trouver l’espace infini qui sépare deux images, deux pensées ? De même que la mer est la vague, les images sont la lumière. Pourquoi ne percevons-nous pas cette unité sous-jacente ? Parce que l’esprit s’est fragmenté, il s’est en quelque sorte dédoublé, a contemplé sa propre image au lieu de voir ce qui est. De ce mouvement de retour sur soi est né l’ego, ce tourbillon de pensées en perpétuel mouvement. Le silence ne survient que lorsque l’esprit s’est lui-même vu comme un fragment, que lorsqu’il a perçu ce dédoublement qui l’accable. Les ténèbres ne peuvent produire la lumière, l’esprit relatif ne peut atteindre l’absolu, le fragment ne peut saisir le tout. Pour que la lumière soit, que l’immesurable advienne, que l’éternel se dévoile, il faut abandonner toute quête. Le connu ne peut saisir l’inconnu mais, en se voyant lui-même comme limité, l’illimité peut se révéler.

Le silence ne se provoque pas, il est le fruit de l’attention. L’esprit est encombré de pensées, de sentiments, d’émotions inachevées. Que se passe-t-il lorsque nous trouvons la solution d’un problème ? L’esprit se tranquillise. L’inquiétude de la pensée vient de son inachèvement, de la frustration permanente de ne pouvoir aller jusqu’au bout d’elle-même. Notre esprit est pollué de résidus, d’incompréhensions, de doutes. Lorsque l’esprit est réellement attentif à ce qui est, aux bruits, aux conflits, au plaisir et à la souffrance, lorsqu’il est pleinement présent à lui-même et aux autres, il cesse d’emmagasiner des débris de conscience, des fragments de perceptions inachevées. Être pleinement présent au présent, sans effort, conscient du chaos qu’est l’esprit, c’est rendre possible l’éveil de l’intelligence.

La mort est donc la fin de toute continuité. Mettre fin à la continuité, c’est ouvrir la dimension de la béatitude. Au creux de chaque instant gît l’éternité. Et nous aussi, nous sommes Cela7.



Vouloir ce qui arrive



Encore un merveilleux exercice stoïcien : « Ne demande pas que ce qui arrive arrive comme tu le désires, dit Épictète, mais désire que les choses arrivent comme elles arrivent, et tu seras heureux. » Comme l’enseigne ce grand maître, il s’agit, non seulement de vouloir une chose, mais de vouloir tout ce que cette chose implique, à commencer par la manière dont elle s’offre à nous. Par exemple, vous voulez aller à la piscine. Représentez-vous dans ce cas ce qui arrive tous les jours dans les bains publics, les gens qui vous aspergent, qui vous bousculent, qui vous injurient, qui vous volent. Vous serez plus sûr de vous en allant vous baigner, si vous vous dites : « Je veux me baigner, mais je veux aussi conserver mon esprit dans un état de quiétude. » Et de même en chaque occasion. Ainsi, s’il vous survenait au bain quelque contrariété, vous auriez aussitôt présent à l’esprit : « Je ne veux pas seulement me baigner, je veux aussi conserver ma volonté en accord avec ce qui est, et je n’y réussirai pas, si je m’irrite de ce qui arrive. »
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« L’oubli puissant habite sur ta bouche Et le Léthé coule dans tes baisers. »

Charles Baudelaire

Nous vivons dans un monde où la perte de la mémoire apparaît comme un handicap terrible. Et il est vrai que, sans aucune mémoire, nous ne pouvons plus être performants ni productifs. Le paradoxe de notre société c’est qu’elle invente des ordinateurs avec des mémoires de plus en plus puissantes tout en oubliant les leçons du passé. La culture des anciens – le grec et le latin – disparaît, engloutie dans la mémoire des algorithmes. Notre esprit est pourtant encombré de souvenirs, d’images et de blessures. Nous traînons ce poids sans même nous en apercevoir et ne sommes que très rarement présents au monde.

Faire face à la maladie d’Alzheimer

Pour illustrer ce propos, je voudrais évoquer un sujet très sensible, celui de la maladie d’Alzheimer, dont ma mère a cruellement souffert les dernières années de sa vie. Comme les symptômes se sont manifestés très tard, après quatre-vingts ans, nous n’y avons d’abord pas cru. Nous nous sommes dits, ma sœur et moi : « C’est normal, à son âge ! » Et puis les médecins nous ont expliqué que c’était LA fameuse maladie. Tout a commencé après un voyage en Tunisie avec sa petite-fille. Quand elle est revenue, le temps s’était arrêté. Les jours, les semaines, les mois sont passés, mais elle croyait toujours être partie en voyage la semaine dernière. Ce qui est incroyable dans cette maladie, c’est que la mémoire longue est intacte. Ma mère nous racontait en détail sa vie sous l’occupation, son travail au Groupement de Répartition des Farines où elle distribuait des tickets de pain, en 1943. Elle avait d’ailleurs une vision de l’occupation politiquement incorrecte : elle trouvait que les Allemands étaient beaux ! Mais elle n’en perdait pas le nord pour autant, elle reconnaissait qu’ils étaient sympathiques… si l’on n’était pas juif, comme sa voisine que la Gestapo avait embarquée un jour sous ses yeux, ou communiste, comme son père, qui avait réussi à passer à travers les mailles du filet.

Mes grands-parents maternels étaient originaires de Plomodiern, dans le Finistère. Mon grand-père, engagé volontaire à bord de l’Algol, s’était mutiné en mer Noire en 1919, refusant de tirer sur les « Rouges ». Enfants, on leur avait inculqué la honte d’eux-mêmes : « Il est interdit de cracher par terre et de parler breton ! » Alors, ils ne parlaient plus leur langue maternelle qu’entre eux et ne la transmirent pas à leurs enfants. Comme beaucoup de Bretons, mes grands-parents durent quitter leur pays pour fuir la misère, et débarquèrent à la gare Montparnasse. Ma grand-mère bigoudène était très douce avec nous. Elle ne savait ni lire ni écrire, mais son visage était toujours souriant et lumineux. Elle a dû faire tomber sur mon berceau, avec de la poudre de fée, quelques mots de breton : « Advevañ a rin bemdez » (« Chaque jour je revivrai »), qui est la devise de Plomodiern.

Ma mère se rappelait très bien de l’Occupation, mais pas de ce qu’elle avait fait cinq minutes auparavant. Alors, elle le refaisait, ou elle faisait autre chose. Sa manie – insupportable pour moi, au début – c’était de changer les objets de place. Elle avait une capacité extraordinaire pour cacher les choses. Un jour, après avoir cherché partout mes lunettes de soleil, je les retrouvai par hasard dans le bac à pommes de terre. Nous avons été obligés de lui interdire de conduire parce que c’était devenu trop dangereux. Au début, je m’énervais souvent, je criais même parfois. Mais elle ne se rappelait pas de mes cris, elle gardait seulement le souvenir d’une impression désagréable qui l’angoissait. Ce qui est extraordinaire, c’est que ma mère était devenue plus sympathique depuis qu’elle souffrait de cette maladie. Elle était plus douce, plus gentille. Elle vivait dans l’instant présent, ne retenait pas les fautes, et était heureuse. Elle faisait le jardin tous les matins, parfois en pyjama, radieuse. Les gens autour d’elle s’acharnaient à lui donner des médicaments, à lui faire des sermons, à la gronder. Mais elle oubliait tout. Heureusement, le médecin nous avait dit : « C’est une forme atténuée de la maladie d’Alzheimer. » À tel point que les gens s’y laissaient prendre, les commerçants, les démarcheurs, et même les infirmières. Un jour, l’une d’elles me dit : « J’avais pourtant dit à votre maman de prendre ses médicaments ! » Je ris intérieurement car ma mère avait dû oublier cette conversation aussitôt. Quand nous allions faire des courses, elle se maquillait, mettait une jolie robe, elle était rayonnante de joie. Je regrette d’avoir compris tout ça si tard, d’avoir compris qu’elle ne changerait jamais, et que c’est moi qui devais changer.

Avant, elle n’aimait que les impressionnistes. Un matin, je lui ai montré un tableau de Kandinsky, et elle l’a trouvé magnifique ! Son cerveau n’enregistrait plus rien, son esprit était vide, mais elle ne nous oubliait pas, elle se souvenait de moi, de ma sœur, de ceux qu’elle aimait. Le cœur vit au présent. Oh, bien sûr, elle radotait un peu, elle racontait toujours la même histoire. Dans son enfance, elle allait cueillir des mûres, dans la Somme. Ces mûres, elles sont restées gravées dans sa mémoire, je ne sais pas pourquoi. Ces mûres de son enfance, c’était son paradis. Elle concluait toujours son histoire en disant qu’il fallait qu’elle pense à planter un mûrier dans le jardin, ce qu’elle ne faisait jamais. Grâce à elle, j’ai incroyablement changé, j’ai appris beaucoup, j’ai lâché prise. Quelle importance finalement qu’elle mette ses appareils auditifs ou pas, qu’elle prenne ses médicaments ou non ? Ne pouvait-on la laisser vivre tranquille ces dernières années, ces derniers mois peut-être ? Les médecins et les infirmières semblaient complètement à côté du mystère de la vie. Ils tentaient par tous les moyens de la prolonger, sans y avoir rien compris. À force de soigner, ils oubliaient l’essentiel : la vie vaut plus que la santé, même diminuée. Une vie heureuse dans la maladie ou le handicap vaut infiniment plus qu’une vie en bonne santé dans la tristesse. Ma mère m’a appris que seul l’instant a de l’importance, que c’est maintenant qu’il faut vivre et pas demain, que c’est maintenant qu’il faut aimer et pardonner, immédiatement, et pas dans cinq minutes, maintenant. Elle m’a appris qu’aucune méthode n’est valable, qu’aucun processus ne conduit au bonheur, que le temps est ce qui tue la vie, que le présent c’est l’éternité à portée de la main.

Arrêter de vivre par procuration

En pantoufle, dans son jardin, ma mère m’a appris que ce qui nous rend malheureux ce ne sont pas tant les circonstances que l’idée qu’on s’en fait, que ce qui nous fait souffrir, ce sont les représentations des choses plus que les choses elles-mêmes. Nous regrettons le passé, nous redoutons l’avenir, mais rien de tout cela n’existe, sauf dans notre tête. Et nous ne vivons pas mais nous feignons de vivre. Nous vivons par procuration, en imagination, jamais nous ne sommes présents à notre corps, à nos gestes, à la beauté du monde, aux autres. Sans cesse nous nous imposons de faire ceci ou cela, nous sommes remplis de projets et il nous semble que sans eux nous ne pourrions vivre. Nous avons tellement peur de nous retrouver soudain désarmés que nous fuyons sans cesse dans des occupations multiples qui nous éloignent de nous-mêmes. Tout cela, ma mère me l’a enseigné sans rien dire, avec les mûres de son enfance.

Elle m’a enseigné aussi que la politique, la religion, l’art ne sont que des divertissements, pire, des moyens de nous fuir, de fuir la réalité : à savoir que nous ne sommes que du passé accumulé, rien d’autre qu’un amas de souffrances, de blessures, de peurs et d’espérance. L’espoir fait vivre, dit-on. Je pense au contraire qu’il nous tue à force de nous faire perdre ce précieux instant, porte de l’éternité et de la béatitude.



Cultiver une sainte indifférence



Voici un exercice issu de la tradition sceptique, mais qui est passé dans la spiritualité chrétienne. Pour Pyrrhon, il s’agit de ne rien préférer de ce qui arrive. Quand une pensée, une sensation ou une émotion vous trouble, dites-vous : « Pas plus ceci que cela. » Dans la mystique chrétienne, la sainte indifférence est liée à l’idée d’abandon à la volonté divine. Selon saint François de Sales, par exemple, l’âme aime Dieu parfaitement lorsqu’elle a renoncé à toute volonté propre et qu’elle ne veut rien d’autre que ce que Dieu veut. Ainsi, l’âme est conduite à un état que François désigne par le terme de « sainte indifférence » qui doit s’étendre à toutes les circonstances de la vie. Cette idée est aussi présente dans l’hindouisme : « Il est en vérité impossible à l’être incarné, dit la Bhagavad-Gîtâ, de renoncer à tout acte. Par conséquent, le véritable renoncement consiste à renoncer aux fruits de l’acte. » Ce n’est pas chose facile pour nous qui sommes si attachés aux résultats. Quoi que vous fassiez, efforcez-vous de le faire du mieux possible, mais en étant totalement indifférent au succès ou à l’échec que vous rencontrerez. Et si vous voyez une grosse pierre au milieu d’un sentier, ôtez-la sans attendre des remerciements de quiconque.



1.Évangile selon saint Luc, 9, 60.

2.Épicure, Lettres à Ménécée, Flammarion, 2009.

3.Épître aux Galates, 2, 20.

4.Absurde, énigmatique ou paradoxal, le koân est une brève anecdote ou un court échange entre un maître et son disciple, ne sollicitant pas la logique ordinaire. Dans certaines écoles du bouddhisme zen, le koân est un objet de méditation qui serait susceptible de produire le Satori ou encore de permettre le discernement entre l’éveil et l’égarement.

5.Phalaris, tyran d’Agrigente en Sicile, avait fait construire un taureau en airain creux dans lequel on enfermait les suppliciés avant de le porter au rouge.

6.« Garde ton esprit en enfer et ne désespère pas ! » aurait dit le Christ à saint Silouane de l’Athos.

7.Célèbre formule de la Chândogya Upanishad : « Tat tvam asi », « Tu es Cela ». Cf. Sept Upanishad, trad. Jean Varenne, Seuil, coll. « Points Seuil », 1981.


CINQUIÈME PARTIE

Comment croire (encore) en Dieu ?
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« C’est toujours sur une croyance métaphysique que repose notre croyance en la science. »

Friedrich Nietzsche

Les athées font parfois remarquer – à juste titre, me semble-t-il – que la croyance religieuse n’est souvent qu’une quête de sécurité psychologique. Toutefois, on peut se demander si l’athéisme ne serait pas également une forme de croyance, et si les athées ne seraient pas, eux aussi, en quête de sécurité.

Le discours de l’athée

Je me souviens d’un repas de noce particulièrement animé où l’un de mes cousins, athée militant, tenta de me prouver que Dieu n’existait pas : « Il suffit de voir le monde autour de nous. Si Dieu existait, pourquoi y aurait-il autant d’injustices, de guerres, de maladies, de catastrophes naturelles ? L’homme a inventé Dieu pour se sécuriser. Il a besoin d’une figure paternelle qu’il projette dans un ciel imaginaire et qu’il appelle “Dieu”. La croyance en Dieu, c’est bien connu, est une manière d’oublier les souffrances du monde, c’est une invention des riches pour que les pauvres se résignent à supporter le sort qu’ils leur font subir. C’est une manière de dominer, de contrôler, de manipuler les hommes à travers le clergé. Les hommes ont peur, ils sont malheureux, alors ils s’inventent un Dieu, et voilà tout ! De toute façon, il est clair que personne n’a jamais pu prouver son existence de façon rationnelle. Dieu n’est qu’une béquille, je sais bien tout cela.

Le problème, c’est que l’inexistence de Dieu ne me rend pas plus heureux. J’envie les croyants parce qu’ils peuvent se consoler. Il me semble même qu’il leur est plus facile de supporter les grandes épreuves de la vie. Quand un proche meurt, ils ont la consolation de croire que son âme continuera à vivre et qu’il ressuscitera un jour. Alors que moi, je n’ai rien à quoi me raccrocher. Je sais qu’il n’y a rien après la mort et que seule existe la matière. L’âme est une invention puérile pour se rassurer face à la mort. Je suis donc condamné à affronter seul cette angoisse du néant. Nous sommes tous seuls, et pas seulement devant la mort, nous sommes irrémédiablement seuls, même lorsque nous sommes en famille ou entre amis. Le monde n’a aucun sens, la vie n’est qu’un produit du hasard, et la seule chose que nous pouvons faire, c’est tenter d’améliorer nos conditions de vie. Mais on peut tout aussi bien se demander “à quoi bon ?” Je dirais que nous sommes des animaux malheureux parce que nous savons que nous allons mourir. Ce que nous pouvons faire, c’est tenter de traverser cette parenthèse ouverte au milieu du néant en tentant de la passer le plus agréablement possible. Je ne vois rien d’autre à faire. Mais, d’un autre côté, il est parfaitement évident que ceci n’est guère enthousiasmant parce que le plaisir à lui seul ne donne pas sens à la vie.

Alors, il reste l’amour. On se dit que, si Dieu n’existe pas, au moins nous pouvons tenter de faire exister un peu d’amour sur cette terre. Et après tout, c’est peut-être ça “Dieu”. Mais le problème c’est qu’à y bien réfléchir, l’amour apparaît tout aussi fictif et illusoire que Dieu, il n’est finalement qu’une divinité laïcisée. Nous éprouvons de l’attachement pour une personne et nous voudrions que ce sentiment dure éternellement et nous appelons ça “l’amour”. La vérité, c’est que nous ne pouvons qu’espérer un peu de plaisir, et faire en sorte que ce plaisir dure le plus longtemps possible. Mais, nous le savons bien, avec le temps, tout s’en va. La beauté de la jeune femme se flétrie, les ardeurs s’émoussent, l’habitude s’installe, puis viennent l’indifférence et, pour finir, le dégoût. Il n’y a pas d’autre vie que celle-là parce qu’il n’y a pas d’autre monde que le nôtre, triste et misérable, entrecoupé de quelques moments de plaisirs intenses que nous appelons le bonheur. »

Tels furent, à peu de chose près, les propos que me tint mon cousin. L’athée ne croit ni en Dieu ni en Sa justice, et ne voit dans le monde ni sens ni consolation, tout juste un peu de divertissement. Mais qu’en est-il réellement ? Commençons par ce qui apparaît comme l’axe de sa démonstration : « Il est évident que Dieu n’existe pas. » Cette évidence se veut à la fois pragmatique (la présence du mal dans le monde), rationnelle (l’impossibilité d’une preuve) et coutumière (la tradition antichrétienne issue des Lumières). Il est important de constater qu’il appartient à une tradition, qu’il hérite d’une pensée, au même titre que le catholique hérite d’une croyance. Sa pensée est-elle, dans sa forme, si différente de celle du fidèle ? Ne s’agit-il pas, dans les deux cas, d’une croyance ? Toute connaissance – fût-elle scientifique – n’est d’ailleurs qu’un faisceau de probabilités. Les vérités mathématiques elles-mêmes ne sont que le résultat d’une croyance. Que 2 et 2 fassent 4 est une déduction rationnelle, mais que 2 soit égal à 2, nous sommes obligés de le croire. Personne ne peut nous le prouver, car les premiers principes, comme l’identité, ne se démontrent pas.

Une question d’ego

L’athée me semble aussi conditionné que le croyant. Il croit penser par lui-même, mais ne fait que répéter ce que sa propre tradition lui a enseigné, et il ressasse toujours les mêmes arguments : le mal, la raison, etc. L’athée nie Dieu a priori comme étant une mauvaise explication du monde. Mais Dieu peut-il vraiment être réduit à une explication ? « Il y a du mal dans le monde, donc Dieu n’existe pas. » Cette assertion ne sera jamais une démonstration valide tant que nous ne nous serons pas mis d’accord sur les mots : « Définissez-moi d’abord ce que vous entendez par Dieu et je vous dirai si j’y crois », disait Einstein.

Le premier argument sous-entend beaucoup de choses, mais confu-sément : Dieu devrait être bon, Tout-puissant, et enfin Il devrait imposer le bien partout, à tous et à toutes choses. Mais qu’est-ce que la bonté, et surtout que devrait être Sa bonté ? Serait-ce de nous prodiguer les petits plaisirs que nous recherchons dans nos vies misérables ? Si le bien est réductible au plaisir, il faut admettre que l’existence n’est pas entièrement bonne, puisqu’il s’y trouve de la souffrance, donc Dieu n’existe pas. Argument peu convaincant ! La souffrance n’est-elle pas en effet l’envers du plaisir ? De plus, rendre Dieu responsable du mal, c’est Lui concéder non seulement la toute-puissance, mais encore faire de Lui un tyran ! Car le mal est, pour bonne part, le résultat d’un mauvais usage de notre liberté. Éliminer le mal du monde reviendrait à éliminer du même coup notre liberté ! Serions-nous prêts à payer ce prix ? En résumé : nous ne savons ni ce qu’est le Bien ni ce qu’est Dieu. Cela fait trop de prémices manquantes pour conclure de la présence du mal à l’inexistence de Dieu.

Mais venons-en au second argument : l’impossibilité de démontrer l’existence de Dieu. Il semble plus solide, j’en conviens. En effet, ce qui échappe à nos prises, ce qui dépasse notre entendement, ce qui ne peut être l’objet d’aucune procédure expérimentale, ne peut être prouvé. Mais il en résulte aussitôt la conclusion inverse : l’inexistence de Dieu ne saurait non plus être prouvée ! L’existence peut-elle être réduite à la sensation ? Mieux encore, qui nous dit que le concept d’être convienne à Dieu1 ? Nous voyons par là que la coutume, la souffrance et la raison ne peuvent venir aussi facilement à bout de Son existence ou de Son inexistence.

Mais voilà que l’athée fait un aveu troublant : le savoir de cette inexistence ne le rend pas moins malheureux. L’athée n’est en rien différent du croyant, je le répète, il croit lui aussi. L’idée de l’existence de Dieu et l’idée de Son inexistence sont toutes deux des constructions de l’esprit. L’un croit pour se rassurer, l’autre ne croit pas pour ne pas se rassurer, du moins en apparence. Or, l’athée n’a pas vu que sa propre incroyance avait le même fondement que la croyance qu’il dénonce.

Que signifie pour lui le fait de ne pas vouloir se rassurer ? Ne s’agit-il pas d’une forme d’orgueil ? Il préfère souffrir plutôt que d’être dupe des mensonges théologiques, « car, se dit-il, je suis un homme libre, qui connaît la vérité, qui contrôle tout et qui restera debout face au néant et à l’absurdité du monde ». Tandis que le croyant cherche refuge en Dieu – souvent à tort – l’athée cherche refuge en lui-même. Ce dernier possède la certitude absolue que Dieu n’existe pas. Cette croyance, contrairement à ce qu’il affirme, est aussi une manière de se rassurer. Car si l’athée a abandonné Dieu, il n’a pas abandonné sa dévotion envers la Vérité. Cette vérité – à savoir que Dieu n’existe pas – a fini par remplacer Dieu.

Tout comme le croyant, l’athée est en quête d’une sécurité psychologique. Sans doute n’est-il pas encore allé assez loin dans la déconstruction des idoles, et ne voit-il pas qu’il est, lui aussi, un croyant. Tout, dans sa pensée, converge vers le centre qui est son ego. Qui croit que Dieu n’existe pas sinon l’ego ? Qui est celui qui refuse l’idée de Dieu, qui nie, qui désire à n’importe quel prix vouloir ne pas croire, sinon l’ego qui trouve dans cette incroyance une certitude fondamentale où il puisse se maintenir dans l’être. Comme si son existence dépendait de l’inexistence de Dieu. La plupart des athées posent le dilemme suivant : soit Dieu existe et l’homme est esclave, soit l’homme est libre et Dieu n’existe pas. Et si Dieu était le fondement de la liberté, s’il était la liberté ? L’idée de Dieu et l’idée de l’ego ne sont pas différentes. Pour beaucoup de croyants, Dieu n’est finalement qu’un super ego, tandis que chez les athées l’ego a remplacé Dieu. Par conséquent, je n’ai qu’un conseil à donner aux athées : soyez plus incroyants, car vous n’avez fait que la moitié du chemin. Il vous faut maintenant renoncer à croire en cet ego qui vous trompe et se fait passer pour vous. Sur un point, vous avez raison : Dieu n’existe pas, parce qu’Il est au-delà de l’être.



Dire « oui » aux métamorphoses



Rien ne demeure stable en ce monde. « Nous nous baignons et nous ne nous baignons pas dans le même fleuve, disait Héraclite, nous sommes et nous ne sommes pas. » Le bouddhisme insiste beaucoup sur l’impermanence des choses, mais cette notion ne prend véritablement son sens qu’en relation avec celle d’interdépendance. Tout change, rien n’est identique d’un moment à l’autre, et comme toutes les choses sont interdépendantes, elles ne cessent de s’influencer mutuellement. Certes, l’impermanence peut être perçue comme une source de souffrance pour celui qui s’attache aux formes, toujours éphémères. Toutefois, elle peut également être considérée comme une chance. En effet, c’est parce que le changement existe que l’on peut changer ! Observez toutes choses comme étant en train de se métamorphoser. Promenez-vous dans une forêt profonde. Vous y verrez une vie abondante. Mais vous rencontrerez aussi sur votre chemin des arbres morts, des troncs pourris ou des feuilles en décomposition. Maintenant, faites preuve d’une plus grande attention et observez bien ces matières organiques en décomposition. Vous verrez qu’elles sont pleines de vie. Des microorganismes sont à l’œuvre tandis que les molécules se réarrangent. Finalement, vous devez admettre que la mort n’existe pas, qu’il n’y a qu’une incessante métamorphose des formes de la vie. Sans l’impermanence, la vie elle-même ne serait pas possible. Ce qui naît doit mourir, et ce qui meurt est toujours le prélude à une nouvelle naissance : « Si le grain tombé en terre ne meurt pas, dit Jésus, il ne peut porter du fruit. »
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« Si tu vois le Bouddha, tue-le ! »

Proverbe zen

Beaucoup de personnes souffrant de blessures psychologiques ont cherché dans le bouddhisme une solution à leurs problèmes, sans pour autant la trouver. Quelle en est la raison ? Je ne pense pas que le bouddhisme soit en cause, mais seulement une certaine manière de le comprendre et de le pratiquer.

La spiritualité, un produit de consommation comme les autres ?

À une période difficile de ma vie, j’ai pratiqué la méditation zen avec un grand maître japonais. À la fin d’une retraite silencieuse de trois jours dans un centre bouddhiste, j’ai échangé avec une jeune femme dont le témoignage m’a amené à me poser la question de la pratique juste. Cette personne pratiquait la méditation zen depuis des années. Elle avait trente ans, était célibataire et vivait à Paris. Elle ne s’entendait plus avec sa mère, catholique pratiquante. Pourtant, disait-elle au bord des larmes, « c’est ma mère, et je l’aime ». Mais, d’après elle, sa mère lui parlait comme si elle était encore une petite fille. « Je la déteste, je la hais, ajoutait-elle, mais je crois aussi que je l’aime. » Cette contradiction la rendait folle. C’est pourquoi elle pra-tiquait zazen2. Elle allait chaque dimanche dans un dojo parisien et méditait dans l’esprit merveilleux de l’école Sôtô : « Simplement s’assoir sans but ni esprit de profit. » Elle pratiquait depuis longtemps et parvenait à trouver le silence dès qu’elle prenait la posture. À cet instant, le temps n’existait plus et elle oubliait tous ses problèmes. Le zen devenait pour elle comme une drogue : elle en avait besoin pour oublier ses problèmes. Mais, lorsque retentissait le gong, elle se retrouvait avec tous ses conflits.

Cette femme en vint à se dégoûter de sa pratique, du bouddhisme et de sa vie. Pourtant, disait-elle, affligée, elle avait pris refuge dans le Bouddha, dans le dharma et dans le sangha. Elle croyait sincèrement dans la lignée des patriarches, elle éprouvait une grande vénération pour maître Deshimaru qui avait apporté le zen en France. Mais le zen ne lui permettait pas de résoudre son problème. Des amis bouddhistes lui dirent qu’elle devait patienter et que, petit à petit, ses problèmes se résoudraient tous seuls. Elle continua donc à pratiquer, mais cela ne fit qu’empirer les choses.

Je commençai par raconter à cette femme une histoire zen apocryphe. Au XIIIe siècle, maître Dogen se rendit en Chine pour étudier le bouddhisme. Dans le bateau qui le conduisait vers l’Empire du milieu, il rencontra un vieux moine cuisinier et lui demanda s’il lisait les sutras. Mais celui-ci, éclatant de rire, lui répondit : « Je puise de l’eau, je coupe du bois ! » Ce fut alors l’illumination, et maître Dogen comprit qu’il n’y avait rien à comprendre. La jeune femme éclata de rire. Je pouvais alors entrer dans le vif du sujet.

C’était une femme honnête, sincère, qui avait entrepris une démarche spirituelle pour venir à bout de ses problèmes. Elle ne se contentait pas de lire tel ou tel ouvrage de développement personnel, comme font la plupart des gens, mais elle s’était engagée dans une pratique austère et exigeante. La spiritualité est aujourd’hui devenue un produit de consommation comme les autres, un divertissement à la mode. Or, elle n’était pas une de ces femmes superficielles qui passent leur temps à se regarder dans un miroir. Contrairement à la plupart des femmes, elle n’était pas obsédée par son image, ni par le désir de plaire. Cependant, elle avait un problème, sa relation à sa mère. Elle y faisait face avec lucidité, reconnaissant être en conflit intérieur, déchirée entre amour et haine.

Mettre la volonté de côté

N’avons-nous pas la fâcheuse habitude d’être partagés entre des sentiments contradictoires ? Notre relation à nos parents n’est jamais simple. Il y a tant d’enjeux affectifs, tant d’attentes frustrées. Nous souhaiterions être aimés de nos parents, mieux encore, nous aimerions les aimer de tout notre cœur. Hélas, force est de constater que leur amour nous manque toujours, et que le nôtre est rarement au rendez-vous. L’amour filial nous semble naturel, mais d’où peut provenir la haine, d’où vient cette ambivalence ? Pourquoi haïssons-nous celle qui nous a porté dans ses bras, qui a passé ses nuits à nous veiller, à nous nourrir ? N’est-ce pas absolument injuste de notre part ? Oui, ça l’est, et nous culpabilisons de la haïr, ce qui la rend encore plus haïssable à nos yeux !

Par conséquent, cessons de culpabiliser, acceptons notre haine, regardons-la en face, sans chercher à nous en défaire dans un premier temps. Nous n’avons peut-être pas rompu complètement le cordon ombilical qui nous attache à notre mère. Nous nous plaignons d’être traités en enfants mais n’est-ce pas ce que nous recherchons inconsciemment ? N’attendons-nous pas de notre mère un amour qu’elle ne peut nous donner ?

Qu’est-ce que l’amour ? Est-ce le sentiment d’être attaché à une personne ? Dans ce cas, il serait une sorte d’esclavage. Est-ce le fait d’éprouver du plaisir à être en compagnie de celui ou de celle qu’on aime ? Il serait alors une forme de divertissement. Lorsque nous disons que nous aimons une personne, qu’entendons-nous par-là ? Ce que nous appelons l’amour n’est très souvent qu’une manière d’utiliser l’autre en vue de nous assurer un certain confort amoureux et psychologique, voire financier. Nous voulons être aimés, c’est-à-dire rassurés. Au principe de ce que nous appelons « l’amour », il y a donc la peur. Le véritable amour, dès lors, ne sera-t-il pas celui qui, parfaitement désintéressé, irait vers l’autre sans répondre à un manque ? Tant que nous chercherons l’amour, nous ne pourrons le trouver, parce que l’amour implique que nous renoncions à nous-mêmes. L’amour n’est pas quelque chose que nous puissions acquérir, mais un don qui survient gratuitement lorsque nous avons pleinement accepté et reconnu notre manque d’amour.

Cette jeune femme avait adhéré au bouddhisme et à sa sagesse, à travers le prisme d’une école particulière, venue du Japon et implantée en France. Elle avait renoncé au catholicisme, sans doute parce que c’était la religion de sa mère, pour se tourner vers une discipline qui engage tout son être. Celle-ci lui paraissait très pure et, semble-t-il, dénuée d’imposture. Le zen n’exige en effet aucune foi en Dieu, mais se propose seulement de nous faire accéder à notre nature véritable, par-delà toutes les surimpositions mentales.

Toutefois, du point de vue des effets, cette personne constatait que son problème était seulement mis de côté pendant la pratique, et qu’elle n’arrivait pas à le résoudre entièrement. Je ne me permettrais pas de juger le zen que j’ai moi-même pratiqué avec profit. J’oserai seulement suggérer qu’il existe une manière incorrecte de le pratiquer. Maître Dogen l’a introduit au Japon au XIIIe siècle en disant : « Je suis revenu les mains vides » ! Que signifie cette parole paradoxale ? Il me semble que si nous méditons avec l’espoir d’obtenir un résultat, que ce soit l’illumination, la réalisation de soi ou le bonheur, nous entrons dans un processus de conflit entre ce que nous sommes et ce que nous voudrions être ? Qui veut atteindre l’illumination, sinon ce moi qui est la véritable cause de notre souffrance ?

Cette jeune femme aimait et haïssait sa mère en même temps. Pour se libérer de ce conflit intérieur, elle pratiquait la méditation zen. De ce fait, elle créait un nouvel antagonisme entre elle et son conflit. Grâce à cette pratique elle parvenait toutefois à s’oublier elle-même quelques instants, et à oublier son problème, mais ce dernier n’était que refoulé et non pas résolu, précisément parce qu’elle voulait de toutes ses forces le résoudre.

Le problème de tous les exercices spirituels occasionnels, c’est qu’ils engendrent une dualité entre pratique et non-pratique. Les hommes méditent, prient, vont à l’église, à la mosquée, à la synagogue ou au temple mais, le reste du temps, ils oublient leurs dévotions et retournent à leurs activités egocentriques. Ainsi, leurs pratiques elles-mêmes ne sont finalement qu’une autre forme d’activité egocentrique. En séparant le sacré du profane, ils profanent le sacré sans pour autant sacraliser le profane. Ainsi, la plupart des prières ou des méditations, aussi subtiles soient-elles, n’ont qu’une valeur limitée parce qu’elles sont comme une drogue dont les effets finissent toujours par se dissiper.

Le silence n’a de sens que dans la mesure où il permet d’être entièrement transparent à soi-même. La véritable méditation ne saurait être une manière de nous contrôler ou de nous fuir nous-mêmes, elle implique un regard lucide sur nos motivations profondes, sur notre fragilité. Ce n’est que lorsque nous nous voyons réellement tels que nous sommes que le silence peut réellement advenir. Il n’est jamais le produit d’une discipline, mais toujours le fruit de l’intelligence. Or, ce regard ne saurait être occasionnel, c’est-à-dire situé dans le temps. Nous ne pouvons pas compter sur une « illumina-tion » progressive. L’idée même d’illumination peut devenir une idole. Notre méditation doit être une attentive sobriété de l’esprit à nos processus mentaux, à nos sensations internes et à nos perceptions externes. Elle n’a besoin ni de temple ni de moment propice ni de posture particulière. Ce n’est que dans l’immédiateté d’une attention constante que nous pouvons échapper au temps et, pénétrant dans le Royaume du présent, entrer dans la dimension de l’immesurable.



Le dernier jour



Qu’ils soient grecs, indiens ou chinois, tous les grands maîtres de sagesse ont insisté sur la nécessité de vivre chaque instant en plénitude. Comment faire pour ne pas bâcler notre existence ? La jeunesse ne dure qu’un moment, la vieillesse n’est que peine et douleur. Le temps s’enfuit, la vie n’est qu’un passage. Beaucoup parmi nous la traversent comme en songe, autrement dit sans l’avoir réellement vécue. Il existe cependant un exercice formidable nous permettant d’échapper à cette vie somnambulique. Vivez chaque journée comme si c’était la dernière : « Persuade-toi que chaque jour nouveau qui se lève sera pour toi le dernier, écrit le poète Horace. C’est alors avec gratitude que tu recevras chaque heure inespérée. »
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« Éveille-toi, ô toi qui dors ! »

Saint Paul

Certaines personnes en quête d’expériences spirituelles s’installent peu à peu dans une forme de tristesse. Frustrée de n’avoir pas obtenu ce qu’elles espéraient, elles s’imaginent que Dieu ou le destin les purifie, et elles s’enferment ainsi dans une attitude qu’elles croient humble, mais qui est en réalité ne l’est pas.

Le moine triste

À l’époque où je cheminais de par le monde sur les sentiers de la sagesse, j’ai un jour posé mon sac à En Calcat, une magnifique abbaye bénédictine située au pied de la montagne Noire, dans le Tarn. J’y ai passé une année entière à étudier la bible et à méditer en compagnie des moines. Par un beau dimanche de printemps, alors que je me promenais sur le chemin d’En Jaurès qui surplombe l’abbaye, j’ai rencontré un vieux moine bénédictin qui était entré plus de soixante ans auparavant dans ce monastère. Son père était veuf et, ne pouvant s’occuper de lui, l’avait confié à l’alumnat, sorte de petit séminaire pour les futurs moines. Nous discutâmes longuement ensemble. Ce vieux moine me confia que ce qu’il aimait le plus dans la vie monastique, c’était le rythme des offices, toujours identiques, chaque jour, chaque mois, chaque année. « Ici, disait-il, on n’a pas à se poser de question, il suffit de suivre, d’obéir, de se conformer à la règle. Répéter tous les jours les mêmes gestes, les mêmes paroles, et cela toute l’année, toute la vie, ça ne me gêne pas. » Il était en sécurité dans cette belle abbaye, et reconnaissait qu’il n’aurait pas su quoi faire à l’extérieur. De toute façon, la question ne se posait plus pour lui depuis fort longtemps, parce qu’il se croyait trop vieux pour sortir, et incapable de se réadapter au monde.

Comme je lui demandai s’il était heureux, il me répondit que s’il n’était pas malheureux, il ne pouvait pas dire non plus qu’il soit vraiment heureux. Son grand problème, à l’entendre, était que depuis qu’il était entré au monastère, il n’avait jamais fait d’expérience mystique. Il avait lu tous les livres des grands saints : Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, et même Maître Eckhart. Pourtant, il ne vivait rien de tout cela. Sa vie était terriblement banale, morne, atone. Un religieux lui avait dit qu’il vivait une « nuit » c’est-à-dire que Dieu le purifiait par ces épreuves, et qu’il devait supporter tout cela avec patience. Il lui avait ensuite expliqué que la souffrance faisait partie de la vie, qu’il fallait bien l’accepter et se résigner à porter sa croix. Alors, ce vieux moine poursuivait son chemin depuis des années dans la tristesse.

Il y avait dans ses paroles une résignation touchante qui me portait en premier lieu à la compassion. Et pourtant, avec tout le respect que j’éprouvais pour ce « saint vieillard », je pense sincèrement qu’il ne peut nous servir de modèle. La vie spirituelle ne peut être indéfiniment une vie crépusculaire, sans joie ni vitalité, une sorte d’engourdissement. Certes, cet homme n’avait pas vraiment choisi cette vie, ce sont d’autres personnes qui l’avaient choisie pour lui, son père, puis les moines qui l’avaient élevé. Toutefois, il s’était conformé à la règle, à l’obéissance, au rythme répétitif des offices, et son esprit était devenu incroyablement lourd, incapable de vitalité, de créativité. Toute une vie de conformisme et de répétition !

La vraie morale se moque de la morale3

Ne pensez pas que cet engourdissement ne menace que les moines, il est au contraire une des maladies spirituelles qui gangrène la santé de l’âme de tous les chercheurs de vérité, s’ils n’y prennent pas garde. Pourquoi une telle existence ? Parce que, disent certains, ce serait la voie royale pour s’unir à Dieu. La vie spirituelle serait donc un ensemble de règles et de contraintes visant à broyer l’individu, à limer ses aspérités, à le « neutraliser », pour ainsi dire, bref à le réduire à néant. Elle aurait pour but, par la mort à soi-même, de renaître à une vie nouvelle. Or, que nous montrait ce vieux moine ? Un être brisé, certes, mais malheureux, un être qui, précisément, n’était pas mort à lui-même, mais qui survivait dans une forme de vie diminuée dont le centre demeurait la poursuite d’un plaisir supérieur, « l’expérience de Dieu ».

Nous pouvons lire les ouvrages de tous les mystiques et ne jamais rien éprouver. Face à cette frustration, certains maîtres spirituels nous disent que non seulement nous ne devrions pas désirer l’objet de tous nos sacrifices, mais encore conviendrait-il de nous réjouir de notre souffrance, d’accepter la fameuse « nuit », c’est-à-dire l’insensibilité, la tristesse purgative. Que voyons-nous ici ? Que la jouissance suprême de l’ego consiste à renoncer à la jouissance pour jouir de sa propre souffrance. La mécanique multiséculaire de l’illusion spirituelle est une formidable machine à mortifier le « moi », c’est-à-dire à en faire une sorte d’animal servile et obscur, un concentré d’ego, un ego réduit, pour ainsi dire, à la manière des têtes réduites des Indiens d’Amazonie. Toute cette violence de la règle, de la discipline, de la répétition, de la claustration, toutes ces austérités, les renoncements, les souffrances infligées à ce moi « haïssable » qu’il convient de mettre au pas et d’anéantir, n’ont pour résultat que la construction d’un être paradoxal, que j’appellerais « l’homme humble ».

L’homme orgueilleux est plus proche de Dieu que cet homme soi-disant humble. En effet, l’homme humble est reconnu tel, soit par ses semblables, soit par lui-même. L’homme orgueilleux, en revanche, se trouve dans une meilleure disposition que l’homme qui se croit humble, parce que seul celui qui se voit tel qu’il est accède à l’état de lucidité. C’est la vision de notre orgueil qui nous rend humble, et non la conformité à un modèle d’humilité. Il existe des « champions d’humilité », des gens qui sont fiers d’être plus humbles que les autres ! « Cultiver l’humilité revient à cultiver l’hypocrisie, disait Gandhi. L’humble n’a pas conscience de son humilité. » L’homme qui cherche à devenir vertueux est, de ce fait même, vicieux. La vertu est transparence, simplicité et amour. Dans cette innocence, tout désir d’extase est vain, toute quête de plaisir mystique paraît puérile, parce que la fin du conflit qui nous oppose à nous-mêmes est immédiatement l’éveil d’une joie sans limite. Le plaisir – qu’il soit charnel ou spirituel – apparaît alors comme une poignée de sel jeté dans l’océan de la béatitude. Nous avons déjà tout ce qu’il nous faut, parce que la Vie nous a tout donné. « Éveille-toi, ô toi qui dors4 ! »



Suspendre son jugement



Nous passons nos journées à juger ou à justifier, nous nous mettons en colère, nous nous querellons sans pour autant faire avancer les choses. Nous vivons dans une continuelle insatisfaction et un trouble permanent de l’âme en raison de nos opinions. Or, nos opinions ne sont le plus souvent que des idées colportées et sans réel fondement. Quand bien même elles seraient fondées en raison, nous avons tendance à nous y attacher au point de nous identifier à elles. Ainsi, avoir raison devient pour nous une question de vie ou de mort. Les philosophes sceptiques nous ont laissé une méthode infaillible pour trouver la sérénité de l’âme : suspendre son jugement. Faites l’expérience de suspendre votre jugement pendant une journée entière et voyez ce qui en résultera.
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« Je vous ai appelés amis. »

Jésus

Pourquoi avons-nous tant besoin de guides, de pères spirituels, de directeurs de conscience, de gourous, d’enseignants de toutes sortes ? Je ne parle pas ici de la nécessaire transmission d’un savoir, de l’aide que l’on peut recevoir de personnes plus expérimentées que nous, mais d’une forme d’attachement à une personne dont nous attendons le « salut ». Dans ma jeunesse, j’ai rencontré des maîtres soufis, des swami indiens, des moines de toutes sortes. Certains d’entre eux m’ont ouvert l’esprit et je leur en suis infiniment reconnaissant. D’autres, en revanche, ont égaré beaucoup de gens qui s’étaient confiés à eux.

Les écueils de la superstition et de l’idolâtrie

Lors d’un séjour au mont Athos, j’ai rencontré un vieil ermite qui vivait en toute sérénité dans un lieu retiré du désert. Il avait été un père spirituel de renom à Athènes où les fidèles venaient de très loin pour le consulter. On lui demandait des conseils sur tout, aussi bien sur des questions d’argent que sur des affaires de cœur. Tous attendaient une réponse de lui, ils voulaient que ce prêtre pense pour eux, et surtout qu’il fasse des choix à leur place. Ils s’imaginaient qu’il avait des pouvoirs, notamment le don de lire dans les cœurs, ils croyaient qu’il venait leur parler dans leurs rêves, pensaient qu’il pouvait se déplacer dans les airs et se dédoubler. Ils se figuraient qu’en touchant seulement le bout de sa soutane, ils pouvaient trouver la guérison… et parfois ils la trouvaient !

Cet ermite m’expliqua que les gens avaient tellement de détresse et d’ardeur que Dieu répondait à leur attente à travers lui, malgré son indignité. Il pensait, pour sa part, n’avoir aucun des charismes que les gens lui prêtaient. Il se considérait comme un pauvre prêtre fatigué et inculte. Mais les gens venaient à lui comme s’il était le Messie ! Lui, au contraire, pensait qu’il n’était rien, ou pas grand-chose, que ses conseils n’avaient que peu de valeur. Et, plus il leur disait cela, plus ils le vénéraient, car ils trouvaient qu’il était l’homme le plus humble qu’ils connaissaient, qu’il était un saint. Pendant des années, il avait joué le jeu et puis, un beau jour, après la Semaine sainte, il était soudainement retourné au mont Athos pour y vivre caché. Toute sa vie, lui aussi, il avait cherché un père spirituel, un père qui puisse le comprendre, le libérer. Mais tous les pères spirituels étaient occupés à prêcher à droite et à gauche, ou incapables de lui dire quoi que ce soit d’utile. « Je ne suis que poussière, conclut-il, et je retournerai à la poussière. »

Ce vieil ermite était très touchant parce qu’il ne se faisait aucune illusion sur les soi-disant pouvoirs qu’on lui attribuait : il n’en avait probablement aucun, sauf, peut-être, celui d’écouter, de patienter, d’aimer, ce qui est la plus grande chose qui soit au monde. Grande était sa lucidité parce que grande était son humilité ! Parvenu au soir de sa vie, il voyait désormais la futilité d’une certaine dévotion, d’une piété fondée sur la superstition et l’idolâtrie. Cela ne remettait absolument pas en cause sa foi ni même son sacerdoce, mais sa manière de les vivre. Ce petit moine athonite avait compris que les fidèles qui venaient le trouver n’aimaient pas Dieu, mais n’aimaient qu’eux-mêmes. Poussés par la peur, la solitude, la maladie, par l’angoisse d’une existence vide et répétitive où ne se rencontre aucune beauté, ils venaient chercher consolation et réconfort. Mais qu’est-ce qu’une consolation ? C’est d’abord une forme de plaisir. Se livrer à la boisson ou croire en Dieu peuvent être deux choses identiques. Cette forme de croyance n’est que la projection de notre besoin de sécurité, elle n’a rien à voir avec le Dieu vivant !

Non un maître mais un ami

Mais allons plus loin, et tentons de voir la futilité de la quête obsessionnelle du maître spirituel. « Les démons aussi ont un maître, me dit le moine du mont Athos, il s’appelle Satan, et lui obéissent aveuglé-ment ! » Nous aimerions tous pouvoir trouver une personne qui puisse nous dire ce que nous devrions faire. Pourquoi cela ? Parce que nous sommes incapables de vivre par nous-mêmes, de nous connaître nous-mêmes. Alors nous abdiquons entièrement notre liberté, la déposons au pied d’un soi-disant guide, et nous pensons que cet acte d’obéissance, qui n’est en réalité qu’un acte de fuite, va nous permettre de nous libérer de notre « moi ». C’est précisément le contraire qui se produit, dans cette identification au guide, nous ne faisons que renforcer notre ego et nous devenons peu à peu les « propriétaires » du maître et de sa doctrine, d’où ces interminables querelles entre disciples.

Si Dieu avait voulu nous donner un maître, il n’aurait pas envoyé aux hommes son propre Fils, lequel a toujours refusé d’être appelé de ce nom, mais s’est lui-même présenté comme un ami : « Je ne vous appelle plus serviteurs, parce que le serviteur ne sait pas ce que fait son maître, mais je vous ai appelés amis, parce que je vous ai fait connaître tout ce que j’ai appris de mon Père5. » Le vrai père spirituel n’est pas celui qui dirige les consciences ou qui les juge, mais celui qui écoute en silence et souffre avec ceux qui peinent, celui qui ouvre ses bras pour accueillir avec amour l’enfant qui était loin et qui revient au bercail, celui qui rayonne silencieusement d’une bonté céleste, comme ce vieil ermite.



Être compatissant



Un maître bouddhiste tibétain disait que tous les êtres vivants (y compris les vers de terre) avaient été un nombre incalculable de fois son père et sa mère ! Cette proposition peut paraître excessive, voire délirante. Elle implique surtout la croyance en la métempsychose que tous ne partagent pas. Toutefois, elle comporte une part de vérité si on la considère non comme une affirmation scientifique mais plutôt comme un vœu de bienveillance. Voici donc un très bel exercice bouddhiste : cultivez la compassion envers tous les êtres humains en les intégrant en esprit à votre famille. Considérez que les personnes âgées sont vos parents, que les jeunes gens sont vos frères et sœurs, que chaque bébé est votre enfant.









	




	
	Chapitre


	Trouver la paix en soi-même
	29





« Trouve la paix en toi et une multitude sera sauvée ! »

Saint Séraphim de Sarov

Comment croire en Dieu quand les diverses confessions nous dégoûtent de la religion ? Comment avoir un esprit authentiquement religieux quand les religions sèment la terreur autour de nous ? Pour répondre à ces questions, il nous faut d’abord considérer l’aspect le plus conflictuel des religions. Il me semble qu’il s’agit de leur caractère missionnaire ou, pour le dire de manière plus crue, leur prosélytisme. Les uns et les autres cherchent, par tous les moyens possibles – y compris par la violence –, à convertir les autres à leur croyance. Il s’agit là d’un problème fondamental puisque les tenants de la plupart des grandes religions considèrent l’évangélisation ou l’islamisation, pour ne citer que ces deux exemples, comme une mission inhérente à leur foi. Si c’était vraiment le cas, s’il était impossible d’appartenir à une religion sans être missionnaire, il faudrait alors s’entendre sur la manière d’annoncer la « bonne nouvelle ». Autrement dit, existe-t-il une manière non-violente de partager sa foi ?

Des dangers du prosélytisme

Dans un centre spirituel de la compagnie de Jésus, j’ai effectué, il y a quelques années de cela, une retraite ignacienne sous la direction d’un jésuite d’une grande profondeur d’esprit. Après la retraite – durant laquelle j’avais beaucoup parlé de moi – j’ai voulu en savoir plus sur cet homme. Ce dernier a bien voulu répondre à mes questions. C’était un ancien missionnaire belge, qui avait été envoyé au Rwanda il y a plus de trente ans, et qui y était resté jusqu’aux « événements » (le génocide). Il connaissait cette contrée par cœur, y avait appris le kinyarwanda, langue parlée aussi bien par les Hutus que les Tutsis, y avait dépensé toute son énergie. Là-bas, les jésuites avaient bâti des écoles, des dispensaires, ils avaient évangélisé ces gens avec passion. Ils avaient cru à un véritable miracle tant les conversions étaient nombreuses, mais tout cela allait trop vite. Ces gens n’avaient été christianisés que très superficiellement. Il en venait à se demander s’il n’était pas, d’une certaine manière, responsable du génocide. Sa compagnie avait endoctriné les gens, créant un conflit entre le pécheur et le saint, entre le fidèle et l’infidèle, le croyant et le païen, le sacré et le profane. Les missionnaires avaient parlé d’amour et de paix et ils avaient amené la guerre, la pire guerre qui soit. Évangéliser les Africains, c’était résister à l’avancée de l’islam. La conversion des peuples participait ainsi d’une vaste stratégie géopolitique. D’après le religieux belge qui se confiait à moi, en ne respectant pas leur nature, en les aliénant d’eux-mêmes, les missionnaires en avaient fait des individus extrêmement dangereux.

Le vieux jésuite avait assisté au début des massacres, il avait voulu mourir avec ses amis, car il se croyait coupable, mais on le ramena de force en Belgique, puis en France. À présent, il vivait à Clamart et animait des retraites ignaciennes. Tout cela l’avait rendu très critique vis-à-vis de cette forme d’évangélisation. À quoi bon tout cela ? « Nous sommes d’une violence extraordinaire avec nos exercices, nos dogmes, notre soi-disant discipline, disait-il, avec notre désir de conquérir le monde, conquérir le monde et le soumettre au pape ! Le soumettre à notre avidité, à notre pouvoir ! Nous avons détruit la planète, nous avons détruit les cultures, partout nous avons distillé notre poison, je vois maintenant cela clairement. »

Je fus surpris par ce discours autocritique, par cette radicalité dans l’analyse. Peut-être ce vieux jésuite avait-il tendance à se croire coupable de faits dont il n’était pas fautif. La responsabilité qu’il endossait dignement n’était probablement que l’expression de son désarroi profond. Toutefois, ses paroles ne manquaient pas de justesse. Il est indéniable que les gens qui ont massacré à coups de machette des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants et de vieillards étaient chrétiens. De même, les croisades, l’Inquisition, la conquête des Amériques, l’esclavage, la colonisation, les grandes guerres qui ont déchiré l’Europe depuis des siècles, et même la Shoah, ont été perpétrés par des personnes de tradition chrétienne. Nous pourrions en dire autant d’autres grandes religions, et aussi des idéologies athées.

Le fait est là : au nom d’une religion, d’une idéologie, on a tué, massacré, réduit en esclavage, humilié et anéanti des peuples entiers. Les religions n’ont jamais cessé de produire de la guerre, et ceci depuis les temps les plus reculés. Les athées en tirent la conclusion que Dieu n’existe pas – ce qui n’a strictement rien à voir – et les croyants s’aveuglent eux-mêmes en rejetant leurs responsabilités sur les autres.

La Vérité n’a pas besoin de fantassins

Pouvons-nous observer ce phénomène sans entrer dans le conflit séculaire entre croyants et athées ? Pouvons-nous honnêtement regarder cela, au risque d’être dérangés dans nos convictions, voire de mettre en danger notre sécurité psychologique ? Mais je crains que, mus par la peur, la plupart des hommes, croyants ou non, ne veuillent pas voir la réalité en face, qu’ils préfèrent continuer à penser comme ils l’ont toujours fait. Pouvons-nous pénétrer en profondeur l’essence de la religion comme institution ? Si nous observons les religions organisées, que voyons-nous ? Des textes sacralisés, des guides, des dogmes, c’est-à-dire des croyances immuables et intangibles auxquelles il est obligatoire de croire, une hiérarchie, et enfin la volonté d’imposer sa propre croyance au reste du monde. Tout cela repose sur le fait de se soumettre entièrement à une autorité supérieure, laquelle prétend détenir la vérité sur Dieu ou sur le monde. Autrement dit, la religion est un système organisé de contraintes intellectuelles, psychologiques et matérielles qui repose sur l’obligation de se soumettre à une vérité conçue comme unique et absolue, le plus souvent contenue dans un Livre, et son corollaire, l’interdiction de penser et d’agir en dehors d’une loi définie par ce même Livre. Ce que les hommes appellent « la parole de Dieu » est donc un commandement, c’est-à-dire un ordre. La religion (j’espère que le lecteur a bien compris que je ne parle pas ici de Dieu ni même de la foi) est donc, par nature, violente. Il y a une incroyable violence dans le fait de dire « Je sais », et une violence encore plus grande dans le fait de vouloir imposer sa croyance aux autres. Par conséquent, il doit être clair que toute démarche de prosélytisme, c’est-à-dire tout endoctrinement, est un acte de violence. Et cet acte de violence s’enracine dans un sacrifice initial, comme l’a montré René Girard6.

Comment, dans ces conditions, transmettre un savoir, une vérité, une sagesse sans recourir à la violence ? La Vérité n’a pas besoin de fantassins, elle se défend d’elle-même. Ou plutôt, elle se défend en se laissant bafouer, insulter, humilier, crucifier. Elle se défend en ne résistant pas, en irradiant sans contrainte aucune. On ne peut prétendre la détenir, car elle échappe aux concepts et à toute formulation, elle ne peut que se vivre et rayonner d’elle-même. « Trouve la paix en toi et une multitude sera sauvée ! » disait saint Séraphim de Sarov. N’est-ce pas là la clef de toute forme de transmission ?



Prendre soin des objets inanimés



Cet exercice m’est venu lors d’un séjour en Chartreuse, dans un monastère où les moines demeurent en solitude et en silence toute la semaine et ne prennent en commun que le repas du dimanche. À l’occasion d’un de ces déjeuners dominicaux, un moine me fit remarquer par geste que je faisais trop de bruit en manipulant mes couverts. Je souris intérieurement car il ne me semblait pas réellement faire du raffut. Toutefois, cette remarque muette m’amena à manier couteau, fourchettes, cuillères et autres ustensiles avec la plus grande délicatesse. À ma grande surprise, cette attitude eut un effet particulièrement positif sur mon attention qui s’en trouva accrue, m’ouvrant tout naturellement les chemins de la contemplation. Je vous propose par conséquent, tout au long de votre journée, de prendre un soin tout particulier pour les objets inanimés qui vous entourent. Vous allez les observer et les utiliser avec la plus grande précaution, comme s’ils étaient des êtres vivants particulièrement vulnérables. Cette pratique développe l’application et procure une grande paix intérieure.
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« Tout concept formé par l’entendement pour tenter d’atteindre et de cerner la nature divine ne parvient qu’à façonner une idole de Dieu. »

Saint Grégoire de Nysse

Dieu existe-t-il ? Le monde a-t-il un commencement ? Pourquoi le mal ? Que se passe-t-il après la mort ? Telles sont les questions métaphysiques qui nous taraudent. Dans notre désir de trouver des réponses à ces questions, il nous arrive de trouver sur notre chemin un « spécialiste de Dieu », le théologien académique, qui prétend pouvoir y répondre. On peut se demander toutefois si un tel savoir métaphysique est seulement possible, et s’il peut nous être d’une quelconque utilité.

Le théologien professionnel

À l’époque où je faisais des études de théologie à l’Institut orthodoxe Saint-Serge, à Paris, j’ai connu un homme dont la théologie était la profession. Il corrigeait les copies, donnait des notes, faisait des conférences. Son beau-père était, à ses dires, un vrai théologien, c’est-à-dire quelqu’un qui vivait la théologie par toutes les fibres de son être, et dont les écrits ne faisaient qu’exprimer le surplus de son expérience vécue, de sa bonté et de sa joie.

Le théologien académique dont nous parlons tentait d’imiter son beau-père, de copier son style et ses idées. Il n’avait aucune idée personnelle, et c’était son drame. Il était jaloux de ses collègues brillants qui passaient dans les émissions de télévision ou de radio. Il en venait à les contredire systématiquement, même s’ils avaient raison, tout simplement parce qu’il était jaloux. Il lui arrivait même de dire le contraire de ce qu’il pensait, pire encore, le contraire de ce que pensait son beau-père vénéré.

Ce théologien académique n’aimait pas les moines qui avaient toujours l’air de le prendre de haut – du moins c’est ce qu’il croyait – et de lui dire : « Moi je suis un moine, toi tu n’es qu’un pauvre laïc. » Ses élèves et ses collègues le craignaient plus qu’ils ne l’admiraient, mais ils le respectaient toutefois pour sa grande érudition. Les gens avaient de la considération pour lui, bien que ses cours fussent terriblement ennuyeux. Mais ce qui le caractérisait était une grande et profonde tristesse dont il ne se dépareillait jamais.

Théologien professionnel, cet homme vivait de son savoir, comme tous les enseignants, mais d’un savoir particulier, le savoir sur Dieu. Ce savoir, la théologie, est un discours ancien, qui a été répété de génération en génération, un discours du passé que l’on tente de rendre vivant, actuel, en le traduisant dans un langage moderne. Le discours sur Dieu – qui n’est déjà qu’un discours de seconde main – était devenu un prétexte pour s’affirmer face aux autres. D’où d’interminables querelles entre théologiens, qui ont moins pour cause la recherche de la vérité que l’affrontement d’ambitions intellectuelles.

Des questions sans réponse

S’affirmer, c’est là le souci principal de ces doctes personnes, et non la recherche de la vérité. Devenir quelqu’un est précisément leur objectif. Or, cette posture est toujours menacée par ceux qui vivent et se taisent, les moines, qui viennent remettre en question ce discours académique. Cette critique vivante provoque, en plus de la jalousie qui les mine, une haine qui vient parachever leur attitude face à la vie. Et ils demeurent, avec leur savoir théorique sur Dieu, des personnes fondamentalement malheureuses.

On peut se demander si une théologie, au sens académique du terme, est seulement possible ? Si Dieu existe, et s’Il n’est pas un fétiche fabriqué de toutes pièces par l’homme, tout concept sur Lui doit nécessairement être une idole. Grégoire de Nysse, au IVe siècle, avait déjà vu les limites de toute théologie affirmative : « Tout concept formé par l’entendement pour tenter d’atteindre et de cerner la nature divine ne parvient qu’à façonner une idole de Dieu, non à Le faire connaître7. » En effet, si Dieu est qui Il est, Il doit être infini, incompréhensible, totalement inaccessible à la pensée humaine. Il ne peut donc y avoir de théologie que négative, et encore, seulement à la condition que celle-ci ne soit pas elle-même un produit des pensées humaines. La seule théologie possible, c’est donc celle qui conduit à ne plus faire qu’un avec ce que l’on recherche, la théologie mystique. Tout le reste n’est que verbiage, jeu de pouvoir et exercice intellectuel. La théologie académique est un discours du passé, au mieux une réinterprétation des Pères. Le théologien manipule les saintes écritures et les paroles des Anciens, mais sans jamais en faire sortir rien de neuf. Pourquoi cela ? Parce que la nouveauté, c’est la vie. Or, « la lettre tue, mais l’Esprit vivifie8 ».

On rapporte au Bouddha cette belle parabole : « Il en va du savoir comme d’un homme blessé par une flèche empoisonnée. Ses amis lui amènent un chirurgien, mais l’homme leur dit : “Je ne laisserai pas retirer cette flèche avant de savoir quel est l’homme qui m’a blessé, quelle est sa caste, son nom, sa famille, sa taille, de quelle ville il est originaire, avec quelle sorte d’arc il a tiré sur moi, quelle sorte de corde et quelle plume ont été utilisées, de quelle manière était faite la pointe de la flèche.” Ainsi, cet homme mourut sans savoir ces choses. De même, si quiconque dit : “Je ne mènerai pas la vie sainte sous la direction du Bienheureux avant qu’il ne donne une réponse à ses questions”, il mourrait avec ces questions laissées sans réponse. »

Nous n’avons pas besoin de connaître la réponse à des questions qui, de toute façon, dépassent notre intelligence. En revanche, nous pouvons devenir, par notre vie, la réponse à ces questions.



Ne faire qu’une seule chose à la fois



Cet exercice peut sembler d’une grande banalité. En effet, il n’exige de nous aucune pratique particulière, aucune activité spirituelle, du moins en apparence. Il ne nous demande de faire que ce que nous faisons déjà, mais de le faire autrement ou, plus exactement, de le faire à fond. Par exemple, si vous pratiquez une activité corporelle comme le jardinage ou la marche à pieds, vous vous attacherez à être entièrement présent à chaque geste, à chaque pas. Il s’agit ici de ne rien faire d’autre que ce que vous faites au moment où vous le faites. N’écoutez pas de musique en même temps, ne bavardez pas, ne rêvassez pas, ne téléphonez pas, soyez entièrement à votre action. Après un moment de désintoxication mentale, il en résultera une grande joie.
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« Mourir pour des idées, d’accord, mais de mort lente, d’accord, mais de mort lente. »

Georges Brassens

Tout le monde connaît cette chanson de Brassens. Certaines personnes imposent le respect par leur engagement politique ou religieux. Au nom de la cause qu’ils défendent, ils sont prêts à tous les sacrifices. Pourtant, il arrive qu’au principe de leur militantisme se trouve une difficulté psychologique ou existentielle. Il est important de le comprendre pour ne pas nous bercer d’illusions sur nos propres engagements ni sur ceux des autres.

Un être en conflit entre son désir et sa foi

À l’époque où je vivais à Toulon, un jeune homme frappa à la porte de mon appartement pour m’annoncer la « bonne nouvelle ». Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un témoin de Jéhovah ou d’un pentecôtiste américain. Il était catholique et faisait du porte-à-porte. Toute sa vie était orientée vers la nouvelle évangélisation promue par le pape de l’époque, Jean-Paul II. Il voulait se donner à Dieu entièrement. Il disait ne pas compter ses efforts et n’avoir aucune ambition ; il ne cherchait apparemment ni richesse ni reconnaissance, mais voulait juste servir Dieu et annoncer la bonne nouvelle du salut. « Il y a tant d’âmes qui ne connaissent pas Jésus ! » se plaignait-il. L’idée que tous ces gens ne Le connaissent pas le faisait souffrir. Du reste, il aimait souffrir pour Dieu parce qu’il se sentait redevable d’une dette envers Lui, et la seule manière qu’il avait de la Lui rendre c’était d’évangéliser les gens. Il ne réfléchissait plus, n’avait qu’une seule idée en tête : annoncer. C’est la raison pour laquelle il faisait du porte-à-porte.

Je l’invitais à prendre un thé, il accepta, s’assit à ma table et se détendit. Je lui demandais s’il était membre d’une congrégation religieuse et, si oui, s’il vivait en communauté. Il me répondit qu’il appartenait à une communauté nouvelle et vivait en colocation dans un grand appartement avec d’autres garçons. La cohabitation n’était pas toujours facile, m’expliqua-t-il, mais il était le « berger » de cette petite communauté. Dieu lui donnait des visions, disait-il, des charismes, et il prétendait connaître les pensées secrètes de ses amis, ce qui lui donnait un pouvoir extraordinaire sur eux. Bien sûr, il se reconnaissait pécheur et même grand pécheur, et me confia même qu’il préférait les garçons…

Il était invité dans les familles de la bourgeoisie du Mourillon, où on lui donnait de l’argent car il n’avait pas le temps de travailler. Il disait vivre dans l’abandon à la Providence divine. « Il faut bien évangéliser les riches, se justifiait-il, car le Christ est mort pour eux aussi ! » Il aimait les garçons mais, au fond de lui, il en éprouvait un profond dégoût. Il avait voulu devenir prêtre et avait fait une année propédeutique au séminaire de la Castille. Mais les prêtres du séminaire avaient rapidement découvert son orientation sexuelle, et lui avaient finalement fait comprendre qu’il ne pouvait pas continuer. Les scandales de mœurs qui avaient secoué l’Église incitaient les formateurs à une plus grande vigilance quant à la sélection des candidats à la prêtrise. Ce rejet fut pour lui une grande souffrance. Pour la conjurer, il s’était lancé dans la nouvelle évangélisation, pour laquelle il était prêt à donner sa vie.

Ce jeune homme affirmait donc qu’il n’avait pas d’ambition personnelle, mais qu’il voulait seulement servir Dieu. Les hommes prétendent n’avoir aucune ambition alors qu’ils ne font que transférer leurs pulsions les plus élémentaires, leurs peurs et leurs conflits dans une activité soi-disant plus haute, plus noble, qu’ils qualifient de « religieuse ». N’y a-t-il pas là, au contraire, une ambition déme-surée ? Mais ce qui est intéressant, c’est ce qui se cache derrière cette ambition. Chez ce jeune homme, elle se doublait d’un besoin de souffrir, de se donner, de se perdre. Il avait un désir d’expiation, un besoin de s’oublier lui-même. L’évangélisateur qu’il était se sentait redevable d’une dette qu’il ne serait jamais en mesure de rembourser. Il se condamnait donc lui-même à être l’éternel débiteur d’un créancier imaginaire, alors que, si j’ai bien compris le message du Christ, ce dernier avait tout pardonné aux hommes, une fois pour toutes ! Ce jeune homme était allé de par le monde, annonçant ce qu’il nommait la « bonne nouvelle » mais qui n’était, dans les faits, que l’expression de sa propre angoisse.

Non seulement il était incapable de trouver le silence dans lequel il lui aurait été loisible d’observer ses propres motivations, mais il était devenu, en quelque sorte, une machine incroyablement obtuse, une machine de propagande. Dieu n’était pour lui qu’une idée, une idée grandiose, magnifique, mais rien qu’une idée. Faire de Dieu une idée, n’est-ce pas Le ramener aux limites de nos capacités de représentation ? N’est-ce pas en faire une idole ? Ce jeune homme ne parvenait pas à assumer une homosexualité qui entrait en conflit avec sa foi. Or, c’est précisément le conflit entre son désir et sa foi qui était le moteur de son « évangélisme ». Cette souffrance était sublimée dans une grande et belle idée qui prenait les dimensions du monde.

Frapper à la porte de notre cœur

Mais venons-en maintenant à nous, car cet exemple, comme tous les autres, n’a d’autre but que de nous mieux connaître. Que sont, en effet, nos belles idées, nos idéaux, nos idéologies ? Ne sont-elles pas l’expression symbolique d’un conflit, la cristallisation d’une passion malheureuse ou d’une pulsion refoulée ? Derrière nos grandes idées politiques ou religieuses, surtout celles que nous voulons imposer aux autres, il y a un formidable désir, un besoin d’échapper à soi-même et de s’abîmer tout entier dans une certitude. Notons-le au passage, la certitude rationnelle est aussi aveuglante que l’obscurantisme religieux, elle n’a d’autre cause que le refus de voir ce qui est. Dès lors, ne convient-il pas, plutôt que de frapper à la porte des autres, de frapper à la porte de notre propre cœur et d’en évangéliser les profondeurs ?

Évangéliser les profondeurs de notre cœur, c’est d’abord pratiquer une attention soutenue à nos sensations, à nos perceptions et à nos pensées. La vision profonde de la conscience opère comme une lampe dans notre âme, elle fait voir et comprendre les causes et les conséquences de nos motivations. La grande difficulté consiste à ne pas nous offusquer de nos pensées. Il ne s’agit pas de juger, et encore moins de condamner, mais d’accueillir la « passion » qui vit en nous. Une pensée de colère, de haine, de désir se manifeste en nous. Pouvons-nous l’accueillir, non comme une ennemie, mais comme une petite sœur ? En ne refoulant pas la pulsion, en ne lui cédant pas non plus, mais en l’observant avec compassion, nous l’illuminons de notre conscience et lui faisons perdre de sa violence. Son énergie peut même être réorientée vers son contraire : la colère devient douceur, la haine, amour, le désir, bienveillance.



Observer sa colère



La colère nous emporte toujours au-delà de nous-mêmes. Elle nous aveugle et nous fait « perdre les pédales ». En succombant à la colère, c’est d’abord à nous-mêmes que nous faisons du mal. Avec cet exercice, nous observons la colère sans la juger et nous veillons sur elle affectueusement « comme une mère sur son enfant », dit le maître vietnamien Thich Nhat Hanh. La colère peut être changée en amour grâce à la pleine conscience. Cet exercice s’appliquera ensuite à toutes les passions de l’âme qui nous troublent. D’ordinaire, en effet, nous résistons à nos émotions, et cela d’autant plus que nous les jugeons négativement. Or, en résistant, le sentiment ne fait que se renforcer. Exercez-vous de la manière suivante : si la colère s’empare de vous, reconnaissez-la immédiatement comme ce qu’elle est, de la colère. Ne vous souciez pas des raisons – bonnes ou mauvaises – de vous mettre en colère, mais contentez-vous de prendre conscience : « Je suis en colère. » Ne cherchez pas à résister ou à vous justifier, abandonnez la cause extérieure de la colère pour vous tourner vers sa source : vous-même. Vous avez sans doute parfaitement raison de vous mettre en colère, mais là n’est pas la question. Le fait de vous mettre en colère résoudra-t-il votre problème ? C’est alors qu’il vous faut accueillir votre colère comme un enfant. En accueillant avec bienveillance l’émotion, nous mettons fin à la dualité et au conflit qu’elle engendre. En ne faisant plus qu’un avec elle, nous la transformons de l’intérieur tout en conservant sa force, mais en la réorientant. Cette alchimie est le secret de la joie.



1.Cf. Jean-Luc Marion, Dieu sans l’être, PUF, 4e édition, 2013.

2.Zazen signifie, littéralement, « méditation assise ».

3.Blaise Pascal, Pensées, op. cit.

4.Épître aux Éphésiens, 5, 14.

5.Évangile selon saint Jean, 15, 15.

6.René Girard, La Violence et le Sacré, op. cit.

7.Grégoire de Nysse, Vie de Moïse, Cerf, 4e édition, 1987.

8.Deuxième épître aux Corinthiens, 3, 6.
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