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Prologue


La foi
est mal en point. Depuis des millénaires, la religion nous demande de croire en
un Dieu tout-puissant et omniscient. L’Histoire, en conséquence, a été longue
et souvent tumultueuse : de grands moments de joie ont alterné avec les pires
atrocités commises au nom des religions. Mais aujourd’hui, en Occident tout au
moins, l’âge de la foi semble révolu. Pour la plupart des gens, la religion est
un domaine de la vie parmi d’autres, et elle n’implique pas un lien intime à
Dieu. Dans le même temps, l’incroyance a grandi. Comment s’en étonner ?


Il
existe désormais entre nous et Dieu un gouffre, dont la découverte nous déçoit
terriblement. Nous avons connu trop de catastrophes pour croire encore en un
Dieu qui ne veut que notre bien. Comment continuer à croire que Dieu est amour
face à l’Holocauste et au 11 Septembre - pour ne citer que deux tragédies parmi
toutes celles qui viennent à l’esprit ? Quand on étudie l’image que les gens
ont de Dieu, on se rend compte qu’ils sont souvent mal à l’aise vis- à-vis de
la religion : presque tous connaissent un sentiment de doute et d’insécurité.


Pendant
longtemps, la responsabilité de la foi a incombé au croyant et à son imperfection.
Si Dieu n’intervenait pas pour soulager les souffrances ou apporter la paix,
c’était notre faute. Dans ce livre, j’ai renversé cette perspective pour rendre
cette responsabilité à Dieu. Il est temps de questionner Dieu sans langue de
bois.


Et tout
d’abord, qu’a-t-il fait pour vous récemment ?


Pour
nourrir votre famille, est-il plus efficace d’avoir la foi ou de travailler ?


Avez-vous
déjà vraiment laissé Dieu résoudre un problème à votre place ?


Pourquoi
Dieu autorise-t-il la souffrance en ce monde ? Est-ce un jeu ? La promesse d’un
Dieu d’amour est-elle un mensonge ?


Ces
questions font cruellement problème, souvent au point que nous évitons de nous
les poser. Pour des millions de personnes, elles n’ont même plus d’importance.
Au XXIe siècle, nous sommes certains que les nouvelles technologies
vont très bientôt améliorer nos vies. En revanche, nous avons cessé d’en
attendre autant de Dieu - comme s’il ne comptait pas.


De mon
point de vue, la véritable crise en matière de foi n’est pas liée à la baisse
de fréquentation des églises, une tendance qui a débuté en Europe et aux
États-Unis dès les années 1950 et ne se dément pas. La véritable crise est
ailleurs : comment trouver un Dieu qui compte vraiment et en qui nous pouvons
avoir confiance ? La foi est un carrefour auquel nous parvenons tous à un
moment ou un autre : soit on considère que l’Univers est régi par un Dieu
vivant, soit on considère que Dieu n’est pas seulement absent, il est une
fiction pure et simple - une fiction au nom de laquelle des hommes se sont
entre-tués, ont torturé, lancé des croisades sanglantes et commis toutes les
horreurs imaginables.


On
trouve dans le Nouveau Testament un exemple de cynisme accablant lorsque Jésus
agonise sur la Croix et que l’assistance, dont les prêtres de Jérusalem, se
moque de lui par ces mots :


« Il a sauvé les autres, et il ne peut se sauver
lui-même! S’il est roi d’Israël, qu’il descende de la Croix, et nous croirons
en lui. Il s’est confié en Dieu ; que Dieu le délivre maintenant s’il l’aime[1] »


La
noirceur de ces paroles n’a pas diminué avec le temps. Pourtant, il y a un
point plus intrigant encore : Jésus dit aux hommes qu’ils doivent s’en remettre
entièrement à Dieu et que la foi peut déplacer les montagnes. Il enseigne qu’à chaque
jour suffit sa peine et que la Providence nous donnera tout. Au-delà du sens
mystique de la Crucifixion, pouvons-nous vraiment avoir à ce point confiance en
la Providence divine ?


La foi
est un carrefour auquel nous parvenons tous... Et plusieurs fois par jour. Je
ne parle pas d’un point de vue chrétien - je ne pratique personnellement aucune
forme de religion officielle - mais Jésus, je pense, ne veut pas dire que la
Providence nous fournira argent, nourriture, abri et tout le reste pourvu que
nous nous montrions patients. Pourtant, il parle bien du pain quotidien, d’un
abri pour tous les jours. La phrase « demandez, et vous recevrez ; frappez, et
l’on vous ouvrira» s’applique à tous nos choix, dans le moment présent.
Curieuse façon d’augmenter les enjeux ; car si Dieu nous déçoit chaque fois
qu’il ne vient personne à notre rescousse, nous le décevons tout autant chaque
fois que nous empruntons la voie de l’incroyance - pratiquement tout le temps.


Le
germe de l’incroyance est en nous. Il nous offre d’innombrables raisons de ne
pas avoir la foi. J’espère qu’en tant qu’être humain j’aurais ressenti de la
pitié au spectacle de la crucifixion ; mais au quotidien, je vais travailler
chaque matin, j’épargne pour l’avenir et je regarde derrière mon épaule quand
je passe la nuit dans une ruelle mal éclairée. J’ai davantage foi en moi qu’en
un Dieu extérieur. Voilà ce que j’appelle le point zéro, le nadir de la foi.
C’est l’endroit où Dieu ne compte pas dans les difficultés du quotidien. Depuis
ce point zéro, Dieu est inutile ou trop faible. Peut-être regarde-t-il avec
tristesse, ou peut-être hausse-t-il les épaules avec mépris.


Pour
que Dieu ait un futur, nous devons échapper à ce point zéro et trouver une nouvelle
façon de vivre la spiritualité. Nul besoin de nouvelles religions, de nouvelles
écritures ou de meilleurs témoignages de la grandeur de Dieu. Les versions dont
nous disposons suffisent amplement - que ce soit un bien ou un mal. Un Dieu
digne de foi doit compter réellement pour chacun de nous, et c’est possible
seulement s’il montre ce qu’il peut faire au lieu de nous décevoir.


Un
changement aussi radical exige une autre conversion totale : repenser la
réalité dans son ensemble. On l’oublie trop souvent : en mettant Dieu au défi,
c’est la réalité que l’on remet en question. Si celle-ci n’est que ce que nous
en percevons en surface, rien n’est digne de foi. Tout ce que nous pouvons
faire, c’est rester englués dans le cycle de nos vies, jour après jour, semaine
après semaine, en « faisant de notre mieux » pour vivre. Si en revanche la
réalité offre des dimensions supérieures, c’est alors une tout autre histoire.
On ne peut reconstruire un Dieu qui n’a jamais existé, mais on peut réparer une
connexion défaillante.


J’ai
décidé d’écrire un livre sur la façon de se reconnecter à Dieu afin qu’il
devienne aussi réel qu’une miche de pain et aussi tangible que le lever du
soleil - ou toute autre image qui vous inspire vraiment confiance. Si un tel
Dieu existe, il n’a plus aucune raison de nous décevoir et nous n’avons plus de
raisons de nous leurrer à son sujet. Nul besoin non plus d’une foi aveugle. Ce
qu’il nous faut, c’est quelque chose de plus profond : reconsidérer le
possible. Cela demande une transformation intérieure. Quand vous entendez «le
royaume des cieux est en nous », vous ne devriez pas penser « pas en moi en
tout cas » mais seulement vous demander ce qu’il faut pour que cette phrase
devienne vraie. Le chemin spirituel commence avec la curiosité : et si, aussi
incroyable que cela paraisse, Dieu existait vraiment ?


Des
millions de gens sont aujourd’hui enclins à «en finir avec Dieu», pour
reprendre le slogan d’athées militants qui attaquent ouvertement la foi[2]. Ce mouvement organisé autour de Richard
Dawkins pare ses attaques des atours de la science et de la raison. Mais même
ceux qui ne se considèrent pas comme athées vivent souvent comme si Dieu ne
comptait pas, ce qui affecte leurs choix quotidiens. En bref, l’incroyance a
implicitement gagné. Pour subsister, la foi ne peut être restaurée que par une exploration
plus approfondie du mystère de l’existence.


Je n’ai
rien contre l’athéisme tant qu’il n’est pas militant. Thomas Jefferson a écrit
qu’il « ne trouvait rien qui en vaille la peine dans le christianisme orthodoxe
», mais dans le même temps il aidait à fonder une société fondée sur la
tolérance. Dawkins et compagnie sont fiers de leur intolérance. Or, le vrai
athéisme sait parfois se moquer de lui- même, comme quand George Bernard Shaw
écrit que «le christianisme est une excellente religion, alors pourquoi
n’a-t-on pas l’idée de le mettre en pratique ?». Toute pensée a son contraire,
et en ce qui concerne Dieu, l’incroyance est l’opposé de la croyance.


Pour
autant, il ne faut pas croire que l’athéisme est toujours opposé à Dieu. Selon
une étude de 2008, 21 % des Américains qui se disent athées croient en un Dieu
ou un esprit universel ; 12 % croient au paradis et 10% prient au moins une
fois par semaine[3]. C’est incontestable, les athées ne sont pas
tous des gens qui ont perdu la foi. Mais Dawkins professe un nihilisme spirituel
avec détachement et assurance. J’ai décidé que je devais prendre la parole pour
m’opposer à ses propos même si je n’ai rien contre lui à titre personnel.


Pour le
bien de tous, nous devons sauver la foi. De la foi naît une passion pour
l’éternel, qui est plus forte encore que l’amour. Beaucoup d’entre nous ont
perdu cette passion ou ne l’ont jamais connue. En prenant fait et cause pour
Dieu, je voudrais pouvoir transmettre cette urgence exprimée dans les vers de
Mirabaï, une princesse indienne devenue une grande poétesse mystique :


L’amour qui me lie à toi, Ô Seigneur,


Est indestructible 


Comme un diamant qui brise 


Le marteau qui le frappe.


Comme le lotus s'élève au-dessus de l'eau 


Ma vie provient de toi,


Comme l’oiseau regarde passer la lune 


Je me perds dans ta contemplation 


Ô mon aimé - Reviens !


Voilà
ce qu’est la foi, à n’importe quelle époque : un cri du cœur. Si vous êtes
déterminé à croire que Dieu n’existe pas, il n’y a aucune chance que ces pages
vous convainquent du contraire. Mais le chemin n’est jamais fermé. La foi peut
être sauvée, l’espoir renouvelé. En elle-même, la foi ne peut pas nous offrir
Dieu. Elle fait quelque chose de mieux : elle le rend possible.






Pourquoi Dieu a un avenir


En ce
qui concerne Dieu, pratiquement nous tous, croyants ou non, souffrons d’une
sorte de myopie intellectuelle. Nous ne voyons - et ne croyons, donc - que ce
que nous avons sous le nez. Le fidèle voit Dieu comme une figure parentale
bienveillante offrant grâce et justice en jugeant nos actions ici-bas ; pour
les autres, Dieu est distant, impersonnel et étranger à nos vies. Pourtant,
Dieu est peut-être plus proche que cela - à un souffle à peine.


À
chaque instant, quelqu’un dans le monde fait l’expérience merveilleuse de la
réalité de Dieu. Le ravissement, la certitude, existent encore. Je pense
souvent à ce passage du Walden de Thoreau qui parle de « l’homme solitaire,
loué à la journée dans quelque ferme aux abords de Concord [...] pourvu de sa
seconde naissance[4] ». Comme nous, Thoreau se demande si le témoignage
de celui qui prétend avoir «une expérience religieuse à lui» est valide. En
réponse, il interroge le cours des siècles :


« Zoroastre, il y a des milliers d’années, suivit la même
voie et acquit la même expérience ; or lui, en sa qualité de sage, connut
qu’elle était universelle[5]. »


Selon
lui, si vous rencontrez soudain une expérience que vous ne pouvez expliquer,
prenez simplement conscience du fait que vous n’êtes pas seul. Cet éveil est
lié à une longue tradition.


« Qu’il confère donc humblement avec Zoroastre, puis, en
passant par l’influence libératrice de tous les hommes illustres, avec Jésus-Christ
lui-même, et laisse tomber “notre Église[6]”. »


Dans un
langage plus contemporain, Thoreau nous conseille de faire confiance à notre
instinct et à la réalité de notre expérience spirituelle. Les sceptiques
retournent cet argument : le fait que la présence de Dieu ait été ressentie
pendant des millénaires montre que la religion est un vestige primitif, un
reliquat mental auquel nous devons apprendre à ne plus croire. D’après les
sceptiques, Dieu n’existe que grâce au pouvoir des prêtres d’imposer la foi en
interdisant toute déviance à leurs fidèles. Pourtant, toutes les tentatives
pour dire clairement une bonne fois pour toutes si Dieu est réel ou non
continuent à échouer. Le doute persiste... Et nous connaissons tous ses
ravages.






OÙ EN ÊTES-VOUS ?


Quittons
l’abstrait pour en venir au personnel. Lorsque vous vous demandez sincèrement
où vous en êtes de votre relation avec Dieu, vous vous trouvez certainement
dans l’une de ces situations :


• Incroyance : Vous n’acceptez pas la réalité de Dieu, et
vous exprimez votre incroyance en vivant comme si Dieu ne comptait pas.


• Foi : Vous espérez que Dieu existe et vous exprimez
cet espoir à travers la foi.


• Connaissance : Vous ne doutez pas de la réalité de Dieu et
vous vivez donc comme si Dieu était présent en permanence.


Se
lancer dans une démarche spirituelle, c’est vouloir passer de l’incroyance à la
connaissance. Pourtant, le chemin est loin d’être facile. Que faire de sa
spiritualité quand on se lève le matin ? Doit-on par exemple essayer de « vivre
le moment présent » ? C’est un principe a priori très sage, car la paix, si elle existe, se
trouve dans l’instant. Pourtant, Jésus souligne à quel point cette décision est
radicale :


« C’est pourquoi je vous dis : ne soyez point en souci pour
votre vie, de ce que vous mangerez, et de ce que vous boirez ; ni pour votre
corps [...] Mais cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa
justice, et toutes ces choses vous seront données par-dessus. Ne soyez donc
point en souci pour le lendemain ; car le lendemain aura souci de ce qui le
regarde[7]. »


Selon
Jésus, «vivre au présent» revient à s’en remettre à la providence divine. Sa confiance
en Dieu est infinie ; tout ce dont on a besoin viendra en son temps. Mais qu’en
était-il des pauvres ouvriers juifs qui écoutaient le sermon et qui chaque jour
gagnaient leur pain à la sueur de leur front sous le joug de l’occupant romain
? Ils pouvaient espérer que la Providence leur donne ce dont ils
avaient besoin ; peut-être même avaient-ils suffisamment de foi pour le croire. Pour autant, il devait leur être difficile de s’abandonner à la foi. Seul Jésus se trouvait dans un tel
état de conscience qu’il pouvait s’en remettre entièrement à la Providence, car
il ressentait la présence de Dieu partout.


En
chacun de nous se trouvent les graines de l’incroyance, car nous sommes nés
dans un âge qui se méfie de tout ce qui est mystique. Mieux vaut être sceptique
et libre qu’entravé par les mythes, les superstitions et les dogmes. Pour le
sceptique, l’incroyance est l’état le plus rationnel... Mais c’est aussi
souvent un état malheureux. On peut en toute logique se sentir incomplet et
insatisfait dans un monde où la plus grande dévotion va à des sportifs, des
héros de bandes dessinées ou encore à la recherche d’un corps parfait. La
science ne nous aide pas à trouver le sens de la vie quand elle décrit
l’Univers comme un immense vide glacé guidé par le hasard.


Et
pourtant, la foi persiste. Nous voulons que l’Univers soit notre maison. Nous
voulons nous sentir connectés à la Création. Par-dessus tout, nous ne voulons
pas d’une liberté qui signifie une anxiété et une insécurité permanentes, une
liberté détachée du sens de la vie. C’est ainsi que le sentiment religieux
continue d’exister, qu’on le voie comme une tentative désespérée de se
raccrocher à la foi ou comme le respect de la religion de nos ancêtres. Pour
des milliards d’humains, il n’y a pas d’alternative.


Mais
qu’en est-il du troisième état - la connaissance certaine de Dieu - qui est le
plus rare et le plus fugace ? Vivre dans la certitude absolue exige une
transformation radicale ou bien d’avoir miraculeusement gardé l’innocence de
l’enfance - deux hypothèses peu probables au quotidien. Les personnes
(d’ailleurs très peu nombreuses) qui ont connu une expérience de mort imminente
et parlent de la «lumière» vers laquelle il faut aller n’ont pas d’arguments
tangibles de nature à convaincre un sceptique. Ce qui a changé pour elles est
de l’ordre de l’intime, du subjectif. Quant à l’innocence de l’enfance, nous
avons de bonnes raisons de ne pas la conserver. En vieillissant, nous nous
construisons une personnalité à travers nos expériences et nos souvenirs. Tout
ce qui compte pour nous, c’est grandir et avancer. La joie de l’enfance est un
état informe, naïf. Aussi beau soit-il, nous rêvons légitimement à de plus
grandes aspirations. Dans l’histoire de l’humanité, les sommets de créativité
sont atteints par des adultes, pas par des enfants (en âge ou en esprit).


Partons
du principe que vous vous reconnaissez dans un de ces trois états :
l’incroyance, la foi et le savoir. Il est très possible qu’ils soient mêlés ou
qu’ils alternent en vous selon les moments. Pour en revenir au vieux modèle
statistique de la « courbe en cloche », la vaste majorité d’entre nous se situe
dans le ventre de la cloche, qui abrite en ses extrémités la mince minorité des
athées confirmés d’une part et d’autre part les personnes profondément
religieuses dont la vocation est de suivre Dieu. Mais en toute honnêteté, la
plupart de ceux qui disent croire en Dieu ne rencontrent ni émerveillement ni
certitude. En général, nous consacrons nos journées à tout sauf à Dieu : nous
élevons notre famille, nous cherchons l’amour, le succès ou encore le bien-être
à travers une insatiable soif d’achats et de biens.


Or rien
de bon ne peut naître de la confusion. L’incroyance est hantée par la souffrance
intérieure et la crainte que la vie n’ait pas de sens. (J’ai du mal à croire
les athées qui disent accepter dans la joie l’idée que l’Univers n’a pas de
sens. Se réveillent-ils réellement tous les matins en disant : « Génial, encore
un jour qui ne veut rien dire ! » ?) L’état de foi est lui aussi intenable,
pour des raisons différentes : à travers l’Histoire, il a mené à la rigidité,
au fanatisme et à des violences aveugles au nom de Dieu. Quant à l’état de
connaissance, il semble réservé aux saints de tous ordres - qui restent
extrêmement rares.


Pourtant,
Dieu est caché quelque part dans les trois situations, que ce soit une ombre
négative (la divinité que l’on fuit quand on s’éloigne des religions
officielles) ou positive (une réalité supérieure à laquelle on aspire). Mais
cette présence «en ombre chinoise» ne compte pas vraiment - surtout lorsqu’il
s’agit de ce qui pourrait être le domaine le plus important de l’existence.
S’il était possible de rendre à nouveau Dieu réel, je pense que tout le monde
accepterait d’essayer.


Ce
livre vous propose de passer de l’incroyance à la foi, puis à la connaissance
véritable. Ces trois stades constituent une évolution ; quand vous explorez
l’un, le suivant s’ouvre. En ce qui concerne notre cheminement intérieur,
l’évolution est un choix dont nous sommes entièrement libres. Une fois que l’on
connaît l’incroyance dans tous ses détails, on peut décider d’en rester là ou
bien d’aller plus loin et d’explorer la foi. Au terme de cette exploration, on
peut choisir d’en faire sa résidence spirituelle ou d’aller voir plus loin. À
la fin du voyage se trouve la connaissance de Dieu, qui est tout aussi viable -
et bien plus réelle - que les deux stades précédents. Connaître Dieu n’a rien
de mystique, pas plus que de savoir que la Terre tourne autour du Soleil. Dans
les deux cas, il s’agit d’un fait établi et tous les doutes et les croyances
erratiques s’en trouvent naturellement dissipés.






Dieu est un verbe, pas un nom


Il est
devenu pratiquement impossible de forcer quelqu’un à avoir la foi - tout autant
que de se forcer soi-même à le faire. Notre modèle de Dieu est démantelé sous
nos yeux. Il ne s’agit pas de recoller les morceaux ; un changement plus
radical est nécessaire. La raison, l’expérience personnelle et la sagesse issue
de plusieurs cultures se réunissent déjà pour une synthèse nouvelle, une sorte
de Dieu 2.0 - le moment où l’évolution humaine fait un bond en avant en matière
de spiritualité.


Dieu
1.0 reflétait les besoins humains divers et variés, il en était une
personnification divine, qui respectait leur ordre. Les humains ont d’abord
besoin de sécurité et de protection - voilà pourquoi nous nous projetions Dieu
comme un divin protecteur. La vie appelle aussi l’ordre, et nous avons fait de
Dieu le détenteur de la Loi suprême. Pour prendre la Genèse à contre-pied, nous
avons construit Dieu à notre image. Il faisait ce que nous attendions de lui.
Ce qui suit constitue les sept étapes que nous avons suivies.






DIEU 1.0


Fait à notre image


Besoin
de sécurité, de protection


Dieu
devient un père ou une mère. Il contrôle les forces de la nature, nous
apportant bonne ou mauvaise fortune. Les humains vivent comme des enfants sous
la protection de Dieu. Ses voies sont impénétrables ; il prodigue tour à tour
amour et punition sans que nous comprenions pourquoi. La nature est ordonnée,
mais reste dangereuse.


C’est
le Dieu que l’on prie pour qu’il vienne à notre secours, lorsque l’on voit le
divin comme une figure d’autorité, lorsque l’on croit au péché et à la
rédemption, que l’on attend des miracles, et que l’on voit la main de Dieu dans
les accidents et les désastres qui frappent au dépourvu.


 


Besoin
d’accomplissement


Dieu
devient le législateur. Il pose des règles et les suit. Ainsi, le futur devient
connaissable : Dieu récompense ceux qui respectent la loi et punit ceux qui
désobéissent. Sur cette fondation, les êtres humains peuvent bâtir leur vie et
atteindre la réussite matérielle. Le secret réside dans le travail, qui plaît à
Dieu, et dans une société dont les lois sont justes parce qu’elles reflètent
les lois de la nature. Le Chaos est vaincu, le crime jugulé. La nature existe
pour être maîtrisée et non plus redoutée. Tel est votre Dieu quand vous croyez
que Dieu est raisonnable, qu’il veut votre succès, récompense le labeur, sépare
le bien du mal, et a créé l’univers pour qu’il obéisse à des lois et des
principes.


 


Besoin
de se lier, de former des familles et des groupes aimants


Dieu
devient une présence vivante dans chaque cœur. Le croyant tourne son regard
vers lui-même. Le besoin de se lier aux autres va au-delà de la survie de
l’espèce. L’humanité est une communauté reliée par la foi. Dieu veut que nous
construisions une ville sur la colline, une société idéale. La nature est là
pour remplir les humains de joie.


Ceci
est votre Dieu si vous êtes un idéaliste, optimiste sur la nature humaine et
sur la communauté des hommes. Vous êtes ouvert à l’amour d’une divinité qui
pardonne. Le pardon vient de l’intérieur, pas des prêtres.


 


Besoin
d’être compris


Dieu
n’est plus le juge. Tout savoir, c’est tout pardonner. La blessure de la nature
humaine, la fissure qui sépare le bien du mal, commence à guérir. La tolérance
grandit. Nous développons de l’empathie pour ceux qui ont fait le mal parce que
Dieu nous montre son empathie. Le besoin de récompenses et de punitions
diminue. Il existe bien des nuances de bien et de mal, et tout a ses raisons.
La nature existe pour nous montrer l’étendue de la vie, sous ses formes les
plus créatives comme les plus destructrices.


 


Besoin de
créer, de découvrir et d’explorer


Dieu
devient une source de créativité. La curiosité est le don qu’il nous fait,
comme une marque de naissance. Il demeure inconnaissable mais nous dévoile ses
secrets à travers la Création. À l’autre bout de l’univers, l’inconnu est un
défi et une source d’émerveillement. Dieu ne veut pas notre adoration mais
notre évolution. Notre rôle est de découvrir et d’explorer. La nature est là
pour nous offrir des mystères sans fin et aiguiser notre intelligence - il y a
toujours davantage à découvrir.


Tel est
votre Dieu si vous vivez pour explorer et être créatif, si vous vous sentez
plus heureux en vous lançant à l’assaut de l’inconnu, si vous êtes certain que
la nature - y compris la nature humaine - peut être étudiée et élucidée pourvu
que l’on ne cesse de la questionner et que l’on ne tienne aucune vérité pour
fixe et immuable.


 


Besoin
de règles morales et d’inspiration


Dieu
devient pur émerveillement. La raison a atteint les limites de la
compréhension, mais le mystère demeure. Les sages, les saints et les illuminés
l’ont pénétré. Ils ont senti une présence qui transcende la vie de tous les
jours. Le matérialisme est une illusion. La Création existe à deux niveaux, le
visible et l’invisible. Les miracles existent quand tout est miracle. Pour
atteindre Dieu, on doit accepter la réalité des choses invisibles. La nature
est un masque du divin.


Voilà
votre Dieu si vous êtes un chercheur de spiritualité. Vous voulez savoir ce qui
se cache derrière le masque du matérialisme, trouver la source de la guérison,
connaître la sérénité et entrer en contact direct avec la présence divine.


 


L’Unité,
l’état au-delà des besoins


Dieu
devient Un. Vous atteignez une satisfaction parfaite, le but de votre quête.
Vous ressentez la présence divine en toute chose. La dernière ombre, la
dernière séparation sont levées. Nul besoin de distinguer le saint du pécheur
car Dieu est présent dans toute chose. Dans cet état, vous ne connaissez pas la
vérité - vous êtes la vérité. L’Univers et tout ce qui s’y déroule sont des
expressions de l’Être unique qui le sous-tend, qui est pure conscience, pure
intelligence et pure créativité. La nature est la forme extérieure que prend la
conscience quand elle se déploie dans le temps et l’espace.


Tel est
votre Dieu si vous vous sentez totalement connecté à votre âme et à votre
source. Votre conscience a éclos pour embrasser une perspective cosmique. Vous
voyez tout ce qui se passe dans l’esprit de Dieu. L’extase des grands
mystiques, qui nous semblent des êtres élus ou particulièrement doués, vous est
offerte, car vous avez atteint votre pleine maturité spirituelle.


Le Dieu
qui dépasse les besoins, Dieu en tant que Tout, diffère des précédents. Il
n’est pas une projection. Il désigne un état de certitude et d’émerveillement
absolus. Lorsque vous atteignez cet état, vous n’êtes plus dans la projection.
Chaque besoin est rempli ; le chemin se termine car vous avez atteint la
réalité elle-même.


 


À la
lecture de cette liste, il se peut que vous ne vous reconnaissiez nulle part.
C’est compréhensible quand Dieu reste dans la confusion. Aucune version de Dieu
n’est assez forte pour gagner votre allégeance. La confusion provient également
de la façon dont le cerveau effectue des choix. Lorsque, dans un restaurant,
vous hésitez entre une salade et un burger saturé de graisses, votre choix
s’organise en fonction de groupes de neurones séparés dans le cortex cérébral.
Un des deux groupes recommande la salade, l’autre exige le hamburger. À vous de
voir qui l’emporte.


Dans le
même temps, chaque groupe neuronal envoie des messages chimiques pour supprimer
l’activité de l’autre. Ce phénomène connu sous le terme d’inhibition
croisée
est au cœur de la recherche actuelle sur le cerveau. La notion de base nous est
familière : c’est comme dans un stade de foot où les fans encouragent leur
équipe et huent l’adversaire. Dans tous les conflits armés, on dit aux soldats
que Dieu est de leur côté et contre l’ennemi. De toute évidence, le
«nous-contre-eux» est profondément enraciné dans le cerveau. En ce qui concerne
les doutes spirituels, l’idée d’un Dieu d’amour inhibe celle d’un Dieu vengeur.
Chacune a ses raisons, et chacune cherche à rabaisser l’autre. Un père aimant
doit aimer tous ses enfants de la même façon, mais même ceux à qui Dieu montre
son affection ont connu au moins une fois la souffrance. Le comportement de
Dieu est aussi erratique que le nôtre, de sorte que toute raison de vénérer une
version de Dieu est inhibée par une version concurrente - et cela, en fait,
pour les sept versions décrites ci-dessus.


Mais si
Dieu 1.0 est une projection, cela signifie-t-il que Dieu n’existe pas, et que
nous venons de planter un nouveau clou dans son cercueil ? Pas obligatoirement.
Le fait que Dawkins et compagnie rejettent Dieu ne veut pas dire que leur point
de vue est complet ou valide. Demandez à un adolescent de décrire ses parents,
et vous obtiendrez une description peu fiable. En tant qu’adolescent, il ne
peut avoir d’eux qu’une vision troublée où se mélangent les besoins d’amour, de
sécurité et de protection issus de l’enfance et les envies quasiment adultes
d’indépendance, de confiance en soi et d’intimité. Lorsque les deux tendances
se rencontrent, elles fonctionnent en inhibition croisée. Ainsi, personne ne
prendrait pour argent comptant les déclarations d’un adolescent sur ses
parents, et personne n’irait imaginer abolir l’institution de la famille en se
fondant sur ce témoignage. De la même façon, avec notre vision troublée de
Dieu, nous ne pouvons pas témoigner de la vraie nature du divin et nos doutes
ne suffisent pas à abolir Dieu.






Une nouvelle
version : Dieu 2.0


Chaque
âge se crée un Dieu qui lui sert pendant un certain temps (parfois plusieurs
siècles). En matière spirituelle, notre époque pose une demande minimale : elle
veut un Dieu que nous puissions librement ignorer.


Comment,
alors, recréer Dieu ? Je parle ici pour l’Occident. Les autres variétés de Dieu
ne sont pas prêtes pour le renouveau. L’islam fondamentaliste est une action
d’arrière-garde qui tente désespérément de protéger le fidèle de la disparition
; un tel Dieu ne peut qu’être le maître de la vie et de la mort. Je ne parle
pas non plus du Dieu de l’Orient, qui depuis longtemps est vu comme l’Un, le
Tout. C’est Dieu 1.0 à son septième niveau, une présence qui touche toute création.
Une telle divinité a sa source dans nos consciences ; elle ne peut être
découverte que par un voyage intérieur. Dieu en tant que vrai soi est la
révélation ultime. En Asie, on apprend à croire en cette conscience supérieure
- en Inde, on l’appelle « Âtman » - mais pour autant, peu de gens entreprennent
le voyage intérieur. Tout comme les Occidentaux, la plupart des Asiatiques
vivent comme si Dieu était une option, un héritage culturel sans grande
importance, voire sans importance du tout dans leur vie de tous les jours.


Pour
avoir un avenir, Dieu doit remplir les promesses faites en son nom tout au long
de l’histoire. Au lieu d’être une projection, Dieu 2.0 est l’inverse : la
réalité d’où jaillit l’existence. Quand on voyage vers soi, la vie de tous les
jours se pare des qualités divines comme l’amour, le pardon et la compassion,
que vous ressentez en vous- même comme des réalités. Dieu 2.0 fait plus encore
- il est l’interface entre vous et la conscience infinie. Dans l’état actuel
des choses, l’expérience du divin est rare et on la manque souvent car notre
attention se porte tout entière vers le monde extérieur et vers des buts
matériels. Mais lorsque vous entreprenez de trouver Dieu, le monde intérieur se
révèle à vous. L’expérience de Dieu devient peu à peu la norme, pas de façon
spectaculaire ou miraculeuse, mais de façon bien plus profonde : par la
transformation.






DIEU 2.0


Faire la connexion


Première
connexion : l’expérience de Dieu vous apparaît


Vous
êtes enfin centré. L’esprit se calme et gagne en conscience de lui- même.
L’agitation et l’insatisfaction s’amenuisent. Vous connaissez des moments de
joie et de paix intérieure, qui deviennent de plus en plus fréquents. Vous
rencontrez moins de résistance dans votre vie. Vous avez l’impression d’avoir
votre place dans le vaste plan de l’univers. Chaque jour est plus facile. Vous
êtes moins sujet au stress, à la lutte et à la pression.


 


Connexion
approfondie : l’expérience de Dieu vous transforme


La
conscience supérieure devient réalité. Vous appréciez le simple fait d’être.
Vos désirs se réalisent avec bien moins d’efforts qu’auparavant. Par moments,
vous entrevoyez pourquoi vous existez et quel est le but de votre existence.
Les sollicitations extérieures vous perturbent de moins en moins. Vous
ressentez le lien émotionnel avec ceux que vous aimez. L’anxiété et la lutte
diminuent très nettement. Un sens de la justesse caractérise votre existence.


 


Connexion
totale : le vrai soi est Dieu


Vous
vous fondez à votre source. Dieu est révélé comme une conscience pure,
l’essence de ce que vous êtes. Avec le temps, cette essence irradie dans toute
la Création. Vous ressentez la lumière de la vie en vous-même. Tout est
pardonné, tout est aimé. Votre ego s’est agrandi pour devenir l’ego cosmique.
En progressant dans l’illumination, vous connaissez votre deuxième naissance.
Dès lors, votre évolution devient un voyage vers la transcendance.


 


En
réalité, vous êtes déjà totalement connecté à Dieu, puisqu’il s’agit de la
source de l’existence. Mais il existe différents états de conscience et la
réalité change dans chacun d’eux. Si votre conscience est tournée vers
l’extérieur, vers le monde matériel aux changements permanents, vous ne pouvez
percevoir Dieu. Le monde extérieur se suffit en lui-même. Si vous regardez
au-delà des apparences, en vous tournant vers des valeurs supérieures comme
l’amour et la compréhension, votre foi en Dieu vous rassure et vous sécurise.
Mais c’est seulement quand vous transformez radicalement votre conscience que
Dieu devient clair, réel et utile. Jusque-là, le divin n’est qu’une ombre
quasiment inutile. Les sceptiques ont raison de remettre un tel Dieu en
question. Leur erreur, c’est de rester aveugles à un Dieu meilleur.


En un
mot : Dieu 2.0 est un processus, un verbe plutôt qu’un nom. Une fois que vous
entamez ce processus, il se construit de lui-même. Vous savez que vous êtes sur
le bon chemin car chaque pas apporte sagesse et clarté ainsi que des
expériences plus intenses - il vous confirme que la conscience supérieure est
une réalité.


Lorsqu’il
y a suffisamment de conscience, Dieu apparaît. Vous en faites l’expérience
aussi sûrement que vous faites l’expérience de vos pensées, sentiments et
sensations. La pensée Ceci est Dieu vous vient à l’esprit aussi facilement que Ceci est une rose. La présence de Dieu est aussi palpable qu’un
battement de cœur.






Trois états de
conscience


Voilà
ce que nous visons. En attendant, nous devons considérer avec autant
d’attention chacun des trois états dans lesquels on peut se trouver, puisque
incroyance, foi et connaissance ont chacune leur but précis. En d’autres
termes, ce sont des marches, des étapes qui disent « pas de Dieu », « Dieu
peut-être » puis « Dieu en moi ».


 


Incroyance


Dans
cette phase, la personne est guidée par la raison et le doute. La position «
pas de Dieu » paraît raisonnable. On y parvient en questionnant tous les
contresens sur Dieu et les mythes qui entourent la religion. La science peut y
jouer un rôle, non pas en prouvant l’existence ou l’absence de Dieu mais en
nous enseignant à poser les questions des sceptiques. L’incroyance n’est pas
seulement une négation : il existe aussi un athéisme positif, celui qui accepte
Dieu comme une possibilité mais refuse les traditions, les dogmes ou la foi sans
preuves. Cette forme d’incroyance mène à la clarté de l’esprit. Elle nous force
à grandir et à agir en adultes, spirituellement parlant, en mettant au défi
l’inertie qui nous permettrait d’accepter sans rien dire le Dieu du catéchisme.


Imaginez
que votre cerveau possède des circuits neuronaux dédiés à l’incroyance. Ces
circuits traitent le monde tel qu’il vous parvient par l’intermédiaire de vos
cinq sens. Ils ont confiance dans les objets que vous pouvez voir et toucher et
se méfient de tout ce qui est mystique. Les pierres sont dures, les couteaux
tranchants ; mais Dieu, lui, est intangible. Une bonne partie de votre
personnalité est attachée à cette zone particulière de votre cerveau. Les
besoins primitifs que sont la faim, la peur, la colère, le sexe et la
protection vous projettent dans le monde physique, ici et maintenant. Vivre
consiste à combler vos désirs immédiatement et non à les remettre à plus tard,
à la promesse d’un paradis. Pour autant, l’incroyance utilise aussi ces
fonctions supérieures du cerveau que sont la raison et le discernement, ainsi
que l’intégralité du projet (qui n’a pas de localisation précise dans le
cerveau) de construire un ego fort, un «je » jamais satisfait. Tous ces
processus neuronaux luttent contre la réalité de Dieu. À quoi bon faire semblant
? La vie est difficile, exigeante, et Dieu n’y change rien.


 


Foi


Même si
la modernité a érodé les religions officielles, nombreux encore sont ceux qui
s’identifient à une foi. Dans les sondages, 70 % des Français déclarent avoir
une religion[8], quels que soient leurs doutes. Pour un
sceptique, s’accrocher à la foi peut paraître infantile et faible. Au pire,
c’est une défense primitive pour des personnes incapables d’accepter la
réalité. Mais quand il s’agit de restaurer Dieu, la foi est cruciale. Elle
confère un but et une vision. Elle vous indique la destination longtemps avant
de l’atteindre - à ce sujet, j’aime une métaphore que j’ai entendue une fois,
et qui dit qu’avoir la foi est comme sentir l’odeur de l’océan avant de le voir.


La foi
peut être négative. Nous connaissons tous les périls du fanatisme religieux. Il
n’y a malheureusement qu’un pas entre croire aux promesses de récompenses
célestes et commettre un attentat suicide. Mais la foi est exigeante pour
d’autres que les fanatiques. Le « bon » catholique ou le « bon » juif est
parfois celui qui est fier de ne pas penser pour lui-même. La foi nourrit un
instinct profondément conservateur. En toute honnêteté, nous rêvons tous plus
ou moins de la sécurité et du sentiment d’appartenance que la foi apporte au
fidèle.


Dans le
fonctionnement cérébral, la foi s’étend sur son propre réseau neuronal. Une
majeure partie de l’activité prend place dans le système limbique, le siège des
émotions. La foi est attachée à l’amour de la famille et à la dévotion de
l’enfant à ses parents. Ces souvenirs créent une nostalgie pour un lieu et un
temps qui semblent meilleurs ; la foi constitue la promesse de les retrouver.
Mais le cortex est également impliqué. À travers l’Histoire, les croyants ont
été persécutés. Tendre l’autre joue au lieu de se venger exige que notre
cerveau supérieur s’accroche à des valeurs comme la compassion, le pardon et le
détachement. Nous connaissons tous ce sentiment de conflit intérieur entre le
pardon et la vengeance : c’est un exemple classique de l’inhibition croisée
dans le cerveau.


 


Connaissance


La
seule façon de mettre fin au conflit intérieur est d’arriver à un stade de
certitude. Le chemin mène de «J’ai foi en l’existence de Dieu» à «Je sais que
Dieu existe ». On peut insuffler le scepticisme aux enfants dès le plus jeune
âge (il existe même des sites Web qui se proposent de leur montrer comment «
échapper à Dieu ») ; on peut tromper les fidèles et leur faire croire à un faux
Messie. La connaissance n’a rien à voir : elle vient de l’intérieur. Je sais
que j’existe, je sais que j’ai une conscience. Pour Dieu 2.0, nul besoin de
fondation supplémentaire. L’expansion de la conscience entraîne une véritable
connaissance spirituelle.


Dieu
n’est pas comme une comète - inutile d’attendre qu’il apparaisse dans le ciel.
Vous ne pouvez pas non plus l’atteindre par la pensée. Par bonheur, ce n’est
pas nécessaire. Un seul fossile de Tyrannosaurus Rex suffit à prouver que les dinosaures ont jadis
marché à la surface du monde. La connaissance de Dieu consiste en une série
d’expériences acquises tout au long de la vie, une sorte d’épiphanie au
ralenti. Vous rencontrerez sans doute des pics, des révélations frappantes et
des moments où la vérité semble étonnamment claire et proche. Quelques-uns
pourront aussi être aveuglés par la lumière de Dieu sur le chemin de Damas.
Pour eux, Dieu est révélé en un éclair.


Mais le
cerveau fonctionne différemment. Nos vies dépendent de réseaux neuronaux qui
fonctionnent toujours de la même façon. Si vous pratiquez régulièrement le
piano ou le football, votre capacité à jouer est toujours disponible parce que
vous avez forgé des réseaux neuronaux spécifiques. Chaque expérience y ajoute
ou en retranche quelque chose. Même si vous ne vous en rendez pas compte, votre
cerveau construit en permanence de nouveaux chemins et abandonne les anciens,
voire les détruit. Au niveau microscopique, là où les neurones rencontrent les
neurones, Dieu a besoin de son propre chemin.


“On
n’apprend pas un savoir, on le devient


C’est
dans cette épiphanie au ralenti que vous entraînez votre cerveau à l’expérience
spirituelle. Selon une croyance largement répandue, chacun de nous peut
maîtriser un talent à condition d’y consacrer dix mille heures : jouer du
violon, maîtriser la prestidigitation, développer une mémoire exceptionnelle,
et ainsi de suite. Cette théorie a au moins une base valide : changer les vieux
schémas et en construire de nouveaux demande du temps et de la répétition. Dieu
2.0 va plus loin qu’une simple tentative de remodeler votre cerveau, mais tant
que votre cerveau n’est pas remodelé, l’expérience de Dieu est impossible. Un adage
de la tradition védique dit : « On n’apprend pas un savoir, on le devient. » Du
point de vue du cerveau, c’est parfaitement vrai.


Le
processus de Dieu fait appel à toute la personne. Je vous invite à cesser de
croire à tout ce que l’on a pu vous dire de Dieu, et à garder la foi dans le
même temps. Si Dieu est Un, vous ne devez rien laisser de côté, y compris le
scepticisme le plus extrême. La réalité n’est pas fragile. Ce n’est pas parce
que vous doutez d’une rose qu’elle fane. La seule exigence, c’est que vous acceptiez
a
priori
que Dieu 2.0 puisse exister.


Un
homme a un jour demandé à un célèbre gourou : « Comment puis-je être votre disciple
? Dois-je vous vénérer ? Accepter chaque mot que vous dites comme une vérité ?»
Le gourou a répondu : « Aucun des deux. Ouvrez simplement votre esprit à la
possibilité que ce que je dis soit vrai». Réprimer tout potentiel intérieur - y
compris celui de trouver Dieu - y met un terme. La graine meurt avant d’avoir
pu fleurir. L’esprit est comme une fenêtre : il faut l’ouvrir pour que la
lumière puisse entrer.


J’espère
être clair : nous ne parlons pas d’une révélation soudaine. La transformation
de soi est davantage semblable à l’éducation des enfants. Quand vous aviez
quatre ans, que vous jouiez avec des poupées en regardant 1 rue Sésame, votre cerveau se développait. Peu à peu, vous
avez délaissé les poupées au profit des livres. Il n’y a pas eu de basculement,
de choix à effectuer pour avoir quatre, cinq, six ou sept ans. Vous étiez
simplement vous-même, tandis qu’à un niveau invisible s’opérait l’évolution.


Le
processus de transformation de soi fonctionne de la même façon. Vous restez
vous-même tandis que des changements invisibles se produisent au fond de vous.
Chaque individu est comme une armée en haillons : certains aspects de la
personnalité partent en éclaireurs tandis que le gros de la troupe suit
péniblement. Le chemin spirituel vous donne un jour l’impression de voler et,
le jour suivant, d’avoir des jambes de plomb, voire de reculer. L’incroyance, la
foi et la connaissance parlent tour à tour.


Mais au
final, si vous restez dans la conscience et gardez la trace du processus, vous
ferez des progrès réels. Il y aura davantage de jours où vous vous sentirez en
sécurité et protégé, moins de sentiments de solitude et de perte. Les moments
de joie seront plus fréquents et plus intenses. Vous sentir en sécurité dans
votre noyau intérieur deviendra votre état de base. Le processus qui construit
l’expérience de Dieu efface l’ancien hologramme, point par point. Vous verrez
au final apparaître une plénitude nouvelle. Cette plénitude s’appelle Dieu.






 


 


PREMIERE PARTIE


Le chemin vers
Dieu 


Étape 1 :
l’incroyance







Dawkins et ses illusions


L’incroyance
n’est pas l’ennemi héréditaire de la foi. Aujourd’hui, de fait, l’incroyance
est plutôt un point de départ raisonnable. En revanche, il semble regrettable
d’en rester là. Les plus virulentes attaques contre Dieu peuvent dissiper les
fausses croyances et ouvrir la voie à une foi plus forte. C’est ainsi que
Richard Dawkins, ennemi déclaré de Dieu, devient en fin de compte son allié.


Paru en
2006, Pour en finir avec Dieu a été un best-seller international qui a fait
de Dawkins un chantre de l’athéisme politique. Ce n’est pas seulement qu’il
rejette Dieu : il méprise la spiritualité dans son ensemble. Il se moque de nos
aspirations à nous connecter à une instance plus élevée avec un argument
simpliste : seul le monde matériel existe ; la religion est une illusion, sans
rapport avec la réalité.






L’INCROYANCE À LA DAWKINS


Dawkins
s’est d’abord fait connaître par ses travaux sur la génétique avant d’écrire Pour en finir avec
Dieu,
sa diatribe contre les religions. Quand il s’en prend aux tendances les plus
fanatiques de la religion, son livre est sans conteste particulièrement
puissant et efficace. Dans un passage, Dawkins reprend la chanson de John
Lennon Imagine en changeant son message :


«Imaginez, avec John Lennon, un monde sans
religion... Pas de bombes suicides, pas de 11 Septembre, pas de croisades, pas
de chasses aux Sorcières, pas de conspiration des Poudres, pas de partition de
l'Inde, pas de guerres israélo -palestiniennes, pas de massacres de musulmans
serbo-croates, pas de persécutions de juifs, pas de “troubles” en Irlande du
Nord, pas de “crimes d’honneur”, pas de télévangélistes au brushing avantageux
et au costume tape-à-l’œil pour racketter l’argent des plus crédules (“Dieu
veut que vous donniez jusqu’à ce que ça vous fasse mal”). »


Enchaînant
les exemples terrifiants, Dawkins n’offre ni espoir ni compassion : il éructe
seulement son mépris.


« Imaginez : pas de talibans pour dynamiter les statues
anciennes, pas de décapitations publiques des blasphémateurs, pas de femmes
flagellées pour avoir montré une infime parcelle de peau. »


Après
une telle litanie, on s’attendrait à ce que les gens rejoignent en masse les
rangs des athées. Mais il n’en a rien été. Le déclin des religions officielles,
aux États-Unis comme en Europe, a commencé dans les années 1950 et s’est
poursuivi depuis de façon régulière. Dans une époque sceptique et scientifique,
les catastrophes et les horreurs sans précédent du XXe siècle ont
vidé les bancs des églises avec régularité, mais l’incroyance à la Dawkins, qui
interdit de penser l’existence de Dieu et s’en prend à tous les croyants, n’a
pas fait mouche. Pourquoi abandonner les religions sans abandonner Dieu ? C’est
une question fondamentale, à laquelle Dawkins reste sourd.






« Dieu est-il mort
? »


Signe
des temps, son brûlot a toutefois touché un large public, constituant sans
doute la remise en question de la religion la plus marquante depuis que le
magazine Time a titré en 1966 « Dieu est-il mort ?». Cette couverture a
ouvert une faille où se sont engouffrés tous ceux qui se posaient en silence
cette question autrefois impensable. En quatre décennies, la faille n’a fait
que s’agrandir. Dawkins y a jeté une véritable bombe (grâce à laquelle il s’est
retrouvé à son tour en couverture de Time en 2007). Pour lui, Dieu est un modèle
détestable :


« On peut dire que, de toutes les œuvres de fiction, le Dieu
de la Bible est le personnage le plus déplaisant : jaloux et fier de l’être, il
est impitoyable, injuste et tracassier dans son obsession de tout régenter ;
adepte du nettoyage ethnique, c’est un revanchard assoiffé de sang ; tyran lunatique et malveillant,
ce misogyne homophobe, raciste, pestilentiel, mégalomane et sadomasochiste
pratique l’infanticide, le génocide et le “filicide”. »


Pour
Dawkins, un monde sans Dieu serait forcément meilleur. Son but est de choquer.
Quand il parle du Nouveau Testament, il écrit que « les preuves historiques que
Jésus ait revendiqué quelque statut divin que ce soit sont rares». Mais dans le
cas contraire, ces revendications pourraient indiquer que Jésus était fou - ou
au mieux « se trompait en toute bonne foi». Pour Dawkins, la seule raison qui
explique le succès des religions, c’est que nos ancêtres croyaient à des contes
de fées « comme des enfants naïfs ». Leurs cerveaux primitifs étaient faciles à
duper, mais nous avons le devoir de grandir. Si Dawkins parvenait à nous
convaincre une bonne fois pour toutes que Dieu n’est qu’un inutile résidu
d’âges de superstitions, le Saint- Esprit n’aurait qu’à bien se tenir.


Dawkins
se targue d’être l’athée absolu, ce qui le pousse à des outrances comme lors de
la visite du pape Benoît XVI en Angleterre à l’automne 2010. Première visite
officielle d’un souverain pontife en Grande-Bretagne, celle-ci était
controversée à plus d’un titre, en particulier par rapport à la position de
l’Église et au scandale en cours des abus sexuels des prêtres catholiques. Mais
Dawkins est allé plus loin en participant à une « manifestation antipape », où
il s’est livré aux pires accusations. Il avait auparavant proposé que le pape
soit poursuivi pour « crimes contre l’humanité ». Pendant la manifestation, il
a rappelé l’enrôlement de Benoît XVI dans les Jeunesse Hitlériennes dans les
années 1930 - en omettant sciemment de rappeler que cette participation était
obligatoire pour tous les enfants de l’époque, et que le père du futur pape
avait pris position contre Hitler. Dawkins a accusé l’Église d’avoir soutenu le
nazisme et suggéré qu’Hitler était catholique (né dans une famille catholique,
le dictateur a cessé de pratiquer dès son adolescence), répétant pour conclure
son allégation selon laquelle le pape était un « ennemi de l’humanité».


Une
telle virulence - un journal catholique bien connu a qualifié ces attaques de «
démentes » - n’est pas acceptable dans une société civilisée, car elle engendre
la discorde et la haine. Dawkins a profité du succès de son livre et de son
prestige en tant que chercheur pour adopter une attitude qui aurait été jugée
indigne chez tout autre citoyen. Précisons d’ailleurs qu’il se targue à tort du
titre de professeur de biologie à Oxford. Certes, dans cette discipline, ses
écrits sur l’évolution et les gènes ont pu faire de lui un des passeurs de
science les plus respectés de sa génération ; mais il n’a pas de fonction dans
cette matière à Oxford, où il occupe seulement la chaire Charles Simonyi,
consacrée à la vulgarisation scientifique. Se parer de son aura de scientifique
pour attaquer Dieu relève dès lors d’une imposture.






L’illusion de
Dawkins


L’auteur
nous en avertit : Pour en finir avec Dieu s’adresse à un public bien précis, celui des
sceptiques qui suivent la religion de leurs parents mais ne croient plus et qui
s’inquiètent du mal fait au nom de Dieu. Selon lui, une multitude de gens
veulent échapper à la religion, mais ne « voient pas qu’il est possible d’en
partir ». Au fond, le message clé de Pour en finir avec
Dieu
est : « J’ignorais que je le pouvais. » Dawkins croit qu’il fait avancer
l’esprit humain ; il se présente comme un combattant de la liberté. Dès la première
page, il déclare que « les athées devraient être fiers de ce qu’ils pensent et
non s’en excuser, car ils gardent la tête haute pour regarder l’horizon ».


Pour
en finir avec Dieu a reçu un accueil très critique pour ses positions
extrémistes, dont la litanie des atrocités commises au nom de la religion est
un exemple. Aucune religion ne se limite bien entendu aux crimes de ses
fanatiques... Sauf selon Dawkins. Selon lui, les religieux modérés devraient
être condamnés au même titre que les pires intégristes (un des chapitres a pour
titre : « La modération, terreau du fanatisme»). Pour le militant de
l’athéisme, la certitude est un absolutisme. Croire en Dieu est « très mal »,
et un saint est aussi coupable qu’Oussama Ben Laden.


Mais la
multitude d’incertains qui attendaient juste d’être libérés par le message de Pour en finir avec
Dieu
n’existe pas. Pour reprendre le titre anglais, «l’illusion de Dieu», ces
gens-là sont l’illusion de Dawkins. En réalité, peu de gens aiment se qualifier
d’athées, même ceux qui ne fréquentent pas les églises. En 2012, un sondage
Sofres/ TriElec donnait environ 35 % de personnes sans religion en France, à
comparer avec le chiffre de 30 % obtenu cinq ans plus tôt avec le même sondage.
Même si cette progression est rapide, elle est loin de l’effet de masse que
semble espérer Dawkins.






TACTIQUES DE PERSUASION


Il n’y
a pas de bonne raison de faire confiance à Dawkins en tant que guide vers un
«avenir radieux». Comment pourrait-on avoir quelque chose de constructif à dire
sur la spiritualité si l’on reste aveugle aux aspirations spirituelles des
êtres humains ? Pour en finir avec Dieu emploie des tactiques rhétoriques dans le seul
but de discréditer ses opposants. Il lance le débat non pour arriver à la
vérité, mais pour gagner. D’ailleurs, peu de critiques se sont laissé abuser
par la mauvaise foi de Dawkins. Même ceux qui reconnaissent l’intégrité de son
athéisme sont gênés par la grossièreté de ses arguments qui suit une stratégie
facile à résumer.






S’en tenir à un
stéréotype


Le Dieu
qu’attaque Dawkins est le plus simpliste de tous. C’est le Dieu du catéchisme,
un vieillard à la barbe blanche assis sur un trône dans les nuages.


Pourquoi
c’est efficace ? - Dawkins escompte que le stéréotype le plus basique,
celui que l’on apprend et comprend au tout début de notre vie, est resté gravé
dans notre inconscient - et c’est le cas, bien entendu. La plupart des gens ont
conservé cette image sans forcément la remettre en question. En s’attaquant à
ce stéréotype, Dawkins sait pouvoir les faire douter et les mettre en position
de faiblesse.


Contre-argument
- Tout,
dans ce stéréotype, est fallacieux et illogique. Immortel, Dieu ne peut être
vieux. S’il transcende toute création, il n’a pas de lieu particulier dans le
temps et l’espace, et le trône est donc absurde. Dieu n’est masculin que dans
certaines religions ; il y a donc une contradiction avec les religions qui le
voient comme une femme, et avec celles qui le considèrent comme une
abstraction. L’islam, par exemple, interdit toute représentation de Dieu. Le
bouddhisme ne pose aucune réalité a priori sur Dieu, que l’on ne peut connaître qu’à
travers un cheminement personnel.






Traiter Dieu comme
un humain


Dawkins
rappelle que Dieu est une fiction ; mais il fait à ce personnage fictionnel des
reproches comme s’il s’agissait d’une véritable personne. Il s’attaque à des
traits humains comme la colère, la vengeance, la jalousie et ainsi de suite.


Pourquoi
c’est efficace ? - Cette humanisation de Dieu est présente dans les
religions. L’athéisme le met à profit pour faire passer son message. À un dieu
humain, on peut attribuer tous les défauts de la nature humaine (et refuser en
même temps qu’il en a les bons côtés).


Contre-argument
- C’est
pour une bonne raison que nous façonnons Dieu à notre image : nous cherchons en
lui ce qui nous rend humains. Certes, il existe dans toutes les cultures un «
Dieu personnel » ; mais il existe aussi un Dieu impersonnel dont Dawkins ne
tient aucun compte. Dieu n’est pas nécessairement limité aux traits que nous
percevons en nous-mêmes ; il peut les contenir et tout à la fois en posséder
bien d’autres. Un être infini ne peut être décrit par des qualités finies.






Faire paraître la
religion primitive


Comme
je l’ai dit, Dawkins s’emploie beaucoup à remonter aux racines primitives de
Dieu, tout comme son modèle Charles Darwin l’a fait pour l’origine des espèces.
Pour Dawkins, Dieu remonte à un temps où les êtres humains étaient des «
enfants crédules » - les mots sont empruntés à Darwin lui-même. À présent, nous
avons évolué : inutile de nous rattacher à ces superstitions d’un autre temps.


Pourquoi
c’est efficace ? - Tout simplement grâce à Darwin. Sur l’origine de la vie,
la théorie de l’évolution a supplanté le modèle biblique ; on peut donc
légitimement étendre cet argument aux idées. La spiritualité peut être décrite
comme un résidu de l’évolution, comme le cerveau reptilien qui conserve nos
instincts les plus basiques de sexe et de violence, ou mieux encore comme les
vestiges de queue et de branchies que l’on peut observer aux premiers stades de
l’embryon humain et qui disparaissent quand le fœtus évolue.


Contre-argument - J’ai déjà dit que l’évolution peut servir à
prouver la théorie inverse de celle de Dawkins. La spiritualité loge dans le
cortex au même titre que la raison. Nous avons évolué pour faire l’expérience
de Dieu. La vraie théologie est une forme de réflexion avancée, pas un discours
arriéré et rétrograde. Quand on la compare avec celle de nos ancêtres, la
pensée religieuse moderne est bien plus sophistiquée et cohérente. Le cortex -
la partie la plus récente et la plus évoluée de notre cerveau - est le siège du
choix, de l’amour, de la compassion, de la perspicacité et de l’intelligence.
Toutes ces qualités ont leur place dans une quête moderne de Dieu, qui fait
appel à notre nature la plus évoluée.






Stigmatiser les
religions par leurs extrémismes


Dawkins
cite les pires fanatismes comme s’ils étaient à la source même du sentiment religieux.
Certes, partout dans le monde les fanatiques constituent un grave danger pour
notre bien-être. Quand on s’y attarde, on se rend compte que l’essor de la
raison et de la science dépend de la capacité à éliminer l’intolérance et
l’extrémisme issus de la religion.


Pourquoi
c’est efficace ? - À cause de la peur. Les attaques terroristes et les
guerres menées au nom de Dieu sont de graves menaces pour nous tous. Elles nous
font craindre que la religion révèle le pire dans la nature humaine, qu’elle
n’amène que cela, comme semble le prétendre Dawkins quand il déclare
que même la religion modérée est responsable du fanatisme.


Contre-argument
- Quand
la peur ne nous domine pas, nous savons bien que tous les croyants ne sont pas
des extrémistes et que la religion modérée et tolérante n’est pas responsable
du fanatisme. Dawkins se place sur le terrain des émotions, et en nos temps
troublés cette tactique insidieuse lui donne un avantage. Il ne fait rien
d’autre, au fond, qu’exploiter des peurs largement répandues.


Je
voudrais aller un peu plus loin là-dessus. Pendant mes études de médecine, je
faisais partie du club de débat, et je connais bien la tentation de vaincre
l’adversaire par tous les moyens possibles. Commençons par la tactique de
Dawkins : c’est sur la psychologie que se gagnent les débats. Le vainqueur est
celui qui parvient à convaincre (ou à manipuler) l’auditoire en s’adressant
d’abord à ses émotions pour le mettre de son côté du point de vue rationnel.






DIEU SANS LES « TRUCS »


Il est
facile de gagner un débat dans un livre où les opposants n’ont pas voix au
chapitre. C’est pour cela que les essais polémiques sont à prendre avec des
pincettes. Il ne s’agit pas de rendre compte honnêtement des positions adverses
mais bien de les ignorer, de les disqualifier en les caricaturant. Dawkins ne
se gêne pas pour le faire quand il s’en prend à la « fiction » des religions...
Sans jamais considérer que l’expérience spirituelle est universelle. Elle
existe partout et de tout temps, et aujourd’hui encore. Au lieu d’accepter ce
fait, Dawkins veut nous faire croire qu’un organisme complexe, l’Homo sapiens, a d’une certaine façon régressé vers ses
origines - comme si une chatte cessait d’avoir des chatons pour donner
naissance à des amibes.


La
pensée moderne sur Dieu ne se situe pas, et de loin, au niveau primitif qu’il
décrit. Le judaïsme moderne, par exemple, n’impose pas une acceptation
littérale de l’Ancien Testament. Au cours des siècles, les savants du Talmud,
les discussions entre croyants et les hypothèses sur toutes les significations
possibles de la Bible ont permis de raffiner et préciser la foi juive. On a
connu un judaïsme mystique et des « rabbins miraculeux ». Le judaïsme a évolué
à travers tout cela depuis ses débuts.


On ne
peut nier le fait que toutes les religions ont suivi une évolution propre. Il y
a deux mille ans, un fermier illettré de l’Inde était pris dans un piège
spirituel. Il devait se conformer à un système rigide et payer les prêtres
brahmanes pour des cérémonies religieuses qu’il ne pouvait comprendre ou mener
lui-même. La religion était une sorte de propriété privée des castes dominantes.
Si le fermier voulait une bonne récolte, un enfant en bonne santé ou une épouse
aimante, il n’avait d’autre choix que de faire appel à ce système rigide, qui
ne laissait aucune place à ses doutes ou ses questions.


La
situation est aujourd’hui si différente que le parti pris « évolutionniste» de
Dawkins en devient ridicule. La religion n’est pas un piège à cause d’anciennes
superstitions. Elle ne le devient qu’à cause des croyants qui refusent de
remettre en question les prêtres ou le dogme. Malheureusement, chez les
chrétiens, les forces réactionnaires menacent de l’emporter sur les modérés -
mais nous n’avons pas besoin des polémiques de Dawkins pour savoir que le
fanatisme religieux veut nous ramener à une époque où l’obéissance aveugle et
les « valeurs traditionnelles » étaient censées rendre la vie plus simple. Toutefois,
une grande majorité de croyants reste en dehors de ces tendances réactionnaires.
Ils se questionnent et doutent.


“La majorité des croyants est manifestement 


constituée de personnes ouvertes au doute


De la
même façon, le clergé qui les guide n’est en rien monolithique. Un pasteur anglican
n’est pas un ayatollah. Les prêtres modernes connaissent le doute et n’hésitent
pas à en parler en chaire. Hors du camp des intégristes, la majorité des
croyants - en particulier les non-pratiquants - est manifestement constituée de
personnes ouvertes aux questionnements et au doute. En fait, la raison du
déclin des religions officielles en Occident est sans doute simplement que l’on
a peu à peu abandonné les églises, et avec elles les dogmes, les prêtres, les
rituels et la théologie fermée qui prétend que Dieu doit être accepté sans
remise en question ni réflexion. Pour en finir avec
Dieu
ignore cette foi moderne ou la caricature sans pitié. Encore une fois, c’est un
choix tactique - Dawkins grossit et noircit le trait, sans quoi ses trucs de
polémistes tomberaient à plat. « L’esprit religieux » doit être coupable de
tous les péchés pour que « l’esprit séculier » puisse être paré de toutes les
vertus.


En un
quart de siècle, j’ai rencontré un nombre incalculable de personnes qui cherchaient
Dieu pour se connaître elles-mêmes - voilà la véritable évolution. Pour
commencer, le modèle darwinien ne s’applique pas dans ce cas précis. Sauf
éventuellement d’un point de vue métaphorique, l’esprit n’évolue pas en luttant
pour la nourriture et la reproduction - les deux besoins fondamentaux que
définit Darwin. Les mammifères sont devenus la forme de vie prédominante après
l’extinction des dinosaures, mais les religions ne s’effacent pas les unes les
autres sur ce modèle (même si elles ont longtemps essayé et essaient encore) :
elles coexistent. Dans leur cas, la « loi du plus fort » n’a pas de sens - le Notre Père est-il plus efficace que la Pâque juive ? De
même, au niveau symbolique, il serait ainsi absurde de prétendre que le
bouddhisme est une forme plus évoluée de l’hindouisme. Bien entendu, chaque
religion a tendance à prétendre qu’elle est la meilleure et que son Dieu est le
seul valable. Mais même dans ce domaine où les fanatismes font rage, la
tendance dominante depuis plus d’un siècle reste à l’œcuménisme. Les religions
découvrent qu’elles peuvent vivre ensemble. L’idéal d’unité n’est pas qu’un
rêve : l’expérience spirituelle est la racine commune de toutes les religions.


Aucun
de ces «trucs», aucune de ces tactiques et de ces ruses rhétoriques n’est
difficile à percevoir. Mais un certain nombre de lecteurs ont pourtant pu
prendre Pour en finir avec Dieu pour argent comptant. Le livre prétend
soutenir la rationalité face à l’irrationalité, et flatte la société «
séculière » en la mettant au-dessus de la société religieuse. Je pense pourtant
que la raison de son succès est avant tout psychologique. Dawkins dit à des
gens qui doutent qu’ils n’ont aucune raison de se sentir coupables, confus,
perdus ou solitaires. Ils sont aux portes d’un monde nouveau, plus brillant et
plus beau que tout ce que peut offrir la spiritualité. L’athéisme peut les
rassurer et les réconforter - et pour certains, ça fonctionne.


Mais si
la possibilité de Dieu est si ridicule qu’aucun esprit rationnel ne saurait
l’accepter, pourquoi Einstein a-t-il passé autant de temps à chercher la place
de Dieu dans l’Univers que ses théories permettaient de décrire ? C’est une
question intéressante dans la mesure où Pour en finir avec
Dieu
oppose de façon si virulente la raison à l’irrationalité. Si pour le plus grand
cerveau du XXe siècle la science n’est pas forcément l’ennemie de la
religion, c’est peut-être qu’il a vu plus loin que Dawkins. À quel guide
devrions-nous confier notre avenir ?






LA SPIRITUALITÉ D’EINSTEIN


Einstein
n’était pas un croyant au sens conventionnel du terme, mais il avait suffisamment de compassion pour comprendre que la
perte de la foi peut être terrible, en particulier si Dieu était auparavant au
centre de votre vie. Son histoire personnelle ressemble à celle de bien des sceptiques
du XXe siècle : jeune, il rejette la religion et sa foi judaïque
pour des raisons de logique, incapable d’accepter la vérité littérale des événements
racontés dans l’Ancien Testament - la Création en sept jours, le buisson ardent
par lequel Dieu s’adresse à Moïse, le combat de Jacob avec l’ange... Einstein,
comme bien d’autres juifs du début du XXe siècle, ne pouvait avec
son point de vue rationnel accepter le côté merveilleux du judaïsme ancien.
(Plus tard dans sa vie, Einstein a dit : « L’idée d’un dieu personnel m’est
étrangère, et je la trouve même naïve. ») Délaissant la foi, Einstein est
longtemps resté en conflit avec sa propre judéité. Il aurait pu suivre la
trajectoire facile d’un Dawkins et utiliser la science comme une arme pour
combattre la foi. Pour en finir avec Dieu cite d’ailleurs Einstein, faisant de lui un
«scientifique athée». À la vérité, Einstein n’était certainement pas un
mystique. Mais Dawkins ignore délibérément que son cheminement personnel a
toujours suivi la direction de la spiritualité.


Einstein
était intéressé par l’essence de la religion, qui pour lui était parfaitement authentique.
Une anecdote rapportée par Walter Isaacson[9] est à ce sujet particulièrement intéressante :
à un dîner auquel il assistait en 1929, la conversation porta sur l’astrologie
- un amas de superstitions selon toute l’assistance. Un des convives ajouta
qu’il en allait de même pour Dieu. L’hôte lui rappela alors qu’Einstein
lui-même croyait en Dieu. «Impossible!», s’exclama l’autre. Einstein lui
répondit par ce raisonnement aussi fondé que subtil :


« Quand on essaie de pénétrer avec nos humbles moyens les
secrets de la nature, on trouve que, derrière toutes les lois et les connexions
visibles, il se trouve encore quelque chose de subtil, d’intangible et d’inexplicable.
Ma religion, c’est la vénération de cette force qui va au-delà de ce que nous
pouvons comprendre. De ce point de vue, je suis réellement religieux. »


Ce
commentaire est d’une grande richesse. Il conforte l’idée que la quête d’un
Dieu moderne doit abandonner l’image ancienne d’un patriarche assis sur son
trône. Einstein imaginait un Dieu au-delà des apparences matérielles, un dieu subtil. Comme tous les scientifiques, Einstein
explorait le monde matériel, mais il percevait une région plus « subtile » de
l’existence. Remarquez bien que sa religion n’est pas fondée sur la foi ; elle
inclut la perception et la découverte de l’esprit.


Einstein
est allé plus loin en tentant de comprendre comment le besoin de croire en une
réalité supérieure pouvait coexister avec le besoin d’expliquer la nature par
des lois et des processus indépendants. Le temps, l’espace et la gravité n’ont
pas besoin de Dieu, et pourtant sans Dieu l’Univers semble dépourvu de sens et
fondé sur le hasard. Einstein a exprimé cette dichotomie par la célèbre phrase
« La science sans la religion est boiteuse, la religion sans la science est
aveugle ».


Une
autre de ses citations vient à l’esprit :


« Le sentiment religieux provient de la conscience lointaine,
présente à tous les esprits humains, que toute la nature, y compris les
humains, n’est en rien un jeu accidentel, mais que des lois sont à l’œuvre et
qu’il y a une cause fondamentale à toute existence. »


L’important,
ici, est cette notion d’ordre dans la nature. Einstein ne pouvait pas croire
que la beauté complexe du monde qui nous entoure fût accidentelle. Toute sa
vie, il a lutté contre l’idée d’un Univers régi par le hasard et la mécanique
quantique. Sans vraiment comprendre la portée de son message, le public était
d’accord avec lui quand il disait que Dieu ne joue pas aux dés avec l’univers.


Mais ce
qui me frappe le plus dans ce passage, c’est la phrase «toute la nature, y
compris les humains». Beaucoup de scientifiques, en particulier les sceptiques
comme Dawkins, font l’erreur de penser que les humains peuvent s’extraire de la
nature et regarder ses œuvres comme des enfants devant la vitrine du marchand
de bonbons. Ils présument de leur objectivité, une objectivité que la physique
quantique a pourtant mise à mal depuis près d’un siècle. L’observateur joue un
rôle actif dans ce qu’il observe. Nous vivons dans un Univers participatif.


Au-delà
de l’argument purement scientifique, Einstein comprenait l’ambiguïté de la
situation humaine. Notre «conscience lointaine » de quelque chose qui va
au-delà de l’Univers observable nous met dans une position étrange. À qui
devons-nous faire confiance, à notre conscience ou aux faits objectifs ? Quand
on y pense, la science elle-même provient de cette «conscience lointaine» : au
lieu d’accepter le monde que l’on peut voir, entendre, toucher, goûter et
sentir, l’esprit scientifique va au-delà des apparences. Il pense : « Il y a
peut-être des lois invisibles à l’œuvre. La Création de Dieu peut les observer.
Il veut peut-être même que ses enfants la découvrent, pour admirer plus encore
sa Création. »


Nous ne
devons pas oublier que Copernic, Kepler et Galilée ont eu à lutter contre la
foi - ils étaient à la fois des hommes de leur temps et des pionniers. La
religion définissait comment chacun participait à l’univers. La règle première
était que Dieu transcendait le monde visible. Il leur a fallu lutter contre
eux-mêmes pour renverser ce postulat et dire que les mathématiques transcendaient le monde visible, car quand on
élève les lois mathématiques, on élève les lois de la nature qui opèrent selon
celles-ci. C’est une pente dangereuse - on se retrouve soudain avec des pensées
jusque-là inconnues. Dieu est peut-être lui-même sujet aux mêmes lois ; il ne
peut par exemple aller contre la gravité. À moins qu’il ne fasse semblant
d’être impuissant ? Il a peut-être décidé de laisser la Création suivre des
lois physiques, comme une mécanique de précision réglée par les mathématiques,
mais qu’il pourrait renverser s’il le voulait.


La
recherche d’Einstein gravitait dans ces mêmes sphères. Il ne pouvait expliquer
ce qui se trouve au-delà du temps et de l’espace - il avait poussé les
mathématiques sur ces sujets aussi loin que possible -, mais il n’en commettait
pas pour autant l’erreur grossière de rejeter sa « conscience lointaine » d’une
réalité supérieure comme s’il s’agissait d’un reste de superstition. À
l’époque, cette ambiguïté a frustré beaucoup de gens. Dawkins a raison, dans Pour en finir avec
Dieu,
de pointer que les croyants comme les athées aiment tous citer les positions
contradictoires d’Einstein sur Dieu. Du plus grand penseur des temps modernes,
ils attendent des réponses.


Un
célèbre rabbin envoya un jour un télégramme exaspéré à Einstein : «Croyez-vous
en Dieu ? Stop. Réponse payée. Cinquante mots. » Einstein répondit : «Je crois
au Dieu de Spinoza, qui se révèle lui - même dans l’ordre harmonieux de ce qui
existe, et non en un Dieu qui se soucie du destin et des actions des êtres
humains. » Influencé par le philosophe hollandais de la libre-pensée, Einstein
était fasciné par la possibilité que la matière et l’esprit ne forment qu’une
seule réalité et que Dieu est l’intelligence suprême qui la recouvre. Pour
Einstein, Spinoza est le « premier philosophe qui traite l’esprit et le corps
comme une unité et non comme deux choses séparées ».


Au
milieu de sa vie, Einstein avait rejeté l’idée d’un Dieu personnel,
s’affranchissant ainsi de la tradition judéo-chrétienne. Mais pas entièrement :
à cinquante ans, on lui demanda au cours d’une interview s’il avait été
influencé par le christianisme ; il répondit : « Je suis juif, mais l’image
rayonnante du Nazaréen a une influence puissante sur moi. » Surpris, le
journaliste poursuivit : d’après Einstein, Jésus avait-il existé ? «Sans le
moindre doute. Personne ne peut lire les Évangiles sans éprouver la présence
réelle de Jésus. Sa personnalité ressort de chaque mot. Aucun mythe ne rayonne
d’une telle vie ».


Malgré
tout, Einstein progressait personnellement vers une spiritualité bien plus séculière
que ne le suggèrent ces phrases. Sans le dire, Einstein se faisait l’écho du
choc qu’avaient été pour des millions de gens la Première Guerre mondiale et la
Grande Dépression : non, un Dieu d’amour n’allait pas intervenir dans les pires
calamités. Einstein se dirigeait vers une vision plus subtile de Dieu, une
divinité impersonnelle cachée au-delà de la matière. Sur la question de savoir
si l’Univers montre une intelligence au-delà de l’intelligence humaine, il se
montrait plus précautionneux, parlant d’un Univers «merveilleusement arrangé et
qui obéissait à certaines lois» que «pour l’instant les humains ne comprenaient
qu’imparfaitement». Il déclarait ne pas croire en l’immortalité (« une vie me
suffit ») ni au libre arbitre - les lois qui gouvernent le destin des hommes étaient
aussi fixes que les lois de la physique.


Il n’a
jamais trouvé ce qu’il cherchait vraiment - une spiritualité séculière valide,
qui pourtant reste notre meilleur espoir aujourd’hui. La spiritualité séculière
considère l’ensemble de l’existence sans préjugé. Dieu et la raison peuvent
coexister sans lutter. Comment ? Le lien se situe au niveau de l’esprit. Le but
ultime d’Einstein était de comprendre «ce que Dieu avait dans la tête». Mais
pour cela, il faut d’abord comprendre l’esprit humain. Après tout, c’est à
travers lui que nous percevons la réalité, et si ce filtre est distordu et mal
compris, nous n’avons pas la possibilité de comprendre Dieu. Soit nous pensons
comme lui, soit il pense comme nous. Si aucune des deux propositions n’est
vraie, on ne peut établir de connexion.


Einstein
surpasse Dawkins en tout point, en tant que guide scientifique ou religieux.
Avec une immense modestie, il écrivait : « Ce qui me sépare des athées est un
sentiment d’humilité face aux secrets indéchiffrables de l’harmonie du cosmos
». (Fidèle aux petits arrangements de Dawkins avec la vérité, Pour en finir avec
Dieu
passe sous silence cette quête spirituelle d’Einstein.) Personnellement, ce qui
m’inspire le plus chez Einstein, c’est sa fascination pour un niveau de l’existence
tout juste hors de notre portée - l’endroit où commencent les merveilles. Dans Ce que je crois, sa « profession de foi» de 1930, on trouve
cette phrase :


«Percevoir derrière chaque expérience une
réalité à laquelle notre intelligence n’a pas accès, dont la beauté et le
sublime ne nous touche qu’indirectement : c’est l’essence du religieux. »


Une
telle phrase ouvre la voie à une vue tolérante de la quête spirituelle. De ce
point de vue, Einstein éclipse littéralement la rigidité de nos sceptiques
actuels qui ne renversent un Dieu personnel que pour laisser derrière lui un
vide stérile.






Une réponse à l’athéisme militant


Dans sa
défense de l’athéisme, Richard Dawkins a été rejoint par d’autres voix
d’importance, dont les auteurs de trois best-sellers : le philosophe Daniel
Dennett, feu le polémiste Christopher Hitchens, et le phare de la pensée
antichrétienne, le neuroscientifique et ancien bouddhiste Sam Harris.






UNE CARICATURE MALHONNÊTE


Leurs
livres relèvent de la provocation délibérée, mais je trouve tout de même que la
légèreté de leurs arguments anti-Dieu est par trop flagrante. Ils caricaturent
la spiritualité sans vergogne et sans rechigner aux coups bas. Hitchens, par
exemple, rejette l’idée même de spiritualité en préalable à tout discours.


« Tout débat intellectuel digne de ce nom doit commencer par
l’exclusion de ceux qui prétendent en savoir plus qu’il n’est possible.
D’emblée, il faut leur dire : “C’est un mauvais point de départ. À présent,
peut-on passer à autre chose ?” Ainsi, le théisme est vaincu dès le premier
round. Il n’est plus dans la course, plus dans le tableau. »


Personnellement,
je ne vois pas de pire exemple de malhonnêteté intellectuelle. Les porte-parole
de l’athéisme militant se targuent de leur propre aveuglement au lieu de
l’affronter. C’est le propre des idéologies, qui mène à des contresens
flagrants. En voici un exemple, pris dans des conférences enregistrées :


Harris : « Toute personne religieuse a
vis-à-vis des autres religions la même position que nous les athées. Ils
rejettent les pseudo-miracles... Ils voient les tours de passe-passe de la foi.
»


Hitchens
; Les religieux «aiment l’idée que l’existence de Dieu ne peut être démontrée,
car alors ils n’auraient plus à faire preuve de foi. Si tout le monde avait vu
la Résurrection et que nous sachions tous qu’elle a sauvé l’humanité, alors
nous vivrions dans un système de foi inaltérable - qu’il faudrait policer. »


Harris à nouveau : «Si la Bible n’est pas un livre magique, le
christianisme disparaît. Si le Coran n’est pas un livre magique, l’islam
disparaît. En lisant ces livres, y trouvez-vous vraiment [...] un seul mot qui
ne pourrait pas provenir d’une personne pour qui une brouette aurait été une
technologie de pointe ? »


On ne
voit là que des préjugés à l’état brut. Pourtant, en nos temps de scepticisme,
l’athéisme militant a réussi à obtenir un certain respect intellectuel.
Dennett, qui soutient que nous ne sommes que des « zombies » suivant
mécaniquement les diktats de notre cerveau, est reconnu pour son travail de
sape sur la conscience, l’âme et le soi. Dieu n’est pas
grand
(où le mot même de Dieu est toujours écrit avec une minuscule), l’essai provocateur
de Hitchens a failli remporter le National Book Award aux États-Unis. En 2011,
alors qu’il se mourait d’un cancer de l’oesophage, conséquence d’une vie de
fumeur et de buveur, Hitchens a envoyé une lettre ouverte à une convention
annuelle de libres-penseurs. Son message était poignant tant on y ressentait la
crainte d’une conversion de dernière minute. En voici quelques extraits :


« Je me rends compte, à mesure que l’ennemi [la mort] se fait
plus familier, que toutes les suppliques pour le salut, la rédemption et une
intervention divine m’apparaissent encore plus vides [...] qu’avant.


J’ai découvert que je ne pouvais avoir
confiance qu’en deux choses : les avancées techniques de la science médicale et
la présence des nombreux proches et amis, tous imperméables aux fausses
consolations de la religion.


Ce sont ces forces parmi d’autres qui hâteront
le jour où l'humanité s’émancipera des menottes de servilité et de superstition
forgées par nos esprits. »


Les
mots-clés de cette lettre, qui servent à condamner une vision du monde dépassée
et fallacieuse, sont habituels dans la rhétorique de l’athéisme militant :
«superstition», «fausse consolation», « menottes ». Il parle ailleurs de «
pseudoscience abrutissante » et des « cajoleries » des religions officielles.
Contre ces forces hostiles, il convoque les forces positives qui sont de son
côté : morale, scepticisme, «solidarité humaine», courage, «résistance aux
mensonges insidieux » et ainsi de suite.






Les ravages de la
rhétorique


La
rhétorique n’est que ce qu’elle est, et peu de gens prennent au sérieux cette
idée selon laquelle les athées seraient les modèles de morale et de décence
tandis que les croyants seraient tous serviles et superstitieux. La nature
humaine n’est pas aussi clairement délimitée. Mais une erreur plus profonde est
ici à l’œuvre : elle consiste à opposer la raison à la croyance. La question
n’est pas de savoir qui croit en Dieu et qui est au contraire un être humain
rationnel (c’est de la fausse logique, comme dire que certaines personnes sont
végétariennes et d’autres croient que les vaches sont marron). La raison et la
foi ne sont pas des contraires. Certains scientifiques sont pratiquants
(peut-être même les pratiquants sont-ils plus nombreux dans leurs rangs que
dans la population générale), d’autres non. Isaac Newton était un homme
particulièrement dévot, comme aujourd’hui Francis Collins, le médecin et
généticien qui a dirigé le projet Génome humain avant de prendre la tête de l’Institut
National de santé des États-Unis.


D’un
point de vue émotionnel, je suis presque gêné par la brutalité de ces comportements
qui cherchent à briser dans l’œuf toute velléité individuelle de spiritualité.
Dans mon expérience, ceux qui ont quitté le cocon des religions organisées se
sentent en général en insécurité. Leur identité spirituelle est vague, peu
affirmée. Ils ne sont pas armés contre les arguments des athées militants.
Dawkins, Hitchens, Harris et Dennett sont des écrivains et des penseurs professionnels
qui maîtrisent l’art de la persuasion. Ils n’ont pas honte d’avoir recours à
des arguments malhonnêtes pour gagner ou pour mieux mépriser leurs opposants.
En un clin d’œil, Dawkins et compagnie ravalent celui qui ose utiliser le mot
de Dieu au rang de fanatique. Il y a également de nombreuses
nuances d’athéisme. Je crois utile de rappeler que parmi mes compatriotes
américains, 21 % de ceux qui se reconnaissent dans ce terme croient pourtant en
un Dieu ou un esprit universel. Dans le même sondage, ils sont 12% à déclarer
croire au paradis et 10 % à prier régulièrement. Et que dire de l’idée que nous
vivrions mieux en abandonnant la «ridicule» notion de l’existence de Dieu ?
L’auteur irlando américain T.C. Boyle contredit cette pensée par une triste
remarque dans une interview dans le New York Times. Quand on le questionne au sujet de la mort à
propos d’un de ses romans, il répond en décrivant en quelques mots cette
désillusion :


«Les générations précédentes avaient un but ;
on mourait, bien sûr, mais il y avait un Dieu, et la littérature et la culture
continuaient. Aujourd’hui, bien sûr, il n’y a plus de Dieu, notre espèce est
promise à un anéantissement prochain, et nous n’avons donc plus de but. On se
lève chaque matin, on s’occupe de notre famille, on a des comptes en banque, on
va chez le dentiste et ainsi de suite. Mais en réalité, il n’y a plus aucun but
sinon celui d’être en vie. »


Cette
désillusion fait écho dans le cœur de nombreuses personnes. Qui oserait dire
que c’est un état d’esprit heureux ? Oublions un instant le terme problématique
de Dieu avec ses connotations embarrassantes. Remplaçons-le par un
synonyme pour désigner ce que cherchent les croyants : paix intérieure,
accomplissement spirituel, âme, conscience supérieure, transcendance... Supprimer ces états de la surface du monde
n’est pas la clé d’une existence plus heureuse - plutôt un avant-goût de
l’enfer sur Terre. La joie censée apparaître quand on abandonne ses attentes
spirituelles est creuse.


Le
propos est relativement clair ; cela reste pourtant difficile à démontrer, car
l’athéisme militant pose le bon diagnostic mais propose le mauvais remède. Le
bon remède est le renouveau spirituel. Nous sommes avant tout des êtres
spirituels. Notre place dans la Création n’est pas caractérisée par notre
intelligence - même si nous en sommes fiers - mais par l’aspiration à aller
plus loin. L’athéisme militant cherche à effacer ce précieux trait. Il
remplacerait la tragédie de l’échec de Dieu par la tragédie de ne pas avoir
d’âme. La science et ses données ne contiennent ni merveilles ni mystères. La
joie de l’existence n’a d’autre réalité qu’en nous-mêmes. C’est nous qui y
ajoutons le sens de l’émerveillement, et nous pouvons le retirer.






UN MONDE SENS DESSUS DESSOUS


Un
siècle avant la parution de Pour en finir avec Dieu en 2006, la situation était très différente -
peut-être même diamétralement opposée. La foi n’était pas sujette à des attaques
en dehors de cercles très restreints (comme les révolutionnaires marxistes, les
lecteurs de Darwin et les disciples de Freud). En 1906, la reine Victoria était
morte depuis cinq ans, mais pas la piété victorienne. Partout où régnait la
paix - quasiment dans le monde entier -, on louait Dieu. La civilisation
chrétienne avait engendré la prospérité dans une grande partie du monde
occidental, et la croyance en un Dieu bienveillant et aimant, qui nous avait
créés à son image, dominait. Rabindranath Tagore témoigne parfaitement de
l’idéalisme de son temps quand il écrit : « L’amour est la seule réalité et il
n’est pas qu’un sentiment. C’est la vérité ultime qui réside au cœur de la
Création. » L’effondrement s’est produit à une vitesse incroyable. Ce n’est pas
l’essor de la science qui a déclenché la chute de Dieu. Des décennies plus tôt,
la théorie de l’évolution de Darwin avait déjà aboli ce que la Genèse disait de
la Création et lui avait substitué une explication scientifique de la vie sur
Terre (de façon ironique, le codécouvreur de la théorie de l’évolution, Alfred
Russell Wallace, était spiritualiste). Mais pour que la foi soit détruite, il a
fallu que la civilisation devienne folle. Sir Edward Grey, un homme d’État
britannique aujourd’hui quasiment oublié, a prononcé une des phrases les plus
tristes au sujet du début de la « Der des Der » en 1914 : « Les lampes
s’éteignent dans toute l’Europe. Nous ne les verrons pas se rallumer de notre
vivant. » Ce sombre pressentiment s’est malheureusement réalisé. Commencé par
les horreurs de la guerre des tranchées et culminant par la mort de 70 millions
de Chinois sous la dictature de Mao, le XXe siècle a engendré des
exterminations de masse dans des proportions que personne n’aurait pu imaginer.
On estime à 100 millions le nombre de morts dans les massacres du siècle
dernier, avec les morts en Chine (pour la plupart des paysans qui moururent de
faim au cours des famines sous l’ère communiste) et ceux des deux guerres
mondiales, ceux de l’Holocauste, ceux des purges révolutionnaires en Russie, en
Chine et au Cambodge, ainsi que ceux de Bosnie.


Si Dieu
a permis de tels massacres, s’il a abandonné des millions de croyants à leur
souffrance, mérite-t-il d’être adoré ? Cela me fait penser à Ceux qui partent
d’Omelas, une nouvelle en forme de parabole de l’auteur de
science-fiction Ursula Le Guin. La ville d’Omelas est une utopie qui cache un
lourd secret : le bonheur et le confort y sont achetés au prix de la souffrance
d’un seul enfant, emprisonné, affamé et maltraité.


Nul
n’ignore ce fait révélé aux habitants le jour de leur majorité. La plupart
d’entre eux se sentent mal à l’aise, mais apprennent à vivre en paix avec
l’idée qu’un bouc émissaire innocent est torturé. Seuls quelques-uns s’en vont,
silencieusement et sans regarder en arrière. Personne ne sait où ils vont, et
surtout pas le lecteur qui ne peut qu’imaginer que c’est pour un endroit encore
plus utopique qu’Omelas. La nouvelle est une parabole sur la conscience.


Cette
parabole, on peut l’appliquer à la vie réelle avec une facilité déconcertante.
Imaginons un entraîneur qui fait gagner son équipe et que le public adore -
mais qui en privé abuse d’enfants. De façon moins choquante, mais plus
répandue, on pense au bon père de famille qui de temps à autre bat sa femme.
C’est le genre d’arguments que Dawkins utilise contre la religion. Il se sent
plus moral que le croyant qui, aveugle aux échecs de Dieu, retourne à l’église.
Pour lui, ce dernier est inexcusable.


Moralement,
il est tout à fait justifié de rejeter un Dieu qui échoue. Pourtant, un Dieu
d’amour peut être restauré même face aux massacres et aux horreurs. Inutile de
lui chercher des excuses ou de fermer les yeux. C’est un cheminement personnel
qui est nécessaire. Trouver la vérité n’est certes pas facile, mais cela mène à
une conscience claire. Mes compatriotes américains préfèrent remplir les
prisons que croire à la réhabilitation. Si Dieu sait tout, il doit savoir ce
qu’il fait ; or, s’il fait le mal, il ne peut être Dieu, qui est l’essence de
la bonté. La tâche qui nous attend est formidable.


“La
vérité est processus de découverte


Christopher
Hitchens est mort d’un cancer en 2011, dix jours avant Noël. Il avait
soixante-deux ans. Le courage existentiel dont il a fait preuve dans ce qu’il
appelait son «long débat avec le spectre de la mort» est honorable et touchant.
Il est tout aussi honorable d’être dans une quête spirituelle et, ironiquement,
il y a là une convergence. La spiritualité est elle aussi existentielle. Elle
met en question qui nous sommes, pourquoi nous sommes ici, et quelles sont les
plus hautes valeurs pour mener sa vie.


L’erreur
des athées est de s’accaparer le flambeau de la morale en déclarant que seuls
les non-croyants détiennent la vérité. La vérité est un processus de découverte
et quiconque prétend la détenir au détriment des autres se trompe. Dans les
sondages, une majorité de gens continue à déclarer croire en l’existence d’un
Dieu. Mais la racine de l’incroyance n’a pas été arrachée. Pour se lancer dans
l’expérience spirituelle, chacun de nous doit regarder sa propre incroyance en
face. Cela peut sembler une perspective effrayante ou dangereuse. Quand on
enlève les illusions auxquelles on croit, ce qui reste est la vérité, et la
vérité ultime est Dieu.






La preuve par l’ornithorynque


L’existence
de Dieu est difficile à démontrer - mais c’est également le cas d’une des
créations les plus fantasmagoriques de la nature, l’ornithorynque. Si celui-ci
n’existait pas vraiment, on aurait du mal à croire à son existence : il a des
pieds palmés et un bec semblable à celui d’un canard ; le mâle possède des
aiguillons venimeux situés dans les pattes arrière ; la femelle de ce mammifère
pond des œufs comme les poissons, les reptiles et les oiseaux. Imaginons que
l’on fasse appel à un mathématicien pour prouver l’existence d’un tel animal :
statistiquement, la probabilité en est certainement très faible ! Mais quoi
qu’il en soit, cette probabilité n’a plus de sens lorsque l’ornithorynque
paraît (façon de parler, car c’est un animal nocturne et farouche).






L’ARGUMENT DE L’IMPROBABILITÉ


Ainsi,
les preuves fondées sur les probabilités ne sont pas toujours fiables. Quand il
était jeune, Einstein travaillait pour le Bureau des inventions, en Suisse.
Quelles sont les chances pour qu’à l’heure actuelle, un jeune employé de ce
même organisme soit le prochain Einstein ? C’est une question absurde (comme
demander quelles sont les chances pour qu’un sourd devienne le prochain
Beethoven). Même si l’on parvient à calculer une probabilité (disons cent milliards
contre un), on ne trouvera pas le futur Einstein en utilisant un calcul
statistique. De la même façon, quand vous prenez le bus, vous ne calculez pas
les probabilités pour qu’il vous emmène là où vous voulez : vous consultez un
plan pour le savoir. Il y a beaucoup de mauvaises questions qui mènent à de
mauvaises réponses.


Dans Pour en finir avec
Dieu,
Dawkins utilise l’improbabilité comme argument massue contre l’existence de
Dieu. C’est pour moi un exemple type de mauvaise question. Un des chapitres
s’intitule « Pourquoi il est quasiment certain que Dieu n’existe pas », et veut
démontrer objectivement cet argument. Sur une échelle de 1 à 7, où 1 est la
certitude que Dieu existe et 7 la certitude inverse, l’auteur se positionne à 6
: « Je ne peux en être entièrement certain, mais je pense que Dieu est très
improbable, et je vis ma vie en partant du point de vue qu’il n’existe pas. »






Au mépris de
l’expérience


Mais
pourquoi l’existence de Dieu se réduirait-elle à un calcul de cotes, comme dans
une course de chevaux ? Pas besoin de faire appel à un statisticien si vous
tombez sur un ornithorynque - et pendant deux mille ans, il en est allé de même
pour Dieu. À travers l’Histoire, nombreux ont été ceux qui ont eu une
expérience directe de lui. Quand il écrit son Évangile, une génération après la
crucifixion de Jésus, saint Paul déclare que plus de cinq cents convertis ont
été témoins de la Résurrection. Pour trouver la paix et le silence, Mahomet se
réfugiait dans une grotte près de La Mecque ; il y fut interpellé par
l’archange Gabriel, qui lui ordonna : «Lis! » Mahomet alors se mit à réciter
les versets du Coran. L’histoire des religions est pleine d’épiphanies, de
révélations, de visions, de miracles et de merveilles. Pour un phénomène aussi
universel que la spiritualité, l’expérience directe signifie quelque chose. Un
sceptique a le droit de mépriser des arguments génériques comme les sondages
d’opinion. Le fait que 80 ou 90 % de la population continue à croire en Dieu
n’est pas une preuve à moins de demander à chacun d’eux les raisons de sa foi.


Dieu
(contrairement à l’ornithorynque) est peut-être invisible, mais c’est également
le cas de la musique. Nous faisons confiance à notre expérience de la musique,
mais que se passerait-il si un sceptique sourd venait nous poser la question ?
Vous pourriez l’emmener dans une salle de concert, où les gens se réunissent
pour apprécier des symphonies. S’il continuait à douter de l’existence de la
musique, vous auriez d’autres choix : les conservatoires de musique, les
ateliers de lutherie, etc. À un certain point, même si un sourd sceptique n’a pas
la possibilité de valider l’existence de la musique, l’expérience d’un grand
nombre d’autres pourrait le convaincre - à moins qu’il ne s’en tienne mordicus
à sa position.


Or,
c’est ce type de position qu’adopte Dawkins dans la quête de l’existence de
Dieu. Pour lui, l’expérience des autres n’a pas d’importance : tous se trompent
ou se leurrent volontairement. On trouve à la fin de Pour en finir avec
Dieu
un index détaillé. Pour autant, il y manque toute une série de noms : Bouddha,
Lao-Tseu, Zoroastre, Socrate, Platon, saint François d’Assise, et les
évangélistes Matthieu, Marc, Luc et Jean. Dawkins n’a que dédain pour toutes
les expériences spirituelles du passé. Il ne cite pas non plus Confucius, et la
seule mention du confucianisme se retrouve mêlée à un passage sur le
bouddhisme, car pour Dawkins aucun des deux n’est réellement spirituel par
nature.


« Je ne m'intéresserai pas aux autres religions comme le
bouddhisme et le confucianisme. En réalité, je pense qu’il vaut mieux les
considérer non comme des religions mais comme des systèmes éthiques ou des
philosophies de vie. »


Je
pense que nombre de moines bouddhistes et de lamas tibétains seraient très
surpris de lire ces mots... Mais d’un autre côté, Dawkins est le genre d’écrivain
capable d’asséner à ses lecteurs que le judaïsme était « à l’origine un culte
tribal dédié à un Dieu unique, déplaisant et violent, obsédé par les
restrictions sexuelles et l’odeur de chair brûlée », et ainsi de suite. On
dirait qu’il ne se rend pas compte que de telles exagérations desservent son
propos et sa crédibilité en tant que scientifique objectif...


Une
partie non négligeable de la recherche scientifique enquête sur l’expérience
spirituelle et le paranormal. Pour en finir avec Dieu ne se préoccupe que très brièvement des
résultats de ces recherches, et pas du tout de peser le pour et le contre dans
les débats sur la réincarnation, les expériences de mort imminente ou
l’efficacité de la prière. Pourtant, dès les années 1960 par exemple, le psychiatre
Ian Stevenson, de l’université de Virginie, avait entamé une recherche à long
terme sur les enfants qui semblent se rappeler de leurs vies antérieures. Les
sujets concernés sont en général âgés de deux à sept ans ; leurs « souvenirs »
disparaissent ensuite. Pendant quatre décennies, plus de vingt-cinq mille cas
ont été recensés. Certains de ces enfants étaient capables d’évoquer des
endroits où ils avaient vécu, leurs familles et leurs amis de leur existence
antérieure, et le détail de leur mort. Au Japon et aux États-Unis, un certain
nombre d’enfants se souvenaient d’être morts pendant les combats de la Seconde
Guerre mondiale. Dans un cas précis, un petit garçon s’est montré très
intéressé par un film d’actualités montrant des combats aériens, allant jusqu’à
dire : « C’était moi», quand il a vu un avion exploser. Sa famille s’est mise à
la recherche de survivants de cette bataille, qui ont pu décrire en détail le
pilote que le petit garçon pensait être. Il s’est avéré que celui-ci avait
spontanément évoqué un nombre impressionnant de détails exacts, et même
certains noms.


Originaire
de l’Inde, j’ai entendu parler de nombreux cas similaires et reconnus. Il est
courant de tester les dires des enfants en les emmenant dans le village où ils
prétendent avoir vécu, et souvent ils se souviennent des rues, des maisons et
des gens. Stevenson a étudié ces anecdotes, et l’équipe qui poursuit son œuvre
rapporte aujourd’hui des centaines de cas troublants. Les exemples les plus
frappants sont sans doute ceux des enfants nés avec des taches de naissance qui
reproduisent les blessures, par exemple le point d’impact des balles mortelles
pour les personnes dont ils seraient la réincarnation.


Une
étude indépendante cherchant à vérifier les données recueillies par Stevenson a
pu conclure que « en ce qui concerne la réincarnation, il a pris la peine de
compiler objectivement toute une série de cas [...] dans lesquels les preuves
semblent très difficiles à expliquer d’une autre manière». C’est un sujet
fascinant que quiconque peut examiner, comme il en va pour nombre de sujets que
des sceptiques comme Dawkins préfèrent tourner en ridicule qu’analyser objectivement.
Pourtant, on pourrait attendre d’un scientifique qu’il prenne au moins la peine
d’étudier les expériences qu’il ne comprend pas. Mais Dawkins part du principe
que toutes ces recherches sont truquées, et il se contente de citer une seule
étude contraire pour s’affranchir de toutes les données objectives.






LES SCIENTIFIQUES CROYANTS, LAISSÉS POUR
COMPTE


Dawkins
consacre quelques pages aux scientifiques qui croient en Dieu. Il rejette sans
l’ombre d’une hésitation Copernic, Kepler,


Galilée
et Newton parce que leur prestige ne pèse rien face à «une mauvaise question».
Mais Darwin, qu’il révère, aurait dû l’amener à faire une pause.






La position de
Darwin


Jeune,
Darwin était religieux. Dans son autobiographie, il écrit :


« Quand je servais à bord du Beagle, j’étais très pieux, et je me souviens qu’à
plusieurs reprises des officiers ont ri (bien que croyants eux- mêmes) lorsque
j’ai cité la Bible pour mettre un terme à un débat moral. »


Ses
doutes lui sont venus face à une question qui tourmentait bien des hommes de
son époque : comment un Dieu unique pouvait-il contenir en lui-même plusieurs
dieux, comme Shiva et Vishnu ? Avait-il un message séparé pour les hindous et
pour les chrétiens ? Darwin s’est aperçu que les Écritures n’étaient pas vraies
au sens littéral. Après mûre réflexion, il nous dit qu’il « a fini par cesser
de croire au christianisme comme une révélation divine ».


Mais ce
n’est pas sur la base de l’évolution que Darwin a abandonné la religion
biblique. Voilà qui pose problème quand on justifie son athéisme par cette
théorie... Darwin ne s’est penché sur l’idée d’un dieu personnel que tard dans
sa vie ; alors, il a utilisé la sélection naturelle pour réfuter les arguments
en faveur d’un Dieu aimant et bienveillant. Quand il parle de son incroyance,
son manque d’assurance est frappant. Il se compare à un daltonien dans un monde
où tous les autres peuvent voir le rouge. Il comprend donc que «l’argument le
plus courant pour l’existence d’un Dieu intelligent se fonde sur la conviction
intime et profonde ressentie par la plupart des gens». C’est un sentiment qu’il
a connu dans sa jeunesse - un passage de son journal de bord dans son
expédition avec le Beagle rapporte comment la jungle brésilienne l’a
impressionné au point qu’il a été convaincu que seule l’existence de Dieu
pouvait expliquer cette magnificence. Mais plus tard dans sa vie, ces
sentiments lui ont paru sujets à controverse : « Je ne vois pas comment cette
conviction intime et ces sentiments peuvent peser face aux preuves de ce qui
existe vraiment. »


Il
ouvrait ici indubitablement la voie à la science moderne par sa confiance
exclusive à la réalité objective. Pour autant, Darwin n’était pas un adversaire
acharné de Dieu. Après avoir débattu de la possibilité de l’immortalité et
d’autres attributs de Dieu, il dit :


«Je ne peux prétendre faire la lumière sur des
sujets aussi difficiles à comprendre. Le mystère du commencement de toute chose
est insoluble par nous et, en ce qui me concerne, je dois me contenter de demeurer un agnostique. »


Cette
position est gênante pour Dawkins ; pour s’en tirer, il argue que la pression
sociale au XIXe siècle était si forte que les incroyants renâclaient
à donner leur avis sincère. Il cite la position du célèbre philosophe athée
Bertrand Russel pour qui cette pression a pesé sur les scientifiques pendant
une grande partie du XXe siècle : «Ils dissimulent ce fait en public
car ils craignent de perdre leur source de revenus. »


Cette
hypothèse, dont même Dawkins semble douter, oublie qu’un scientifique peut
croire en Dieu parce que, comme le dit le généticien Francis Collins, la
science est efficace pour décrire le monde naturel mais pas le monde
surnaturel. Pour Collins, qui est croyant, «les deux mondes existent vraiment
et sont également importants. On ne les étudie pas de la même façon. Ils
coexistent. Ils s’éclairent réciproquement ».


Au
fond, est-il important de savoir si les grands scientifiques croient en Dieu ?
Copernic, Newton et les autres n’ont pas mené d’expériences sur l’existence
d’une divinité, pas plus qu’ils ne se sont fondés sur leur expérience
personnelle (même si leur biographie, comme celle de bien des gens, peut
laisser apparaître ce genre de révélation). Demander à des scientifiques leur
avis sur l’art n’aurait pas grand intérêt ; il s’agit de deux domaines entièrement
distincts.


L’origine
des espèces a pourtant ébranlé la Bible et la foi chrétienne jusque
dans ses fondations. Alors, pourquoi Darwin a-t-il évité l’athéisme ? Un jeune
admirateur lui a écrit une lettre le questionnant sur ses opinions religieuses.
La réponse est un exemple de précautions oratoires. Darwin écrit :


« Il est impossible de répondre à votre question brièvement ;
et je ne suis pas sûr de pouvoir le faire même si j’y consacrais des pages.
Mais je puis dire que l’impossibilité de concevoir que cet Univers immense et
merveilleux, avec nos êtres conscients, ait émergé par hasard, me semble
l’argument principal en faveur de l’existence de Dieu ; cela dit, je n’ai
jamais pu déterminer la véritable valeur de cet argument. »


Ceci
nous ramène à la question du hasard et des probabilités. À l’âge de la foi, la
complexité de la nature amenait les hommes à voir partout la main du Créateur.
L’essor de la science a remis en question ces perceptions intuitives en
permettant étudier en détail tous les aspects de la nature. Les mathématiques
l’ont emporté sur la « religion naturelle », comme on l’appelait alors. Voyons
alors du côté des probabilités. Les chances que Dieu existe l’emportent-elles
ou non ?






DIEU, LE 747 ULTIME ?


Il y a
une réponse célèbre à cette question. En 1982, l’astrophysicien anglais sir
Fred Hoyle a donné à la radio une conférence où il mentionnait en passant qu’un
de ses collègues « avait découvert qu’une cellule de levure et un Boeing 777
avaient le même nombre de composantes, le même niveau de complexité». À l’heure
actuelle, on explique par le hasard que toutes les composantes d’une cellule de
levure soient réunies ensemble. Hoyle a tenté de calculer combien il était
improbable que le hasard ait ainsi assemblé une cellule vivante - les chances
étaient infimes. Mais hors des chiffres, on se souvient surtout de son analogie
frappante (où le modèle de l’avion a changé) :


« Les chances que des formes évoluées de vie aient émergé de
cette façon [par hasard] sont comparables aux chances qu’une tornade traversant
une décharge puisse assembler un 747 avec le matériel qui s’y trouve. »


L’analogie
était brillante car très facile à comprendre et à accepter. Il y a environ six
millions de pièces dans un Boeing 747, et il faut de l’intelligence, un plan et
de l’organisation pour les assembler correctement. Hoyle n’était pas un
créationniste et ne croyait pas en l’existence de Dieu. Son but était de
montrer que les structures complexes étaient difficilement explicables par
l’argument du hasard.


Il est
facile de développer l’analogie du 747 dans la décharge pour la rendre plus
forte - mille fois plus forte, en fait : ce sont six milliards, pas six millions, de lettres génétiques qui
forment l’ADN humain par leur arrangement précis et délicat. Des anomalies
congénitales et des maladies génétiques majeures peuvent provenir d’un arrangement
imparfait de quelques gènes seulement. Ceci semble indiquer qu’une intelligence
est à l’œuvre. Malheureusement le terme de dessein intelligent a été accaparé par le créationnisme : il est
devenu le mot-clé des chrétiens fondamentalistes qui tentent d’expliquer les
récits bibliques par de la pseudoscience... Avec pour conséquence de
discréditer durablement le concept d’intelligence dans la nature.


“Complaisance
de Dawkins


Chapitre
après chapitre, Dawkins se complaît à attaquer les chrétiens fondamentalistes.
Pour lui, si vous suggérez que la nature suit un plan, vous êtes dans le même
bateau que celui qui prend la Genèse à la lettre. Il pense ainsi triompher de
tous les débats et, par sa clarté et son intelligence, forcer ses opposants,
sinon au silence, du moins à recourir à l’argument brumeux que Dieu a une place
dans la nature que la science ne peut atteindre. Pour Dawkins, cela revient à
mettre Dieu à l’abri, à le soustraire au raisonnement scientifique dans la
crainte qu’il ne survive pas à l’acuité du regard que nous posons sur les
amibes, les électrons et les os de dinosaures.


Pour
autant, l’analogie du 747 est trop forte pour qu’on l’ignore et Pour en finir avec
Dieu
est contraint de l’affronter. Dawkins écrit que « l’argument de l’improbabilité
est le plus puissant ». Il prend comme exemple un tract des Témoins de Jéhovah
qui défend la théorie créationniste en citant des formes de vie complexes
démontrant soi-disant l’intervention du Créateur. Parmi elles, on trouve 1’Euplectella, une éponge d’eau profonde, appelée parfois
corbeille de Vénus (cadeau de noces traditionnel en Asie, car elle symbolise la
fidélité conjugale dans la mesure où chaque éponge abrite un et un seul couple
de crevettes, dont la progéniture part ensuite à la recherche d’une autre Euplectella). Le squelette de l’éponge est formé de
millions de fibres de verre si imbriquées entre elles qu’elles intéressent les
fabricants de fibre optique ; l’éponge est en effet capable de convertir
l’acide silicique de l’eau de mer en silice, la base chimique du verre. Pour le
pamphlet des Témoins de Jéhovah, la science ne sait pas expliquer une telle
complexité et conclut que « nous savons au moins une chose : ce n’est pas le
hasard qui a pu la créer ».


Dawkins
cherche à créer la surprise en faisant mine d’acquiescer. Effectivement, accorde-t-il,
le hasard est une piètre explication pour le squelette de verre de la corbeille
de Vénus. Personne ne pourrait admettre qu’une telle splendeur est due à la
chance. Par ce revirement soudain, Dawkins, d’habitude si prompt à dégainer les
calculs de probabilité, vise à intriguer son lecteur... Pour retourner
l’analogie du 747 en sa faveur. Le problème, dit-il, est que Fred Hoyle, aussi
brillant qu’il ait été, ne comprenait rien à l’évolution. Le secret de la
sélection naturelle, la source de sa puissance en tant que théorie, est justement
qu’elle n’a pas besoin du hasard. Le vivant est une compétition où toute chose
agit égoïstement. Les plantes veulent de l’eau et de la lumière. Les animaux
veulent se nourrir et se reproduire. En évoluant pour grimper jusqu’au sommet
d’un arbre, une liane obtient la lumière dont elle a besoin. Les clavicules du
guépard ont évolué jusqu’à quasiment disparaître, lui permettant ainsi des
foulées plus importantes et une course plus rapide qui lui assure de rejoindre
la gazelle plus vite que les autres félidés. Pas à pas, chaque créature gagne
son droit à survivre. Il n’y a aucun hasard dans cette démarche.


Pourquoi,
demande alors Dawkins, avons-nous encore tendance à voir la main de Dieu dans
cette architecture ? Parce que nous partons du principe erroné que certaines
choses sont trop belles et trop complexes pour être apparues d’elles-mêmes - la
spirale du coquillage du nautilus, que l’on retrouve à l’identique dans le cœur
d’une rose, dans la double hélice de l’ADN et dans l’arrangement des graines
sur un tournesol. Nos yeux nous disent qu’il faut un architecte à cette beauté
et à cette complexité.


Eh
bien, oui et non. Selon Dawkins, il est logique de relier une machine humaine,
comme une montre, à son créateur. Les montres ne s’assemblent pas
d’elles-mêmes. Mais il n’en va pas de même dans la nature. Les galaxies, les
planètes, l’ADN et le cerveau humain se sont construits d’eux-mêmes. Comment ?
Darwin nous montre la façon dont la vie est apparue sur Terre. La complexité
provient d’une séquence de petits pas. On peut admirer une mosaïque romaine,
mais quand on s’en approche on se rend compte qu’elle est fabriquée de
gravillons... Et un gravillon n’a rien d’extraordinaire. Le darwinisme explique
que les petits pas de l’évolution n’ont rien d’improbable : ce sont les briques
qui constituent tous les éléments complexes de la nature. Le choix entre Dieu
et le hasard est erroné, écrit Richard Dawkins ; le vrai choix se situe entre
Dieu et la sélection naturelle.


Si vous
cherchez quelque chose de totalement improbable - au point que l’idée même de
son existence soit ridicule - alors pensez à Dieu. Pour Dawkins, Dieu est « le
747 ultime ». Un Dieu qui aurait pu créer toute forme de vie en un seul geste,
comme le prétend la Genèse, aurait dû être plus complexe que ce qu’il créait -
plus complexe que l’ADN, les quarks, les milliards de galaxies et tout ce qui
est apparu depuis 13,7 milliards d’années avec le big bang.


Il est extrêmement improbable qu’un tel être se cache derrière le
rideau de la nature. À travers une série de fossiles, on peut comprendre d’un
seul coup d’œil le lent et inexorable processus de l’évolution. Hoyle a levé un
drôle de lièvre en mentionnant le hasard ; la vraie solution à ce problème est
que l’existence d’un Dieu architecte va à l’encontre de toutes les probabilités. Dawkins cite ici son
collègue de l’université du Massachussetts, Daniell Dennett, appelé à la
rescousse en tant que philosophe et penseur de l’athéisme. Dans une interview
donnée en 2005 à un journal allemand, Dennett s’oppose à cette idée qu’il
faudrait « quelque chose de grand, d’extraordinaire et intelligent pour créer
quelque chose de moindre ». Cette notion ne peut sembler juste qu’aux plus
naïfs, dit-il.


« On n’imagine pas une lance fabriquer un fabriquant
de lances, un fer à cheval créer un maréchal-ferrant, un pot faire un potier. »


C’est
ce que Dennett nomme la « théorie du ruissellement créationniste ». Dieu serait
un maréchal-ferrant forgeant un fer à cheval de taille cosmique. Dennett, en
qui Dawkins voit un «philosophe scientifiquement solide», adopte lui aussi
l’argument de l’improbabilité : un maréchal-ferrant de l’Univers, un horloger
cosmique seraient trop complexes pour être probables. Devant un choix, la
science préfère toujours l’explication la plus simple. La théorie du hasard est
trop improbable, on doit la rejeter ; l’image d’un Dieu infiniment complexe ne
convient pas non plus. Ne reste donc que l’évolution. Fin du débat.






PEUT-ÊTRE, PEUT-ÊTRE PAS


Dans la
vie réelle, seule une poignée de gens croient en Dieu parce qu’ils ont étudié
l’épineuse question des probabilités. J’en reviendrai bientôt à la réalité,
mais examinons encore un peu cette dernière. L’analogie du Boeing 747 vous
paraît-elle juste ? C’est mon cas. Dans ses pires moments, Pour en finir avec
Dieu
caricature purement et simplement Dieu. Il est absurde de se demander si
Jéhovah a créé ou non l’ADN. C’est un épouvantail que nous propose Dawkins - un
Dieu personnel qui a forgé l’Univers. Au fond, ce n’est qu’une variante d’un
Dieu à notre image, mais beaucoup plus intelligent. Comme nous l’avons dit,
beaucoup de gens ne peuvent imaginer Dieu que sous une forme humaine. Lorsque
l’on quitte les religions officielles, c’est avant tout cette représentation
que l’on rejette.


Pendant
presque quatre cents pages, Dawkins démolit Dieu sans examiner sérieusement si
une divinité peut être autre chose qu’un père tout-puissant dans les nuages.
Pour détruire son épouvantail, il suffit de lui répondre : «Ce n’est pas ce que
j’avais en tête. » Les religions officielles refusent peut-être - en tout cas
selon Dawkins - d’imaginer un autre Dieu que Dieu le Père ; mais il existe
pourtant des alternatives. Saint Augustin avait rejeté dès le Ve siècle de notre ère la lecture littérale des
Écritures. La foi d’aujourd’hui va bien plus loin que cette interprétation,
mais Dawkins ne lui accorde pas le moindre crédit.


“Pour
un tel Dieu, nul besoin d’être complexe


Une des
possibilités est que Dieu soit la Création. (Einstein suggère ce point de vue
quand il parle de «connaître les pensées de Dieu», même s’il ne dit pas
explicitement que Dieu se trouvait dans les lois qui régissent le temps et
l’espace.) En d’autres termes, Dieu n’est pas une personne mais la totalité de
la nature. En tant que source d’existence, il est le point d’origine de mon
être et du vôtre. Dieu n’est pas notre père ; il n’est pas l’horloger qui
assemble les pièces d’un mécanisme ; il n’a pas de sentiments ni de désirs. Il
est un être en lui-même. Toutes les choses existent parce qu’il existait
auparavant. Pour un tel Dieu, nul besoin d’être complexe.


Imaginer
un Dieu plus complexe que son univers n’est qu’une diversion, un argument déjà
utilisé par les théologiens médiévaux. Dawkins et Dennett auraient peut-être eu
leur place dans les couloirs de la Sorbonne dans les années 1300... Au xvme
siècle, l’analogie de l’horloger devint célèbre avec un mouvement connu sous le
nom de « déisme », dont fit partie Thomas Jefferson, troisième président des
États-Unis. Ce mouvement voulait réconcilier foi et raison. Les déistes
acceptent que Dieu n’est pas présent dans le monde, et la raison leur indique
que les miracles ne peuvent exister, car ils défient les lois de la nature.
Quelle sorte de divinité peut-elle être adorée si elle n’est pas présente et ne
fait pas de miracles ? Un Dieu rationnel qui a construit l’Univers et l’a mis
en marche avant de s’en aller.


Pour
les déistes, Dieu est un horloger qui a construit un mécanisme, l’a remonté et
le laisse se dérouler.


La ruse
de Dawkins consiste donc à supposer que l’horloger est plus complexe que
l’Univers. Mais il n’y a aucune raison d’accepter ce présupposé. Quand vous
tendez la main pour allumer une lampe, vous réalisez une intention simple. Le
fait que votre cerveau contienne des centaines de milliards de neurones et peut-être des billards
de connexions synaptiques est hors de propos. C’est votre intention qui crée
l’acte ; la complexité du cerveau sert à accomplir un simple geste. La
complexité n’est pas un obstacle pour créer les pensées, les mots et les
actions qui constituent la condition humaine. Le cerveau est bien trop complexe
pour que quiconque le comprenne, et pourtant nous l’utilisons chaque jour.


Dieu
pourrait en fait être la plus simple des choses : une unité. La diversité se
déploie à partir de l’unité, et la diversité - l’expansion de l’Univers, les
milliards de galaxies, l’ADN humain - est incroyablement complexe. Mais sa
source n’a pas besoin de l’être. Picasso a été à l’origine de dizaines de milliers
d’œuvres d’art, mais il n’a pas eu besoin de les imaginer toutes en même temps
dans son esprit. Comme la sélection naturelle, Dieu a le droit de produire le
monde naturel pas à pas - à moins que, comme Dawkins, vous teniez à tout prix à
croire que la Genèse est le seul récit de la Création auquel les croyants
puissent ajouter foi. En réalité, l’alternative que je propose - Dieu est la Création - est issue d’une longue
tradition.


L’argument
suivant de Dawkins est crucial : une création complexe n’a pas besoin de
créateur. Cela exclut-il de fait la possibilité d’un créateur pris dans le
tissu de la Création ? Non. Mais dans un passage triomphant, Pour en finir avec
Dieu
explique pourquoi la sélection naturelle est la seule théorie qui explique
effectivement l’évolution de la vie :


« Une fois que l’ingrédient vital - une sorte de molécule génétique - est en
place, la vraie sélection naturelle darwinienne peut commencer, et les formes
de vie complexe finissent par émerger en conséquence. »


“La
physique n’a pas trouvé de solution 


à la complexité du cosmos


La
plupart des non-scientifiques ne verront pas ici la contradiction logique.
L’analogie du 747 n’est pas réfutée par ce qui s’est passé après l’apparition de la vie. Et le fait que l’ADN
ait été formé ? L’ADN est chimique, mais pour l’expliquer on doit faire appel à
la physique. Du point de vue de celle-ci, la séquence qui mène du big bang à
l’ADN est une chaîne simple. Les mêmes lois de la nature sont à l’œuvre ; il ne
peut y avoir de trous dans la chaîne, sans quoi l’ADN ne serait pas apparu.


Ainsi,
il n’aurait fallu qu’une étape manquée il y a des milliards d’années pour que
toute l’entreprise se soit effondrée - si par exemple la vie n’avait pas émergé
de la combinaison de l’oxygène et de l’hydrogène. Le cosmos primitif était
plein d’hydrogène et d’oxygène flottant librement, comme aujourd’hui. L’ADN ne
peut exister sans eau, et l’eau a dû exister en abondance pendant des centaines
de millions d’années. Dans la mesure où 99,9999 % de l’oxygène et de
l’hydrogène de l’Univers (et vous pouvez ajouter autant de chiffres que vous
voulez après la décimale) ne sont pas devenus de l’eau, le fait que l’eau soit
apparue sur Terre n’est pas une question de petites étapes probables. C’est le
contraire - les arguments selon lesquels la vie n’existe que sur Terre restent
d’actualité, sans pour autant faire appel à un Dieu biblique.


Dawkins
le comprend très bien. Quand il prétend que la biologie a résolu le problème de
l’émergence de la vie par les « petites étapes probables », il évite totalement
la question de l’apparition de l’ADN, qui est tout sauf un détail. Il admet
certes que la physique n’a pas trouvé de solution à la complexité du cosmos,
mais il promet qu’elle le fera un jour.


Malheureusement
pour lui, son explication biologique n’a toujours aucun fondement. Il reviendrait
à expliquer comment Michel Ange a peint la chapelle Sixtine, touche par touche,
sans rendre compte de la provenance de la peinture. Or, sans peinture, pas
d’œuvre. Pas d’ADN, pas d’évolution. Faire appel à la théorie de Darwin pour
expliquer l’absence de Dieu reste une argutie tant que ni Dawkins ni aucun
autre généticien ne peuvent expliquer l’apparition de l’ADN. (Une chose est
certaine : l’ADN ne participe pas à la lutte pour la survie de l’espèce.)


De
même, Dawkins semble commettre une erreur basique sur la théorie darwinienne en
ce qui concerne les gènes. Pressé de nous convaincre que la sélection naturelle
n’est pas le fruit du hasard (ce que toute personne un peu sensée sait déjà),
il en oublie un point crucial de la théorie génétique, à savoir que les gènes
mutent aléatoirement. Quand on étudie la drosophile et les mutations
de ses gênes, les données suivent parfaitement la distribution aléatoire. Si
ces mutations montraient des tendances particulières - plus de mâles que de
femelles, des yeux de plus en plus grands, une nouvelle paire de pattes
apparaissant sur plusieurs générations - alors, une certaine architecture, une intention serait à l’œuvre. Mais de tels mots sont des
anathèmes dans la pensée de Darwin et Dawkins. Seules les mutations aléatoires
« collent » à la théorie


Pour un
statisticien, la répartition aléatoire des changements génétiques est pratiquement
parfaite. Dans l’ADN humain, une partie de l’héritage individuel, connue sous
le nom de génome mitochondrial, ne change pas d’une génération sur l’autre. Il
est transmis par la mère sans se mélanger aux gènes du père. Ce caractère
unique a permis un usage particulier du génome
mitochondrial. Les généticiens peuvent en effet calculer le calendrier
des mutations causées par des facteurs externes, comme les rayons X ou les
rayonnements cosmiques, et les comparer aux occurrences des mutations dans le
génome mitochondrial. Il en résulte une « horloge moléculaire », la façon la
plus rapide de déterminer la vitesse à laquelle, il y a des centaines de
milliers d’années, l'Homo sapiens a évolué en partant de sa souche africaine
originale pour se répandre à la surface de la Terre. C’est ce que l’on appelle
« l’Ève mitochondriale ».


Le fait
est généralement accepté : la mutation aléatoire des gènes est le moteur
principal de l’évolution. La girafe ne peut pas atteindre les feuilles les plus
hautes de l’arbre tant qu’une mutation génétique de l’espèce ne lui donne un
cou plus long. Les poissons ne peuvent sortir de l’océan si une mutation
aléatoire ne les dote pas d’un système respiratoire qui n’a plus besoin de
l’eau. Au fond, pour un darwiniste strict, le hasard est tout. Il est donc
d’autant plus étrange que Richard Dawkins, fervent défenseur de Darwin, l’oublie
ici.


Je ne
suis pas biologiste, et je risque donc de me ridiculiser en ayant recours à des
données techniques, mais l’énigme de l’existence de Dieu est trop complexe pour
qu’on la laisse à des techniciens. Dieu est le mot que nous utilisons quand nous
affirmons l’existence d’un but et d’un sens ; ainsi, à moins de pouvoir réfuter
l’hypothèse d’un Univers aléatoire, vous avez peu de chances de pouvoir
défendre Dieu. Un Dieu soumis à des règles aléatoires ne serait pas meilleur
qu’une personne qui gagne à la loterie.


“Dawkins
frappe à l’aveuglette


Par
chance, on peut sortir de ce piège du hasard en restant fidèle à la science, et
je le montrerai amplement par la suite. Dawkins prétend que sa preuve contre
Dieu est «sans réponse possible», mais elle est en fait simple à réfuter. Pour en finir avec
Dieu
a d’ailleurs offensé certains scientifiques autant que les créationnistes. Les
plus hostiles ont fait remarquer que la science dépend de données, et que
Dawkins n’en fournit aucune. Pour soutenir ses idées athées, il n’a mené aucune
recherche, ne s’est livré à aucune expérience. La réfutation scientifique la
plus sévère, toutefois, reste que Pour en finir avec
Dieu
ne présente aucune hypothèse qui puisse être testée. Son auteur a d’ores et déjà
décidé des conclusions à atteindre, si bien qu’il ne répond qu’aux questions
qu’il veut lui-même poser.


Un
célèbre biologiste, H. Allen Orr, cite la conclusion de Dawkins selon laquelle
«nous devons blâmer la religion elle-même, et non l’extrémisme religieux -
comme si celui-ci était une sorte de terrible perversion d’une religion vraie
et digne » (ce qu’il est pourtant, évidemment). Orr réplique sèchement :


«Comme vous l’avez sans doute remarqué, quand
il parle religion, Dawkins frappe effectivement à l’aveuglette, comme s’il
était incapable de distinguer un croyant d’un fanatique prêt à commettre un
attentat suicide devant une clinique d'avortement. »


Dawkins
cherche à terrasser le Dieu de la Bible, mais pour être sûr d’y parvenir, il
n’utilise que la version la plus caricaturale de celui-ci.






AU-DELÀ DE L’ORNITHORYNQUE


J’avais
promis de revenir à la « vraie vie » : le moment est venu de le faire. Dans la
vraie vie, l’existence de Dieu doit faire la différence quant à la réalisation
de nos souhaits, de nos rêves et de nos désirs. Nous ne devrions nous contenter
d’aucun but moindre. Dieu devrait nous apporter davantage de joie et diminuer
nos douleurs. Il devrait glorifier la condition humaine au lieu de nous laisser
dans le doute et la peine. Dawkins s’oppose ainsi farouchement à toutes les
voies religieuses vers une vie meilleure. Imaginons donc que nous nous
trouvions à un carrefour avec deux panneaux : l’un pointant vers une vie
meilleure grâce à la science, l’autre vers une vie meilleure grâce à Dieu.


Ces
deux routes sont longues mais l’on n’en voit que le début. Où mèneront-elles ?
Notre passé est jalonné de terribles erreurs. L’Inquisition espagnole fut
monstrueuse et inhumaine, mais elle n’a tué qu’un infime pourcentage du nombre
de victimes de Nagasaki et d’Hiroshima. Les deux camps pourraient se renvoyer
la balle indéfiniment sans pour autant que cela profite à l’un ou à l’autre.
Sur le terrain, la réalité est qu’il faut choisir la route que l’on va suivre
sans savoir où elle nous mènera.


Pour
effectuer ce choix, il est très utile de se rendre compte que les militants de
l’athéisme, qui défendent la science, ne sont pas toujours les grands penseurs
qu’ils prétendent être. Comme le remarque Orr, «une des raisons de l’absence de
conclusion d’ampleur dans Pour en finir avec Dieu est claire : Dawkins semble ne pas exceller
dans ce domaine ». Dawkins, en effet, ne se rend pas compte que son utilisation
du paradoxe du Boeing se retourne contre lui. Nous devons chercher une
meilleure logique. Il est crucial de poser les bonnes questions sur Dieu, car
les mauvaises questions ne peuvent mener qu’à de mauvaises réponses. Voici une
liste de ces mauvaises questions.


 


Dieu
écoute-t-il ?


Cette
question part du principe que Dieu est une personne avec des oreilles et une attention
variable. Si Dieu est Dieu, par définition, il entend tout en permanence.


 


Pourquoi
Dieu répond-il à certaines prières et pas à d’autres ?


Comme
on le sait, cette question mène à de forts sentiments de doute et de
culpabilité dans la mesure où elle implique que Dieu ne répond qu’aux prières
de ceux qui le méritent. Les autres, ceux qui n’obtiennent pas ce qu’ils
demandent, sont des pécheurs ou sont coupables d’une façon ou d’une autre -
peut-être de ne pas suffisamment prier ou avoir la foi. Mais si Dieu est Dieu,
il fait tout et tout le temps. Étant Dieu, il ne peut rien laisser de côté - et
il ne peut donc ignorer une prière.


 


Quelle
est la volonté de Dieu ?


La
question suppose que Dieu a des besoins qui ne sont pas satisfaits ; que, comme
nous, il est tourmenté par des désirs. Mais si Dieu est Dieu, il embrasse déjà
tout ce qui existe ou peut exister. Pour beaucoup de gens, la question
véritable est : « Qu’est-ce que Dieu attend de moi ? » Elle part du principe
qu’un être humain avec toutes ses limitations est capable de donner à Dieu
quelque chose qu’il ne saurait obtenir par lui-même.


On
pourrait continuer par bien d’autres questions - «Dieu s’occupe-t-il
vraiment de nous ?», «Le Dieu des chrétiens aime-t-Il les non-chrétiens
?» et «À quel Dieu dois-je adresser mes prières ?». Toutes ont un
point commun : elles relèvent de la projection de la nature humaine sur le
divin. Il n’est pas raisonnable de se demander si Dieu est à notre écoute. La
question de savoir à quelles prières il répond est invalide. Lorsque l’on pose
ces questions, on ne parle pas de Dieu : on se demande comment agirait un
humain s’il devenait Dieu. Ce serait un dieu qui n’écouterait les prières que
les jours où il est de bonne humeur.


On peut
au contraire poser des questions plus fructueuses sur Dieu. Parmi celles-ci :


Dieu existe-t-il ?


Dieu est-il présent ?


Dieu est-il la source de l’esprit ?


L’amour vient-il de Dieu ?


Pourquoi
ces questions sont-elles justes ? Elles ont un point commun avec les mauvaises
: elles interrogent la transcendance et explorent la possibilité d’une réalité
supérieure. Il est totalement légitime d’essayer de savoir pourquoi nous
existons et ce que signifient nos vies. Répondre à la question « D’où viens-je
? », nous mène à l’endroit d’où émanent l’amour, l’esprit et tout le reste. Les
humains ne s’épanouissent pas dans le doute. Nous pouvons parfois perdre foi en
nous-mêmes, mais la vie passe avant tout. Elle a de l’importance. Nous la
remplissons d’intelligence, de créativité, d’amour et de sens. Quel sens ?
Chacun est libre de créer sa propre réponse. En réalité, c’est ce que nous
faisons tous. Nous passons notre vie à combler nos désirs, à ressentir l’amour
qui va et vient, en essayant de nous comprendre les uns les autres et de faire
face à de nouveaux défis.


Dawkins
ne s’oppose pas frontalement à la notion de sens, mais il se trompe en considérant
que seule la science peut en fournir. Ce point de vue a pour nom scientisme ; pour lui, il n’y a pas de vérité autre que
scientifique - ce qui revient à dire que la science peut tout expliquer, et si
ce n’est pas le cas, tant pis : ce que la science ne peut expliquer est indigne
d’intérêt.


Voilà
le moment où les bonnes questions atteignent leur but. Quand on explore
l’Univers à la recherche de données brutes, une grande partie de ce qui fait sa
beauté disparaît. Dieu n’est pas une fiction surnaturelle étrange comme le
prétend Dawkins. Il est la source de notre monde intérieur, l’endroit où
s’enracinent l’art, la musique, l’imagination, les conceptions visionnaires,
l’amour, l’altruisme, la philosophie, la morale et les liens humains. Ce
monde-là a ses propres vérités, à travers lesquelles nous pouvons l’atteindre.
Seul un extraterrestre chercherait à prouver l’existence de l’amour en mesurant
les probabilités. Seule une personne qui n’a jamais vu d’ornithorynque
s’appuierait sur les statistiques pour prouver qu’un tel animal ne peut pas
exister. Il en va de même pour Dawkins et son approche de Dieu.






Psychologie de la certitude


Les
militants de l’athéisme font bloc. Ils se serrent les coudes pour former une
muraille infranchissable, une ligne de défense du point zéro de la foi : celui
où Dieu n’a jamais existé sous aucune forme. Il ne mérite ni adoration, ni
respect, ni amour. La psychologie de la certitude - un état qui voit le doute
comme une forme de faiblesse - est de leur côté à une époque où la foi religieuse
a été mise à mal et où bien des gens sont dans le doute. En cela, l’intégrisme
religieux n’est que l’image inversée de Dawkins et des siens - un bloc tout
aussi solide de croyances opposées.


La
certitude est une ancre rassurante. Pourtant, peu de gens, même s’ils se sentent
à la dérive, peuvent s’y raccrocher. Je pense en particulier à ceux qui ont été
élevés dans la foi et tentent d’éviter les controverses religieuses. Il est
probable que la certitude qu’affichent Dawkins et compagnie a eu des effets sur
les doutes de ceux-là - des effets cachés, intérieurs, comme le travail de sape
d’une compagnie de termites. Voici le témoignage de l’écrivain anglais Francis
Spufford (on se souviendra qu’en Angleterre, la fréquentation des églises est
relativement basse, tournant autour de 10 %).


Ma fille vient d’avoir six ans. L’année
prochaine, ou un peu plus tard, elle découvrira que ses parents sont bizarres.
Nous sommes bizarres parce que nous allons à l’église. Cela signifie que plus
elle grandira, plus elle entendra de voix qui lui expliqueront «ce que ça veut
dire» - et à l’adolescence ces voix deviendront des hurlements. « Ce que ça
veut dire », c’est que nous croyons à des absurdités datant de l’âge de bronze.
Que nous avons le fétichisme de la souffrance et de la douleur. Que nous
défendons une gentillesse falote. Que nous sommes trop stupides pour comprendre
l’irrationalité de nos croyances... Et que nous jugeons sans cesse les autres.


Dans
ses écrits, Dawkins cherche à donner à son lecteur l’impression d’être du
mauvais côté de l’histoire. Avoir la foi est déjà étrange ; bientôt, cela fera
de vous un paria social.






UN ATHÉISME DE SALON


Dans
ses polémiques, Dawkins empile les arguments plus ou moins solides, mais il ne
se départit jamais de sa position psychologique de force. Son groupe et lui
sont un exemple classique de l’adage « Si nous sommes d’accord, c’est que nous
avons raison». Quand ils se réunissent, la discussion ne porte pas sur les
masses de croyants qu’ils veulent convertir à leur mode de pensée. Non, ils
préfèrent parler de leur supériorité en tant que penseurs. Je vous invite à ce
titre à regarder une vidéo très révélatrice, disponible sur YouTube, intitulée The Four Horsemen (Les Quatre Cavaliers), et qui propose deux
heures d’une descente en flammes de Dieu, où Dawkins joue le rôle de modérateur
(ce surnom des « Quatre Cavaliers » vient d’une proposition de Christopher
Hitchens qui avait baptisé le groupe « Les Quatre Cavaliers de l’anti-apocalypse
», appellation raccourcie par la suite).


La
vidéo reprend les débats déjà présents dans Pour en finir avec
Dieu,
mais elle montre également quel genre d’atmosphère crée autour d’eux ces phares
de l’athéisme militant. Dawkins et Hitchens sont anglais ; Daniel Dennett
(l’aîné du groupe, avec lunettes et barbe blanche) et Sam Harris (qui joue le
rôle du converti, déçu par l’échec de sa quête spirituelle) sont américains.
Vêtu d’un jeans et d’une chemise noire, Harris est un quadragénaire d’allure
jeune et mince. Hitchens, lui, est un quinquagénaire à l’aspect négligé, l’image
même du cynique véhément. Dawkins, avec son regard d’aigle, joue le rôle de
l’universitaire anglais qui mène le débat socratique. Il pose les questions,
écoute les réponses avec intérêt. Ces Quatre Cavaliers sont très sûrs
d’eux-mêmes, parfois même un peu trop. Ils rivalisent d’anecdotes pour dénoncer
l’irrationalité de la religion. Le spectateur ne s’attend pas au flot de
préjugés et de confusions qui déferle tout au long des deux heures de leur
conversation.


Quelques
détails supplémentaires : la scène est filmée dans une bibliothèque ou un salon
de lecture ensoleillé, avec une cheminée en pierre blanche en arrière-plan. Les
intervenants sont assis autour d’une petite table garnie de bouteilles d’eau et
de cocktails. On peut voir Hitchens fumer à la chaîne - la vidéo date de 2007,
trois ans avant que ne soit diagnostiqué le cancer de l’œsophage qui devait
l’emporter. Dawkins commence par rappeler que tous quatre ont été accusés de se
montrer virulents, arrogants, hautains et acerbes. Qu’en pensent-ils ?


“Les
croyants jouent la carte 


des sentiments blessés


Dennett
répond que cela l’amuse.


« Dans mon livre, je me suis donné du mal pour m’adresser à des religieux raisonnables ; je l’ai même donné
à lire pour le tester à un groupe d’étudiants très religieux. »


D’après
Dennett, cette première lecture a «engendré de vraies angoisses», aussi a-t-il
modéré son propos. Pourtant, cela n’a servi à rien car, par la suite, on a tout
de même qualifié son livre de « violent et agressif ». Ces retours ne l’ont pas
pour autant poussé à se remettre en question - bien au contraire, il se sent
libéré de toute responsabilité. «Les religions, dit-il, se mettent en position
de victimes pour que l’on ne puisse pas les critiquer sans être taxé de
violence ». Dawkins approuve.


Malgré
ses bonnes manières, Dennett reprend la défense classique du violeur qui
rejette la faute sur sa victime en prétendant qu’ « elle l’a bien cherché... ».
Ainsi, pour lui, les croyants «jouent à chaque fois la carte des sentiments
blessés» (comme s’il était impossible qu’il ait blessé les sentiments de ses
lecteurs). Quel choix reste-t-il alors ? demande Dennett. « Dois-je me montrer
impoli ou... simplement me taire ? » En réalité, il y a d’autres solutions,
mais l’athéisme militant doit à tout prix inventer des oppositions radicales -
sans quoi il ne peut justifier de son absolue certitude. Tout doit être noir ou
blanc, aucune zone grise ne peut subsister.


Sam
Harris prend la parole.


« Voilà ce que c’est d’enfreindre un tabou. Je pense que nous nous heurtons au
fait que la religion refuse obstinément la critique rationnelle. »


Une
telle accusation est bien entendue sans fondement. Le Siècle des lumières, qui
a transformé l’Europe et la culture occidentale dans son entier, n’est rien
d’autre qu’une critique rationnelle de la religion. Après Darwin, la science a
joué à son tour ce rôle, en se fondant sur les preuves tangibles fournies par
les fossiles, la génétique et la physique quantique. Dans cette vidéo, on voit
clairement un trait caractéristique de la psychologie de la certitude : la
rhétorique remplace la réalité.


Harris
semble le plus vindicatif des quatre, quand il lance que «nos amis athées et
libres-penseurs» sont coupables de paresse intellectuelle : ils n’attaquent pas
suffisamment les religions. Ils « abandonnent les gens à leurs superstitions
malgré le mal qu’elles entraînent». Je pense qu’il se trompe ; il ne s’agit pas
de paresse, mais du fait que la plupart des athées n’ont aucune envie de forcer
d’autres à penser comme eux.


Le tour
de table continue, et c’est Hitchens qui prend la parole. Des quatre, c’est le
plus connu pour ses apparitions médiatiques et son discours offensif (même si
son prestige a quelque peu pâti du fait qu’il ait défendu publiquement la
guerre du Golfe). « Sans sombrer dans l’auto-apitoiement, dit-il, nous avons
également été insultés et blessés. »


“Les
physiciens ne s’offensent pas 


que l’on remette en cause leurs théories


Dawkins
propose alors une idée : et si les deux camps, croyants et athées, donnaient
une mesure exacte de l’offense qui leur est faite selon eux ? Est-il plus grave
d’attaquer la religion de quelqu’un que, mettons, ses goûts artistiques ou ses
opinions politiques ? Les scientifiques pourraient « tester les gens avec des
avis sur leur équipe de foot ou leur chanson préférée, et voir jusqu’où on peut
aller avant de vexer quelqu’un ». Car, demande-t-il avec légèreté, à part « tu
es très moche », y a-t-il sujet plus sensible que la religion ? Pour ne pas
être en reste, Hitchens suggère que des remarques sur l’apparence physique de
votre compagne peuvent également froisser les susceptibilités.


Personne,
autour de la table, ne peut réellement croire que l’on puisse entreprendre une
étude aussi inutile, mais Harris en profite pour amener le sujet sur
l’objectivité scientifique.


«Les physiciens ne s’offensent pas que l’on
remette en cause leurs théories. Ce n’est pas ainsi que fonctionnent les
esprits rationnels quand ils essaient de décrire le monde. »


L’affirmation
de cette première phrase est fausse. Quand on conteste leurs théories, les physiciens
se sentent non seulement offensés, mais également abattus et furieux. Ils
détestent la critique, détestent que l’on prouve qu’ils ont tort. Les jalousies
professionnelles, voire l’intimidation pure et simple, sont parfois à l’œuvre
dans le milieu scientifique. Il n’y a qu’à se souvenir de l’accueil glacial
qu’ont subi à leurs débuts deux explications sur l’origine du cosmos - la théorie
du multivers et la théorie des cordes - avant de devenir à la mode. (J’ai
demandé un jour à un immense spécialiste de la neurologie pourquoi il n’avait
pas reçu le prix Nobel ; il m’a répondu qu’il lui aurait fallu des années de
campagne pour convaincre ses pairs de l’intérêt de ses travaux, et qu’il aimait
trop la recherche pour entrer dans ce genre de démarches politiques qui lui
auraient pris tout son temps). Le monde de la science, comme toutes les autres
activités humaines, n’est pas à l’abri des jalousies, des complots et des
manigances politiques.


Un peu
plus loin, Harris admet, à la surprise des autres, que toutes les expériences
ne sont pas forcément rationnelles.


« Je crois qu’il existe des expériences rares et que seul le
discours religieux peut aborder sans gêne... Je pense aux expériences
extraordinaires qui peuvent faire suite à l’absorption de LSD, ou si l’on passe
un an enfermé dans une grotte, ou encore si l’on est doté d’un
système nerveux fragile. »


“Un
esprit véritablement rationnel devrait 


être capable de voir les limites
de la raison


Ainsi,
pour lui, la religion est le seul endroit où peuvent être acceptées des
expériences extraordinaires. C’est une erreur. On dirait qu’Harris n’a jamais
entendu parler du terme expériences de sommet, terme proposé dès 1964 par le célèbre
psychologue Abraham Maslow pour décrire un état de joie ineffable. Maslow a
travaillé à partir de témoignages réels, où des gens décrivaient un état
d’euphorie et d’impression d’harmonie avec le monde, comme si une réalité
supérieure leur était révélée. Bien qu’étant un scientifique mondialement
reconnu, Maslow ne leur a pas répondu que leur expérience était invalide. Il a
accepté la valeur de ce qui s’était produit, et le fait que ceux qui avaient
connu cet état parlaient d’une clarté que l’on pouvait décrire comme mystique,
spirituelle ou religieuse.


Mais
pour un athée militant, ces mots sont détestables. Il doit discréditer toute
l’expérience. Harris se retrouve ainsi à s’excuser auprès des trois autres
d’ajouter foi aux expériences extraordinaires. Il ajoute ainsi très vite que
ces phénomènes « font l’objet d’un nombre effrayant de superstitions». En
réalité, Maslow a ouvert la voie à des recherches très sérieuses et à des conclusions
sur les expériences-sommet, devenant ainsi un pionnier de la psychologie
positive. Un grand nombre de personnes réalisent aujourd’hui que le spectre de
la réalité personnelle va bien au-delà de la vie de tous les jours, débouchant
sur un champ de possibilités nouvelles. Colin Wilson, qui a beaucoup écrit à la
fois sur la science et sur le mysticisme, l’affirme :


« L'expérience-sommet mène à reconnaître que vos
propres pouvoirs vont bien au-delà de ce que vous imaginiez. »


Harris,
lui, discrédite très rapidement ces expériences spirituelles. Dans la phrase
suivante, il s’en prend aux croyants pour leur « réponse tribale, irascible et
au final dangereuse quand on remet leurs idées en question». Dans ses livres,
il va plus loin : d’irascible, cette réponse devient criminelle. «La vérité est
que nombre de ceux qui se disent transformés par l’amour du Christ sont
profondément intolérants face à la critique, allant parfois jusqu’au meurtre »,
écrit-il ainsi dans sa diatribe contre la religion, Lettre à une nation
chrétienne. Dans un autre de ses ouvrages, on trouve également les
mots, «voici le monde dangereusement irrationnel que vous et les autres
chrétiens œuvrez inlassablement à créer ».


Un
esprit véritablement rationnel devrait être capable de voir les limites de la
raison. L’irrationalité enrichit notre vie à tous les niveaux, qu’il s’agisse
de l’amour irrationnel que nous vouons à nos enfants ou de l’inspiration
artistique, de la sagesse spirituelle ou de l’intuition. Aucune personne
consciente de soi ne saurait prétendre le contraire. Dans une interview récente,
on a demandé au pianiste prodige chinois Lang Lang (qui a connu une
consécration internationale en jouant pour les cérémonies des Jeux olympiques
de Pékin en 2008) ce qu’il espérait pour la suite de sa carrière. Il a répliqué
que si la carrière avait son importance, il abordait désormais la trentaine, ce
qui le préoccupait le plus était la raréfaction de l’éducation musicale dans le
monde. Quand on lui a demandé quelle en était selon lui la cause, il a répondu
que c’était parce que l’on attendait désormais de l’éducation qu’elle soit plus
pratique. Mais la musique reste indispensable.


— Parce
qu’elle est bonne pour l’âme ? a demandé le journaliste.


Lang
Lang a acquiescé :


— Elle
nous rend plus créatifs et apaise nos cœurs.






ROMPRE LE CHARME


Au
cours de leur entretien, les Quatre Cavaliers font souvent référence à leurs
adversaires, ennemis et opposants intellectuels. Dennett rappelle que les
critiques les plus virulentes sur ses écrits proviennent de personnes qui ne
sont pas religieuses. Il pense savoir pourquoi. Ils ont «très très peur» de
blesser les sentiments religieux de leurs amis. C’est une vision pour le moins simpliste.
Dans son livre Rompre le charme[10], Dennett exprime les fondements de son
incroyance. Une des critiques les plus remarquées du livre, celle de l’éminent
physicien Freeman Dyson, décrit ainsi son approche :


«Il y a deux sortes d’athées ; les ordinaires, qui
ne croient pas en Dieu, et les passionnés qui voient en Dieu leur ennemi
personnel. »


Dennett
est dans ce cas, mais il n’adopte pas une stratégie frontale, bien au
contraire.


«
Dennett essaie de rompre le sort en tournant la religion en ridicule », écrit
Dyson. Il consacre une grande partie de son livre à attaquer les méga-églises[11] et les fidèles qui les fréquentent - en
général peu éduqués et issus de classes défavorisées, proies faciles pour les
prédicateurs évangélistes. L’une d’elle, poursuit-il, rejette le mot sanctuaire parce qu’il est trop religieux, et se
préoccupe avant tout de savoir quelle est la taille idéale du parking.


En ce
qui concerne son argument central, Rompre le charme s’appuie comme les œuvres de Dawkins sur la
théorie de l’évolution - et il reprend les mêmes parallèles maladroits. Par
exemple, il compare la question de la foi à la sélection canine. Les éleveurs
sélectionnent des races sur certains critères, dont la loyauté. Dans le passé,
les chiens devaient pouvoir donner leur vie pour protéger leur maître, et les
spécimens d’aujourd’hui ont hérité de ce trait. Aux croyants, Dennett demande :
«Avons-nous inconsciemment reproduit notre dévotion à Dieu dans cette dévotion
au maître ? »


Pour ne
pas révéler trop vite sa position, Dennett répond « peut- être». Mais cette prétendue
objectivité ne trompe personne - la comparaison entre les croyants et des
chiens est suffisamment blessante en elle-même (on trouve, ailleurs dans le
livre de Dennett, une analogie insultante entre un ver parasite qui envahit le
cerveau d’une fourmi et une idée qui envahit le cerveau d’un humain). La partie
centrale du livre, qui traite de l’évolution de la religion, utilise encore une
fois le règne animal - primitif, impulsif, régulé par les gènes et des
comportements fixes - comme point de référence pour étudier comment les hommes
en sont venus à croire en Dieu.


“La
« foi en la foi »


À un
certain point de l’évolution, prétend Dennett, les hommes ne se sont plus contentés
de croire aux explications surnaturelles des événements naturels. Ayant créé la
fiction de Dieu dans leurs imaginations ignorantes, les fidèles sont entrés
dans une nouvelle phase : ils ont commencé à imposer leur religion. Une « force
sociale puissante » est apparue, qui disait aux gens : « Vous avez intérêt à
croire. » Ainsi, l’intimidation s’est ajoutée à l’ignorance. Dennett appelle
cette posture la «foi en la foi», qui d’après lui reste puissante. Un grand
nombre de fidèles, écrit-il, ne croient pas aux enseignements de leur église
mais veulent protéger l’ordre social dont participe celle-ci, un peu comme on
cherche à protéger la démocratie malgré ses imperfections. Au lieu de croire en
Dieu, ce qui est difficile, il suffit de vouloir croire ; il peut même suffire de faire semblant de croire.


La
notion de « foi en la foi » est loin d’être inintéressante. Comme le montre la
psychologie, la pression de la conformité est présente dans tous les groupes.
On en trouve la preuve dans le comportement adolescent (qui ne se souvient de
ses difficultés d’intégration au collège ou au lycée ?). Cette pression devient
funeste dans des groupes criminels comme la mafia ou des idéologies comme le
nazisme.


Mais ce
que Dennett oublie, c’est que la pression de groupe n’est pas toujours aussi
pernicieuse. C’est elle aussi qui pousse les hommes à prendre les armes pour
défendre une bonne cause, la libération des esclaves notamment. C’est aussi
grâce à l’exemple des autres que l’on donne pour les bonnes causes. Au lieu
d’accepter la pression sociale comme un état de fait, Dennett tente de la faire
entrer de force dans sa théorie évolutionniste. Comme il est bien plus simple
d’avoir « foi en la foi» que foi en Dieu, c’est cette croyance qui se propage.
La génération suivante en hérite de façon quasi inconsciente. Ainsi, la
religion devient plus résistante, s’enracine plus profondément. Dennett espère
que des chercheurs se penchent sur la « foi en la foi ». Mais son but n’est pas
d’atteindre une connaissance scientifique : pour lui, une fois que l’on vous a
démontré que vous croyez en une croyance, vous devez la rejeter - une nouvelle
étape pour rompre le charme.


Tout
dans l’attitude de Dennett cherche à signifier : «Je ne pose cette question que
pour la science, je ne prétends pas avoir de réponses. » En réalité, ses
préjugés contre la religion sont évidents. Dans sa critique de son livre,
Freeman Dyson rappelle que de nombreux scientifiques font preuve de préjugés
semblables ; un de ses collègues, pour lequel il assure avoir beaucoup de
respect, lui aurait confié un jour que la religion « était comme une maladie
infantile dont l’humanité peine à se remettre». Il donne un autre exemple avec
un célèbre mathématicien hongrois, athée convaincu, qui ne parlait de Dieu
qu’en l’appelant « FS » - pour « Fasciste Suprême ».


« Il
imaginait Dieu, écrit Dyson, en un dictateur fasciste semblable à Mussolini,
puissant et brutal, mais plutôt borné. » Le mathématicien avait dû faire preuve
de son génie pour fuir tour à tour les dictatures italiennes, allemandes et
hongroises. Il se considérait donc plus malin que « FS » - sa capacité à faire
avancer les mathématiques le rendait plus intelligent que Dieu. Comme lui,
Dennett et les autres Cavaliers ont l’impression d’exercer leur intelligence.
Pourtant, ils sapent leurs propres efforts en faisant preuve de leurs motifs
égoïstes et de leur intolérance (dans la vidéo, Dennett énonce sans émotion
apparente que « rien n’est mystère pour la science ».)


Dyson
souligne un point clé dans le traitement unilatéral que fait Dennett de la
religion : « Il n’y a rien de condamnable dans ses préjugés, à condition qu’il
les admette ouvertement. » La conscience et l’honnêteté intellectuelle
commencent quand on perçoit comment nos sentiments peuvent influencer nos
pensées. Laissons de côté pour un instant la question de Dieu. Toutes et tous,
nous nous faisons des ennemis dans notre vie - des gens qui ne voient pas le
bien en nous et ne se concentrent que sur les mauvais côtés. Notre ennemi peut
croire que nous l’avons insulté ou traité de façon impardonnable, à moins que
nous n’incarnions des positions politiques ou religieuses qu’il déteste. La
haine contribue à réduire sa vision de nous. Peu importe que nous soyons
serviables et honnêtes, que nous nous consacrions aux autres ou que nous
donnions la moitié de nos revenus à des associations caritatives. «Et alors ?
Tu as rayé la carrosserie de ma voiture ! » C’est ce que je nomme la «vision en
tunnel» : un adversaire ne voit qu’une toute petite partie de nous, sur
laquelle il se fixe.






Des préjugés
dissimulés à l’œuvre


Mais il
y a ici une stratégie globale à l’œuvre. Les Quatre Cavaliers tentent de
dissimuler leur intolérance en s’adressant à des masses de croyants abusés pour
qu’ils rejettent leurs propres sentiments d’illumination. À un moment, Dennett
suggère que les croyants examinent l’erreur qu’ils peuvent commettre «comme
nous le faisons, nous, avec nos propres vies». (Au même moment, cigarette à la
main, Hitchens se ressert un cocktail sans rougir.) Quand il s’agit de faire
des reproches sur la moralité des autres, nous sommes prompts à abandonner
notre objectivité. En voici un exemple : dans Rompre le charme, Dennett condamne les musulmans modérés parce
qu’ils ne se prononcent pas ouvertement contre les extrémistes de leur foi.
C’est sans conteste un vrai problème. Il en profite pour citer une provocation
du physicien et auteur Stephen Weinberg :


«Il y aura
toujours des gens bien qui feront des bonnes choses et des mauvais qui font de
mauvaises choses. Mais pour que des gens bien agissent mal, il faut la
religion. »


La religion...
ou la science ! Chaque jour, combien de scientifiques modérés se prononcent-ils
contre l’énorme arsenal nucléaire des États-Unis (ou de la Russie, s’ils sont
russes), contre l’épandage de toxines dans l’air et le sol, dans les milliards
investis dans les armes chimiques et biologiques et les technologies de mort
qui guident les armées ? L’argument de moralité est valable dans les deux sens.
Examinant la religion «de l’intérieur» - en tant qu’expérience personnelle -,
Dyson conclut qu’elle a fait immensément plus de bien que de mal. Pourtant,
même là, il reste modéré :


« En réalité, je ne vois pas comment on pourrait mesurer
objectivement les bienfaits d’une religion et ses méfaits et décider
impartialement de ce qui est bien et mal. »


Malheureusement,
pour l’athéisme militant, accepter cet argument revient à se condamner au
silence.


“La religion doit être examinée objectivement 


pour déterminer comment elle fonctionne


Dennett
considère la religion comme un phénomène naturel, une forme de comportements
biologique qui ne diffère pas des combats des hommes de Neandertal pour les femelles
ou de la loyauté des chiens envers leur maître. En tant que tel, elle doit être
examinée objectivement pour déterminer comment elle fonctionne - exactement
comme on étudierait le fonctionnement de la dépression ou la progression de la
tuberculose dans les poumons. Une fois posé le diagnostic expliquant ce qui
déclenche les comportements religieux, on pourra décider comment agir sur les
comportements des croyants et l’étrange façon dont ils se raccrochent à Dieu.


Dennett
a bien entendu un intérêt tactique à jouer ainsi sur les deux tableaux, en
traitant la religion avec une curiosité et un détachement feints tout en
dénigrant d’un point de vue personnel tout ce qui s’y rattache. Il est comme un
biologiste chargé de creuser dans une termitière pour recueillir des données...
tout en étant dégoûté par ces insectes ! Mais la stratégie est par trop
détachée de la nature humaine. (« En Usant ce livre, commente un critique, je me
suis senti comme un extraterrestre. ») Il ne s’agit pas d’une énigme
scientifique à déchiffrer au microscope. La spiritualité est présente dans
toutes les cultures et à toutes les époques pour une raison très humaine, que
nous comprenons tous : l’expérience de Dieu, l’âme, la paix intérieure, la
guérison et l’amour transcendant sont indestructibles. Dyson cite sa mère, une
catholique sceptique : « Chassez la religion, elle revient au galop. »


Il
illustre ce dicton avec une anecdote touchante concernant une visite en Russie
qu’il a effectuée après l’effondrement du communisme. Visitant la région de
Moscou avec sa femme, il s’est rendu au monastère du vénérable Sergiev Posad
pour admirer les trésors artistiques et religieux conservés dans ce centre
historique de la religion russe orthodoxe. À sa grande surprise, «la jeune
guide chargée de nous faire visiter les lieux n’a presque rien dit sur les
bâtiments et les œuvres d’art que nous étions censés admirer. À la place, elle
a parlé pendant des heures de sa propre foi et des influences mystiques qu’elle
percevait dans l’église et le voisinage de tombeaux des saints ». Dyson en a
été ému :


« Après trois générations de gouvernement athée et d’interdiction
officielle de la religion, celle-ci repartait spontanément de
ses racines ».


Un
rhétoricien n’hésiterait pas à retourner l’argument évolutionnaire contre
lui-même : la religion est l’exemple même de la survie du plus apte, et Dieu
est aussi irrépressible que la vie elle-même.






LA RÉALITÉ EST DEDANS


Mon
instinct me pousse toujours à retourner au monde réel. Sans cela, on finit par
tenter d’explorer Dieu «par le petit bout de la lorgnette ». Or en ce qui
concerne Dieu, nous ne sommes pas extérieurs à l’observation. La spiritualité,
on y participe ou non, d’accord. Mais toute la réalité, en vérité, naît dans le
monde intérieur. J’ai débattu avec un athée qui considérait tous les phénomènes
surnaturels comme des absurdités.


«
Comment attaquer le surnaturel, lui ai-je demandé, quand nous ne sommes même
pas capables d’expliquer le naturel ? La neurologie n’a pas le moindre
commencement d’explication sur la façon dont vous me voyez en ce moment, ou
pourquoi une rose sent bon, ou pourquoi le ciel s’embrase au coucher du soleil.
»


Ceci
est littéralement vrai. Les neurosciences sont capables de traquer les
empreintes de l’expérience en scannant les feux d’artifice de neurones dans le
cerveau. Mais un scanner ou un IRM sont incapables de créer les reflets du
soleil couchant, l’odeur d’une rose ou le murmure d’une personne aimée. Les
vues et les bruits du monde sont créés dans le cerveau. C’est un sujet
complexe, mais aux fondements très simples : sans l’esprit, le monde tel que
nous le connaissons disparaît. Comme le remarque l’éminent neurologue
britannique sir John Eccles, «j’aimerais que vous compreniez qu’il n’existe
dans le monde naturel ni couleur ni bruit - rien de semblable. Pas de texture,
pas de motifs, pas de beauté, pas de parfums ».


“Le
doute est un état inconfortable


Les réactions chimiques n’expliquent pas à elles seules ce que
fait le cerveau. Le glucose est un sucre simple, que l’on peut reproduire en
laboratoire. C’est également le premier carburant du cerveau. Comment une
simple molécule de sucre se comporte-t-elle dans une éprouvette ? C’est très
simple : elle ne fait rien. Elle est là, tout simplement. Mais une fois qu’elle
est entrée dans le cerveau via le sang, la molécule de glucose se met à
penser, à sentir, à se souvenir, à espérer, à craindre et à rêver - c’est en
tout cas ce que les matérialistes comme les Quatre Cavaliers prétendent. Mais
les neurosciences n’ont jamais identifié ce qui rend le sucre conscient, et
elles n’y parviendront jamais. Il est impossible de regarder un neurone au
microscope et de s’écrier : «Je viens de voir la molécule de sucre devenir la
couleur rouge ! », car cela n’arrive pas. Aucune des composantes chimiques de
votre cerveau n’a de pensées, de sentiments, d’émotions, pas plus qu’elle ne
voit les couleurs. Pourtant, vous voyez les couleurs. Comment votre cerveau
transforme-t-il les photons en une image du coucher du soleil ? Comment
transforme-t-il en musique des vibrations dans les molécules d’air ? Personne
ne le sait. Quand Dennett prétend que rien n’est mystère pour la science, il fait
preuve d’une grande ignorance.


Comment
rejeter le témoignage d’un saint qui dit avoir vu Dieu quand on ne peut expliquer
la façon dont on voit des objets ordinaires comme un grille-pain ou une
chaussure ? Comment démystifier la spiritualité quand tout autour de nous est
un mystère ? Les Quatre Cavaliers sont comme nous - ils accomplissent à chaque
instant le miracle qui consiste à transformer des données brutes en un monde
plein de lumière, de sons, de couleurs, de textures, de goûts et d’odeurs. La
seule différence est qu’ils sont aveugles au point de nier ce miracle.


Les
Quatre Cavaliers s’adressent à un public qui serait tenaillé par des doutes au
sujet de Dieu. Le doute est un état inconfortable. En se posant en enquêteurs
confiants, en scientifiques, nos pourfendeurs de la religion exposent
l’absurdité de notre monde intérieur - avec ses divinités, ses démons, son
Saint-Esprit et son Immaculée Conception. Le surnaturel doit crever comme une
bulle de savon, emportant Dieu avec lui. L’arrogance de ce postulat est
parfaitement claire.


Mais la
psychologie est subtile. Dans la vie de tous les jours, il nous faut être
conscients de nous-mêmes pour résister à ceux qui tentent de nous manipuler par
la psychologie de la certitude. La vidéo des Quatre Cavaliers n’est rien
d’autre qu’une tentative de manipulation des esprits faibles. Mais si l’on veut
voir le côté positif, elle met en évidence les questions que nous devrions nous
poser quand nous nous regardons dans la glace :


Suis-je pris dans mon propre ego ?


Est-ce que je crois automatiquement ce que je
dis ?


Mes émotions influencent-elles mon jugement ?


Est-ce que je laisse de la place à d’autres points de vue ?


Malheureusement,
Dawkins et ses camarades sont loin de la conscience de soi. Leurs credos sont
aussi envahissants que ceux des cultes religieux. Leur investigation échoue,
pour peu qu’elle commence. Ils sont comme des Martiens qui voudraient apprendre
à jouer au foot en posant un stéthoscope sur un stade.


Pour
conclure, connaissez-vous cette blague sur l’athéisme :


— Toc-toc.


— Qui est là ?


— Dieu.


— Qui ?


— Dieu
?


— Ça doit être le vent.






La menace fantôme


Ce sont
toujours ceux qui contrôlent les débats qui les remportent. Les militants de
l’athéisme sont passés maîtres dans ce domaine. Ils se lancent à l’assaut de
Dieu en vaillants petits soldats. Chaque fois qu’ils trouvent une trace
d’hypocrisie dans la piété de leurs adversaires, ils exultent comme des agents
du FBI coinçant un politicien corrompu la main dans le sac. Ils dénoncent à
grands cris les errements des conservateurs religieux et compilent les exemples
d’exactions des fanatiques. Mais cette menace n’est-elle pas en grande partie
fantôme ? L’histoire de la religion montre depuis toujours le terrible fossé
entre les idéaux de l’esprit et les défauts de la nature humaine. Il semble
réaliste de dire que les deux ont maintenu au fil des siècles une sorte
d’équilibre précaire. Les saints et les pécheurs ont illustré cette répartition
du meilleur comme du pire. Toutes les époques ont connu des bienfaits
spectaculaires et des cruautés indicibles.






LA FIN DE LA FOI


L’athéisme
militant présente le tableau sous son jour le plus sombre. Cette religion
indigne de rédemption est-elle crédible ? Confortablement assis derrière leurs
ordinateurs pour tirer sur les télévangélistes, Dawkins et ses camarades se
posent en fers de lance d’un changement culturel que tout le monde devrait
espérer : la « fin de la foi» - c’est le titre du premier essai de Sam Harris,
qui a rencontré un succès international. Là où Dawkins adopte un ton
professoral, retranché dans sa tour d’ivoire, Harris se montre ouvertement
hostile à la religion, dont il voit partout les méfaits.


« Certains jours, quasiment tous les titres des journaux
montrent le coût social de la foi religieuse. On a parfois l’impression que
certaines nouvelles nous viennent du XVIe  siècle. »


Dans
cette atmosphère viciée, il ne saurait y avoir d’hommes de bien.


«Est-il
possible de croire aux principes qui font de vous un bon musulman... et ne pas
constituer une menace gravissime à la société civile ? Je crois que la réponse
est non. »


Harris
mélange allègrement les saints et les démons :


« Repensons au remède que proposait Gandhi contre
l’Holocauste - que les Juifs auraient dû se livrer au suicide de masse. »


Au nom
d’une bonne cause - guider le monde vers une existence plus juste et meilleure
-, Harris considère que la fin justifie les moyens. Au fond, il croit en un
syllogisme simpliste :


A : Si le monde souffre à cause d’extrémistes
irrationnels,


Et


B : Si certains de ces extrémistes sont
religieux


Alors


C : Dieu est le mal et toutes les religions
doivent être abolies.


Cet
argument est bien sûr fallacieux, mais il feint de l’ignorer. Plus grave
encore, il fait de «société civile» un synonyme de «société qui renonce à Dieu
».


La
fin de la foi est un livre si polémique qu’il a engendré un flot de
réponses hostiles de la part de croyants - en particulier bien entendu des
fondamentalistes. Les pires d’entre elles montraient «une intolérance
meurtrière à toute critique», et ont poussé Harris à écrire un livre encore
plus virulent, Lettre à une nation chrétienne. Dans les deux ouvrages, il ne cesse de
marteler ce thème : la religion est une menace qui tend à se propager à tous
les niveaux de la société, en particulier aux États-Unis.


Considérons
cette thèse avec impartialité. Les dogmes religieux menacent-ils d’infecter
tous les niveaux de la société américaine, et occidentale au-delà ? L’auteur
cite des dangers indéniables, comme les djihadistes de l’islam. Il exècre
également les croyances rigides des intégristes catholiques qui visent bien des
gens et en particulier les croyants modérés. Mais en encourageant la peur et
l’hostilité sur ces bases, Harris me semble commettre une véritable faute morale.


“La
nature humaine a autant besoin 


de compassion que de censure


Acceptons
le principe de Freeman Dyson pour qui il n’y a pas de moyen objectif de mesurer
le bien et le mal engendré par une religion. La science peut quantifier l’air
que nous respirons, en mesurant, par exemple, quelle proportion d’oxygène est
nécessaire à la vie et quelle proportion d’éléments polluants il contient. Mais
pour certains et depuis toujours, Dieu est nécessaire à la vie ; pour d’autres,
et depuis toujours également (même s’ils étaient sans doute moins nombreux dans
le passé), Dieu est toxique. Les deux positions sont subjectives, et elles
reflètent en somme notre nature profondément divisée. Un Dieu mauvais et un
Dieu bon sont des créations humaines.


Si
l’athéisme militant descendait de son piédestal, il resterait un appel à la
conscience. Les Quatre Cavaliers veulent que la société entreprenne un dernier
effort pour éliminer Dieu, mais c’est pour le bien commun - lequel est affaire
de conscience personnelle. La religion est impliquée dans des actions
monstrueuses.


L’argument
des athées n’est pas vide de sens, loin de là. Je ne peux qu’être d’accord avec
Harris quand il écrit : «Pour qui a des yeux, il est indubitable que la foi
reste une source permanente de conflits humains. » Ce message me touche, tout
comme m’ont touché les appels au désarmement nucléaire et les manifestations
contre la désastreuse invasion de l’Irak. Les mouvements des droits civiques
qui ont culminé dans les années 1960 se fondaient sur l’idée que le mal
triomphe quand les hommes de bien ne font rien. L’athéisme militant est-il
justifié par cette maxime ? Harris cite un sondage qui semble le prouver : plus
de 50 % des Américains ont une opinion « négative » ou « très négative » des
gens qui ne croient pas en Dieu. Il y a certaines causes qui valent la peine
d’être défendues envers et contre tout.


Mais
sur le sujet de Dieu, la condamnation en bloc est une condamnation aveugle. Les
idéologues pensent toujours qu’ils sont les seuls à voir et que les autres sont
aveugles. La quatrième de couverture de Lettre à une nation chrétienne souligne la position « courageuse, sans
crainte ni concession » de Harris. Pourtant, dans le climat de peur qui est le
nôtre, s’en prendre aux télévangélistes et au djihad islamique ne nécessite
aucun courage. Le vrai courage aurait été de se plonger dans la tête d’un
djihadiste. La nature humaine a autant besoin de compassion que de censure, car
nous sommes tous humains.






DIEU ET LA POLITIQUE


Pour
sortir de cette déraison, il s’agit de comprendre que nous vivons tous à
l’intérieur d’une situation complexe. Commençons au niveau le plus difficile,
où la religion s’oppose à la raison : la politique. Lettre à une nation
chrétienne est sorti la même année que Pour en finir avec
Dieu.
C’était en 2006, l’année où aux États-Unis la droite chrétienne semblait au
sommet de son influence. Les États de la « Ceinture de la Bible[12] » formaient un grand bloc réactionnaire. Une
des critiques les plus véhémentes d’Harris était que la religion avait gangrené
la politique gouvernementale. Le président était un « chrétien régénéré[13] » qui, pour s’assurer le soutien de sa base,
s’impliquait personnellement dans des initiatives extrémistes, comme
l’enseignement du créationnisme dans les écoles. Plus grave, l’administration
Bush, sur des bases purement religieuses, gelait les crédits sur les recherches
sur les cellules souches et détournait les fonds d’aide internationale vers des
projets à caractère religieux (par exemple, conditionner l’aide en Afrique à la
conversion au christianisme ou bien, sur la question du sida, soutenir
seulement les associations qui prônaient l’abstinence).


Il
était légitime de lancer l’alarme, et les athées avaient raison là-dessus. La
droite religieuse menaçait non seulement la société civile, mais elle
s’attaquait aussi à la science. Il était temps de s’en prendre au
créationnisme. Pour montrer que «la déraison était en hausse», Harris rappelle
que «seulement 28% des Américains croient à l’évolution ; 72% croient aux
anges». Même si la population voyait d’un mauvais œil les attaques contre la
religion, le sujet du créationnisme était un bon angle d’attaque pour les
Quatre Cavaliers qui pouvaient espérer retourner l’opinion en leur faveur.


Dans
des circonstances normales, lancer un assaut frontal contre le créationnisme
reviendrait à lancer l’artillerie lourde contre la théorie de la Terre plate.
Le créationnisme ne constitue pas une menace réelle pour notre futur. Du point
de vue d’Harris, c’est plutôt un cadeau que lui font ses adversaires. Au cours
des années Bush, la droite religieuse a défendu la théorie du dessein
intelligent, une pseudoscience qui prétend défendre la Création suivant la
Bible en trouvant des défauts à la théorie de l’évolution. On peut reconnaître
que celle-ci présente des défauts, et c’est pour cela qu’elle évolue sans cesse
(nous y reviendrons plus tard, car c’est fascinant). Toutefois, les
imperfections d’une théorie légitime ne peuvent en aucun cas justifier une
théorie absurde.


“Modifier
les manuels scolaires


Le
créationnisme était effectivement inquiétant pour tous ceux qui croient que la
réalité se fonde sur des faits. À un niveau local, voire régional, les écoles
se trouvaient sous l’influence de personnes pour qui la réalité repose sur la
foi. Entre 2003 et 2009, période de l’ascension de la droite religieuse, le
Texas a ainsi envisagé de faire modifier l’ensemble de ses manuels scolaires,
en particulier sous l’influence d’un certain Don McLeroy, ancien dentiste qui
en dépit d’un diplôme d’ingénieur croyait que la Terre avait réellement été
créée en six jours. À la tête d’une majorité de républicains proches du Tea
Party, il a réussi à se faire élire à la présidence du rectorat jusqu’en 2009.
Le Texas compte près de cinq millions d’écoliers et fait partie des États où
les manuels sont choisis et achetés à l’échelon fédéral et non local. Le
rectorat y a donc une influence énorme, au niveau économique en particulier.
L’école qui refuse les manuels «officiels» est réduite à financer elle-même les
manuels avec lesquels elle veut travailler.


McLeroy
et les siens ont donc fait pression sur les éditeurs de manuel scolaire pour
qu’ils mentionnent les prétendues faiblesses de la théorie de l’évolution et
citent le créationnisme. Cela a engendré un climat d’inquiétude dans tout le
pays, car les éditeurs nationaux risquaient de se ranger aux vues de cet
important client et de changer les manuels pour l’ensemble du pays.


Des
manuels de biologie anti-évolution et des manuels de santé où la seule contraception
est l’abstinence : c’est en défendant ces vues que McLeroy est devenu célèbre.
Si ces positions paraissent absurdes aux classes éduquées, elles demeurent
malheureusement proches pour des millions d’Américains. Dans un numéro de 2008
du New-York Times, le Dr McLeroy affirme croire que l’apparition
de la Terre est un événement géologique récent - qui date de quelques milliers
d’années et non de 4,5 milliards. «Je crois en beaucoup de choses
merveilleuses», affirme-t-il.


«La plus
incroyable, c’est celle de Noël. Je crois que ce bébé qui naît dans une étable
est le Dieu qui a créé l’Univers. »


À la lecture d’une telle profession de foi - et de
l’affirmation de McLeroy selon laquelle il jugeait les manuels d’abord sur leur
façon de traiter le christianisme, ensuite sur leur façon de traiter Ronald
Reagan - beaucoup de personnes ont eu une réaction de rejet. Au bout du compte,
la campagne pour le dessein intelligent a échoué. Le Sénat de l’État, par un
vote unanime, a démis McLeroy de son fauteuil.


Les
escarmouches entre la raison et les dogmes religieux dont les athées militants
font leur miel tournent pourtant rarement en faveur de leurs adversaires. Aux
États-Unis encore, une cour de Pennsylvanie a rendu un arrêt définitif en
défaveur de manuels scolaires pro-Dessein intelligent, en arguant que celui-ci
«ne peut se distinguer de ses origines créationnistes, et donc religieuses».
Depuis des décennies, les extrémistes tentent de rétablir les prières dans les
écoles ou de faire interdire l’avortement, mais en vain. Cela contredit les
mises en garde d’Harris quand il prétend que la déraison atteint sa cote
d’alerte.


“La
raison est une évolution 


de la déraison


Au
contraire, le passé devrait nous inspirer de l’espoir, car la théorie sur
laquelle s’appuient Dawkins et les siens - la force de l’évolution - a un
équivalent au niveau de la société : la raison est une évolution de la
déraison. Accumuler les exemples des folies et aberrations des hommes, la
tactique qu’adopte Harris, ne crée pas un compte rendu juste de l’Histoire. (La
civilisation chinoise, par exemple, va bien au-delà des hordes mongoles et de
leurs exactions.) L’espoir ne provient pas de l’absolution des fautes passées, mais
de la capacité à trouver un nouveau chemin.


Pour
rester encore un peu sur la controverse créationniste, cette volonté de faire
entrer les enseignements bibliques à l’école rappelle le procès Scopes, dit «
Procès du singe », datant de 1925. L’Histoire semble se répéter. Quelques
décennies plus tôt, l’État du Tennessee avait adopté une loi interdisant
l’enseignement de la théorie de l’évolution dans les écoles fédérales. John
Scopes, enseignant à Dayton, fut accusé d’avoir enfreint cette loi qui
jusque-là était restée lettre morte. En réalité, il s’agissait à l’origine d’un
stratagème des opposants pour attirer l’attention à la fois sur la ville et sur
cette loi. Un homme d’affaires local avait convaincu le recteur des écoles du
comté de trouver un professeur acceptant d’enseigner l’évolution afin de lancer
un procès.


La ruse
fonctionna à merveille, et cristallisa l’attention du pays entier sur
l’opposition entre deux figures symboliques, William Jennings Bryan et Clarence
Darrow. Le premier, un homme vieillissant, ancien ministre et candidat à la
présidence des États-Unis, incarnait un électorat rural et profondément
religieux. Darrow, lui, était un avocat nationalement connu, champion de la
défense des libertés.


La
société américaine se trouvait alors à un point de bascule - en 1920, pour la
première fois dans son histoire, la majorité de la population vivait en ville
plutôt qu’à la campagne. D’un point de vue intellectuel, l’enseignement de
Scopes était totalement justifié, et les autorités de l’État en étaient
conscientes - même les manuels de science du lycée donnaient une description
complète de la théorie de l’évolution. Le but de ses défenseurs était de mettre
à mal la loi réactionnaire (celle-ci, appelée le Butler Act, resta en vigueur jusqu’en 1967, où il fut
aboli par un décret de la Cour suprême).


Le
procès fut un spectacle public et l’incarnation de l’opposition entre deux
modes de vie. À court terme, la victoire revint à la tradition, à la foi, à la
lecture littérale de la Bible et à l’anti-intellectualisme. Scopes perdit. Mais
contrairement à ce que l’on en conclut à l’époque, l’évolution ne perdit pas
pour autant. Le juge convainquit le jury que les témoignages des deux parties,
science et religion, n’étaient pas en question : il s’agissait seulement de
déterminer si Scopes avait oui ou non enseigné l’évolution. Dans la mesure où
il le reconnaissait lui- même spontanément, il ne fallut que neuf minutes de
délibérations pour aboutir au verdict. Scopes écopa d’une amende de 100 $, et
l’État du Tennessee devint la risée du pays pour croire en Adam et Ève plutôt
qu’en Darwin.


À long
terme, l’évolution a gagné... Ou du moins on peut l’espérer. L’Amérique
d’aujourd’hui présente une population bien plus éduquée qu’en 1925, mais la
Bible tient bon. En 2012, un sondage Gallup indiquait que 46% des Américains
croyaient en la théorie créationniste selon laquelle Dieu avait créé les
humains sous leur forme actuelle... il y a moins de 10000 ans. Cette découverte
inquiétante n’est pas une erreur : ce nombre n’a pas évolué depuis trente ans,
date à laquelle l’institut a commencé à poser cette question. À la
consternation de la communauté scientifique, la fable de la Création enseignée
au catéchisme reste pour certains une vérité à vie.


Politiquement,
il est parfaitement justifié d’exclure un membre du rectorat désireux que la
Bible influe sur le contenu des programmes. D’une certaine façon, c’est un
devoir civique, une façon de défendre la séparation de l’Église et de l’État
(ce qui est une base de la Constitution). Les droites religieuses cherchent à
effacer peu à peu cette barrière. Après l’élection américaine de 2000 qui porta
au pouvoir une administration qui les regardait d’un œil favorable, les créationnistes
se sont sentis pousser des ailes. Les athées militants sont soudain - et
presque à corps défendant - devenus les «justes » dans un combat qui faisait
rage.


“Bush
et la droite chrétienne


Le
président Bush a mis les pieds dans le plat au cours de l’été 2005, devant un
groupe de reporters texans. En tant que gouverneur du Texas, Bush avait soutenu
la droite chrétienne et ses tentatives d’influencer la teneur des contenus
éducatifs de l’État. «Je pensais que les deux théories doivent être
enseignées», a-t-il déclaré. Quand on lui a demandé si c’était toujours le cas,
il a répondu par l’affirmative, « pour que chacun puisse connaître l’objet du
débat ». Cette position pourrait sembler tolérante, mais en réalité c’est une
posture qui vient tout droit de la stratégie créationniste. Le dessein
intelligent n’est en rien égal à la théorie de Darwin. Le président Bush
pensait avoir mesuré ses mots ; pressé sur le sujet, il a fait machine arrière
en tentant de conserver une position neutre. «Je crois qu’une des tâches de
l’éducation consiste à exposer les différentes écoles de pensées», a-t-il dit
avant de conclure : «Vous me demandez si l’on doit exposer aux gens des idées
différentes, et je vous réponds que oui. »


Les
politiciens ont l’habitude de ménager les groupes religieux, et ce d’autant
plus dans le climat actuel. Comme le note Harris avec indignation dans La fin de la foi, « 70 % [des Américains] pensent qu’il est
important qu’un candidat à la présidence soit “fortement religieux” » (aspect
qui ne laisse pas d’étonner les Européens, bien plus habitués à la séparation
de l’Église et de l’État). La droite religieuse n’a pas introduit la piété au
gouvernement, mais elle a tout intérêt à l’utiliser en appelant à voter pour
les candidats les plus proches de ses idées. Pour des sécularistes, l’idée que
Dieu prend parti en choisissant qui va devenir gouverneur du Texas ou occuper
le Bureau ovale est inacceptable.


Harris
cite peu le créationnisme dans ses livres, mais celui-ci répond parfaitement à
son argument selon lequel «ce qu’il y a de pire en nous [le délire avéré] » est
parfois protégé par la religion. Mais dans la phrase suivante, il prétend que «
ce qu’il y a de meilleur [la raison et l’honnêteté intellectuelle] est
contraint à rester caché de peur de faire offense». Pourtant, le flot des
lettres incendiaires qui ont fait suite à son livre ne l’a pas effrayé.
Pourquoi le craindrait-il ? Il n’a pas été poursuivi par l’Inquisition. Le
passé nous apprend à prendre du recul. Le procès Scopes, qui ressemble tant à
la campagne créationniste de Père Bush, n’a pas mené en soixante-quinze ans à
un pourrissement de l’éducation, à l’invasion du gouvernement par les bigots ni
à aucune calamité due à l’intégrisme chrétien.


Au
contraire, la société a énormément progressé depuis cette époque - celle de la
Ford T, de la ségrégation et très vite de la Grande Dépression. On ne peut
raisonnablement prétendre que la religion a déclenché une catastrophe. Je ne
prends pas la défense d’une attitude de laisser-faire devant l’insistance
acharnée de certaines zélotes à imposer leur foi là où elle n’a rien à faire ;
en tant que médecin, j’y vois seulement les signes d’une petite fièvre et non
d’une épidémie inquiétante.






UNE RÉALITÉ MITIGÉE


Pour ce
qui est des prédictions, Harris s’est relativement trompé. En 2004, dans La fin de la foi, il annonçait des actes terroristes de grande
ampleur, comparables au 11 Septembre - des attaques qui démontreraient que la
religion était comme il le prétendait une menace croissante pour la société.
Mais la terreur ne s’est pas imposée en Occident, et a posteriori on se rend compte que les voix qui
instillaient la peur n’ont pas aidé à traiter les menaces qui sont apparues.
L’influence des extrémistes islamistes a tendance à reculer, et le Printemps
arabe a vu naître des mouvements de réforme très éloignés du djihad global
annoncé par Harris. On a pu voir que contrairement à ce qu’il prétendait, ni
Al-Qaïda, ni l’extrémisme n’étaient réellement représentatifs de l’islam.


Le
Printemps arabe, malgré les troubles qui l’ont suivi, a fait naître l’espoir
dans des pays opprimés depuis des générations. Partout dans le monde arabe, les
jeunes gens veulent rejoindre le monde moderne. C’est un peu une course entre
l’iPad et les mollahs, où le peuple pour la première fois imagine un futur
libéré du joug de la religion. (J’en veux pour preuve qu’au cours de la
catastrophique guerre du Golfe, le nombre de téléphones portables en Irak a été
multiplié par 244, passant de 80 000 avant le conflit à 19,5 millions en 2009.)


La
menace intérieure brandie par Harris s’est avérée tout aussi erronée. Aux
États-Unis, la droite religieuse a perdu de l’influence et des adeptes. Chez
les jeunes, le déclin de la foi est dû à une forme d’inertie ou au désir de se
démarquer de leurs parents. Un sondage publié en 2006 par le New York Times a inquiété les autorités évangéliques, car
seulement 4 % des adolescents disaient se considérer comme des « chrétiens qui
croient en la Bible ». Les jeunes ont également rejeté les positions de la
droite religieuse sur l’avortement et le mariage gay.


L’ère
Bush et sa politique « religieuse » ont pris fin avec l’élection présidentielle
de 2008. Harris reste sans doute vigilant, mais il a de quoi se détendre. Un
sondage Pew Research Center de 2012 a montré une baisse certaine de la foi chez
les jeunes Américains, ceux que l’on nomme la « génération du millénaire » - en
cinq ans seulement, le nombre de personnes de moins de trente ans déclarant
n’avoir jamais douté de l’existence de Dieu s’est effondré de 15 %. Parmi les
intégristes, on sent un découragement certain à l’idée que les enfants sont
moins enclins à prendre la Bible au pied de la lettre. Nombre de méga-églises
ont changé de discours, troquant les menaces de damnation contre la pensée
positive.


“Une
société peut évoluer même quand 


les courants obscurantistes restent forts


Tout
cela montre une vérité qu’Harris refuse de voir : une société peut évoluer même
quand les courants obscurantistes restent forts. Il en va de même pour les
individus. Les jeunes chrétiens « adeptes de la Bible » commencent à voir
au-delà des dogmes rigides que l’on a voulu leur inculquer, et préfèrent se
consacrer aux œuvres de charité qu’à la cause perdue de faire entrer le
créationnisme à l’école.


Pour
autant, l’alternative à l’intolérance d’Harris n’est pas un laisser-faire insouciant.
Il faut bel et bien agir pour redresser les torts causés par la religion - en
commençant par dépasser le mode de pensée « nous-contre-eux ». Harris l’utilise
fréquemment - c’est même le cœur de son argumentation : la raison en guerre
contre la déraison. Mais c’est également l’état d’esprit des religieux qu’il
attaque. Ce n’est pas la première fois que des ennemis déclarés sont en fait
tacitement alliés. En réalité, les athées ont besoin des fanatiques tout autant
qu’ils les détestent. De la même façon, l’opposition entre science et foi est
elle aussi invalide. L’imagerie cérébrale prouve que le cerveau humain n’est
pas un champ de bataille entre les forces du bien et les ténèbres. Au
contraire, la plus grande faculté du cerveau, celle qui a permis à notre espèce
d’évoluer, est sa capacité à relier entre eux tous les aspects de l’existence.


Pendant
plusieurs millions d’années, depuis les premiers hominidés en Afrique, notre
cerveau s’est développé. Le cerveau reptilien ou tronc cérébral, situé à l’arrière
du crâne et s’étendant dans la colonne vertébrale, existe encore en nous. Il
symbolise l’animalité pure, l’absence de raison. Les reptiles mangent, se
battent et s’accouplent. Lorsque vous réagissez à une provocation par la peur
ou la colère réflexe, ou lorsque vous vous sentez capable de tuer un rival en
amour, c’est cette impulsion primale qui vous pousse. Mais le cerveau humain
n’est pas pour autant un pion manipulé par ses instincts ataviques. Le secret
de notre évolution est d’avoir préservé chaque étape de l’histoire de
l’humanité, y compris les plus primitives. Au lieu de rejeter la déraison, nous
l’avons intégrée.


Le
premier bond de l’évolution humaine est visible dans le système limbique, placé
plus haut et plus en avant que le cerveau reptilien. Cette région, aussi
appelée « cerveau émotionnel » peut vaincre les impulsions primitives. Les
émotions nous font passer par tous les états, mais elles ont également ouvert
la porte à des sentiments plus élevés, comme l’amour. Considéré avec les yeux
de l’amour, le monde s’épanouit. Les liens humains et l’empathie sont apparus.
La tendresse a tempéré l’agression. Pour un reptile, le désir est une pulsion
purement physique ; mais pour une personne amoureuse, «Je te veux» signifie :
«Je veux ta beauté, ta grâce, et toutes les belles choses en toi. » Pour
autant, le désir sexuel n’a pas disparu ; il devient un élément parmi toute une
symphonie d’émotions. Mais cette symphonie présente ses dissonances : l’amour
crée par exemple la vulnérabilité, donnant naissance à un conflit troublant.


Toute
personne qui a été amoureuse sait à quel point cela peut devenir douloureux. Le
bonheur de l’amour romantique a son prix. Sur des rochers brûlants, deux
lézards à crêtes mâles peuvent se livrer à un combat sans merci, mais la guerre
amoureuse des humains est infiniment plus subtile - et elle se déroule en
nous-mêmes. En nous permettant d’entrer en nous-mêmes les émotions créent un
sentiment d’être soi et marquent une avancée dans notre évolution. C’est le «je
», qui prend en charge les émotions et les actions qu’elles nous dictent. La
possibilité de faire des choix personnels est l’heureuse conséquence du conflit
émotionnel.


“La
spiritualité est hautement évoluée


Du
point de vue de l’évolution, le développement le plus récent est le cerveau
rationnel, représenté par le cortex, qui traite des fonctions supérieures comme
la raison. Le mot cortex désigne en latin l’écorce ; il s’agit de
l’enveloppe du cerveau, la fameuse « matière grise » qui recouvre le noyau
cérébral. Là encore, le cortex n’a pas vaincu ou éliminé les stades précédents
du développement du cerveau. Celui-ci n’est pas devenu un « ordinateur fait de
viande » comme le dit l’informaticien Marvin Minsky. Nous ne sommes pas non
plus des créatures rationnelles destinées à le devenir encore plus dans le
futur idéal que suggèrent les athées. Nous conservons en réalité tous les
aspects des possibilités humaines.


L’un des
problèmes d’Harris, et de Dawkins avec lui, est que la théorie selon laquelle
la religion est une impulsion primitive ne tient pas la route d’un point de vue
scientifique. Le cerveau traite la religion à plusieurs niveaux : les
impulsions du cerveau primitif (l’agressivité contre ceux qui croient en un
autre Dieu) se mêlent à des émotions plus subtiles (l’amour de Dieu et le lien
avec un Père dans les cieux) et sont prises en charge par le raisonnement
supérieur (comme quand les fidèles remettent rationnellement en question la foi
dans laquelle ils ont été élevés). Ces trois niveaux tissent un réseau complexe
que les neurosciences tentent de démêler. Toute personne réellement religieuse
intègre sa foi dans le projet plus large de se forger une personnalité.
Scientifiquement, assimiler les croyances religieuses aux impulsions primitives
est une aberration. Des études menées sur des moines bouddhistes qui ont passé
des années à méditer sur la compassion montrent une activité cérébrale accrue
située dans les lobes préfrontaux du cortex, pas dans le tronc. La spiritualité
est hautement évoluée, n’importe quelle personne de «bonne foi» doit
l’admettre.






CROIRE EN SA VÉRITÉ INTÉRIEURE


Harris
fait également l’impasse sur sa propre expérience de la spiritualité. Jeune
homme, il a vécu en Inde, et il est familier des gourous et des enseignements
du bouddhisme qui l’ont profondément marqué même s’il condamne aujourd’hui les
gourous et en public tait ses inclinaisons bouddhistes. Il a toutefois déclaré
dans une interview récente qu’il pratiquait la méditation depuis trente ans, et
que certains types de pratiques, comme la metta ou « amour bienveillant » l’emplit d’une telle
compassion que leurs effets peuvent être comparés à ceux de l’ecstasy, la
drogue des fêtards (c’est un aveu touchant de la part d’un tel combattant). Le
dernier chapitre de La fin de la foi est consacré aux « Expériences de conscience »
et tente de les aborder de manière purement scientifique. Harris se méfie
tellement de l’expérience individuelle qu’il veut valider ce qu’il ressent par
des études, ce qui le pousse à flirter avec la science-fiction quand il imagine
des machines qui prendraient le relais des saints et des bodhisattvas ; la
technologie perfectionnerait ainsi les « traditions mystiques » anciennes. En
d’autres termes, il prétend que le mysticisme est une entreprise rationnelle.


Voici
la faille dans l’armure de l’athéisme. Tout ce qui concerne Dieu, admet Harris,
se passe dans l’esprit. Il réunit néanmoins deux hypothèses issues de mondes opposés.
Son côté bouddhiste l’aide à comprendre que le moi tend à disparaître lorsque
l’on plonge dans la conscience. Dans le bouddhisme, le «je » qui semble définir
une personne n’existe pas. C’est une création mentale qui masque la réalité
fondamentale - un niveau de conscience ouvert, sans limites et libéré de la
souffrance. Une fois l’illusion du moi dissipée, seule reste la conscience en
elle-même, un état désigné comme le «vide». Dans la lignée du bouddhisme,
Harris possède ainsi une raison spirituelle de nier l’existence d’un Dieu
personnel ou de se passer de lui.


L’autre
aspect d’Harris, celui de l’ultrarationalisme, est soupçonneux de tout ce qui
pourrait être la conscience pure du Bouddha. Il pense que la vie est ce qui se
produit maintenant, tandis que les événements défilent. Il ne peut
y avoir d’esprit éternel ou transcendant. Aussi, confronté aux grandes figures
spirituelles qui en ont fait l’expérience, il répond : « Pourquoi devrions-nous
leur faire confiance ? » (Il est sourd à la réponse évidente : parce qu’ils ont
connu l’expérience.) Il nous assure qu’il veut être juste. Il y a des
témoignages que l’on peut croire. Quand quelqu’un dit : «Je me sens triste»,
son témoignage vaut pour vérité. Il en va de même pour toute une série de
choses sur lesquelles nous pouvons nous appuyer : « L’autoévaluation reste
notre seul guide » quant à l’existence de « la dépression, de la colère, de la
joie, des hallucinations visuelles et auditives, des rêves, et même de la douleur
». Pourquoi, alors, évacuer les témoignages de tous les saints, sages et
visionnaires de l’histoire de l’humanité ?


“De
« Le ciel est bleu », 


à « Je sens la présence de Dieu »


Pour
lui, la différence est que même si la réalité peut être mesurée par des
scanners du cerveau, les choses qui semblent vraies sont des expériences personnelles.
Elles ne sont réelles que pour qui les rencontre. Ainsi, si les ondes delta
augmentent dans le cortex d’un moine bouddhiste en pleine méditation, on n’a
que son témoignage quand il dit éprouver de la compassion. Cela est-il logique
? Tout en acceptant la méditation d’un côté, Harris la refuse de l’autre en
demandant : «Pourquoi faire confiance à ceux qui méditent pour nous parler de
la méditation ? »


Avec
son propre test, la différence entre « vrai » et « qui me semble vrai» est un
échec. L’autoévaluation rend compte de la réalité, et pas seulement quand il
s’agit de dépression, de joie, de douleurs ou d’hallucinations. Après une
opération à cœur ouvert, par exemple, un nombre non négligeable de patients est
l’objet d’hallucinations visuelles et de troubles de la pensée. Ils peuvent
voir, par exemple, des petits hommes verts leur courir sur les jambes (cas que
m’a rapporté un collègue chirurgien). Mais dans la vie ordinaire, quand une
personne dit : «Je vois l’herbe verte» ou «Je ciel est bleu», cette
autoévaluation reste la mesure ultime. Il n’y a pas de petits hommes verts dans
le cortex visuel, mais il n’y a pas d’herbe verte non plus. Le cerveau ne
contient pas de couleur, et la seule raison pour laquelle on voit vert est
qu’on le dit. Si nous faisons confiance à la phrase « Le ciel est bleu»,
pourquoi rejeter la phrase «Je sens la présence de Dieu» ? C’est un préjugé que
de mettre l’expérience spirituelle sur un autre plan.


Les
images du cerveau prises au cours d’expériences spirituelles ne montrent rien
d’autre que des flux sanguins dans certaines zones cérébrales. Or, faire
confiance aux scanners pour mesurer la réalité pose un problème majeur : si
quelqu’un dit voir des petits hommes verts, un scan ne peut pas prouver qu’il
ne les voit pas. Il peut simplement confirmer une activité dans le cortex
visuel. Ainsi, les aveugles peuvent «voir», car l’œil de l’esprit stimule
également le cortex visuel. Les aveugles ne vivent pas dans une obscurité
totale ; en réalité, un certain nombre d’entre eux excellent en visualisation.
Un Australien qui avait perdu la vue dans un accident industriel, a continué à
dessiner des boîtes de vitesses complexes, dont il voyait encore les détails
dans sa tête. Un scanner ne peut déterminer si quelqu’un écrit un poème
magnifique ou des vers de mirliton. Il ne peut mesurer les « innombrables
expériences » (selon les termes d’Harris) qui ne peuvent être réduites à des
données. Au final, l’expérience de Dieu et l’expérience de la couleur verte se
situent au même niveau.


Dawkins
et les siens tentent de discréditer la subjectivité, mais leur tentative
échoue. Ils rejettent toute une région de l’esprit sur laquelle nous nous
appuyons tous les jours. Le monde intérieur crée toutes les expériences du
monde extérieur. En tant que créatures pensantes, c’est dans le premier que
nous vivons vraiment. Mais le scepticisme a son utilité dans le cheminement
spirituel. Nous avons découvert une meilleure façon de considérer les questions
de fond, pas seulement Dieu, mais aussi la science et la raison, et
l’opposition entre réalité et apparence. Notre quête de Dieu sort renforcée des
attaques hostiles de l’athéisme militant.


Le
stade suivant est une exploration de la foi, qui peut être définie comme le
fait d’avoir confiance en notre monde intérieur. Une telle confiance commence
par des choses bien plus simples et quotidiennes que Dieu. Mais en y regardant
de plus près, la foi en Dieu est tout aussi fiable que la croyance, lorsque
vous allez vous coucher, que vous vous réveillerez le lendemain matin.






Au-delà du point zéro


«Je
suis devenu la mort, le destructeur des mondes ». Même ceux qui n’ont pas lu la
Bhagavad
Gita
reconnaissent cette citation funeste, prononcée par J. Robert Oppenheimer, à la
tête du Manhattan Project, lorsque la première bombe atomique explosa dans le
désert du Nouveau Mexique. Il aurait aussi bien pu dire : «Je suis l’homme,
destructeur de Dieu. » La date, le 16 juillet 1945, marque le point zéro de la
foi. L’idée d’un Dieu aimant et protecteur a perdu toute crédibilité devant la
furie destructrice de la bombe atomique. À part les croyants les plus enragés,
presque tout le monde a cessé de penser que Dieu avait encore le pouvoir (ou
l’envie) de nous arrêter dans notre pente autodestructrice.


Il faut
pour dépasser ce point zéro, ce nadir de la foi, une immense volonté et de
réels efforts. La foi doit être reconstruite depuis ses fondations, sans quoi
elle peut disparaître sous l’effet de l’inertie. Alors, l’une des plus grandes
forces de l’existence humaine serait oubliée. Ce qui rend le pouvoir de la foi
si remarquable, c’est qu’elle s’oppose à tout ce que nous croyons savoir sur
l’évolution par la survie. La survie est le but ultime de tout organisme
vivant. Mais les êtres humains répondent à des besoins multiples, mêlés dans
une masse confuse. Parfois, nous luttons pour manger, pour avoir un toit et
soutenir notre famille. D’autres fois, quand ces besoins sont remplis, nous n’y
pensons même plus. Ce qui rend la foi si extraordinaire est que parfois nous
vivons pour des choses invisibles si intangibles que l’on ne peut les mettre en
mots (pouvez-vous vraiment faire la différence entre « C’est un grand cœur » et
« C’est une belle âme » ?). Pourtant, la foi dépasse parfois tous les autres besoins
de nos vies, y compris l’instinct de survie.






PASSER OUTRE L’INSTINCT DE SURVIE


L’année
même où la bombe atomique changea le monde, les Alliés libérèrent les camps de
concentration où était appliquée la « Solution finale». On découvrit des scènes
atroces, mais également des exemples de prisonniers qui s’étaient
volontairement sacrifiés pour d’autres.


Un des
exemples les plus marquants reste celui d’un franciscain polonais, le père
Maximilian Kolbe, mort à Auschwitz en 1941. La Gestapo l’avait arrêté pour
avoir caché des Juifs dans le monastère qu’il avait fondé à Niepokalanow en
Pologne, où se trouvait un important centre d’édition religieuse. Les photos de
lui nous montrent un homme au visage décidé, avec des lunettes cerclées
d’écaille et des cheveux coupés courts. Fervent prosélyte, il avait voyagé au
Japon où il avait fondé une mission dans les montagnes près de Nagasaki -
mission qui fut préservée lors de l’explosion de la bombe atomique, si bien que
ses admirateurs y voient la trace d’une intervention divine.


Peu
après son internement à Auschwitz en 1941, il y eut une évasion, à laquelle les
autorités du camp décidèrent de répliquer en enfermant dix prisonniers dans des
blockhaus souterrains sans lumière. Kolbe proposa de se substituer à l’un d’eux,
père de famille. Il passa les deux semaines suivantes en prière, chantant et
soutenant les autres prisonniers face à leurs tourmenteurs. Les neuf autres
prisonniers moururent, mais lui survécut avant d’être exécuté sommairement par
injection de phénol. Son corps fut incinéré dans les fours crématoires
d’Auschwitz qui devinrent le symbole des pires crimes contre l’humanité.


L’histoire
de la mort du père Kolbe m’a toujours ému. Elle se mêle toutefois au destin
complexe de la foi moderne et à l’enseignement catholique des martyres de Dieu.
Ainsi, après qu’on lui a attribué deux guérisons miraculeuses en 1950, Kolbe
fut béatifié en 1971 et canonisé en 1982 par le pape Jean-Paul II, lui aussi
polonais et victime des nazis. J’ai lu des témoignages selon lesquels de la
lumière émanait de saint maximilian Kolbe quand il priait, et les Juifs
d’Auschwitz ont laissé dans les parquets de leurs baraquements des bouts de
papier qui attestent de sa foi surnaturelle.


“Croyants
et miracles


Ce
portrait d’un croyant fervent porte en lui tous les paradoxes de la foi :
malgré l’intensité de sa foi, le fidèle n’a pas été protégé par Dieu, qui l’a
laissé mourir - comme si sa mort était le plus grand cadeau qu’il puisse faire
à Dieu. Comment ajouter foi en une telle divinité ? On apprend aux enfants
qu’il est naturel de croire en Dieu, mais les histoires de miracle font
paraître la vraie foi surnaturelle. Le gouffre entre le rationnel et le magique
semble ici impossible à combler. Car ce sont les miracles, et non les
comportements des saints eux-mêmes, qui parlent aux croyants et s’attirent les
foudres des sceptiques.


L’histoire
de Kolbe démontre que les graines de la foi et de l’incroyance coexistent en
nous. Je n’ai rencontré que peu de gens pour qui la foi en Dieu est une « puissante
forteresse », comme le dit Martin Luther, et peu de gens qui savent à quel
point la foi est tendresse, comme dans le vers de Tagore : « La foi, c’est
l’oiseau qui sent venir la lumière et chante alors que l’aube n’est pas levée.
» Si ces mots vous touchent, c’est que vous êtes face à l’un des secrets
spirituels les mieux gardés : ce qui est le plus fragile peut aussi être
immortel. Tant que le cœur survit, la foi survit aussi.


Il peut
nous arriver de perdre la foi, mais aussi de la retrouver. Pour moi, la foi est
une étape pour renouveler Dieu. Ce n’est pas l’étape finale, car la foi est
croyance, et la croyance n’est pas le savoir. Pour certaines choses, une étape
intermédiaire n’est pas nécessaire. Quand vous commandez une mousse au chocolat
au restaurant, vous n’avez pas besoin de faire appel à votre foi pour savoir si
elle viendra. Mais nous pouvons tous imaginer la terreur des victimes des camps
de concentration qui attendaient que Dieu leur vienne en aide. La foi faiblit
quand Dieu ne répond pas à nos attentes, et peut disparaître quand il semble ne
pas écouter.


Quel
que soit votre chemin, quand vous arrivez au point zéro de la foi, c’est cette
déception qui est à l’œuvre.






LE POINT ZÉRO DE LA FOI


Comment Dieu vous a-t-il déçu ?


Il a ignoré vos prières.


Il vous a laissé seul face au danger.


Vous ne ressentez pas l’amour divin.


On ne vous a pas montré de pitié.


Vous êtes tombé malade et vous n’avez pas
guéri.


Vous avez vu les méchants triompher et les gens
de bien souffrir sans récompense.


Vous avez été victime d’abus et de violences et
personne ne l’en a empêché.


Un enfant innocent est mort.


Vous avez souffert d’accidents et de blessures
sans raison.


Vous avez souffert mentalement de chagrin,
d’anxiété ou de dépression, et Dieu ne vous a été d’aucun réconfort.


Chacun
d’entre nous a connu au moins un épisode semblable dans sa vie. L’Histoire est
un cimetière de questions sans réponses, de prières sans écho des millions de
personnes qui ont souffert et sont mortes pour rien. À cela, la théologie répond
par plusieurs théories : le Deus otiosus, ou Dieu neutre, dont le rôle s’est achevé avec
la Création ; ou le Deus absconditus, ou « Dieu caché », qui est à la fois présent
et invisible. Mais la théologie est une bien piètre consolation quand, dans des
circonstances graves, Dieu ne nous répond pas. La plupart des gens croient - et
on peut les comprendre - que Dieu devrait témoigner de son amour, de sa
clémence et de sa protection quand les choses deviennent difficiles. Pour les
petites crises en effet, nous nous sentons capables de nous débrouiller seuls.






L’alternative
sceptique


Une
fois que vous avez atteint le point zéro, pourquoi le quitter ? Si Dieu
n’existe pas, c’est le point de vue le plus réaliste. Sans vouloir me ranger du
côté des athées, il peut sembler rationnel de prendre le monde tel qu’il se
présente. C’est du moins l’avis des sceptiques. Dieu devient un phénomène, comme
les aurores boréales et/ou la fusion à froid : « Montre-moi, et je croirai. »
Le scepticisme exige des preuves visibles ; en cela, il est l’opposé de la foi.
Un croyant n’a pas besoin que Dieu vienne lui montrer sa carte d’identité.


À notre
époque, le scepticisme le plus radical est hé à la science : avant de croire
quoi que ce soit, les sceptiques veulent des données chiffrées, des expériences
reproductibles et des avis contradictoires impartiaux - tout le saint sacrement
de la méthode scientifique. Dans le cas contraire, toute croyance sera rejetée,
voire discréditée. Le sceptique se voit comme un réaliste, qui rejette purement
et simplement toutes les superstitions et autres fariboles qui tiennent le
monde en otage.


Michael
Shermer, rédacteur en chef du magazine Skeptic, approuve un de ses camarades qui prétend que «
la question de Dieu - que l’on soit athée, agnostique, déiste ou quoi que ce
soit » n’est pas la bonne question à poser. Pourquoi ? Parce que « les dieux
qui vivent seulement dans la tête des gens sont bien plus puissants que ceux
qui vivent “au-dehors”, pour la simple raison que ceux-là n’existent pas et
ceux qui vivent en nous affectent réellement nos vies ».


Pour le
sceptique, chaque déception qui pousse les gens à s’éloigner de Dieu est un
point positif, un appel, une invitation à vivre la vie telle qu’elle est et non
telle que nous la rêvons.


Les réponses du sceptique à ceux qui doutent


Dieu a-t-il ignoré votre prière ?


Réponse : Les prières restent toujours lettre
morte. Ce que vous pensez n’affecte pas les événements extérieurs.


Dieu vous a-t-il laissé seul face au danger,
sans vous protéger ?


Réponse : Vous êtes seul responsable des
risques que vous prenez. Reprocher vos échecs à une puissance supérieure est un
manque de confiance en soi, voire une faiblesse puérile. Aucune personne adulte
n’a besoin d’un superparent dans le ciel.


Vous ne ressentez pas l’amour divin ?


Réponse : L’amour est un produit des réactions
chimiques à l’intérieur du cerveau. Il n’a pas d’existence en dehors de ses
manifestations physiques. La vérité scientifique, c’est que l’amour romantique
est une affabulation - au même titre que l’amour divin.


Pourquoi la grâce divine ne vous apparaît-elle
pas ?


Réponse : Ce que l’on appelle «grâce» n’est que
le rêve de voir exaucer nos souhaits, le résultat d’un désir futile d’échapper
aux lois de la nature. Toute cause a un effet. La causalité est mécanique. On
n’échappe pas au déterminisme.


Êtes-vous tombé malade sans voir venir de
guérison ?


Réponse : la maladie est un processus complexe
que la science médicale comprend chaque jour un peu mieux. Un jour, nous
saurons précisément pourquoi certaines maladies affectent certaines personnes.
À ce moment-là, on inventera de nouveaux médicaments pour nous guérir.


Avez-vous vu prospérer des méchants tandis que
le bien n’était pas récompensé ?


Réponse : Ce que nous appelons le bien et le
mal sont des traits de l’évolution développés pour survivre. En comprenant au
mieux la sélection naturelle, nous connaîtrons le comportement optimal au bon
fonctionnement des sociétés.


Ces
exemples vous montrent comment le sceptique voit le point zéro de la foi.
Chaque grief envers Dieu a une réponse scientifique. Et si la science actuelle
ne la donne pas, elle le pourra dans le futur. Les sceptiques se considèrent
comme supérieurs parce qu’ils sont nécessaires au progrès de la science. Sans
les sceptiques, nous croirions encore tous que Zeus lance des éclairs.


Je
pense que le scepticisme remporte d’autant plus de succès qu’il s’attaque à des
cibles faciles. Le magazine Skeptic consacre nombre de ses pages à dénoncer les
charlatans, les impostures médicales et les pseudosciences. Il ne laisse
quasiment aucune place à une véritable réflexion sur Dieu, l’âme, la conscience
ou la nature de la réalité. Il trace une frontière claire avec d’un côté des
explications conventionnelles et matérialistes (considérées comme le vrai et le
bien) et les ténèbres de la déraison. Nul doute que révéler une tricherie
médicale est un but utile. Dénoncer les arnaqueurs à la foi est intéressant à
la marge, même si c’est en général leurs victimes et non les scientifiques qui
tirent la sonnette d’alarme en premier. Mais quand la croisade des sceptiques
s’en prend à des penseurs véritables et sincères, elle devient odieuse. Les
tenants de la médecine corps-esprit, par exemple, sont considérés d’emblée
comme des charlatans. Dans les années 1980, les autorités des facultés de
médecine de Boston voyaient rouge chaque fois que moi-même ou certains de mes
collègues médecins défendions la conception de ce lien corps-esprit. La
rémission spontanée des cancers était quasiment ignorée. (Un oncologue de renom
m’a avoué un jour que le traitement du cancer avait une dimension statistique ;
en tout état de cause, il ne pouvait donc s’intéresser aux rares cas où une
tumeur disparaît sans traitement médical). Le scepticisme a ici des effets
néfastes quand il supprime la curiosité, cachant son intolérance derrière
l’excuse que l’on ne peut explorer l’inconnu que sous la houlette de la science
officielle - une sorte de curiosité institutionnelle.


“Foi et crédibilité intellectuelle


Il est
encore plus difficile de faire accepter Dieu aux sceptiques. Pour eux, avoir la
foi détruit la crédibilité intellectuelle d’une personne. Utiliser le terme surnaturel vous expose à leur mépris. J’ai parlé de
Francis Collins, éminent généticien et directeur de l’Institut national pour la
santé, qui est également un chrétien pratiquant, adepte de la Bible. Grâce à sa
position unique, il peut nous servir de test dans la comparaison entre foi et
raison.


Dans
son livre De la génétique à Dieu[14], il raconte l’expérience spirituelle qui a
changé sa vie :


« Par une superbe journée d’automne, au cours d’une randonnée
dans les monts Cascades, la majesté et la beauté de la Création divine a vaincu
mes résistances. Au tournant du chemin, j’ai découvert par surprise une
magnifique cascade gelée, haute de plusieurs dizaines de mètres. J’ai compris
que ma quête était finie. Le lendemain matin, je me suis agenouillé dans la
rosée pour rendre grâce au Christ. »


Il n’y
a aucune cause de scepticisme dans la description d’une expérience-sommet,
quand les apparences du monde de tous les jours changent soudainement. Pour
Collins, le sens de cette expérience était religieux, et il le serait sans
doute pour n’importe quelle personne en quête de sens. Mais d’autres esprits fonctionnent
autrement : le fameux photographe paysagiste Ansel Adams a vécu une révélation
similaire alors qu’il grimpait dans les montagnes de la Sierra Nevada, et il y
a vu une épiphanie artistique. Les deux hommes ont ressenti l’émerveillement et
le respect devant la grandeur de la nature. Collins a dédié sa vie intérieure
au Christ ; Adams à la photographie. Un point commun rassemble les
expériences-sommets : dans une expansion soudaine de la conscience, le masque
du monde matériel tombe pour révéler le sens caché.


Sam
Harris compare Collins (dont les références scientifiques sont bien au-dessus
des siennes) à un chirurgien qui « a tenté de réaliser une opération avec ses
orteils. Son échec est prévisible, spectaculaire et total ». Ignorons
l’hostilité. Ce à quoi Harris et tous les sceptiques objectent, c’est à l’état
d’esprit qui lit des messages dans la nature, des communications cachées dans
la beauté des montagnes, des couchers de soleil et des arcs-en-ciel, et ainsi
de suite. Se moquant de ceux qui y voient la main de Dieu, Harris se montre
sarcastique sur l’expérience de Collins :


« Si son compte rendu de recherche vous semble quelque peu
léger, ne vous inquiétez pas - un portrait récent de Collins dans le
magazine Time nous offre des données supplémentaires. Nous y apprenons
que la chute d’eau était gelée en trois endroits, ce qui a évoqué la Sainte
Trinité à notre bon docteur. »


Là,
Harris remarque que « des pensées suicidaires pourraient venir à tout lecteur
qui aurait eu le tort de placer une confiance aveugle dans l’intégrité
intellectuelle de ses frères humains». Je ne crois pas. La plupart des lecteurs
comprennent ce que cette expérience a d’authentique. Ils rêvent peut-être d’une
expérience-sommet pour eux-mêmes - je n’ai jamais entendu parler de qui que ce
soit réagissant à une telle expérience par des «pensées suicidaires». Comme le
remarque le mathématicien et physicien Eugene Wigner : «Où se trouve la joie de
vivre dans l’équation de Schrödinger ? » Si je dis que je suis amoureux de la
plus belle femme du monde, un sceptique cherchera-t-il à me démontrer
l’improbabilité de rencontrer réellement la plus belle femme parmi trois
milliards - et à quoi bon ?


“La
possibilité de 


l’illumination intérieure


L’existence
humaine serait insupportable sans les moments d’inspiration. En échange de ces
moments où l’amour, la beauté et la possibilité d’accéder à une réalité plus
élevée deviennent palpables, nous acceptons de longs moments d’ennui, de
routine, de travail sans intérêt et de souffrance. Mais le scepticisme nie la
possibilité de l’illumination intérieure ou bien la voit comme une espèce
d’anomalie cérébrale. En 2007, un article du magazine Skeptic rend compte d’un débat entre Dawkins et Collins
paru dans le magazine Time. L’argument de Collins repose sur un postulat
que la science ne peut réfuter : «Dieu ne peut être complètement contenu dans
la nature.» Pour un sceptique, cette position est une dérobade. Elle
s’affranchit de la question de l’existence de Dieu et contourne la nécessité de
fournir des preuves.


Pourtant,
la position des sceptiques est elle aussi fondée sur des préjugés. Voici comment
Skeptic présente un Dieu hors du temps :


«S’il n’y a
pas de temps, il n’y a pas de changement. S’il n’y a pas de changement, il n’y
a pas d’action. S’il n’y a pas d’action, il n’y a pas de Création. Si Dieu
existait hors du temps, il serait incapable d’agir de quelque manière que ce
soit ! »


Mais
cette démonstration part du principe que « hors du temps » est un lieu auquel
on peut se référer comme à Pittsburgh ou New Delhi. Le simple fait de penser ce
qui est hors du temps est quasiment impossible, même pour les plus avancés des
physiciens. Ce qui est sûr, c’est que la logique s’arrête là, tout comme le
monde linéaire des causes et des effets. La foi de Collins en un Dieu
transcendant est présente dans toutes les traditions de spiritualité pour une
très bonne raison - la source de la nature ne peut être trouvée à l’intérieur
de la nature elle-même.


Les
défauts du scepticisme ne masquent pas pour autant ceux de la foi. Dans son
livre, Collins prétend que «de toutes les visions du monde possible, l’athéisme
est la moins rationnelle». C’est une déclaration de poids de la part d’un
scientifique de renom, mais sans doute moins surprenante que les encouragements
qu’il lance à ses homologues chrétiens fondamentalistes :


«En tant que
croyants, vous avez le droit de croire tout d’abord au concept de Dieu créateur
; vous avez le droit de croire avant tout aux vérités de la Bible ; vous avez
raison de croire que la science n’offre aucune réponse aux questions les plus
graves de l’existence humaine. »


Sir
Isaac Newton, chrétien radical, n’aurait sans doute pas dit mieux. Il est donc
possible que deux scientifiques soient des fous de religion. Mais peut-être
n’est-ce pas grave : le scepticisme nous a tous appris à être prudents.


Il
n’est pourtant pas question de tordre la science pour la mettre en accord avec
la Bible. L’harmonie que Collins recherche entre science et foi est extrêmement
rationnelle.


« Dieu, qui n’est pas
limité dans l’espace et le temps, a créé l’Univers et établi les lois
naturelles qui le gouvernent. Pour peupler cet Univers stérile de créatures
vivantes, Dieu a choisi le mécanisme élégant de l’évolution pour créer les
microbes, les plantes et les animaux de toute sorte. »


“Chaque
nouvelle découverte exige de la foi


Tout ce
qu’il nous demande est de garder l’esprit ouvert. La foi, telle qu’elle a
évolué dans une époque de science, tourne autour des possibilités, pas du
dogme. En gardant l’esprit ouvert, vous pouvez accepter la possibilité que
quelque chose au-delà du temps et de l’espace ait servi de source à l’Univers.
La vraie question - et c’est là que commence la controverse - est de savoir si
la Création est venue de « nulle part », c’est-à-dire d’une source non
physique. Y a-t-il de la place dans ce néant pour une organisation supérieure,
le genre d’esprit qui aurait eu la capacité à assembler les lois de la nature
avec tant de perfection qu’un écart minuscule aurait pu signifier la
destruction prématurée de l’Univers ? Après tout, avec une fluctuation d’un sur
un milliard dans la gravité, par exemple, l’Univers naissant aurait pu
s’effondrer sur lui-même juste après le big bang ; une altération dans la
direction opposée aurait eu pour conséquence de le faire se disperser dans des
vents incontrôlables de proto-gaz, sans jamais lui permettre de former des
atomes et des molécules.


La
précision des ajustements de l’Univers est indiscutable, et nous en sommes les
bénéficiaires directs. D’une façon ou d’une autre, la Création s’est produite
dans une telle harmonie que l’ADN humain a pu apparaître quelque treize
milliards d’années plus tard. Comme Collins applique une pensée religieuse à ce
problème, il s’exclut de lui-même des esprits des sceptiques acharnés. Harris
ne lui accorde même pas que sa position soit rationnelle. Les sceptiques ne
laissent jamais le bénéfice du doute à ceux qui ne pensent pas comme eux - leur
esprit est fermé. Chaque nouvelle découverte exige de la foi, y compris celle
de la science. La liste des choses pour lesquelles nous avons besoin de foi est
impressionnante.






IL FAUT DE LA FOI...


Il faut de la foi


Pour croire en soi-même.


Pour croire au progrès.


Pour accepter que le raisonnement résout les
problèmes. Pour faire confiance à ses émotions.


Pour connaître des moments de sagesse
intérieure.


Pour voir au-delà des apparences et faire
confiance à ce que vous voyez.


Pour laisser votre corps prendre soin de
lui-même.


Pour vous sentir en lien avec quelqu’un
d’autre.


Toutes
ces choses semblent très simples quand on n’y fait pas attention. Avoir foi en
Dieu est-il vraiment différent - ou spécial, surnaturel, irrationnel ? Mais la
première expérience scientifique de l’histoire n’a pu avoir lieu que parce que
ces actes de foi quotidiens existaient au préalable. Il est particulièrement
étrange que les sceptiques raillent ceux qui étudient les phénomènes
surnaturels, car un des points de cette liste - voir au-delà des apparences et
faire confiance à votre propre vision - est le point de départ de la science.
Les chasseurs de fantômes ne font rien de plus ou de moins que les physiciens
qui chassent les quarks.


Croire
que la personne à vos côtés pense la même chose que vous est en soi un acte de
foi. Le brillant pionnier de la psychologie William James parlait du «gouffre
infranchissable entre la pensée de l’autre et la mienne ». Deux frères élevés
par les mêmes parents n’ont quasiment aucune chance de penser de la même
manière. L’un peut aimer la chasse et la pêche et l’autre préférer lire Proust.
Nous acceptons en toute bonne foi que nos esprits soient connectés. Mais
imaginez que vous vous glissez derrière quelqu’un et battez des mains pour le
surprendre. S’il ne réagit pas, qu’est-ce que cela signifie ? Est-il sourd ?
Vous ignore-t-il ? Est-il trop absorbé pour entendre, ou bien en colère contre
vous ? Le silence montre immédiatement la distance qui sépare deux esprits. Les
hommes aiment se plaindre que les femmes n’aiment pas lire dans leurs pensées.
(Lui : « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu ne voulais pas rencontrer mon ex ?
» Elle : « Tu aurais dû le savoir. ») En réalité, nous passons l’essentiel de
notre vie à tenter tant bien que mal de déchiffrer les pensées des autres.


Pensez
ensuite à ce qui se passe quand nous perdons foi en notre corps. Rien ne nous
paraît plus réel que notre cœur, qui en moyenne bat 40 millions de fois par an
et 2,8 milliards de fois sur soixante-dix ans. Le mécanisme qui permet les
battements de cœur est si complexe que la médecine commence à peine à le
comprendre. (Pour l’individu lambda, ces mécanismes microscopiques sont aussi
invisibles et mystérieux que Dieu). Mais si le cœur se met à montrer des signes
de détresse, comme dans l’angine de poitrine, notre foi s’en trouve ébranlée.
Le résultat est, quasiment pour tout le monde, une anxiété marquée. Nous
prenons soudain conscience qu’il n’y a entre la vie et la mort que les
tressautements d’un muscle de la taille d’un poing.


“La
science n’est pas comme la vraie vie


Réduire
tous les aspects de la vie à des faits et des données scientifiques est en
réalité ridicule. (Nous éclaterions de rire si quelqu’un nous déclarait : «Je
ne vous crois pas quand vous dites que vous aimez vos enfants. Montrez-moi une
IRM de votre cerveau pour me le prouver. ») Les exigences des sceptiques
concernent en général des scientifiques professionnels tenus à des règles
strictes pour leurs recherches. Il s’agit pour eux de garder une attitude
sceptique jusqu’à ce qu’apparaissent des preuves convaincantes. Einstein a dû
attendre que sa théorie de la relativité soit prouvée par l’observation, ce qui
s’est produit pendant une éclipse solaire en 1919 ; les mesures de l’astronome
sir Arthur Eddington ont confirmé une des prédictions de la théorie selon
laquelle la lumière des étoiles distantes s’incurvait en passant dans le champ
gravitationnel du soleil. Mais dans cette expérience, comme dans toutes les
expériences, le point essentiel est que la science n’est pas comme la
vraie vie. Ses contraintes sont artificielles et réductrices.


Le
fameux philosophe anglais Bertrand Russell était un athée déclaré. Il créa la
sensation en 1927 avec son essai intitulé Pourquoi je ne suis
pas chrétien[15]. Quand on lui demanda comment il défendrait son
incroyance s’il mourrait et se retrouvait au paradis face à son créateur, il
répondit : « Pas assez de preuves, Dieu, pas assez de preuves ! » Les
sceptiques aiment citer cette phrase, mais elle n’est pas fondée. Les règles de
l’évidence qui s’appliquent aux choses matérielles ne concernent pas Dieu. Il
ne peut pas rater un examen qu’il n’a pas passé. Je m’explique.


Imaginez
une voiture qui sort de la route, causant la mort du conducteur dans
l’accident. La police arrive et trouve sur place plusieurs personnes, à qui
l’on demande ce qui s’est passé. La première personne répond : «Vous voyez ces
traces de dérapage ? Je suis physicien, et cet accident est arrivé parce que la
force motrice de la voiture a dépassé la force de friction. » Mais un deuxième
badaud secoue la tête : « Regardez la direction des traces. Le conducteur a
pris un virage très serré, et la voiture a dévié de sa trajectoire pour finir
dans le ravin. Je suis pilote d’avion. Cet accident a été causé par un
changement de trajectoire. » Le troisième témoin, détectant une odeur d’alcool
sur les corps, annonce qu’il est médecin et que la cause de l’accident est
l’alcool.


Chacun
des trois hommes a choisi une perspective différente, appuyée sur des preuves.
Mais on remarque qu’il n’y a pas de façon scientifique de régler leur
différend. La réponse dépend de la question que vous posez. La perception
définit la réalité. Imaginez maintenant qu’à l’intérieur de la voiture lancée à
toute allure, on entende une femme crier : « Fred ! Tu vas nous tuer à conduire
comme ça ! Tu le fais exprès ou quoi ? » Son explication est la bonne - elle
comprend le sens de l’accident, causé par l’état émotionnel du conducteur. La
conclusion est que les descriptions n’aboutissent jamais au sens. Les
sceptiques, même quand ils sont brillants comme Russell, posent de fausses
questions. Quelles que soient les données externes dont vous disposez (traces
de dérapage, position de la voiture, alcool dans le sang), vous ne pouvez
expliquer le sens des actions de quelqu’un - ou les raisons d’un suicide.


Martin
Luther King Junior a proposé une voie raisonnable pour dépasser le scepticisme.
«La foi, a-t-il dit, c’est monter sur la première marche même quand on ne voit
pas tout l’escalier. » En pensant à la conversion de Collins, j’ai trouvé
certains principes parfaitement compatibles avec la rationalité et qui pourtant
ne peuvent être condamnés par l’intransigeance du scepticisme.


La
foi est personnelle. Elle n’a pas besoin d’être justifiée auprès des autres.


La foi est
quelque chose à quoi l’on participe - on ne peut
la juger de l’extérieur.


La foi est
un moyen d’explorer la réalité, mais elle n’a pas besoin de passer de tests
scientifiques.


La foi va
au-delà des apparences physiques.


La
foi cherche le sens.


Le
scepticisme m’a donné une bonne occasion de rire. Je parlais de spiritualité
dans un congrès en Angleterre. Dans la salle, un agité ne cessait de
m’interrompre. Il a fini par se lever en criant : « N’écoutez pas ces salades !
Cela ne veut rien dire. »


Un peu
dépité, je lui ai demandé qui il était. Il a bombé le torse.


— Je
suis le président de l’Association anglaise des sceptiques ! Et je lui ai
répondu :


— Je ne
vous crois pas...


Le
public s’est mis à rire, et l’homme a quitté la salle.






UNE MEILLEURE DÉFINITION


Lorsque
Dieu vient à vous faire défaut sur un plan personnel, vous le ressentez. Un
best-seller des années 1980 résume par son magnifique titre la perte de la foi
: Quand des mauvaises choses arrivent à des gens de bien[16]. Quand le malheur nous frappe personnellement
ou qu’il dévaste des pays comme la Bosnie ou le Rwanda, la confiance la plus
basique qui nous lie à Dieu - la promesse que le bien triomphe du mal - se
brise. La foi ne peut pas tout supporter.


Je
suggère que cet «échec» de Dieu ne suffit pas à montrer qu’il n’existe pas.
Dieu ne peut réussir s’il n’est qu’un masque pour nous- mêmes - c’est la
divinité que nous avons rencontrée sous les traits de Dieu 1.0. Imaginez qu’un
de vos proches souffre d’un cancer du poumon ; vous priez pour lui, mais il
meurt tout de même. Dieu est alors comme un superdocteur dont les remèdes n’ont
pas marché : il vous a trahi. Il ne vous a pas accordé ce que vous vouliez,
sans que vous sachiez pourquoi. Imaginons maintenant que le malade a été un
grand fumeur. Alors peut-être Dieu s’est-il simplement montré rationnel. Il a
laissé agir les lois de la nature telles qu’elles régissent le corps humain.


“La
réalité de Dieu est cachée 


derrière une fiction de Dieu


Ou bien
Dieu a-t-il préféré la justice à la miséricorde. Il est sans doute juste que
quelqu’un qui a toujours ignoré les avertissements sur la cigarette ne soit pas
sauvé par miracle. Un miracle serait un acte de miséricorde ; cependant qu’en
serait-il pour tous les autres qui ont écouté les avertissements mais ont tout
de même été frappés d’un cancer ? Un bon pasteur doit-il sauver seulement la
brebis égarée ?


Une
chose est certaine : un Dieu capricieux, modelé sur le caractère humain, ne
peut exister. Nous le jugeons et le critiquons sans cesse alors qu’en réalité
nous ne visons qu’une extension de nous-mêmes.


La
réalité de Dieu est cachée derrière une fiction de Dieu. Les fidèles de Bouddha
lui ont souvent demandé qu’il les rassure sur l’existence de Dieu - car qui
était mieux placé que l’Illuminé pour connaître Dieu ? Mais il s’est toujours
abstenu de répondre, car la seule réponse valable exige un cheminement
personnel. Il n’est pas simple de dépasser nos idées préconçues sur la
spiritualité, mais nous le devons néanmoins. Il est fascinant de taper sur
Google la question «Où se trouve le paradis ?». Une des réponses, issue de la
Genèse, indique que l’Éden est l’enveloppe atmosphérique qui entoure la Terre,
car Dieu dit : « Que les eaux produisent en abondance des animaux vivants, et
que des oiseaux volent sur la terre vers l’étendue du ciel[17]. » Ailleurs dans la Bible, on voit qu’il y a
les cieux, où se trouvent les étoiles, et le paradis au-delà, où réside Dieu.
Quoi qu’il en soit, nous sommes bel et bien dans le cas de figure d’un Dieu
comme personne qui a besoin d’un abri quelque part.


L'Encyclopédie
catholique complique encore la question. D’abord, il y a un paradis
omniprésent, qui « est partout car Dieu est partout. Ainsi, les bienheureux
peuvent se déplacer librement en tout point de l’Univers et rester pourtant
avec Dieu et voir partout ». Cette réponse dépasse l’image d’un Dieu humanisé
qui vit en un seul endroit. Mais cet « endroit » lui-même est-il nécessaire ? L'Encyclopédie reconnaît un état plus abstrait, «le bonheur
du juste dans l’au-delà». Après ces revirements théologiques, on en arrive à la
notion que le paradis est la condition de l’âme, alors que certains théologiens
s’en tiennent strictement à l’image que l’on enseigne aux enfants au catéchisme
- pour eux, Dieu doit avoir « une demeure de gloire, où les bienheureux ont
leur place et où ils vivent eux aussi, même s’ils sont libres d’aller et de
venir dans ce monde ».


Toutes
ces réponses partent d’un même triste a priori : que les gens ordinaires n’ont pas
l’expérience directe de Dieu. On a demandé à un psychologue pourquoi les gens «
normaux » (qui ne sont pas dépendants au jeu et savent que les chances sont
très nettement en leur défaveur) vont tout de même au casino ; il a répondu : «
Parce que chaque fois que le jackpot s’allume, ils savent que Dieu les aime ».
La théologie crée ses réponses tortueuses à partir du travail des grands
maîtres de la spiritualité. Le reste du monde n’y participe pas. Je suggère que
c’est une erreur fondamentale. Dans toutes les vies, Dieu a la possibilité
d’apparaître quand on établit une connexion avec une réalité ou une conscience
supérieure - choisissez le terme que vous préférez. La certitude de Dieu se
fait plus forte à mesure que cette connexion grandit.


C’est
seulement à ce moment-là que le paradis devient réel. Mais il n’a pas besoin
d’être unique. Les gens qui ont vécu une expérience de mort imminente
rapportent souvent qu’ils ont vu le paradis. La description la plus commune
semble enfantine : le paradis est peuplé de collines verdoyantes avec des
fleurs et de petits animaux sous un ciel d’azur. Pour un sceptique, cette image
est trop proche de celles que l’on trouve dans les livres d’enfants pour être
vraie. C’est un fait. Mais si nous plaçons le paradis dans la conscience -
comme un « état de l’âme » - il n’y a plus besoin d’une image fixe, pas plus
que d’une image réservée aux adultes. Si l’on laisse de côté les images, on
obtient l’état de vide où toute description du paradis est possible ; cette «
ardoise vide » est la conscience elle-même.






POSER DES CONDITIONS


Votre
foi ne sera pas rétablie tant que Dieu n’aura pas fait ses preuves. Il doit se
manifester de façon durable et fiable. Il ne peut s’agir d’un coup de dé, d’un
souhait exaucé, ou d’un acte imaginaire qui vous prouve son amour. La foi doit
vous aider à dépasser les attentes déçues et vous redonner la possibilité de
croire en Dieu. Cela revient à exiger quelque chose de Dieu, et bien entendu
beaucoup hésitent. Si le terme d’exigence est trop fort, reformulons-le. En
demandant à Dieu de se manifester, vous dites : « Je crois que tu peux le
faire. «Ainsi, la foi devient utile en tant que connexion fonctionnelle.


Pendant
des siècles, quiconque osait faire des reproches, même légers, à Dieu, était
considéré comme un hérétique. D’innombrables innocents ont enduré la torture et
la mort alors que leur seul crime était d’avoir posé des questions. Les
vestiges de ces époques de terreur demeurent encore lorsque, quand vous
remettez en question la religion de vos pères, vous vous demandez Quel est mon
problème ?


Quand
Daniel Dennett dit que la plupart des croyants sont conformistes, il n’a pas
tort. On voit plus de « foi en la foi » - des gens qui acceptent la religion
pour être acceptés par les autres - que la foi véritable.


Pour
être valide, la croyance doit s’ancrer dans le réel. Pour moi, la seule
possibilité est de croire en un Dieu qui tient ses promesses.


Reprenez
les éléments du point zéro de la foi et inversez-les. 


La foi est justifiée quand :


• Vos prières sont exaucées.


• Le bien triomphe du mal.


• L'innocence est respectée.


• Vous sentez l'amour de Dieu.


• Dieu vous protège.


• La Providence veille sur vous.


Ma position
est que ces éléments sont les véritables aspects de Dieu ; nous avons donc le
droit, en tant que croyant, d’en faire l’expérience. Nous ne sommes pas comme
des enfants capricieux tapant du pied pour obtenir ce qu’ils veulent : nous
demandons à Dieu d’agir selon sa capacité naturelle. Le lien entre Dieu et
l’humanité est vivant. S’il est réel, la réalité supérieure n’est pas loin. Il
n’y a pas des kilomètres à parcourir, pas des années à passer sur la route pour
y parvenir. Une fois que nous y sommes connectés, la dimension supérieure est
ici et maintenant. Elle donne sa forme à la réalité que nous rencontrons tous
les jours avec ses exigences et ses défis permanents. À elle seule, la foi ne
suffit pas à l’amener dans votre vie. Mais sans la foi, on ne peut envisager ce
qu’est la dimension supérieure. On ne peut l’éprouver ni découvrir comment elle
touche notre existence.


Je suis
transporté par les poètes qui font de leur monde intérieur le lieu d’une
rencontre avec le divin. Hafez (1325-1389) est un poète persan médiéval de la
tradition soufie. On dit qu’il connaissait le Coran par cœur. Ses poèmes
traitent souvent de sujets très communs, décrivent une vie de chasse, de
boissons et de plaisirs divers. Avec d’autres poètes persans, il a inventé des
épigrammes comme celui-ci :


Ton
âme s’est noyée il y a longtemps au cœur d’une vaste mer


Et
pourtant tu dis que tu as soif


Ou cet
autre :


Le
temps est une mine où chacun est esclave


Jusqu’à
ce qu’il ait gagné assez d’amour pour briser ses chaînes


Plus frappant
encore, Hafez transforme la vie quotidienne pour montrer l’essence de lumière
qui y réside. Cela fait naître des images à la fois superbes et frappantes.


Se
perdre vraiment est comme tenir une arme contre sa tempe Et presser la détente - il faut du
courage.


Affronter la
vérité est comme mettre sa tête dans un sac Jusqu’à
ce que l’on suffoque - il faut de la foi.


Il faut
être brave pour suivre le chemin de Dieu vers l’inconnu Quand tant de choses
peuvent t’engloutir et te faire paniquer.


C’est
le chemin de la foi ramené à la psychologie brute. Hafez met en vers la passion
et l’insécurité qui caractérisent l’existence humaine, et nous l’écoutons car
il les ressent avec beaucoup d’intensité. Il décrit un état où le cœur et
l’esprit unissent leur force pour chercher les racines de la vérité de la vie.
Ici, plus de projection facile en un père aimant.


Fais-moi
confiance et plonge 


La dague de
diamant en ton cœur.


Voilà ce qu’il
faut pour te perdre


Il n’y
a pas d’autres chemins pour rejoindre Dieu.


Instinctivement,
j’ai confiance en cette poésie, mais comment, en pratique, transformer
l’inspiration ? La dague pointée vers le cœur évoque la piqûre du courage. Mais
le but véritable est de se tourner vers le monde intérieur, à l’endroit où l’on
peut rencontrer Dieu. Les poètes en sont capables. Nous aussi, une fois que
nous avons dépassé le point zéro.


Reprenez
la liste du point zéro de la foi. Pour chaque point, plusieurs possibilités
permettent de débloquer la situation. Prenons le premier : Dieu a ignoré mes
prières.
La position des sceptiques est que les prières ne sont jamais exaucées. La foi
ne doit pas vous promettre que votre prochaine prière le sera. À la place, elle
offre de nouvelles possibilités qui sont comme une fenêtre vers Dieu. En voici quelques-unes
:


• Une de mes prières au moins a été exaucée. Je
verrai si cela se reproduit.


• Peut-être la réalisation de ma prière n'est
pas la meilleure chose qui puisse m'arriver en ce moment, et je dois porter mon
attention sur d'autres bonheurs dans ma vie.


• Ne pas recevoir de réponse m'a fait prendre
conscience que ma prière était trop égoïste et que ce que je veux est bien plus
élevé.


• Dieu n'a peut-être pas répondu à ma prière,
mais il a exaucé celle de quelqu'un d'autre. Je vérifierai.


• Les prières sans réponses sont peut-être une
bonne chose. Dieu peut m'avoir donné mieux que ce que je demandais.


La foi,
c’est les possibilités nouvelles. Une fois que vous l’avez compris, vous êtes
libéré des extrêmes que sont la croyance aveugle et le scepticisme absolu. La
question de la prière a engendré des siècles de débats. Pour les athées,
ceux-ci sont restés stériles ; pour les agnostiques, la réponse reste
discutable. Mais rien n’est vrai qui ne peut être testé. Les possibilités
offertes par la foi nous libèrent simplement parce qu’elles existent. Dans
chaque cas, un lien se forge entre le monde intérieur et le monde extérieur.
Dieu est peut-être partout, comme le disent les théologiens, mais il doit nous
apparaître pas à pas.






COMMENT AVOIR
LA FOI






Échapper au point zéro


 


Prière : Ouvre la possibilité que nos pensées peuvent
avoir un effet sur le monde «du dehors». Une prière est simplement une forme
particulière de pensée. Si elle ouvre une connexion avec le monde, elle peut se
réaliser.


 


Accident
: Ouvre
la possibilité que tous les événements aient un sens. Les accidents sont des
événements pour lesquels nous ne trouvons pas de raison. Si notre vision
s’élargit et qu’une raison apparaît, il n’y a pas d’accident.


 


Malchance
: Ouvre
la possibilité que le bien et le mal soient les deux moitiés d’un seul processus.
Si l’on parvient à trouver le but supérieur de notre vie, les deux moitiés ont
du sens. Alors, la chance et la malchance perdent leur pertinence.


 


Souffrance
: Ouvre
la possibilité que les événements interviennent pour apporter le moins de
souffrance possible. Si la miséricorde divine existe, peut-être ne permet-elle
la souffrance que pour nous offrir de grandir et d’évoluer. Inutile alors de
lutter contre la cause de nos souffrances. Il nous appartient alors d’accepter
d’en sortir.


 


Solitude : Ouvre la possibilité que nous ne soyons
jamais seuls. S’il existe une présence réconfortante partout, alors elle se
trouve peut- être en nous et non en dehors. La solitude est le résultat naturel
d’un sentiment de vide intérieur ; le remède est la plénitude intérieure.


 


On peut
aller plus loin - ce ne sont là qu’une poignée de possibilités. Pour certains,
cela ne suffit pas. Entendre que la souffrance est une chance de grandir et
d’évoluer, par exemple, n’a pas de sens pour qui ne croit pas en une vie après
la mort. Si nous n’avons que cette vie, trop d’horreurs restent inexplicables.
Mais je ne cherche pas à imposer l’idée d’un au-delà. Quand vous pensez à la
souffrance - qui pour des millions de personnes est le point qui éloigne de
Dieu - cherchez votre propre possibilité. Il peut même s’agir d’un point de vue
sceptique : « La souffrance n’a pas de sens, mais on peut vivre sans qu’elle
nous détruise. » Ou bien «J’ai peur de souffrir, mais je peux dépasser ma peur
».


Gardez
simplement à l’esprit que le but est de vous libérer de vos doutes figés. Il ne
vous est pas demandé ici d’entrer dans la foi. Pourtant, vous ne pouvez pas
vous contenter d’attendre une apparition divine. Vous êtes coincé, et le flot de
la conscience est nécessaire pour vous sortir de ce blocage.


Prenez
chaque proposition du point zéro de La foi qui vous concerne, et écrivez les
nouvelles possibilités qui en découlent. Soyez aussi précis que possible.
Prenons, par exemple, Je ne ressens pas l'amour divin. Les Écritures insistent suffisamment sur
celui-ci pour que son absence soit une cause de scepticisme. Pensons néanmoins
à d'autres possibilités :


• Vous pouvez vous ouvrir à la possibilité que
d'autres personnes vous aiment, ce qui vous rapprocherait de l'amour divin.


• Vous pouvez trouver quelqu'un qui ressent cet
amour divin, dans un livre ou dans la vraie vie. Peut-être pouvez-vous en tirer
certaines leçons.


• Vous pouvez commencer par voir la beauté de
la nature comme une connexion à Dieu.


• Vous pouvez élargir votre définition de
l'amour divin. Peut-être n'est-ce pas un sentiment d'affection chaleureuse,
mais la bonne santé, le bien-être et la liberté d'aimer.


Ne nous
y trompons pas : ce ne sont pas là des preuves de l’amour divin. Il vaut nettement
mieux ouvrir votre esprit à toutes les possibilités qui s’offrent, car c’est
ainsi que vous aurez une vraie chance de transformation. Hafez illustre cette
possibilité dans un autre poème visionnaire :


Quand
l’esprit devient comme une belle femme 


Il offre
tout ce que l’on attend d’une maîtresse 


Peux-tu
aller si loin ?


Au lieu
défaire l’amour dans le corps 


Avec d’autres
enfants de Dieu 


Pourquoi ne
pas chercher l’amant véritable 


Qui t’attend
toujours 


À bras ouverts ?


Alors tu
seras enfin libéré de ce monde 


Comme
moi.


Si ces
mots vous touchent, vous avez trouvé le point de départ de la foi. On a décrit
la foi comme une bougie à la fenêtre, la lumière qui attend que Dieu la voie.
Mais je préfère une image issue de la spiritualité indienne. La foi est une
lampe posée devant une porte ouverte. Elle éclaire à la fois le dehors et le
dedans. Quand les deux sont remplis de la présence divine, la foi a rempli son
rôle.






La mauvaise foi


Qu’elle
soit d’origine religieuse ou non, la « mauvaise foi » est celle qui nous
éloigne de Dieu. La science peut ainsi être utilisée en toute mauvaise foi pour
saper les croyances sans offrir d’alternative satisfaisante. Pour autant, la
science n’est pas forcément une ennemie de la foi, car si notre but est
d’apprendre à connaître Dieu, elle peut y aider. Quoi qu’il en soit, on peut
identifier la mauvaise foi par ses résultats : le Dieu qu’elle propose
n’améliore pas notre vie.






LA FOI, AIDE OU ENTRAVE ?


La foi,
comme Dieu, doit être testable. Un prédicateur populaire a écrit que « la foi
active Dieu ». Est-ce vrai ? Je pense aux deux équipes de football qui prient
avant le match pour la victoire (scène que l’on peut voir fréquemment sur les
écrans américains). De toute évidence, une des deux équipes ne va pas «activer
Dieu», puisqu’elle va perdre. Dans une tragédie qui fait des victimes, on ne
peut pas dire que les survivants sont ceux dont la foi a activé Dieu. C’est
peut- être même le contraire : Dieu serait nécessaire pour activer la foi. Si
tel n’est pas le cas, la foi n’est pas grand-chose en elle-même.


La foi
est de l’ordre du privé ; il est donc souvent difficile de déterminer qui est
coupable de mauvaise foi. Ce qui nous préoccupe est le chemin de la vraie connaissance
de Dieu. La foi devrait nous aider dans notre quête. Si au contraire elle nous
entrave, nous pouvons alors la qualifier de mauvaise de notre point de
vue.
Ce critère me semble à la fois juste et raisonnable. Pourquoi nous mêler de ce
qui ne nous regarde pas pour critiquer l’étrangeté d’un culte qui n’est pas le
nôtre ? Toutes les religions ont commencé par une poignée de fervents, et
toutes ont pu être considérées comme des sectes avant de grandir suffisamment
pour échapper à cette accusation. Dans notre définition limitée, la mauvaise
foi s’oppose à la croissance spirituelle. Nous avons affaire à trois suspects :


— La mauvaise foi.


— Les préjugés.


— La pseudoscience.


Chacun
de ces trois points nous permet de distinguer la foi en tant que guide pour une
croissance spirituelle et la foi en tant qu’obstacle à cette croissance. J’ai
eu pour patient le célèbre Eknath Easwaran, qui m’a dit sur la foi bien plus
que ce que j’en avais lu ou compris. Homme d’une grande intelligence et très
doux, Easwaran (c’était son prénom) avait quitté le Kérala, dans le sud de
l’Inde, pour fonder un centre de méditation en Californie (sur sa page
Wikipédia, on le voit devant un auditorium comble à l’université de Berkeley.
La légende indique qu’il s’agit probablement du premier cours de méditation
donné dans une grande université). Il est mort en 1999 à l’âge de quatre-vingt-
huit ans après une vie consacrée à la tradition spirituelle indienne.


J’ai
été élevé par une mère religieuse et un père médecin qui avait placé toute sa
foi en la science. Avec le temps, même si c’est la vision du monde de ma mère
qui a gagné mon cœur, c’est la voie de mon père que j’ai choisie de suivre.
Cela a créé une division en moi, et au cours de mes années de formation j’ai
vécu avec un moi divisé - comme nombre de personnes -, en ne prêtant attention
qu’à mes problèmes pratiques. Devenir médecin impliquait une formation
scientifique, et j’y parvenais bien. J’étais devenu un exemple vivant de ce
qu’Eknath Easwaran expliquait très simplement - si simplement que la plupart
d’entre nous n’y prêtent pas attention : « Vous êtes ce qu’est votre foi. »


Il ne
parlait pas en termes religieux. Par «foi», il entendait les idées et croyances
de base qui vous aident à vivre. Si vous croyez que les gens sont bons et que
la vie est juste, ces idées ne sont pas simplement déposées en vous comme les
pièces dans une tirelire. Elles sont dynamiques ; elles définissent qui vous
êtes. Vous n’avez pas besoin de vous y référer comme on irait chercher une
phrase dans un livre - dans un sens très concret, vous êtes la somme de vos conceptions internes.


La
conséquence - que j’aurais aimée comprendre bien plus tôt - est que tout le
monde a la foi. La foi vit dans chacun de nous. Les êtres humains marchent,
parlent, mangent et respirent à travers leur foi personnelle. Elle peut être
négative, voire destructrice, quand par exemple on vit pour la vengeance.
Défendre sa religion en tuant des infidèles est une foi destructrice déguisée
en foi positive. Easwaran ne faisait que simplifier un vers de la Bhagavad Gita où Krishna explique au guerrier Arjuna
l’essence de la foi :


La
foi de chaque homme provient des perceptions de l’esprit.


Ô Arjuna, la
personnalité du moi est l’incarnation de la foi.


Ta
foi est ton identité.


Ainsi,
la foi va bien plus loin que la seule réponse à la question « Est-ce que je
crois en Dieu ? ». Si chacun est sa foi, celle-ci concerne pratiquement tout ce
qui nous arrive. Il devient alors important de distinguer la mauvaise foi de la
bonne foi. La mauvaise foi représente une série de croyances qui sont contrées
par la bonne foi. En vous examinant honnêtement, vous verrez un étrange mélange
de croyances nées de la mauvaise foi et de croyances issues de la bonne. Pour
que la foi fonctionne pour vous, il est capital de les distinguer.






LA FOI AVEUGLE


Chaque
religion propose des dogmes qui deviennent des points de foi qui créent la communauté.
Un musulman croit que le prophète Mahomet a récité le Coran sur l’ordre de
l’archange Gabriel qui lui est apparu une nuit tandis qu’il méditait dans une
grotte au-dessus de La Mecque. Les chrétiens croient en la Résurrection et les
mormons dans le livre de Mormon. Les fidèles ne doivent pas remettre ces
croyances en question - on leur demande une foi aveugle.


De
manière injuste, les ennemis de la religion tendent à assimiler la mauvaise foi
à la foi tout court. Des exemples de foi inoffensive sont mêlés aux atrocités
commises au nom de la foi aveugle. Dans son livre, Christopher Hitchens raconte
un événement de son enfance qui l’a transformé. Une de ses maîtresses d’école,
une veuve très pieuse, était chargée de leur enseigner les sciences naturelles
et la Bible, et elle mélangeait allègrement les deux. Hitchens se souvient de
l’avoir entendu dire :


« Voyez, les enfants, la puissance et la générosité de Dieu.
Il a fait tous les arbres et les plantes verts, la couleur la plus reposante
pour nos yeux. Imaginez si à la place la végétation était violette ou orange -
ce serait une horreur. »


Nous
avons souvent entendu ce genre de sornettes quand nous étions enfants. Les
adultes ont parfois tendance à bêtifier, et il est clair que cette femme,
décrite comme douce et inoffensive, avait des idées bien à elle sur la religion
(mais sans doute pas plus bizarres que l’idée d’un paradis où tous les
chrétiens un jour s’installeront sur un nuage pour jouer de la harpe). Mais
Hitchens raconte que cette phrase l’a révolté - il a eu une sorte d’épiphanie
athée.


« J’étais
gêné pour elle. À neuf ans, je n’avais pas idée de la théorie du dessein intelligent,
ni de sa rivale l’évolution darwinienne... Je savais simplement, presque comme
si j’avais eu accès à une intelligence supérieure, que ma maîtresse avait
réussi à tout mélanger en deux phrases. Les yeux étaient adaptés à la nature,
et non l’inverse. »


Cette
dernière phrase est contestable, mais ce qui me frappe dans ce récit de
l’épiphanie d’un petit garçon, c’est qu’elle arrive pour chaque enfant. C’est
le moment où l’on comprend que les adultes font des erreurs. C’est une cause de
déception, car la vie est plus simple quand les parents et les professeurs sont
parfaits, mais cela marque le début d’un nouveau développement de soi. Peu
après, Hitchens a commencé à se poser des questions sur d’autres « anomalies ».


Si
Dieu, par exemple, a créé toutes les choses, pourquoi doit-on le remercier
d’avoir fait ce qui lui venait naturellement ? « Cela me semblait pour le moins
de la servilité. » Si Jésus pouvait guérir un aveugle, pourquoi ne les
guérissait-il pas tous ? Quant à l’épisode où il chasse les démons d’un
troupeau de porcs, il lui paraissait « sinistre, proche de la magie noire». Ces
questionnements sont certes précoces, mais Hitchens avait également des doutes
plus communs :


«Avec toutes ces prières, pourquoi jamais de résultat ? Pourquoi
étais-je contraint à répéter en public que j’étais un misérable pécheur ? Pourquoi le
sujet du sexe était-il aussi tabou ? »


Certes,
ces questions ont mené bien des gens à perdre la foi, mais cela ne veut pas
dire que l’on ne peut y répondre. Hitchens, lui, a décidé de se fermer
totalement à la religion à la faveur d’un autre incident.


«Le
directeur de l’école, qui [...] était un peu sadique et sans doute un
homosexuel refoulé [...] nous a dit un soir d’un air grave que même si nous “ne
comprenions pas l’intérêt de la foi aujourd’hui”, tôt ou tard nous l’apprendrions,
“quand nous commencerions à perdre des êtres chers »


J’y
vois un nouvel exemple de piété inoffensive et une vision valide de la nature humaine.
Venant d’un professeur aimable (et non d’un « sadique » et « refoulé », ce qui
me semble des accusations gratuites destinées à discréditer la personne dont on
parle), elle aurait pu avoir du sens. Confrontés au deuil, des millions de gens
cherchent le réconfort dans la foi. Mais Hitchens, lui, se souvient de son
indignation et de son mépris. Fondamentalement, le directeur était en train de
lui dire que «la religion était peut-être un mensonge, mais tant pis,
puisqu’elle pouvait apporter un soulagement ».


“L’incroyance
aveugle a un 


point commun avec la foi
aveugle


Il est
bon de remonter dans ses souvenirs pour réexaminer les idées de notre enfance -
en particulier lorsque, comme dans les exemples d’Hitchens, elles nous ont été
inculquées par une personne d’autorité. Mais les enfants sont impressionnables,
et les expériences nous forgent. Même s’il est devenu un écrivain et un
penseur, Hitchens n’a jamais abandonné l’indignation née de cette expérience.
Il n’a jamais pensé que la religion pouvait être un réconfort et recéler une
vérité pour autant - dans sa tête, ces deux notions s’excluent mutuellement.
L’incroyance aveugle a un point commun avec la foi aveugle : elle pense en noir
et blanc et finit par devenir une bigoterie comme une autre (je pense qu’il est
révélateur que le mépris et l’indignation restent les marques de fabrique des
écrits d’Hitchens).


Foi et
incroyance aveugles ont d’autres points communs. Toutes deux refusent d’être
testées. Elles condamnent leur adversaire. Elles reposent sur un attachement
sentimental fort. La différence principale réside dans le fait que l’incroyance
masque sa cécité derrière le masque de la raison. Ainsi, Hitchens prétend que
la prière «n’apporte aucun résultat». C’est un rejet pur et simple des
témoignages des millions de gens dont les prières ont été exaucées. Une
personne vraiment raisonnable en tiendrait pourtant compte... Il n’en reste pas
moins que la plupart des questions de foi aveugle ne sont pas soumises à des
tests pour déterminer si elles sont vraies ou non : la Sainte Trinité,
l’immaculée Conception, le voyage de Mahomet vers Jérusalem sur un cheval ailé
et son ascension au paradis... C’est pourtant en vain que les athées appellent
à rejeter les religions parce que leurs dogmes ne sont pas scientifiques. Au
contraire, le dogme est comme un carton d’invitation ou un statut de membre de
club privé. La plupart des gens sont nés dans une religion et en détiennent
donc « automatiquement » le droit d’entrée.


Ce
n’est que plus tard qu’ils ont la possibilité d’examiner les dogmes de leur
foi. Alors, trois questions majeures se posent : que dois-je faire ?
Est-ce important ? En serai-je affecté ? Prenons le dogme principal du christianisme, à
savoir que Jésus fut ressuscité d’entre les morts. Ce n’est pas une croyance
vérifiable : il s’agit, pour être chrétien (selon nombre de définitions, mais
pas toutes) de l’accepter aveuglément. Pour quelqu’un d’extérieur à la
religion, cette croyance peut sembler irrationnelle. Mais si on la passe au
crible des trois questions ci-dessus, ce point de foi aveugle va plus loin
qu’une simple question de crédibilité et de rationalité.


“Que
dois-je faire ?


Est-ce
important ?


En serai-je affecté ?


Que
dois-je faire ? Pour la grande majorité des chrétiens, la réponse est
«rien». La croyance en la Résurrection est passive, sauf dans la cérémonie de
l’eucharistie, qui est volontaire.


Est-ce
important ? C’est une question plus ambiguë, car la Résurrection est
liée au pardon des péchés, un sujet sensible pour les chrétiens. De plus, en
matière de conscience, croire en la Résurrection est un test relativement
fondamental - il est difficile de se considérer comme un chrétien quand on ne
croit tout simplement pas que Jésus ait été ressuscité. Pourtant, même là le
mode de pensée en « ou bien... ou bien » des athées militants ne fonctionne
pas. La théologie moderne laisse place au doute, qui coexiste avec la foi, et
nombre de confessions se détournent aujourd’hui des événements mystiques comme
la Résurrection pour lui préférer les œuvres de charité et la moralité.


En
serai-je affecté ? En tant qu’événement mystique, la Résurrection affecte les
chrétiens après leur mort, puisqu’ils sont censés rejoindre les cieux. C’est
seulement alors qu’ils sauront si le Christ rachète leurs péchés. Même là, le
dogme n’est pas uniforme.


Certaines
confessions ne mentionnent pas le péché, la rédemption ou le Jugement dernier.
En d’autres termes, vous pouvez être un chrétien pratiquant sans être affecté
par la Résurrection.


«La foi
active Dieu», prétend un prédicateur. Si c’est ce dont nous avons besoin pour
que Dieu soit présent, cela va au-delà de la croyance minimale qui est le lot
de nombre de chrétiens. Sans foi, Dieu reste inerte ; le Tout-Puissant, qui
vous demande de croire en des choses qu’au fond de votre cœur vous ne parvenez
pas à accepter, vous ignorera.


Personnellement,
je rejette cette interprétation, ce « un prêté pour un rendu». Un Dieu qui
accepte une personne pour en rejeter une autre ne peut être divin, car, nous
l’avons vu, il ne fait là qu’imiter la nature humaine. Dans ce livre, le
critère de la foi n’est pas l’acceptation aveugle. La foi est une étape sur le chemin
de la connaissance de Dieu. De ce point de vue, la foi aveugle est discutable,
mais pas insurmontable, loin de là. En tant qu’acte mystique, la foi aveugle
peut ouvrir des aspects subtils de l’esprit. Elle peut mener à une vision plus
large de la réalité et permettre à quelqu’un de se voir comme un être
multidimensionnel, qui existe sur d’autres plans que le plan physique.


La foi
aveugle a servi à cela pendant des siècles. Bien entendu, l’essor de la science
a réduit le pouvoir du dogme ce qui représente dans l’ensemble un bien. La foi
est plus intéressante quand on peut la tester que quand on ne le peut pas. On
ne peut contester les ravages de la superstition et de l’ignorance dans
l’histoire de la religion. En général, la foi aveugle doit être considérée
comme une mauvaise foi. Mais il ne faut pas pour autant mettre la
religion et la spiritualité dans le même panier. On peut remettre en question
la foi aveugle et la rejeter sans nuire à notre quête spirituelle. En réalité,
cela peut même nous aider.






Les préjugés


Quand
la religion crée des divisions fondées sur l’intolérance et la haine, elle fait
évidemment preuve de mauvaise foi. Je pense par exemple aux églises du sud des
États-Unis, qui, après avoir ouvertement soutenu l’esclavage, sont restées aveugles
à la ségrégation et à l’injustice pendant plus d’un siècle : Dieu n’était qu’un
masque pour des préjugés.


Certaines
religions considèrent aujourd’hui que les préjugés sont nécessaires à la foi. Il y a quelques années, au cours de
recherches pour un livre sur Jésus, j’ai lu dans les écrits d’un pape (je
préfère ne pas citer son nom) un avis sur Bouddha qui m’a stupéfié :


« Même si certaines personnes voient des parallèles entre la
vie de Bouddha et celle de Jésus, c’est une fausse croyance. Le bouddhisme est
une forme de paganisme, que ne peuvent admettre que ceux qui n’ont pas encore
accepté que Jésus est le Sauveur du monde. »


Un
autre pape, à l’époque où il n’était que cardinal, a rédigé une encyclique qui
condamne la conception orientale de la méditation, dans la mesure où celle-ci
éloignerait les catholiques de la prière à la Vierge Marie qui intercède auprès
de Dieu. Cette position réactionnaire trop présente dans les dogmes m’a
attristé. Tout ce que la Bible ou le Coran condamnent - l’incroyance,
l’homosexualité, certains aliments, l’égalité hommes-femmes, ne peut être remis
en cause. L’orthodoxie, ici synonyme de préjugés, se targue d’ignorer les
évolutions de la société comme si les attitudes n’avaient pas évolué depuis
l’âge où ont été rédigées les Écritures.


Dans
toutes les sociétés, on doit lutter contre l’intolérance religieuse et
l’empêcher de blesser des gens. La plupart des croyants n’ont pas l’impression
que ce problème concerne leur vie. Il y aura toujours une décision de justice pour
obliger les parents à faire transfuser un enfant malade en dépit de leurs
croyances religieuses ou pour soutenir les droits des femmes. La religion sous
toutes ses formes propose ses idées et ses opinions sur les évolutions de la
société, comme le mariage homosexuel, mais elle n’est qu’une voix parmi
d’autres. Pourtant, ces questions nous apparaissent réellement comme des
épreuves de la foi. Je dois ici clarifier ma position : pour moi, toute forme
de pensée du type « nous-contre-eux » relève de la mauvaise foi. Les religions
déterminent de façon tranchée que leur Dieu est le seul Dieu, pour des raisons
raciales, tribales, politiques et théologiques. Je ne trouve aucune de ces
raisons justifiées.


Nous
connaissons tous des croyants véritables qui rejettent et dénigrent les autres
fois religieuses. L’islam radical a gravement nui à la tolérance religieuse,
comme l’antisémitisme l’a fait pendant des siècles. Mon but n’est pas d’imposer
ma pensée à quiconque. Les gens s’accrochent à leurs préjugés pour des raisons
irrationnelles ; la religion n’est qu’une de ces raisons parmi d’autres. J’ai
l’impression que l’éducation familiale joue par exemple un plus grand rôle que
les cours de catéchisme. Les préjugés appartiennent davantage au non-dit des
religions qu’à leurs enseignements officiels. Le plus sage est donc de voir les
préjugés comme ce qu’ils ont toujours été : un test pour la conscience
individuelle. Chaque personne doit décider de ses propres limites ; chacun doit
prendre position en fonction de sa situation personnelle. De façon générale,
les préjugés sont la forme la plus flagrante de mauvaise foi. Tout le monde le
sait, il n’est besoin d’en parler davantage.


D’un
autre côté, il y a beaucoup à dire sur la pseudoscience, une forme de mauvaise
foi qui concerne également les croyants et les non-croyants. Dawkins et ses
alliés sont prompts à traiter leurs adversaires de charlatans quand leurs idées
contredisent leur vision étroite de la science. Au fond, l’athéisme militant
dévoie la méthode scientifique pour servir ses buts propres. Le terme de pseudoscience varie suivant le point de vue considéré.






LA SCIENCE AUSSI A BESOIN DE FOI


On peut
dire que la science devrait être athée au sens le plus littéral du terme : elle
devrait ne pas s’occuper de Dieu du tout. Dieu ne peut être modélisé de façon
scientifique. Il n’est pas possible de le soumettre à l’expérience, et Dawkins
se trompe complètement lorsqu’il prétend que Dieu ne répond pas aux critères
rigoureux de la science. De la même façon, l’Univers peut être mesuré et
exploré sans que l’on y mêle la question de la foi.


Mais
bien entendu la lutte entre science et foi va plus loin que l’affrontement
entre les militants athées et leurs adversaires acharnés, les créationnistes.
Leur combat n’a quasiment aucune répercussion dans les laboratoires. Les listes
des meilleures ventes de livres ne reflètent pas obligatoirement la réalité. En
tout état de cause, le nombre de militants de part et d’autre reste faible. Ce
qui inquiète beaucoup plus les scientifiques, c’est qu’autant d’Américains -
plus de la moitié, selon un sondage - pensent que la Création n’a pu avoir lieu
sans l’aide de Dieu. (Pour moi, il s’agit là d’une croyance passive, un peu
comme le fait de croire aux ovnis ou au yéti.)


“La
réalité est devenue 


trop complexe à expliquer


Pour
aller plus loin, si la science s’oppose aujourd’hui à la religion, c’est que la
réalité est devenue trop complexe à expliquer même avec les modèles les plus
sophistiqués. La frontière qui séparait de façon tranchée la science et le
mysticisme est désormais brouillée. L’Univers est-il vivant comme nous ?
Peut-il penser ? Feu le physicien anglais David Bohm écrit qu’«en certaines
façons, l’homme est un microcosme de l’Univers ; donc, ce qu’est l’homme, c’est
un indice de l’Univers ». Les humains ont toujours vu la nature comme un
miroir. Si nous sommes en réalité un microcosme, alors le macrocosme -
l’Univers dans son ensemble - doit être considéré selon ce qui fait de nous des
humains.


On a vu
récemment paraître toute une série d’ouvrages de physiciens renommés soutenant
la thèse d’un Univers conscient, vivant, et même façonné par les perceptions
humaines. Voilà un défi radical au matérialisme scientifique. Il y avait sans
doute de la poésie quand Einstein déclarait vouloir lire dans les pensées de
Dieu. Mais lorsque Freeman Dyson écrit que « la vie a peut-être réussi contre
toutes les probabilités à façonner un univers dans ses propres buts», il s’agit
d’une spéculation véritable. En d’autres termes, dans la mesure où l’Univers
que nous pouvons connaître nous apparaît à travers le filtre de notre esprit,
il se peut que notre esprit façonne la réalité. Un filtre rouge colore tout en
rouge, et l’on ne peut distinguer les autres couleurs quand on regarde à
travers.


Regarder
à travers l’esprit humain est bien plus complexe que tenir un morceau de verre
devant ses yeux, mais les mêmes limites s’imposent. Notre esprit voit un joueur
de foot dégager le ballon, et comme il fonctionne de façon linéaire, il pense
que le joueur doit frapper la balle avant que celle-ci ne s’envole. C’est la
relation de causalité dans toute sa simplicité. Mais nous savons grâce à la
physique quantique qu’à un niveau plus profond, le temps coule à l’envers, et que
la cause peut apparaître après l’effet. Il est donc possible que la cause et
l’effet n’existent pas sans un esprit outillé pour les percevoir de telle
façon. Si vous vous raccrochez à un matérialisme désuet, une telle phrase peut
sembler absurde. La nature n’est plus un miroir à partir du moment où le monde
« du dehors » n’est qu’un amas de petits morceaux et d’informations - les
morceaux d’un puzzle qui n’existe pas.


Soyons
clairs sur un point de base : l’Univers visible n’est pas la même chose que la
réalité. Quand des objets solides sont réduits à des atomes et des particules
subatomiques, ils ne sont plus solides. Ils sont des nuages de potentialités.
Selon la physique, la potentialité n’est ni matière ni énergie mais un état
complètement intangible, et cela aussi solide que puisse paraître une montagne,
aussi puissant que nous semble un éclair. Dans cet état, les particules ne sont
même plus réellement des particules. Elles ne sont pas localisées précisément
dans l’espace ; à la place, chaque particule émerge des vagues quantiques qui
peuvent s’étendre à l’infini. Même si Dawkins parvenait à garder à flot la
notion selon laquelle ce que l’on voit est une référence à la réalité, les plus
récentes théories sur le cosmos postulent que seulement 4% de l’Univers sont
constitués de matière et d’énergie quantifiable - les 96 % restants consistent
en ce que l’on nomme matière et énergie noires, que l’on comprend encore mal.
On peut déduire leur existence, mais on ne peut les voir.


Le
physicien Joël Primack, spécialiste de la construction de l’Univers, propose
l’image d’un gâteau au chocolat, un «dessert cosmique» à la recette étonnante.
Soixante-dix pour cent du gâteau seraient constitués d’énergie noire entre des
couches de matière noire (25%), un peu comme la glace à l’intérieur d’un
gâteau. Primack utilise l’image du chocolat puisqu’il est sombre, mais en
réalité l’énergie et la matière noire n’ont jamais été observées. Cela ne
laisse donc que 5 % de l’Univers visible, dont la plupart (4,5 % du total) sont
constitués d’atomes d’hydrogène et d’hélium flottants mélangés à d’autres
atomes - un peu comme le nappage du gâteau. Toute autre matière visible, à
savoir les étoiles et les planètes qui composent les milliards de milliards de
galaxies, ne sont rien d’autre que la poudre de cacao qui recouvre le nappage.
En d’autres termes, l’Univers sur lequel les matérialistes fondent leur «
réalité » ne constitue au fond que 0,01 % du gâteau cosmique.


Tout
cela appelle une conclusion logique : nous avons besoin d’un nouveau paradigme
pour expliquer le cosmos. Nous devons accepter tout d’abord que nous ne pouvons
nous fier à nos cinq sens. Plus encore, des théories aussi répandues que la
relativité restent très discutables et instables. L’énergie noire agrandirait
l’espace entre les galaxies plus vite que la lumière. Ainsi, quelque chose au-delà de l’espace et du temps fonctionne
comme la force majeure de création et de destruction dans le cosmos, et quelle
qu’elle soit, cette force reste aussi invisible que l’esprit, Dieu, l’âme ou la
conscience supérieure.


Pendant
des décennies, le courageux biologiste anglais Rupert Sheldrake a défendu un nouveau
paradigme, devenant la cible des matérialistes qui ne supportaient pas que des
choses invisibles puissent être réelles. Sheldrake a écrit un article
révélateur sur la façon dont la « mauvaise science » fonctionne comme la
mauvaise foi :


«La mauvaise
religion est arrogante, sûre d’elle, dogmatique et intolérante. La mauvaise
science aussi. Mais au contraire des intégristes religieux, les intégristes de
la science ne voient pas que leurs opinions sont fondées sur la foi. Ils
pensent détenir la vérité, et partent du principe qu’ils ont déjà toutes les
réponses même s’il reste des détails à explorer. »


C’est
exactement la position de Dawkins et compagnie : ils manifestent une foi fondée
sur la science et la croyance que la méthode scientifique résoudra un jour tous
les problèmes.


Ce «
scientisme » peut sembler plus attirant que, par exemple, le créationnisme qui
nie l’évolution de l’Univers et de la vie sur Terre. Mais comme le souligne
Sheldrake, il a pour effet négatif d’entraver les pensées et les recherches qui
ne suivent pas les explications communément admises.


«Idéalement, la science devrait être une méthode
d’investigation ouverte, pas un système de croyance. Mais la “vision
scientifique” fondée sur la philosophie matérialiste est devenue incontestable
à cause de ses succès. »


Si la
science est un système de croyance, qu’elle se fonde sur la foi comme une
religion, alors elle trahit ses propres principes. Elle devient une
pseudoscience. Mais l’individu lambda - et même le scientifique lambda - n’a
pas idée, en réalité, de la dose de foi que nécessite la science. Sheldrake
écrit :


« Les scientifiques prennent pour argent comptant les
présupposés matérialistes sans les avoir pensés de façon critique. Les remettre
en question est une hérésie, et cette hérésie coûte cher à leur carrière. »


Sheldrake
a montré brillamment quelles sont ces croyances que nous tenons pour acquises à
cause du prestige de la science. Je me permets de les condenser en quelques
phrases.






LA SCIENCE COMME UN SYSTÈME DE CROYANCE


Bases de la foi scientifique


La croyance selon laquelle l’Univers est une
machine dont toutes les parties finiront par être expliquées. Cela fait, on
disposera d’une théorie du Tout.


Le corps humain est lui aussi une machine dont
un jour la science comprendra tous les aspects jusqu’au niveau moléculaire.
Alors, les maladies seront éradiquées. On disposera même de médicaments pour
toutes les maladies mentales.


La nature n’a pas d’esprit ; c’est le produit
d’une activité aléatoire au niveau physique. La science parviendra un jour à
nous prouver que l’existence n’a pas d’autre but que la survie.


La lutte pour la nourriture et la reproduction
explique l’origine de tous les comportements humains. Le comportement moderne
est un résultat direct de l’évolution darwinienne. Nos gènes déterminent notre
destin. L’esprit peut être résumé à des processus physiques du cerveau. Dans la
mesure où ceux-ci suivent des lois physiques et chimiques strictes, nos vies
sont déterministes. Le libre arbitre joue au mieux un rôle très mineur.


Dans ce
système de croyance, ce qui est tangible l’emporte sur ce qui ne l’est pas.
Dawkins fait partie de ceux qui relient tous les aspects de la psychologie
humaine à la sélection naturelle. Là encore, c’est pure foi. Il n’y a pas de
fossiles des comportements, ce qui est préférable pour Dawkins dans la mesure
où aucune de ses théories ne peut être vérifiée. Quand il prétend que Dieu est
apparu comme un mécanisme de survie, rien ne peut le prouver dans un sens ou
dans l’autre. La voie est libre pour les suppositions les plus farfelues. Nous
pourrions à notre tour imaginer que les femmes du Paléolithique ont commencé à
porter des colliers parce que cela attirait les hommes les plus forts, qui leur
apportaient davantage de steaks de mammouth, par opposition aux femmes qui
portaient des boucles d’oreilles. Pourquoi pas ? La psychologie évolutionniste
de Dawkins renvoie à des comportements qui ne sont pas plus « scientifiquement
prouvés » que cette histoire.


Sauf si
vous êtes persuadé que la théorie de Darwin doit s’appliquer à tout ce que nous
disons et pensons, il est évident qu’elle présente des lacunes. La sélection
naturelle signifie qu’un caractère particulier vous rend plus efficace pour
trouver de la nourriture ou vous accoupler. De quelle manière les peintures
rupestres permettent-elles l’un ou l’autre ? Comment cette théorie
explique-t-elle l’amour d’une mère pour son bébé ou le plaisir d’écouter de la
musique ? Le public ignore souvent la rigidité des croyances en la psychologie
évolutionniste. On accuse à raison les religieux de raisonner à l’envers, en prenant
Dieu comme point de départ indiscutable. Puisque Dieu doit exister, un
intégriste chrétien voit sa main dans les accidents d’avion, les tornades ou le
divorce d’une star de cinéma. Tout peut être ainsi intégré de force dans le
schéma péché/punition.


La
science est censée être l’opposé exact de ces arguments de foi ; pourtant, pour
Dawkins, les plus improbables aspects du comportement humain deviennent des mécanismes
de survie. Je souris toujours en pensant à la phrase d’Oscar Wilde, « Pardonnez
toujours à vos ennemis. Rien ne les agace davantage». Personne ne peut prouver
que l’humour est apparu chez nos ancêtres en résultat d’une mutation génétique.
Et en quoi les aurait-elle aidés - à draguer dans les bars de l’âge de pierre ?
Quand il reproche à la foi de ne pas se fonder sur des faits, Dawkins voit la
paille dans l’œil de son voisin.


Tout au
long de son livre Réenchanter la science[18] Sheldrake dissèque avec une grande efficacité
les présupposés non prouvés du matérialisme. Force est de reconnaître avec lui
que cette vision semble de plus en plus fragile. Il est réaliste sur les
défauts humains : « En religion comme en science, il y a des gens malhonnêtes
ou incompétents qui entre autres défauts se servent des autres. » Mais sa
conclusion est que la science est retenue par « des présupposés vieux de plusieurs
siècles qui se sont transformés en dogmes ».


Cela
affecte-t-il la façon dont nous pensons à Dieu ? Oui, très directement. Un
Univers dénué de sens ne peut être divin. L’activité aléatoire sape toute
possibilité de sens. Un esprit né de l’activité électrochimique ne peut
connaître ni révélation ni épiphanie. Le choix, pour une fois, n’est pas «ou
bien/ou bien». Pour moi, il est évident que l’expérience spirituelle existe,
que nous agissons en fonction de notre libre arbitre, et que nos vies ont un
sens. On pourrait ainsi penser que la « religion naturelle » est née de
l’expérience humaine, siècle après siècle. 


“La
science ne décrit pas la réalité


Ce qui
signifie que la science a parfaitement le droit d’être elle aussi un système de
croyance. La seule exigence que l’on puisse avoir, c’est que les scientifiques
s’en tiennent vraiment à leurs articles de foi. La science ne décrit pas la
réalité, car aucune école de philosophie n’a jamais prouvé que l’univers
physique est réel (y compris Stephen Hawking qui, sans être croyant, rappelle
ce fait). Nous partons du principe que l’univers physique est réel en nous
fondant sur les informations qui nous parviennent à travers nos cinq sens. Mais
cela revient à dire que nous acceptons la réalité subjectivement. Sans la vue,
le son, le toucher, le goût et l’odorat, il n’y a pas de réalité à ressentir.


La
conséquence logique, fort surprenante, est que Dieu se situe au même niveau que
les étoiles, les galaxies, les montagnes, les arbres et le ciel. Aucun d’eux ne
peut être objectivement validé. « Ce rocher est dur» n’est pas plus vrai que
«Je sens la présence divine». Mais ce n’est pas moins vrai, toutefois, puisque les
sens sont une façon fiable de naviguer dans le monde. Si l’on peut faire
confiance au fait de ressentir que le feu est chaud et ne doit pas être touché,
on peut faire confiance au sentiment de l’amour de Dieu. Ce qui tend à nous
faire penser le contraire n’est qu’un changement de point de vue. Nous sommes
tous pris dans la vision du monde matérialiste ; dès lors, l’idée que les
expériences spirituelles doivent être irréelles est devenue un sujet de foi.


Nous
aborderons bientôt la question cruciale « qu’est-ce que la réalité ? », quand
nous nous consacrerons au sujet de la connaissance de Dieu. Tous autant que
nous sommes, scientifiques ou croyants, nous sommes menés par la réalité. Nous
allons là où elle nous emporte. La découverte des fossiles a changé la foi pour
toujours, car elle a mené l’esprit humain à un autre modèle de réalité. En ce
moment, la même chose se produit grâce aux découvertes dans tous les champs du
savoir dont la biologie, la physique, la neuroscience et la génétique. Un
nouveau modèle de réalité prend forme et nous transforme à son tour.


Mais le
changement n’affecte pas ce dicton tiré de la Bible : « Car il est comme les
pensées de son âme[19]. » En d’autres termes, nous sommes ce que nos
pensées ont fait de nous. Mon ami Eknath Easwaran faisait écho à ces mots quand
il parlait de sa foi en un noyau invisible en chacun de nous. Le concept indien
de shradda précède l’Ancien Testament. Souvent traduit par
«foi», il désigne beaucoup plus en incluant tout ce qui compte pour nous, ce pour
quoi nous luttons et notre vision. Saint Jean de la Croix a écrit : « Au soir
de notre vie, nous serons jugés sur l’amour. » Dans son monde de dévotion
catholique, l’Univers a été créé comme un cadeau de l’amour de Dieu, et notre
réponse à ce don montre comment nous le méritons. Point n’est besoin pour
autant de traduire cette vérité en termes religieux. Shradda nous dit que nous vivons par ce que nous
aimons. Aimer Dieu n’est pas différent d’aimer la science si c’est ce qui
définit la forme de notre existence à son niveau le plus fondamental.


La
mauvaise foi, c’est vouloir que nos croyances définissent la réalité pour tout
le monde. La bonne foi, c’est tirer le meilleur profit de ce que nous aimons et
souhaiter que les autres n’en obtiennent pas moins. Dans la Bhagavad Gita, le seigneur Krishna montre une sublime
confiance dans la capacité de la réalité à nous mener là où nous devons aller :
« Comme les gens m’approchaient, je les prenais dans mon amour. Tous les
chemins mènent à moi[20]. » J’appelle ceci le pouvoir de la réalité
plutôt que le pouvoir de Dieu, car une divinité omniprésente doit se trouver à
l’intérieur de chaque grain de réalité et s’exprimer dans chaque expérience.
S’agit-il là de mysticisme ? Seulement si vous choisissez de ne pas l’éprouver.
L’utilisation la plus haute du libre arbitre est de voir s’il vous mène réellement
à Dieu. Krishna limite ses pouvoirs en disant que si quelqu’un ne choisit pas
de chemin, Dieu ne peut rien faire. Le secret de la nature humaine,
heureusement, est que nous suivons tous le chemin de ce que nous aimons le
plus.


Pour le
moment, la foi est une étape transitoire. Les méditations profondes d’Eknath
Easwaran l’ont amené à un autre credo : quand une personne est complètement
dévouée à la foi, l’objet de la dévotion est accompli. Peu importe qu’il ait
trouvé cette idée dans la Bhagavad Gita. Ce qui compte, c’est que sa vie a été assez
longue - et assez pleine - pour prouver que c’était vrai.






 


 


DEUXIÈME PARTIE


Le chemin vers
Dieu 


Étape 2 : la
croyance






L’agenda de la sagesse


La foi
améliore notre vie : telle est la proposition qui se présente à nous. Elle peut
sembler fragile. Bien souvent, la foi n’apporte pas les récompenses promises.
Elle peut ainsi mener à la désillusion et à la tristesse. Un exemple touchant
vient à l’esprit. Le monde entier a été choqué lorsque les lettres de mère
Teresa, longtemps gardées secrètes par l’Église, ont été rendues publiques en
2007. La petite religieuse albanaise était morte dix ans plus tôt. Son travail
auprès des pauvres de Calcutta en faisait un modèle de charité chrétienne, une
incarnation vivante du catholicisme. Des expériences psychologiques menées à
Harvard ont projeté à un groupe de sujets des films montrant mère Teresa
portant des orphelins malades dans ses bras. Le simple fait de voir ces images
entraînait des changements physiologiques positifs sur les cobayes, avec en
particulier une baisse de la tension et une diminution du stress.


Pourtant,
de façon inattendue, ses lettres ont révélé que cette figure de sainte était
pétrie de doutes qui l’avaient tourmentée tout au long de sa vie. La
religieuse, née Agnes Bojaxhui, a reçu le prix Nobel en 1979 ; la même année,
elle écrivait dans une lettre à un prêtre ce message de désolation.


« Jésus vous aime. Quant à moi, le silence et le vide sont si
grands que je regarde et ne vois pas, j'écoute mais n’entends pas. »






RENONCER À L’IDÉAL


Les
tenants de la canonisation de mère Teresa pensent que ces doutes font d’elle un
exemple encore plus héroïque de foi (une foi pourtant si fragile qu’elle se
contraignait à porter un cilice, le fameux gilet de crin, dont l’inconfort lui
rappelait la souffrance du Christ). Mais mère Teresa se trouvait dans une
position littéralement intenable : tentant de vivre selon l’idéal chrétien,
elle n’a rencontré que de la déception puisque Dieu ne lui a jamais répondu,
jamais montré sa présence en dépit de son immense dévotion. Elle a ainsi dû
affronter une souffrance profonde et (certains athées se font une joie maligne
de le souligner) un scepticisme permanent quant à la vérité de la religion.


Quand
la croyance est grande, le doute n’est jamais loin. L’enjeu est trop important.
Même en étant une personnalité hors du commun et un modèle de compassion, la «
Sainte des pauvres » ne différait pas au fond des croyants qui ont le sentiment
d’avoir été abandonnés par Dieu. Son histoire renforce ma conviction profonde ;
pour être valide, la foi doit rendre votre vie meilleure. L’héritage des
religions peut certes être jugé globalement, en termes d’influence historique ;
mais au fond leur impact réel se mesure au bien-être des croyants, un par un,
au jour le jour. Si le fait de vivre une vie de sainteté au service des autres
vous laisse l’impression d’être abandonné par Dieu, votre bien-être ne s’est
pas amélioré. Si la religion crée en vous les bases de l’intolérance - voire
vous pousse à la torture ou à la guerre -, c’est la naissance du mal.
Contrairement à notre postulat de départ, la foi n’améliore pas votre vie.


Ce qui
sauve la foi de cette analyse pessimiste est un contrepoids : la sagesse. La sagesse
soutient la foi, car toutes deux concernent des choses invisibles. Quand on
décide de vivre dans la « bonne » foi, que se passe-t-il ensuite ? La vie, la
vie de tous les jours, tout simplement. Ce que vous pensez, dites et faites
doit avoir une certaine valeur. C’est à cette question de la valeur que
s’applique la foi. Chaque carrefour de l’existence, aussi réduit qu’il soit,
exige un choix. Les traditions de sagesse du monde proposent un guide basé sur
des millénaires d’expérience humaine, qui indique quels choix améliorent le
plus la vie. Voici quelques-uns de ces points de sagesse.






DES CHOIX SAGES


Décisions pour une vie consciente


Quand vous êtes anxieux et effrayé, n’écoutez
pas la voix de la peur.


Quand vous vous trouvez dans une situation
chaotique, cherchez à ramener l’ordre et le calme.


Face à la colère, ne prenez aucune décision
avant que celle-ci ne disparaisse. Quand vos idées rencontrent des résistances,
considérez le point de vue de ceux qui vous résistent.


Quand vous êtes tenté de condamner quelqu’un,
regardez si ce que vous détestez en lui n’est pas caché au fond de vous.


Quand vous rencontrez un problème, décidez si
la situation exige que vous vous en accommodiez, que vous tentiez de la
changer, ou que vous partiez. Votre décision prise, agissez.


Quand vous connaissez la vérité, dites-la haut
et fort.


Ce ne
sont que quelques exemples de sagesse en action ; elles s’appliquent aux situations
de tous les jours plutôt qu’à de grandes questions spirituelles.


La tradition védique rapporte l’histoire d’un
jeune homme qui se mit en quête du secret de l’abondance. Pendant des mois, il
voyagea dans le pays jusqu’à ce qu’un jour, au cœur d’une forêt profonde, il
rencontre un maître spirituel à qui il demanda comment réaliser tous ses rêves.


-   Que veux-tu vraiment ? questionna le
maître.


-   Je veux des richesses infinies, mais pas
pour des raisons égoïstes, répondit le jeune homme avec sincérité. Je veux les
utiliser pour aider le monde entier. Pouvez-vous, s’il vous plaît, me donner le
secret pour créer une telle abondance ?


Le maître hocha la tête :


-   Dans le cœur de chaque humain se trouvent
deux déesses. Lakshmi, déesse de la richesse, est généreuse et belle. Si tu
l’adores, elle te comblera peut-être de trésors et de biens ; mais elle est
capricieuse et peut aussi te retirer ses faveurs sans prévenir. L’autre déesse
est Saraswati, déesse de la sagesse. Si tu vénères Saraswati et te consacres à
la sagesse, Lakshmi sera jalouse et s’occupera davantage de toi. Plus tu
chercheras la sagesse, plus Lakshmi te poursuivra. Elle te couvrira de faveurs
et d’abondance.


Cet
avis enchérit les conseils que l’on peut entendre aujourd’hui, comme « Fais ce
que tu veux et le résultat viendra » ou « Suis ton cœur». La sagesse n’est pas
toujours d’écouter son cœur, et ce que l’on veut peut changer avec le temps.
Fondamentalement, se consacrer à Saraswati, la sagesse, consiste à se connecter
avec qui l’on est réellement, pour découvrir puis utiliser ce qui est unique en
nous. C’est en nous que se trouve le chemin de l’accomplissement. Si vous choisissez
un chemin extérieur, toutes les récompenses sous forme d’argent, de statut et
de biens peuvent vous sembler sans valeur parce que vous n’êtes pas entré en
contact avec ce qui vous comble réellement. Pour autant, il est futile de dire
à quelqu’un que l’argent ne fait pas le bonheur - ce qu’il permet d’acheter
peut contenter sur le moment. Le vrai problème est la programmation mentale. Si
vous n’avez pas d’autre schéma de fonctionnement que le matérialisme, le «
chemin le moins fréquenté » n’existe même pas pour vous - comme si on l’avait
détruit pour le remplacer par une autoroute menant au centre commercial le plus
proche.


Tout
comme Dieu, la sagesse n’est valide que si elle est utile au jour le jour. Mais
la sagesse a également des buts à long terme, qui sont eux aussi le résultat de
décisions. Toutes les traditions spirituelles placent la paix au-dessus de la
guerre, l’amour au-dessus de la peur, la compréhension au-dessus du jugement,
le bien au-dessus du mal. Ce n’est pas par manque d’inspiration que nous
n’atteignons pas ces objectifs ; les bibliothèques sont pleines d’ouvrages sur
la sagesse. L’échec, en réalité, est dû aux décisions à court terme que nous
prenons au jour le jour. Elles façonnent nos comportements, nos attitudes, nos
croyances, et même nos cerveaux.


“Le
cerveau est prédisposé à prendre 


des décisions en faveur du bien


De
façon remarquable, le cerveau est prédisposé à prendre des décisions en faveur
du bien, et ce dès le plus jeune âge. Le Centre de cognition infantile
d’Harvard l’a prouvé par ses recherches destinées à mettre en lumière
l’existence d’un sens moral inné chez les enfants. Dans une expérience, on
montre à un bébé une scène jouée par trois poupées. L’une d’elle essaie
d’ouvrir une boîte, mais le couvercle est trop lourd pour qu’elle y parvienne.
La poupée à sa droite vient à son aide, et ensemble elles parviennent à ouvrir
la boîte. La poupée de gauche, elle, refuse d’aider et referme la boîte.


Après
qu’on lui a montré cette scène, on propose au bébé de jouer avec la «bonne» ou
la «mauvaise» poupée. À plus de 80%, les enfants choisissent la bonne, et ce
dès l’âge de trois mois. De la même façon, on sait qu’avant le stade de la
marche, un enfant qui voit sa mère laisser tomber quelque chose se déplace
souvent pour le ramasser. On pourrait spéculer davantage sur l’origine de ces
comportements moraux, mais ils constituent manifestement les germes de la
sagesse. Notons toutefois que les bébés ne sont pas simplement et spontanément
bons. Le laboratoire de Yale a également mené une expérience dans laquelle une
«méchante» poupée est punie, et les bébés ont tendance à préférer la punition
au pardon. Dès l’enfance, nous avons une prédisposition à ne pas pardonner.
C’est peut-être la racine de la pensée « nous-contre-eux », qui pour certains
chercheurs est elle aussi innée.


Pour
s’épanouir, les graines du bien ont besoin d’années de soin, d’apprentissage et
d’expérience. Cette façon de nourrir le bien est invisible, et il faut la foi
pour continuer sans cesse. Si l’on considère notre époque de l’extérieur -
comme un Martien débarquant sur Terre pour observer l’espère humaine - , on
peut en retirer l’impression que les guerres, le crime et la violence
l’emportent sur la sagesse. Comment les surmonter ? Pour la plupart de nos
contemporains, la réponse est dans la technologie. Demandez à n’importe qui où
se trouve la solution au réchauffement climatique, à la surpopulation, au sida
ou à toute autre épidémie : la réponse sera presque systématiquement qu’il y
aura un jour ou l’autre une avancée scientifique qui résoudra le problème. Très
peu de gens imaginent que la sagesse puisse nous sauver.


“Notre
instinct nous pousse vers la lumière


Cette
foi en la science a pourtant la vue courte. En dépit des pires aléas de
l’Histoire, la sagesse a toujours tenu bon face à la folie humaine. La nature
de la sagesse fait qu’elle s’accumule à l’intérieur et crée un changement dans
la direction de la conscience supérieure. Nous sommes des créatures
visionnaires. Notre instinct nous pousse à aller vers la lumière. C’est ce que
signifie le poète William Blake quand il dit : « Et à travers toute éternité,
je te pardonne et tu me pardonnes. » Cette phrase n’a pas de sens quand on
pense aux guerres et aux conflits qui ont ensanglanté l’Histoire. Mais si vous
êtes convaincu que le bien triomphe, c’est la sagesse même. Quand la famille
Frank se cachait des persécutions nazies à Amsterdam, Anne écrivait dans son
journal : «Malgré tout, je crois que les gens sont bons dans leur cœur. »
Est-ce crédible quand on sait que la Gestapo a fini par trouver la famille
Frank et la déporter par le dernier train pour Auschwitz, où ils sont morts ?
Dans les camps de concentration, des prisonniers ont été victimes des monstrueuses
expérimentations médicales menées par des sadiques comme Josef Mengele, «l’Ange
de la mort». Pourtant, certains d’entre eux mouraient avec à la bouche une bénédiction
pour leur bourreau. De tels comportements hors du commun dépassent la douleur
et la souffrance, même face à la mort.


La
sagesse ne calcule pas les chances du bien contre le mal ; elle considère
seulement la valeur véritable de la vie. C’est elle que l’on applique, par
exemple, quand on élève un enfant. Un bébé a un statut totalement à part ; dans
une bonne famille, il est l’objet d’un amour indéfectible. À mesure qu’il
grandit, ses parents lui apprennent à distinguer le bien et le mal. Mais ils ne
lui disent jamais : « Le fait que tu existes est mal » ou « Tu as apporté plus
de mal que de bien au monde ». Ce n’est pas de l’amour aveugle ; c’est
simplement l’amour tel qu’il est censé être. C’est ce que nous dit la sagesse.


La
sagesse est la capacité à regarder par-delà la surface des choses. Aucune
qualité n’est plus souhaitable. En surface, le caprice d’un enfant de deux ans
est exaspérant. Dans les rayons du supermarché où son fils hurle à pleine voix,
la mère semble embarrassée. On la regarde de travers ; dans les yeux des gens,
elle lit qu’ils la voient comme une mauvaise mère qui n’aime pas son enfant ou
ne sait pas le contrôler. C’est pourtant un moment où la sagesse lui rappelle
que les enfants doivent être tolérés, guidés et aimés pour ce qu’ils sont et
non jugés sur leur comportement. Au-delà des apparences, la mère comprend que
son « petit monstre » n’en est pas réellement un.


Certaines
mères ne parviennent pas à fonder leurs réactions sur la sagesse. Elles se
mettent en colère contre leur enfant, et lui reprochent de faire un caprice,
quitte à lui crier dessus ou à le frapper. Elles pensent d’abord à leur propre
gêne et au regard des autres. En d’autres termes, ces mères sont prises dans
l’apparence, à la surface des choses. Elles sont incapables de voir plus loin.


“La
sagesse voit ce qui n’est 


pas perceptible à l’œil nu


Nous
avons recours à la sagesse dans toute une gamme de situations où il est impossible
de se fier à l’évidence. La sagesse voit ce qui n’est pas perceptible à l’œil
nu. Dieu en est un exemple majeur, mais il y a bien d’autres situations que
seule la sagesse peut résoudre. Pour beaucoup, la première figure de l’Ancien
Testament incarnant la sagesse est celle du roi Salomon.


On connaît l’histoire où deux prostituées viennent le trouver pour
régler leur différend. La première explique qu’elle a donné naissance à un fils
dans la maison qu’elle partage avec l’autre. Trois jours plus tard, celle-ci a
enfanté un fils à son tour, mais dans la nuit elle s’est tournée et l’a écrasé
sous son poids par accident. Alors, elle se serait levée pour échanger les
enfants. Pas d’autre témoin dans la maison. Bien entendu, la seconde prostituée
nie. Alors, qui est la vraie mère de l’enfant survivant ?


On attend bien sûr de Salomon, investi du pouvoir divin, qu’il devine
laquelle dit la vérité. À la place, il propose un test.


«Puis il ajouta : “Apportez-moi une épée." On apporta une épée
devant le roi. Et le roi dit : “Coupez en deux l’enfant qui vit, et don- nez-en
la moitié à l’une et la moitié à l’autre." Alors la femme dont le fils
était vivant sentit ses entrailles s’émouvoir pour son fils, et elle dit au roi
: “Ah! Mon seigneur, donnez-lui l’enfant qui vit, et ne le faites point
mourir.” Mais l’autre dit : “Il ne sera ni à moi ni à toi ; coupez-le!” Et le
roi, prenant la parole, dit : “Donnez à la première l’enfant qui vit, et ne le
faites point mourir. C’est elle qui est sa mère[21]". »


La
Bible n’explique pas ce qui rend le jugement de Salomon aussi sage, seulement
qu’il fut accueilli avec étonnement.


« Tout Israël apprit le jugement que le roi avait prononcé.
Et l’on craignit le roi, car on vit que la sagesse de Dieu était en lui pour le
diriger dans ses jugements. »


Aujourd’hui,
on dirait que Salomon comprend la nature humaine. Il savait que la vraie mère
préférerait donner son enfant que le voir mourir. Pourtant, il y a quelque
chose d’autre. La sagesse est une surprise ; elle défie les attentes ; elle
mène à une destination imprévue.






La voie de la
sagesse


J’ose
avancer que croire en Dieu est une marque de sagesse, et ce à travers notre
proposition de départ, à savoir que la foi rend la vie meilleure. Chacun de
nous veut être heureux. Dans la tradition indienne, on peut choisir entre deux
voies vers le bonheur. L’une passe par le plaisir, l’autre par la sagesse. La
voie du plaisir cherche à profiter au maximum des expériences agréables et à
restreindre les autres le plus possible. Instinctivement, les enfants
choisissent cette voie, non pas consciemment mais parce qu’ils préfèrent le
plaisir à la douleur. Ces instincts restent présents quand nous grandissons.
Nos cerveaux sont conçus pour réagir aux stimuli douloureux en les gardant en
mémoire comme des choses à éviter dans le futur. Dans la région la plus
primitive du cerveau, le cerveau reptilien, les sensations basiques de douleur
et de plaisir créent une réponse physique forte, raison pour laquelle nous
avons tendance à rechercher le sexe, la nourriture et le confort.


La voie
de la sagesse doit dépasser et réécrire cette configuration basique, et nous le
faisons chaque jour. Un marathonien accepte la douleur pour atteindre la ligne
d’arrivée. Un mangeur prudent s’interdit les desserts lourds et sucrés pour
rester en bonne santé. Les êtres humains ne fonctionnent pas en permanence sur
le principe de plaisir ; nous sommes trop complexes pour être menés par un
mécanisme cérébral simpliste. Pour autant, vivre prudemment n’est pas vivre
sagement, et la sagesse ne se trouve pas dans des dictons comme «Tout s’arrange
bien à la fin» ou «Le temps guérit toutes les blessures ». La sagesse populaire
provient de l’expérience collective et elle peut nous aider ; il est souvent
vrai que le temps guérit les blessures et que les situations difficiles, quand
on n’y fait rien, finissent souvent par s’arranger. Mais Socrate, l’homme le
plus sage d’Athènes, s’opposait à un autre courant philosophique, le sophisme,
qui prétendait transmettre la sagesse comme de la nourriture prédigérée. Pour
Socrate, la sagesse ne s’enseigne pas - c’est même sa caractéristique
principale.


“La
sagesse ne s’enseigne pas


La
sagesse n’apparaît qu’en situation ; elle est fuyante et changeante. On ne peut
la confiner à des règles et des adages. Souvent, la sagesse nous frappe parce
qu’elle est contraire à la raison et au bon sens. Une parabole bouddhiste
l’illustre.


Dans l’Inde ancienne, un homme entendit parler
d’un grand sage qui vivait dans une grotte aux confins du Tibet. Il vendit tous
ses biens et traversa l’Himalaya à grand péril pour rejoindre la caverne. Après
des mois d’errance, il la trouva enfin. Là, il se jeta aux pieds du maître.


-   On m’a dit que vous étiez le plus sage des
hommes, dit-il. Transmettez-moi votre sagesse. Montrez-moi comment connaître
l’illumination.


Le maître était un vieil homme grincheux qui
appréciait peu qu’on le dérange pendant sa méditation. Secouant la tête, il
répondit :


-   Crois-tu que je donne la sagesse
gratuitement ? Apporte-moi un sac de poussière d’or, et si j’estime qu’il y en
a assez, je te ferai connaître l’illumination.


À ces mots, le disciple faillit perdre courage
; pourtant, il se ressaisit et repartit en Inde, où il se mit au labeur pour
remplir un sac de poussière d’or. Il lui fallut des années ; enfin, il reprit
sa route et traversa à nouveau l’Himalaya pour se jeter aux pieds du maître.


-   J’ai fait comme vous le demandiez, maître.
J’ai rempli un sac de poussière d’or pour que vous me montriez la voie de
l’illumination.


Le maître tendit la main.


-   Montre-moi.


Tremblant, le disciple exhiba le sac qui
contenait le prix de ses années de labeur. Le maître le prit et d’un seul
mouvement jeta la poussière d’or en l’air. Le vent l’emporta en quelques
secondes.


-   Mais pourquoi ? s’écria le disciple,
atterré.


-   Je n’ai pas besoin d’or, répondit le
maître. Je suis vieux et je vis dans une grotte. Ignores-tu donc que l’argent
ne peut acheter la sagesse ?


Le disciple resta prostré. C’est alors que le
maître prit sa chaussure et le frappa violemment sur l’oreille. Au même moment,
le disciple connut l’illumination. La vérité lui apparut.


Les
paraboles sur la sagesse rapportent souvent ce genre d’anecdotes - elles
proposent une fin surprenante car l’esprit, coincé dans la pensée
conventionnelle, doit connaître un choc pour voir la lumière. La version
chrétienne, moins dramatique, est résumée dans les paroles de Jésus citées dans
Matthieu 19 :24 : « Je vous le dis encore, il est plus facile à un chameau de
passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de
Dieu. » Les deux histoires concernent un esprit qui va au-delà des richesses
terrestres. (J’ai rapporté la parabole bouddhiste comme on me l’a racontée,
même si j’ai découvert ensuite qu’elle est un amalgame de deux histoires
différentes au sujet de deux célèbres maîtres tibétains, Naropa et Milarepa.)


La voie
de la sagesse est aussi appelée « le chemin sans chemin », simplement parce
qu’elle n’a pas de forme fixe. Il n’y a rien à apprendre, et ce qui est le plus
frustrant c’est qu’aucun professeur ne peut nous y aider. La seule chose qu’il
puisse dire, c’est : «J’ai été là où tu es. Continue à avancer. » Le reste
dépend de la foi. S’il y avait une autre voie, sans doute que tout le monde la
prendrait. On doit échouer dans le chemin du plaisir avant de donner sa chance
au chemin de la foi. Dans le bouddhisme, le chercheur ne peut effectuer son
premier pas tant qu’il n’a pas renoncé au plaisir. Ce fait brut est donné dans
une doctrine intitulée les « quatre nobles vérités », et qui commence par «La
vie est souffrance». En explorant cette phrase, on comprend qu’elle a trait à
l’impossibilité de se fier au plaisir. Il n’y a pas assez de plaisirs dans le
monde pour empêcher la souffrance. Certaines formes de souffrance (comme la
mort d’un enfant ou le fait de tuer quelqu’un par accident) ne peuvent être
guéries par des plaisirs supplémentaires. La honte et la culpabilité laissent
des traces indélébiles. Le passé nous marque comme autant de cicatrices. Comme
si cela ne suffisait pas, la mort est inévitable.


Mais
quelque chose de plus profond est à l’œuvre. La même cause qui ancre la vie à
la souffrance offre aussi la porte de sortie à la souffrance : la conscience de
soi. Nous sommes les seules créatures à avoir conscience de l’aspect inévitable
de la souffrance. Nous pouvons prévoir les souffrances à venir, ce qui suffit à
gâcher la joie du moment présent. Sans la conscience de soi, on ne ressent pas
de culpabilité pour nos mauvaises actions et l’on ne garde pas la trace des blessures
de nos échecs passés (comme le dit un humoriste, « Je ne veux revenir après ma
mort si c’est pour revivre le lycée. »).


“La
sagesse est une croissance intérieure


La
conscience de soi nous plonge dans la triste connaissance que nous sommes nés
pour souffrir. Mais elle offre en même temps une solution : la voie de la
sagesse. Pourquoi le disciple a-t-il soudain connu l’illumination quand son
maître l’a frappé avec sa chaussure ? Pas à cause du coup lui-même. En réalité,
il a connu un pic de conscience, à travers lequel il a compris qu’être au monde
- travailler, élever ses enfants, apprendre à faire les bonnes choses - se
déroule sur un plan différent de la réalité. Bien sûr, la parabole est
simpliste. Dans la vraie vie, il faut des années pour apprendre, comme le
demande le Christ, à « être dans le monde sans être du monde». La sagesse est
une croissance intérieure ; elle n’apparaît pas instantanément.


Quand
on accepte que la vie est souffrance, les trois autres nobles vérités
apparaissent :


La
souffrance est causée par l’attachement.


On peut
mettre un terme à la souffrance.


La voie pour
mettre un terme à la souffrance
se compose de huit aspects.


Ces huit aspects (appelés parfois le «noble chemin octuple»)
ont pour point commun le mot juste : vision juste, intention juste, parole juste,
action juste, vie juste, effort juste, conscience juste, concentration juste.
Si l’on laisse de côté certains termes spécifiquement bouddhistes, comme la
conscience, tous ces points mènent à une seule question : que signifie juste ? Malheureusement, aucune réponse n’apparaît.
Bouddha ne donne aucune règle de vie. Sa vision de la sagesse, comme tant
d’autres, ne peut se réduire à une formule aux règles fixes.


Je me
suis aperçu que pour beaucoup de bouddhistes, comme pour nombre de chrétiens,
les enseignements de la sagesse finissent par s’opposer les uns aux autres en impossibles
contradictions. (On peut parfois, par exemple, se soucier tant du bien des
autres que l’on en oublie de prendre soin de soi.) C’est un véritable problème.
Quand on lit en détail le commandement de Jésus de « tendre l’autre joue », on
comprend que peu de chrétiens y parviennent.


« Mais moi, je vous dis de ne pas résister
au méchant. Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi
l’autre. Si quelqu’un veut plaider contre toi et prendre ta tunique, laisse-lui
encore ton manteau. Si quelqu’un te force à faire un mille, fais-en deux avec
lui[22]. »


Ce
passage du Nouveau Testament ressemble aux «actions justes» bouddhistes, mais
nous continuons à ignorer la phrase «ne pas résister au méchant », tout comme
les bouddhistes et les hindous ignorent parfois volontairement la doctrine
d’Ahimsa qui les enjoint à ne blesser aucune créature vivante. Le chemin de la
sagesse défie souvent le bon sens, la nature humaine et les considérations
sociales. En réalité, nous résistons au méchant, punissons les coupables et refusons
de marcher un deuxième mille. Suivre la sagesse va tellement à l’encontre de
nos intuitions qu’il y a simplement deux solutions : soit nous faisons semblant
d’écouter les grands maîtres spirituels en vivant notre vie, soit nous nous
contentons de voir leurs enseignements comme de simples règles de moralité et
de conduite.


Aucune
de ces solutions ne nous rapproche des intentions du Christ ou de Bouddha. Ils
n’étaient pas des moralistes, mais des radicaux qui montraient la voie de la
transformation intérieure. Je ne condamne pas les chrétiens pratiquants qui
résistent au méchant au lieu de tendre l’autre joue. Ce n’est pas un échec non
plus si tant de bouddhistes réduisent le noble chemin octuple à quelques très
belles règles d’éthique. Il est toujours nécessaire de prescrire aux hommes
d’être paisibles, de traiter les autres avec respect et d’agir par amour plutôt
que par haine. Par comparaison, un enseignement qui s’opposerait complètement à
nos comportements quotidiens ferait plus de mal que de bien. Prenons donc un
moment pour défendre le chemin de la sagesse dans toute sa radicalité. Puisque
le message chrétien est déjà très connu (et qu’il a été récemment discrédité
par les intégristes de droite), j’utiliserai pour cela celui de Bouddha et ses
solutions à la souffrance.






Docteur Bouddha


Quand
on considère le monde tel qu’il est, une impression de chaos nous assaille.
Folie et catastrophes se répondent. Pourtant, lorsqu’il y a plus de 2000 ans
les gens venaient trouver Bouddha, c’était avec les mêmes plaintes. Ils se
sentaient impuissants face aux fléaux naturels, à la guerre et à la misère. Ils
ne comprenaient pas la folie du monde.


Quand
j’étais jeune, je suivais certains préceptes de vie. L’un d’eux (à présent
célèbre en Occident) était celui qu’exprimait le mahatma Gandhi : « Sois le
changement que tu veux voir dans le monde. » Le monde est si vaste que cette
idée de pouvoir changer le monde en me changeant moi-même m’est apparue à la
fois comme une révélation et comme un mystère. Elle n’est pas de Gandhi
lui-même, mais remonte à la tradition védique de l’Inde qui enseigne : «Tel que
tu es, ainsi est le monde. » Cela revient à dire que le monde commence dans la
conscience. Bouddha était célèbre pour son côté pratique. Il disait aux gens de
cesser d’analyser le monde et ses problèmes et de ne pas faire confiance aux rituels
religieux ni aux sacrifices.


En
refusant des traditions religieuses devenues rigides et éloignées de la vie de
tous les jours, Bouddha annonçait la situation où nous nous trouvons
aujourd’hui, où Dieu semble déconnecté de notre réalité. Bouddha ne justifiait
pas le filet de sécurité que constituait pour la société la caste des prêtres,
censés être en connexion invisible avec le monde du spirituel. Par-dessus tout,
il acceptait le fait indéniable que chacun est au final seul au monde. Cette
solitude est le seul mal que Bouddha cherche à guérir.


Son
remède est une prise de conscience, par laquelle la souffrance apparaît comme
liée à une fausse conscience, en particulier cet état d’hébétude qui constitue
notre perception quand on prend l’illusion pour la réalité. Les étapes de cet
éveil sont visibles dans la vie quotidienne des bouddhistes pratiquants :


• Méditer dans le silence de l’esprit.


• Observer avec attention les contenus changeants de l’esprit, en éliminant
tout ce qui encourage la souffrance et l’illusion.


• Défaire la réalité de l’ego et dépasser son mensonge qui consiste à
prétendre qu’il sait comment vivre bien.


• Accepter la réalité que toute nature est impermanente.


• Abandonner le matérialisme dans ses formes simples et complexes.


• Se détacher du moi et réaliser que le moi individuel est une
illusion.


• Être conscient de son être ; dépasser les distractions que sont les
pensées et les sensations.


• Vivre selon une éthique fondée sur la compassion envers
l’autre et le respect de la vie.


La
plupart de ces points, voire tous, se retrouvent dans le chemin de la sagesse
selon Bouddha, grâce auquel on peut guérir de la souffrance. Comment ?
Imaginons un étranger qui surgit de la nuit et du froid. Il veut se libérer de
la douleur et de la souffrance et veut ressentir le sens fondamental de la vie.
Cet étranger peut se dire que le remède bouddhiste est aujourd’hui difficile,
complexe et déconcertant. Car chacun des points ci-dessus a ses inconvénients :


• Rester assis pour chercher le cœur du silence est au-delà
des capacités d’attention de l’individu lambda dans un monde au rythme effréné.


• Regarder les changements de l’esprit est épuisant et requiert du
temps.


• Affronter l’ego est quasiment impossible, car «pour chaque tête
coupée cent têtes repoussent ».


• Regarder en face la réalité de l’impermanence est effrayant.


• Chercher le détachement signifie pour beaucoup abandonner le succès
et le confort de tous les jours.


• Suivre une éthique de la compassion fait craindre de
devenir la proie de quiconque se montrera plus fort, moins moral et prêt à
utiliser la violence sans remords ni regrets.


Même si
vous contestez ces objections il n’en reste pas moins qu’apporter de la sagesse
dans un monde fait d’illusion et de souffrance n’est pas une mince affaire.
Résoudre la violence par le pacifisme semble irréaliste. Se détacher du
matérialisme est peu attirant quand chacun autour de nous est un consommateur
effréné. Pourtant, le génie de l’enseignement de Bouddha réside dans son
universalité, et ce qui est universel est assez simple pour que chacun le
comprenne.


Si
aujourd’hui le remède de Bouddha nous paraît complexe, c’est que nous craignons
d’être seuls. Or, en proposant à chacun d’entrer en lui-même, le bouddhisme
semble nous pousser à le devenir plus encore. Il nous demande également de nous
débarrasser de nos étiquettes. Celles-ci conviennent aux choses que nous
connaissons déjà. Elles conviennent aux automobiles ou aux marques de
spiritueux, mais pas aux choses invisibles. Ainsi, âme et Dieu sont de fausses étiquettes. Le moi lui-même
n’est qu’un amas d’étiquettes mensongères. Je pourrais, par exemple,
m’«étiqueter» en tant qu’homme d’origine indienne, en tant que mari, en tant
que père, en tant que professionnel, citoyen, etc. Toutes ces choses, je les
vois et les connais déjà.


Mais
puis-je étiqueter de la sorte mon moi intérieur ? Non. Pour Bouddha, Dieu et
l’âme sont des points d’interrogation, car celui qui cherche Dieu ne sait même
pas qui est le « je ». Rien ne nous semble plus familier que notre sens du moi
; si celui-ci reste une énigme, à quoi bon poursuivre des mystères plus élevés
? Celui qui cherche la consolation en Dieu et la communion de l’âme les a
transformés tous deux en filets de sécurité spirituels. Il n’y a aucun
réconfort dans l’inconnu, et croire que Dieu est autre chose qu’une inconnue
est une illusion. C’est ce que nous apprend Bouddha.


Je le
vois comme un maître du diagnostic des afflictions spirituelles ; il comprenait
que ceux qui priaient les dieux hindous priaient en réalité des créations de
l’esprit, et que les créations de l’esprit ne sont pas des vérités durables.
Certains sont parfois assez malins pour déguiser leur ego derrière la
projection d’un Dieu tout-puissant, omniscient et omniprésent. Mais quand le
connu est projeté dans l’inconnu, quelque chose de faux se produit, et la
vérité s’éloigne. La sagesse est toujours de respecter l’inconnu sans se
laisser distraire par le besoin de l’esprit de construire des illusions plaisantes.


Bouddha
était un chirurgien qui retirait toutes les étiquettes destinées à mettre des
noms sur l’inconnu. Naturellement, ceux qui venaient le trouver pour qu’il leur
offre du réconfort étaient choqués par l’opération radicale qu’il leur
proposait. Ils se voyaient comme d’humbles chercheurs de vérité, prêts à
recevoir la vérité de sa bouche. Bouddha ne satisfaisait pas leurs attentes,
mais au contraire remettait en question leur vision de la vérité.


• La vérité ne se trouve pas dans les mots mais dans la vision et la
découverte de soi.


• La vérité ne peut s’apprendre ou s’enseigner. Elle est prise dans la
conscience elle-même.


• Votre conscience doit s’élargir jusqu’à ce que tout ce qui
est faux soit abandonné. Alors, la vérité existera par elle-même, forte et
indépendante.


Ce sont
des vérités universelles, applicables à la vie de tout un chacun. Pourtant, les
enseignements de Bouddha sont eux aussi soumis à l’ego. Imaginons que vous
cherchiez à respecter votre être véritable - ou Dieu, ou l’âme - en pratiquant
l’Ahimsa, la doctrine de la non-violence et du respect de la vie qui anime
nombre de traditions orientales, et que l’on retrouve aussi par exemple dans le
serment d’Hippocrate qui commence par « D’abord, ne pas nuire ». Pourtant,
l’Ahimsa peut devenir une partie du mal humain plutôt qu’un remède. En suivant
les règles de la non-violence, on peut devenir l’objet de la haine de son pays
si l’on refuse de le protéger des ennemis ; ainsi, on peut être persécuté, et
devenir un martyr pour la vérité. En étant jeté en prison - ou pire encore, en
étant un de ces bonzes qui s’immolaient par le feu au Viêtnam pour éveiller la conscience
mondiale - on finit par souffrir davantage que si l’on ne connaissait pas la
vérité de l’Ahimsa.


L’ego
tisse une toile complexe, et les possibilités négatives que j’ai mentionnées
gâchent réellement les bonnes intentions de l’Ahimsa quand on la met en
pratique. Je pourrais prendre en exemple une autre valeur spirituelle comme
l’amour, au nom duquel on a tué et souffert encore et encore. Le positif est
toujours tissé de négatif. La vérité peut causer la souffrance ; elle peut
accentuer l’illusion du moi séparé. Le bien issu de la non-violence équilibre-t-il
le mal ? Après tout, la désobéissance civile prônée par Gandhi a permis
l’indépendance de l’Inde et aidée Martin Luther King à lutter contre le
racisme. Mais Bouddha ne mesurait pas la vérité de cette façon. S’il suffisait
de dire aux gens d’arrêter de faire du mal, la maladie humaine n’aurait pas
besoin d’un remède aussi radical.






Révolution
intérieure


Bouddha
voulait arracher les graines de l’illusion et ne pas nourrir l’esprit avec de
nouveaux idéaux qui finiraient eux-mêmes par être corrompus. Il ne visait rien
moins qu’une révolution intérieure. Je pense que cette révolution intérieure
est la forme la plus pure et la plus élevée de la sagesse, comme celle des
enseignements originels du Bouddha, le Theravada, dont le but n’est pas de
créer des bouddhistes, mais des bouddhas.


L’homme
moderne rêve d’une transformation intérieure car il y a en lui un trou à
l’endroit où se trouvait Dieu. Remplir ce vide par une autre image de Dieu,
c’est seulement remplacer une illusion par une autre. Dans le Mahayana, la «
Voie supérieure » du bouddhisme, l’illumination personnelle est considérée
comme égoïste. Pour moi, la recherche de cette illumination dans un monde en
souffrance n’est pas défendable moralement. J’y préfère un idéal différent - la
compassion pour tous les êtres vivants. Le bouddhisme mahayana nous demande de
guérir les souffrances que nous voyons autour de nous. Une vie après l’autre,
chaque bodhisattva (éveillé) se voit offrir le choix entre l’illumination
personnelle (c’est-à-dire son propre salut) et se mettre au service de
l’humanité (et donc remettre à plus tard son propre salut). Tous optent pour
cette dernière voie. C’est l’altruisme qui n’en finit jamais - bien qu’en
réalité le monde ne peut être sauvé par une poignée d’éveillés, même s’ils
peuvent l’influencer de façon marquante.


J’en
reviens au côté pratique. Je ne suis pas en mesure de mettre un terme à des
querelles centenaires entre penseurs des différentes religions. La valeur de la
transformation intérieure ne dépend pas du bouddhisme ni du respect de la
doctrine. Les mêmes idées étaient défendues par les sages védiques bien avant
Bouddha, par Socrate bien après lui, et par Jésus cinq siècles plus tard
encore. Chacun avec ses propres mots nous désigne le chemin sans chemin. Quelle
que soit la voie, une fois la conscience supérieure atteinte, il n’y a plus de
séparation entre ce qui est bon pour soi et ce qui est bon pour tous.
L’humanité contient la nature du Bouddha (la source de la compassion) ; le
monde la contient également ; l’Univers n’est autre que la nature du Bouddha.


“Un
nouveau degré de conscience


La
raison pour laquelle l’individu lambda ne peut pleinement vivre dans les
enseignements de Jésus ou de Bouddha est que ces enseignements sont liés à la
conscience supérieure. Dans la réalité, tendre l’autre joue fait courir le
risque d’être frappé à nouveau ; s’immoler par le feu pour protester contre la
guerre au Viêtnam demeure un sacrifice et une souffrance terribles. Même
consacrer sa vie aux orphelins de Calcutta peut n’apporter que désillusion et
douleur. La plupart du temps en réalité, les enseignements de la sagesse ne
peuvent s’appliquer réellement à la vie «en surface». Une révolution intérieure
doit se produire auparavant. En trouvant un nouveau degré de conscience, on
peut résoudre les défauts du remède de Bouddha - l’isolation, la peur du détachement,
l’anxiété à l’idée de devenir faible et passif, et la crainte que le nirvana
soit un lieu de solitude cosmique.


Pour
moi, le chemin octuple est une voie pour découvrir qui l’on est réellement en invitant
sa conscience à montrer ce qu’elle est vraiment. Nombre de bouddhistes
pratiquants cherchent l’action, la parole ou la pensée juste parce que ce sont
des vertus louées par un être illuminé. Je pense qu’il y a une meilleure raison
: ces valeurs sont innées. Elles font partie de chacun de nous dès lors que
nous laissons tomber les masques. J’ai évoqué l’Ahimsa pour signaler ses
pièges. Ils existent tant que vous luttez pour être non violent, tant que vous réprimez
la colère et le reproche, en vous crispant sur vous-même pour suivre la voie et
répondre au mal par le bien. Au fond, vous vous jugez encore coupable d’abriter
les germes de la violence, et ce jugement de soi est à la racine de la honte et
de la culpabilité. Comment le fait de vous rappeler sans cesse d’être bon
pourrait-il devenir spontanément de la bonté ? Le mystère du remède de Bouddha
est simple : ce que vous cherchez existe déjà.


Si
chacun pouvait voir que le mal dont souffrent les humains est temporaire, une
étape sur la voie de l’illumination, je pense que la sagesse parlerait
réellement au monde. Elle pourrait conforter des tendances déjà existantes. Car
nous sommes déjà plus pacifiques, par exemple. Dans les quatre décennies qui
viennent de s’écouler, plus de quatre-vingts dictateurs ont été destitués. Le
nombre de décès dans des conflits armés, y compris les guerres civiles, a
diminué de façon très nette. Il existe des tendances plus larges encore. Aux
États-Unis, les dix dernières années ont vu la chute des statistiques en
matière d’avortements, de grossesses de mineures, d’utilisation de drogue chez
les jeunes et de violences criminelles. La sagesse nous recommande de nourrir
et guider ces tendances si nous le pouvons.


Si vous
avez besoin d’avoir foi en quelque chose, pensez à la sagesse, basée sur la
conscience qui apparaît. Nul ne peut prédire l’avenir, mais quelque chose
d’important se prépare dans l’esprit collectif.






Si la sagesse
triomphe


L’avènement de la conscience 


La méditation se répandra largement.


Les méthodes de guérison naturelles, à la fois
physiques et psychologiques, deviendront une évidence.


Les prières nous sembleront réelles et
efficaces.


Les manifestations des désirs seront prises en
compte comme des phénomènes réels.


Les gens retrouveront une connexion à la
spiritualité. Chacun pourra trouver en lui-même les réponses à ses questions
intérieures, et vivra en fonction de celles-ci.


Des communautés de croyance naîtront.


Les autorités spirituelles perdront leur
influence.


Une tradition de sagesse apparaîtra, qui
embrassera les enseignements spirituels qui fondent l’essence de toutes les
religions.


On ne verra plus la foi comme une voie qui
s’éloigne de la raison et de la science.


Les guerres diminueront et la paix deviendra
une réalité dans nos sociétés.


La nature retrouvera son caractère sacré.


Bien
entendu, cela peut sembler des pas de fourmis par rapport aux enseignements du
Bouddha sur l’illumination ou l’amour universel de Jésus. J’ai pourtant
l’impression que c’est tout le contraire. Chaque pas en avant contient en germe
la nature du Bouddha. Si vous le remarquez et l’accueillez dans sa valeur, ils
deviendront plus grands et avec le temps combleront le vide de la solitude et
la crainte de l’absence de sens. La voie de la sagesse est naturelle et ouverte
à tous. C’est ce que disait Einstein en parlant du rôle de Dieu dans la vie de
tous les jours : « Quel que soit le Dieu à l’œuvre dans l’Univers, il doit
exister et s’exprimer à travers nous. » C’est, résumé en une phrase, tout le
programme de la sagesse. La sagesse est le divin qui existe et s’exprime à
travers nous.


La
sagesse nous murmure des secrets avant que nous ayons le droit de les
connaître. C’est sa beauté. Inutile de prier pour la sagesse, inutile de nous
en rendre digne. Comme le concept de grâce dans le Nouveau Testament, qui tombe
comme la pluie également sur le gentil et sur le méchant, la vérité ultime se
contente d’être. Quand nous l’apercevons, nous devenons plus réels en
nous-mêmes. Il est indéniable que l’apparence extérieure de la vie contient
souffrance et inquiétude. Mais la sagesse nous apprend qu’elles ne font que
passer tandis qu’il existe une réalité profonde immuable. Cette réalité-là est
fondée sur la vérité et sur l’amour.


La foi
rend la vie meilleure parce qu’au milieu de la souffrance, nous devons savoir
qu’il existe quelque chose de plus puissant. Votre moi actuel, dans son état
non encore éveillé, ne constitue pas votre ennemi, ni un échec ni un handicap.
C’est le Bouddha qui attend de se réaliser. C’est la graine de sagesse qui
attend d’être nourrie.






Les miracles sont-ils possibles ?


Les
miracles sont une escapade joyeuse hors de ce que nous croyons possible.
Pourtant, dans le débat sur Dieu, ils constituent un piège pour les deux camps.
Pour les croyants, si les miracles ne sont pas réels, cela met également en
cause l’existence de Dieu. Pour les incroyants, c’est l’inverse : si l’on peut
prouver l’existence d’un seul miracle, cela met également en cause l’existence
de Dieu. Il pourrait sembler simple de valider un miracle et d’admettre sa
réalité - c’est ce que l’on tente de faire depuis des siècles. En réalité,
c’est impossible car les deux camps sont sourds aux arguments l’un de l’autre.
Les athées demeurent de marbre face aux témoignages qu’on leur propose. Pour
eux, toutes les apparitions de la Vierge Marie, pointant attestées par
centaines, sont des faux. Les guérisons miraculeuses sont pour eux de pures
coïncidences ; le malade aurait guéri de toute façon. Selon eux, les pouvoirs
psychiques n’ont aucun fondement dans les faits, et ce en dépit des nombreuses
études scientifiques qui démontrent le contraire.






UNE SOCIÉTÉ FONDÉE SUR LA FOI


L’un
des avantages d’être né en Inde, c’est d’être baigné dans une société fondée
sur la foi où subsistent encore bien des régions préservées de la modernité. Un
enfant ayant grandi dans un tel environnement acceptera plus facilement que les
événements surnaturels ne sont pas une anomalie à la réalité. Ils font partie
du paysage lorsque Dieu est présent partout. On entend ainsi souvent parler de
saints hommes et femmes qui ne mangent ni ne boivent pendant des années. Leurs
fidèles témoignent que l’on ne les voit jamais se nourrir pendant des années,
voire des décennies. En 2010, un service du ministère de la Défense de l’Inde a
soumis un yogi nommé Prahlad Jani à une stricte observation médicale, avec du
personnel hospitalier et un circuit de caméra allumé en permanence. Jani n’a
rien bu ni mangé sur toute cette période sans pour autant que son métabolisme
ou ses constantes ne varient. Une équipe de 35 médecins a participé à
l’expérience, partant la probabilité de faux ou de canular est quasiment
inexistante.


Jani a
quatre-vingt-trois ans et vit dans un temple ; sa santé est celle d’un quadragénaire.
Ses fidèles disent qu’il n’a pas mangé depuis soixante-dix ans. Les sceptiques
rejettent bien entendu les résultats de l’étude pour divers prétextes - par
exemple que pendant l’observation Jani a eu le droit de se baigner et de se
gargariser, ce qui lui a donné accès à de l’eau. D’autres font remarquer qu’il
avait le droit de quitter la pièce pour aller prendre des bains de soleil, et
que l’on laissait parfois entrer des fidèles. Puisque les résultats des tests
étaient « médicalement impossibles », c’est qu’il devait y avoir tricherie.


Quand
un tel épisode est transposé d’une société baignée dans la foi à une société
baignée dans la science, la seule réaction possible est souvent l’incrédulité.
Pourtant, des cas similaires ont été recensés en Occident. Au XVIIIe siècle, une Écossaise du nom de Janet McLeod a
vécu quatre ans sans manger. Un rapport détaillé fut soumis à la Royal Society
de Londres en 1767 prouvant la réalité du cas. Si l’Église catholique a amassé
ses propres témoignages sur les saints qui ont vécu sans manger ni boire, dans
d’autres cas, comme celui de Janet McLeod, aucune question spirituelle n’était
enjeu. En fait, elle était considérée comme sévèrement malade.


Même si
les preuves vous semblent concluantes, comment expliquer un phénomène aussi extraordinaire
? Quand on demande leur explication aux rares personnes qui ont complètement
arrêté de manger, leur avis varie. Certains l’ont fait comme un acte de foi ;
d’autres disent s’être spontanément mis à vivre des rayons du soleil ou de la
force vitale (prana). Quelques-uns ont arrêté de manger suite à une maladie, et
un groupe aujourd’hui appelé «respirianistes » croit que la façon la plus
naturelle de se nourrir passe par l’air que l’on respire.






COMMENCER PAR L’IMPOSSIBLE


Les
sceptiques purs et durs rejettent tous ces témoignages. Pour eux, il s’agit
forcément d’illusions ou de mensonges. Dans un livre pour enfants de 2011, The Magic of Reality[23], Richard Dawkins consacre tout un chapitre aux
miracles, sujet qu’il approche comme on peut s’y attendre avec un mélange de
stricte rationalité et de volonté de démystification. Le but du livre, présenté
dans le sous-titre, est de montrer aux jeunes lecteurs « comment nous savons ce
qui est vraiment vrai ». Cette répétition révèle que le but avoué de Dawkins
est bien de montrer que certaines vérités peuvent paraître valides mais ne le
sont pas.


Les
miracles sont utilisés pour démontrer la fragilité de la foi, allant de cas
d’hystérie collective aux hallucinations. Méthodiquement, Dawkins nous démontre
qu’un grand nombre de miracles sont le fait d’illusionnistes déployant leur art
devant un public crédule. D’autres fois, les témoins sont si naïfs qu’ils s’émerveillent
devant des phénomènes naturels - et Dawkins de citer le cas des « cultes du
cargo » apparus dans les îles de la Nouvelle-Guinée après la Seconde Guerre mondiale.
Les indigènes avaient vu les avions japonais et alliés atterrir et décharger
des quantités de biens. N’ayant jamais aperçu d’avions auparavant, ils se sont
imaginé que cet afflux de marchandises était des dons des dieux. Quand les
étrangers partirent en 1945, les indigènes se mirent à construire des répliques
naïves d’avions et de postes radio pour demander à leurs dieux de ramener cette
abondance. Ainsi, une signification surnaturelle était attachée à des
événements qui nous semblent complètement naturels.


Le
scepticisme de Dawkins face aux miracles est certainement défendable. Il est possible,
argue-t-il, que les miracles attestés dans le Nouveau Testament soient tout
aussi peu fiables que les miracles d’aujourd’hui, et qu’ils n’aient acquis une
certaine crédibilité qu’avec le temps. (Dawkins ne peut s’empêcher d’insinuer
qu’il y a là des mauvaises intentions, et il répète à l’envi à ses jeunes
lecteurs que les miracles sont en général associés aux charlatans - sous-
entendu Jésus et ses disciples.) Mais je suppose que son lectorat le plus
simplet a du mal à percevoir la faiblesse de son raisonnement et de ses
«preuves» que les miracles n’existent pas. Une fois encore, comme avec Dieu, il
se fie aux probabilités. Ce qu’il propose, c’est que s’il existe une solution
plus probable qu’un miracle, c’est celle-là qu’il faut accepter.


Il cite
en particulier le « miracle du Soleil » dont furent témoins plusieurs milliers
de personnes rassemblées dans un champ près de Fatima, au Portugal, le 13
octobre 1917. Ce jour-là, les nuages se seraient brutalement écartés pour
révéler le Soleil, non pas brillant comme à son habitude, mais sous un aspect
argenté, qui lançait des rayons de couleur à travers tout le ciel et sur le
paysage. Puis le Soleil parut se rapprocher de la Terre, faisant croire aux
observateurs que le Jugement dernier était proche. Le phénomène dura une
dizaine de minutes avant de s’arrêter et selon des journalistes présents sur
les lieux, nombre de témoins attestèrent que leurs vêtements, tout comme le sol
détrempé, avaient entièrement séché. Après un examen approfondi, l’Église
catholique reconnut l’authenticité de ce miracle dans les années 1930.


“Les
miracles défient la science, 


ils ne la contredisent pas


Dawkins
ne peut pas prouver que de tels événements ne se sont pas produits. Sa tâche
est d’affirmer simplement qu’ils sont impossibles et de faire partir son
raisonnement de là. Le problème, c’est que cette impossibilité est le principe
même que ces miracles remettent en question (s’ils sont vrais). Pour couvrir
cette faille dans son raisonnement, Dawkins revient aux probabilités, en
demandant à ses jeunes lecteurs de considérer deux possibilités :


• A, le
Soleil s’est comporté comme l’astronomie dit qu’il le doit ;


• B, le
Soleil s’est mis à sauter dans le ciel comme le prétendent les témoins de Fatima.


Quel
est le plus vraisemblable ? Une personne saine d’esprit et rationnelle choisira
bien entendu A, la vision de la science. Dawkins s’étend tout à loisir
là-dessus en décrivant l’astronomie avec des mots d’enfants, mais la faille
n’en reste pas moins béante. Les miracles défient la science, ils ne la
contredisent pas. L’astronomie peut avoir raison 99,9999 % du temps. Cela ne
démontre pas l’impossibilité des miracles, et dans le même temps le miracle du
Soleil n’annule pas l’astronomie.


Tout
cela reste un casse-tête insoluble. Quelque chose a fait irruption dans la réalité de tous les
jours, et ce quelque chose doit être expliqué. Historiquement, on a longtemps
cru aux miracles a priori, au point de les accepter sans poser de
questions. À présent, c’est le scepticisme qui est le parti pris. Ainsi, les
miracles sont un problème embarrassant quand on pénètre dans le champ de
réflexion de Dieu. Doivent-ils exister pour que Dieu existe ?


Non.
Quand Thomas Jefferson publia sa propre version du Nouveau Testament[24], il effaça les miracles sans abdiquer sa foi
pour autant. Parmi les quatre Évangiles, celle de Jean nous raconte l’histoire
de Jésus sans mentionner les miracles, pas même celui de l’immaculée Conception
ni celui de la Nativité. Pour être honnête, toutes les religions comportent des
courants qui acceptent Dieu sans croire aux miracles. Mais les sceptiques font
du terme surnaturel un symbole de l’ignorance crédule. Dans son
chapitre sur la « clique des miracles », Christopher Hitchens assène avec
mépris que «l’âge des miracles semble désormais appartenir au passé. Si les religieux
étaient sages, ou s’ils avaient confiance en leurs convictions, ils devraient
accueillir avec joie la fin de l’âge de la fraude et du mensonge ».


Mais la
plupart des miracles ne relèvent pas du prodige. Ainsi, l’apparition en 1879 de
la Vierge Marie à Knock, dans la campagne désolée de l’ouest de l’Irlande,
n’eut rien de spectaculaire. Deux femmes qui marchaient sous la pluie virent
apparaître un tableau sur la façade de l'église. Elles appelèrent treize autres
personnes qui attestèrent ensuite avoir vu la même image au cours des deux
heures suivantes, dans laquelle Marie était en prière, vêtue de blanc et ceinte
d’une couronne d’or, accompagnée de saint Joseph et de saint Jean l’Évangéliste,
devant un autel entouré d’anges. L’âge des témoins allait de cinq à
soixante-quinze ans. Ils furent interrogés par les autorités religieuses la
même année, puis à nouveau en 1936. D’autres villageois qui n’assistèrent pas à
la scène décrivirent néanmoins une lumière brillante émanant de l’église, et
plusieurs guérisons miraculeuses eurent heu dans le voisinage. En tous les cas,
on ne peut soupçonner la possibilité d’une mise en scène ou d’un tour de
passe-passe. On peut toujours ranger l’événement dans la catégorie des fraudes,
de l’hystérie collective ou des phénomènes sans causes connues pour l’instant.
Sans le moindre doute, toutefois, tous les témoins croyaient à ce qu’ils
avaient vu.


“Les
miracles peuvent exister en dehors de 


la raison, de la logique et de la science


Hitchens
a tort de voir tous les miracles comme des tours de passe-passe de mauvais
goût. Toutefois, on ne peut nier que la religion se montre très «terre à terre»
vis-à-vis des miracles, qu’elle ramène à une dimension théologique. Saint
Augustin déclarait ainsi : « Je ne serais pas chrétien sans les miracles. » La
responsabilité revient à ceux qui croient aux miracles - ils doivent prouver
que les miracles peuvent exister paisiblement en dehors de la raison, de la logique
et de la science. Nous avons déjà vu les limites de cette fausse logique qui
mêle raison et préjugés, ainsi que de la pseudoscience. Les sceptiques ne
peuvent réfuter les miracles, aussi ils se contentent de les mettre
systématiquement en doute. La foi est mieux positionnée, et pas seulement parce
qu’elle collecte les témoignages sur des guérisons miraculeuses jusqu’à nos
jours. La foi voit le divin en tous les aspects de la Création. Toutes les
traditions philosophiques du monde déclarent qu’il n’existe qu’une réalité, qui
embrasse tous les phénomènes possibles. Si les miracles peuvent exister, ils
doivent cadrer avec ce que nous savons aussi certainement que les planètes, les
arbres, l’ADN et la loi de la gravité.






Un scientifique
témoin d’un miracle


Établir
l’existence des miracles requiert deux étapes. D’ abord, nous devons abolir le
mur entre le naturel et le surnaturel. Par chance, c’est relativement facile,
car ce mur est dès le départ artificiel. Le fondement du monde physique se
situe dans le champ quantique. Si le terme de miracle doit être appliqué à quelque chose, c’est bien
à ce niveau-là de la nature, où les lois qui rendent les miracles «
impossibles» sont beaucoup plus souples. Les contraintes du temps et de
l’espace telles que nous les concevons n’y ont pas cours.


L’un
des saints les plus révérés des temps modernes reste un humble prêtre italien,
Padre Pio (1887-1968) qui causa une certaine gêne dans les rangs de l’Église en
rassemblant autour de lui de véritables foules de croyants. En plus de guérir
les malades, Padre Pio était réputé être capable de bilocation, la faculté
d’être présent en deux lieux à la fois. Or, pour la physique quantique, cela
n’a rien de surprenant. Chaque particule de l’Univers peut également transiter
sous la forme d’une vague prise dans un champ quantique, et au lieu d’exister
en deux endroits en même temps, ces vagues existent partout à la fois.


“Le
mélange permanent du 


surnaturel et du naturel


Mais le
Padre Pio n’est pas un quantum ; et le comportement commun des particules les
plus subtiles de la nature ne se traduit pas au niveau plus concret où nous
existons. Il nous faut d’autres preuves qui montrent que le mélange du
surnaturel et du naturel se produit en permanence autour de nous. Les
sceptiques pensent que c’est impossible, mais c’est loin d’être le cas. Des
scientifiques ont assisté à des phénomènes surnaturels. Il y a eu par exemple
des centaines d’expériences contrôlées sur les phénomènes psychiques. Mais
quand un scientifique est témoin d’un vrai miracle, il peut en résulter un
conflit douloureux.


En mai
1902, un jeune médecin français du nom d’Alexis Carrel prit un train pour
Lourdes. Un de ses amis, médecin lui aussi, lui avait demandé d’accompagner un
groupe de malades qui se rendaient au sanctuaire dans l’espoir d’une guérison.
Normalement, on n’acceptait pas les mourants, mais une femme nommée Marie
Bailly avait réussi à se glisser dans le compartiment. Elle souffrait des
complications d’une tuberculose, maladie qui avait tué ses deux parents. Son
estomac était dur et distendu à cause de la péritonite ; les docteurs de Lyon
avaient refusé de l’opérer étant donné les risques de l’opération.


Au
cours du voyage en train, Carrel fut appelé au chevet de Marie Bailly, qui
avait sombré dans un semi-coma. Il l’examina, confirma le diagnostic de
péritonite tuberculeuse, et annonça qu’elle mourrait avant d’arriver à Lourdes.
Pourtant, Marie reprit conscience et insista, contre l’avis des médecins, pour
qu’on l’amène à la grotte. Carrel finit par accepter de l’accompagner. Il
s’agit vous l’aurez compris d’un cas de guérison miraculeuse - le dossier 54,
compte rendu médical officiel sur Marie Bailly, fait partie des plus célèbres
cas de l’histoire de Lourdes. La présence du Dr Carrel le rend encore plus
énigmatique.


Mlle
Bailly fut transportée en civière jusqu’à la source du sanctuaire, mais sa
santé était trop fragile pour qu’on l’y baigne. Âgée d’une vingtaine d’années,
elle avait déjà survécu à un accès de méningite causé par la tuberculose, ce
dont elle attribuait l’origine à l’eau de Lourdes. Elle insista alors pour que
le contenu d’une cruche soit versé sur son ventre gonflé. Carrel, alors assistant
professeur dans le service Anatomie de la faculté de Lyon, se tenait près de sa
civière, en train de prendre des notes. Quand l’eau fut versée sur la
couverture qui recouvrait son abdomen, Mlle Bailly se plaignit d’une douleur
brûlante, mais demanda une nouvelle cruche, qui fut moins douloureuse, puis une
troisième qui lui laissa une sensation plaisante.


Dans la
demi-heure qui suivit, son abdomen distendu disparut sous la couverture pour reprendre
un aspect complètement normal. Rien ne parut sortir du corps. Le Dr Carrel
examina la patiente. Le kyste mucineux qu’il avait palpé dans le train avait
complètement disparu. Quelques jours plus tard, la patiente rentrait à Lyon
pour annoncer sa guérison à sa famille. Elle rejoignit ensuite un ordre
charitable et prit soin des malades jusqu’à sa mort en 1937, à cinquante-huit
ans. Un examen médical suite à sa guérison montra qu’elle n’avait plus aucun
signe de tuberculose ; elle réussit tous les examens physiques et psychiques.


Parmi
les centaines de milliers de visiteurs de Lourdes, le nombre de guérisons confirmées
par le bureau médical reste mince. Dans le cas de Marie Bailly, deux autres médecins
attestèrent de la guérison, mais l’Église refusa de classer le cas comme
miraculeux en 1964. Parmi les raisons citées figure le fait que les médecins
présents n’avaient pas pris en compte la possibilité de pseudocyesis, ou
grossesse nerveuse. Les sceptiques ont sauté sur ce diagnostic, même si les
grossesses nerveuses n’impliquent pas de masse dure à la palpation comme celle
qu’avait remarquée Carrel. Il est également peu probable que Mlle Bailly ait pu
convaincre plusieurs médecins qu’elle était mourante si tel n’était pas le cas,
ou que son estomac ait pu revenir à la normale rapidement sans perte de
liquide.


Mais
c’est le cas d’Alexis Carrel qui me fascine, car il incarne la lutte intérieure
que nous rencontrons tous entre foi et raison. Ayant été témoin de cette
guérison, Carrel revint à Lyon peu désireux d’ébruiter l’affaire, car la
faculté de médecine était connue pour son anticléricalisme. Malheureusement
pour lui, un journal local rapporta la guérison, qui fit sensation. Le nom de
Carrel fut cité comme témoin, et il fut obligé de s’expliquer. Il fit de son
mieux pour éviter de donner un témoignage partiel, en déclarant que ce qu’il
avait vu était vrai mais devait avoir une cause naturelle inconnue. Cette
prudence ne lui servit à rien, car quand les membres de la faculté apprirent la
nouvelle, on lui signifia qu’il n’avait aucune chance d’être admis en tant que
professeur et qu’il n’y avait pas de place pour lui à l’université.


Face à
cette impossibilité de trouver un poste à l’hôpital, Carrel émigra au Canada
puis aux États-Unis, où il rejoignit l’Institut Rockefeller pour la recherche
médicale en 1906, peu après sa création. Il demeura intrigué par ce qu’il avait
vu même s’il ne croyait pas aux miracles - il avait été élevé dans une famille
croyante et avait reçu son éducation chez les jésuites, mais avait cessé de
pratiquer quand il devint médecin. Un autre événement, une coïncidence et non
un miracle, avait aussi façonné sa carrière. En 1894, à l’époque où il était un
jeune chirurgien, le président Sadi Carnot reçut des coups de poignard dans le
ventre. Une veine abdominale importante fut sectionnée, mais il n’existait à
l’époque aucune technique chirurgicale fiable pour suturer les artères principales.
Carnot agonisa pendant deux jours avant de mourir.


Ceci
poussa Carrel à étudier l’anatomie des vaisseaux sanguins et leurs liaisons naturelles
et chirurgicales. Pour ses travaux, il reçut le prix Nobel de médecine en 1912.
À son retour en France, il s’intéressa aux suites de la guérison de Marie
Bailly, retournant plusieurs fois à Lourdes dans l’espoir d’observer un autre
miracle pour lui trouver une explication naturelle. En 1918, il fut témoin d’un
épisode où un enfant de dix-huit mois né aveugle retrouva soudainement la vue.
Pour autant, il ne trouva jamais de réponse à sa perplexité. Après la
publication posthume en 1948 de son récit Un voyage à Lourdes, Carrel devint l’objet de vives controverses. La
revue Scientific American lui consacra en 1994 un article sceptique
(tout en rendant justice à son travail sur les vaisseaux sanguins) tandis que
les milieux catholiques le défendaient avec acharnement.


“On
voit ce que l’on croit


En quoi
les miracles peuvent-ils aider quelqu’un à recouvrer la foi ? Cet exemple
semble indiquer que l’on voit ce que l’on croit. Les croyants sont encouragés à
accepter les miracles, les sceptiques à les rejeter en bloc. C’est peut-être
une évidence, mais allons plus loin : si des facteurs cachés dans l’esprit nous
dictent nos perceptions, l’idée même de rechercher des preuves irréfutables est
peut-être un leurre.


La
vraie question est comment unir le naturel et le surnaturel, comme tentait de
le faire le Dr Carrel. Séparer les deux n’est au fond qu’une habitude. La
science correspond à un compartiment mental, les miracles à un autre. Le temps
est passé où ces compartiments devaient à tout prix demeurer étanches. Ce que
je veux montrer, c’est qu’il est inutile d’abolir les miracles pour croire en
la science - bien au contraire. Lorsqu’Einstein disait qu’une grande découverte
scientifique s’accompagne toujours d’un sentiment de mystère, ce n’était pas
une manière de parler. Dans un Univers où la matière visible ne constitue que
0,01 % de la Création, il serait illusoire de se lancer dans la science en
oubliant que la réalité reste extrêmement mystérieuse. L’énergie noire existe
aux limites de notre connaissance, tout comme la possibilité qu’un saint puisse
survivre sans manger. La logique simpliste et la science désuète que brandissent
Dawkins et compagnie ne cerne pas, même de loin, la réalité.


En
1905, le pape Pie X déclara que des investigations médicales rigoureuses
seraient désormais menées pour chaque cas de guérison à Lourdes avant qu’il
soit considéré comme miraculeux. À ce jour, soixante-sept guérisons
miraculeuses ont été officiellement confirmées via ces instances. La dernière remonte à 2002 et
concerne un homme guéri de sa paralysie, événement que les vingt médecins du
Bureau des miracles de Lourdes ont qualifié de « remarquable ». Cela reste sans
doute loin d’un miracle, mais les chiffres comptent-ils vraiment ? Ce qui
serait intéressant, au lieu d’additionner les milliers de miracles avérés de
l’Histoire, serait d’en expliquer un seul. Le surnaturel n’est pas valide si
l’on ne peut le relier au naturel ; la séparation entre les deux ne satisfait
personne d’autre que les croyants, qui ne sont que le reflet inversé des sceptiques,
acceptant avec autant de facilité que les autres rejettent.


Comme
il n’y a qu’une réalité, elle est continue. Découper la réalité en tranches
minces, comme une miche de pain, la rend plus compréhensible. On peut ainsi
jeter les tranches qui ont goût de surnaturel. La science sait faire des
tranches de plus en plus fines, s’approchant de la source même de la matière et
de l’énergie. Mais prétendre que seules les tranches existent, et pas la miche,
est une erreur. L’analogie peut sembler fragile, mais c’est bien l’erreur de


la
science moderne : elle a brillamment divisé la nature en minces paquets de
savoir mais rate l’aspect miraculeux de l’ensemble.






Naturel/Surnaturel


La
guérison de Marie Bailly peut nous paraître surnaturelle, mais elle était
entourée d’événements normaux et quotidiens. Sa maladie avait évolué
normalement. Elle allait suivre son cours normal qui menait à la mort. Puis,
sans raison apparente, la trame de la réalité quotidienne s’est rompue. Quel
début d’explication y trouver ? L’amorce d’une réponse a été donnée il y a
plusieurs décennies par un des plus brillants pionniers de la théorie des
quanta, Wolfgang Pauli, quand il a dit : « À mon avis, dans la science du
futur, la réalité ne sera ni “psychique” ni “physique”, mais à la fois l’un et
l’autre et à la fois aucun des deux. » En utilisant un terme méprisé par la
science - psychique - il désignait une sorte de mystère ultime.


L’immense
mécanique physique que nous nommons l’« Univers » se comporte davantage comme
un esprit que comme une machine. Comment l’esprit est-il parvenu à se manifester
dans le monde physique ? La question nous mène à unir le naturel et le
surnaturel, car le fait même que quoi que ce soit existe est surnaturel - au sens propre du
terme, à savoir au-delà des règles du monde naturel.






LE SURNATUREL, ICI ET MAINTENANT


Au-delà des
règles et des explications


• Personne ne peut montrer le point où des molécules simples, comme le
glucose dans le cerveau, deviennent conscientes. Est-ce que la glycémie « pense
» quand elle entre dans le cerveau ? Ce n’est pas le cas quand elle se trouve
dans une éprouvette. Qu’est-ce qui fait la différence ?


• Les tissus guérissent automatiquement quand ils sont blessés ou
envahis par des organismes étrangers comme les maladies. Le système immunitaire
évalue spontanément les dommages et répare exactement de la façon nécessaire.
Le fait qu’une machine puisse se réparer elle- même défie les explications. Les
lois de la nature devraient impliquer que les défauts physiques sont permanents
: une roue de voiture ne se regonfle pas d’elle-même. Soumis aux mêmes lois,
les organismes blessés devraient le rester - mais un mystérieux facteur a
changé cela.


• Depuis le big bang, l’énergie de l’Univers se dissipe, comme un
fourneau qui refroidit. Cette dispersion de la chaleur, connue sous le nom d'entropie, est inexorable. Pourtant, certains îlots «d’entropie
négative» continuent à exister et à évoluer, dont la vie sur Terre. Au lieu de
se dissiper dans le vide de l’espace, la lumière du soleil qui éclaire les
plantes vertes lance la chaîne de la vie, conservant l’énergie et la convertissant
en formes incroyablement complexes qui la transmettent, la recyclent et
l’utilisent avec une créativité inépuisable. Il est impossible d’expliquer par
le seul hasard le fait que l’entropie soit ainsi défiée depuis des milliards
d’années.


• L’ADN est apparu au beau milieu d’un environnement hostile de
températures extrêmes, de gaz toxiques et d’un véritable feu d’artifice de
réactions chimiques. Au contraire de toute la chimie connue de l’Univers, l’ADN
a résisté à la dégradation en particules plus petites ; au contraire, elle
s’est complexifiée spontanément et a appris à se dupliquer. Aucune explication
à cette activité unique n’a été donnée pour l’instant.


• Chaque cellule de notre corps, qui en compte des milliards, contient
le même ADN ; pourtant, elle «sait» spontanément comment devenir une cellule du
foie, du cœur, ou n’importe quelle autre cellule spécialisée. Dans le cerveau
de l’embryon, les cellules souches suivent un trajet précis, s’arrêtent quand
elles parviennent à destination et deviennent des neurones spécifiques pour
voir, entendre, contrôler les hormones et penser. Cette capacité spontanée à
«savoir» comment supprimer une partie du code génétique et enrichir une autre
reste inexplicable.


• L’ADN peut « donner l’heure ». Dès le moment où un ovule est
fertilisé, une seule cellule contient un calendrier pour faire pousser les
dents de lait, entrer dans la puberté, causer la ménopause et pour finir, mourir.
Comment toutes ces séquences qui s’étalent sur sept décennies ou davantage
peuvent être contenues dans un élément chimique demeure au-delà des
explications.


Tous
ces mystères - et il ne s’agit là que d’une poignée d’exemples - appellent des
explications. Nous ne devons pas perdre de vue ce qu’ils ont en commun : ils
remettent tous en question la ligne de démarcation entre le naturel et le
surnaturel. Si vous n’êtes pas aveuglé par le matérialisme, vous devez
reconnaître qu’il y a un lien entre les îlots d’entropie négative, les cellules
du cerveau qui voyagent jusqu’à leur destination précise, la glycémie qui
apprend à penser et le reste. C’est l’intelligence à l’œuvre. D’une façon
extraordinaire, les molécules « savent » ce qu’elles font, que ce soit dans la
soupe chimique primordiale d’où a émergé l’ADN ou dans les réactions chimiques
des cellules du cerveau au moment où vous lisez cette phrase.


Cela
implique une vision radicalement différente de la naissance de l’esprit et de
l’endroit où il se trouve. Le fondateur de la physique quantique, Max Planck,
pensait certainement que l’esprit finirait par devenir cette question
incontournable. Je prends la peine de le citer in extenso :


«Je
considère la conscience comme fondamentale. Je considère la matière comme dérivant
de la conscience. Nous ne pouvons aller au-delà de la conscience. Tout ce dont
nous parlons, tout ce que nous voyons comme existant, suppose la conscience. »


Si
l’esprit est partout, nous avons progressé dans l’optique d’unir le naturel et
le surnaturel. Quand une personne comme Marie Bailly est choisie pour guérir,
c’est un acte d’intelligence, même si nous n’en distinguons pas les motifs, et
une fois que la décision est prise, les molécules dans son corps agissent comme
si elles étaient dirigées - c’est un miracle naturel. Le système immunitaire -
dont nous dépendons tous que nous nous coupions le doigt ou que nous attrapions
un rhume - devient ici un miracle surnaturel. Pourtant, il n’y a aucune raison
en théorie pour que l’intelligence qui pousse les cellules immunitaires à se
précipiter sur les bactéries invasives ne puisse pas les envoyer plus
rapidement encore guérir un mal incurable.


En
d’autres termes, les réponses du corps à la maladie varient d’un extrême à
l’autre. Je voudrais montrer les étapes de ces variations, en rappelant
qu’aucune d’elle ne peut être expliquée, même si l’une est
considérée comme naturelle et l’autre miraculeuse, c’est-à-dire surnaturelle.


Le spectre
de la guérison


Un patient tombe malade et se rétablit dans un délai normal, sans complication.


Un autre patient contracte la même maladie et se rétablit beaucoup plus
ou beaucoup moins vite que la normale.


Un patient contracte une maladie mortelle et en décède.


Un autre patient contracte une maladie mortelle et s’en tire grâce à un
traitement médicamenteux normal.


Un troisième patient contracte une maladie mortelle et se rétablit sans
traitement.


Très rarement, un patient contracte une maladie mortelle et se rétablit
de façon inexplicable car la guérison est si rapide qu’elle ne cadre pas avec
le modèle médical.


Les
possibilités sont si variées qu’elles défient tout système de prédiction. Elles
sont aussi fluctuantes que les pensées, les humeurs et autres événements
mentaux. Des organismes différents « décident » comment réagir au même problème
physique.


Un des
mystères que la médecine moderne demeure incapable d’expliquer est le «contrôle
par l’hôte». À chaque instant, nous inhalons vous et moi des millions de
microbes, de virus, d’allergènes et de substances toxiques. Dans leur immense
majorité, ils restent en nous de façon inoffensive. Notre corps les contrôle et
les empêche de nous nuire. Mais quand le sida détruit le système immunitaire,
l’hôte perd le contrôle, et cette maladie rampante dégénère en une maladie
auto-immune comme l’arthrite rhumatoïde. Le système de protection du corps se
retourne contre lui. Même une maladie aussi inoffensive que le rhume des foins
montre que l’hôte ne contrôle plus les bactéries. Dans tous ces exemples,
l’échec est celui de l'intelligence. Ainsi, l’esprit est présent dans chaque
cellule et dans le flot du sang.






La conscience est
la clé


La
raison pour laquelle l’union de l’esprit et de la matière perturbe les médecins
classiques, formés à être des scientifiques, n’est pas un secret. L’esprit
règne sur le monde de la subjectivité, dont la science se méfie, tandis que la
matière est la base du «vrai» savoir. Les malades du cœur ressentent toute
sorte de douleurs, d’oppressions et impressions étranges ; un angiogramme dit
au docteur ce qui se passe réellement.


On se
méfie de la subjectivité parce qu’on la croit changeante, volatile et
influençable. Mais cette méfiance elle-même montre un jugement biaisé, car le
corps montre toutes ces qualités : il est changeant et très individualiste.
Chaque corps prend au sujet de la maladie des décisions inexplicables. La
médecine ne sait toujours pas pourquoi quelqu’un peut développer une soudaine
allergie à un facteur auquel il n’a jamais été sensible auparavant. Le
comportement individuel d’un corps face au virus du rhume reste imprévisible.
(La médecine sait seulement qu’une nouvelle forme du virus du rhume affecte
seulement environ une personne sur huit, sans pouvoir dire pourquoi ce
chiffre.)


Je suis
certain que Planck et Pauli avaient raison de suggérer que la conscience est
davantage qu’une donnée parmi d’autres et que l’esprit et la matière sont
indissolublement unis. Ils n’étaient pas les seuls à le penser parmi les
physiciens. L’esprit contient une sorte de clé sur la nature ultime de la
réalité. Une fois qu’on l’admet, la possibilité d’événements miraculeux
augmente, car le non-miraculeux lui-même s’est considérablement modifié. Le
naturel et le surnaturel sont imprégnés des mêmes propriétés de la conscience.
Le terme de surnaturel, au fond, ne s’applique qu’aux choses qu’il
nous est malaisé d’admettre. En réalité, la nature s’abreuve à la même source
pour créer une galaxie qu’à celle où nous puisons pour penser à une rose. Le
champ de la conscience embrasse les deux.






La création
consciente


Ce qu’il
faut pour faire arriver les choses


• De l’intelligence ;


• De l’intention ;


• De l’attention ;


• Un pont entre l’esprit et la matière ;


• Un observateur ;


• Une connexion entre les événements «intérieurs» et les événements «
extérieurs ».


Tous
les points de cette liste font partie de notre conscience. En tant qu’êtres conscients,
nous les utilisons chaque jour sans y faire particulièrement attention. Si vous
avez un problème de maths à résoudre, vous pouvez sélectionner un des aspects -
l’intelligence - et l’appliquer au problème. Si votre esprit s’écarte de la
tâche, vous pouvez avoir recours à un autre aspect - l’attention - pour
combattre cette distraction. Ainsi, vous n’avez pas besoin d’aller chercher en dehors
de vous-même. Vous possédez tout ce qui est nécessaire pour faire coexister
paisiblement le miraculeux et le rationnel. Le point crucial est que la réalité
est participative. Pour nous, rien n’est vrai en dehors de
l’expérience que nous en avons, et l’expérience est un acte de création
consciente.


Cette
affirmation peut sembler étrange au premier abord. Quand je contemple les
étoiles, en quoi est-ce que je participe ? Cela semble plutôt un acte passif.
En réalité, le fait de voir les étoiles - ou toute autre activité - requiert
tous les ingrédients de cette liste :


 


De
l’intelligence : Je sais ce que je regarde et je peux le penser. Les microbes et les plantes
existent sous les mêmes étoiles mais ne peuvent (suppose-t-on) pas les penser.


 


De
l’intention : Je porte volontairement mon regard sur les étoiles. Je les
vois en particulier, par opposition à une photographie qui représente
uniformément tous les objets sans en singulariser aucun.


 


De
l’attention : Je me concentre volontairement sur le spectacle. Si mon
attention est ailleurs - marcher dans l’obscurité, écouter de la musique sur
mon iPod, me demander si je suis seul ou non dans l’Univers - les étoiles n’ont
plus mon attention.


 


Un
pont entre l’esprit et la matière : Les expériences ne peuvent exister sans le
traitement du cerveau. On ne sait toujours pas expliquer comment les photons de
lumière en provenance des étoiles forment une image visuelle dans mon esprit.
Quoi qu’il en soit, il est indéniable que je fais l’expérience des étoiles, et
donc que quelque chose crée un pont entre le purement mental et le
physique.


 


Un
observateur : Sans moi, l’observateur, il n’y a pas de preuve que les
étoiles existent. Voilà pourquoi Heisenberg déclarait que la science ne peut
pas dépasser la conscience. Nous savons seulement que nous sommes là à observer
le monde. Ce qui se produit quand personne ne l’observe est un mystère.


 


Une
connexion entre les événements «intérieurs» et les événements «extérieurs» : La théorie des quanta, dans ce que l’on appelle
la «participation de l’observateur», prétend que l’observation n’est pas
passive. C’est elle qui fait que les vagues se transforment en particules.
Quelque chose d’invisible, omniprésent et sujet seulement aux lois de la probabilité,
devient autre chose qui est local, physique et sûr. Pour certains, cette
participation n’est qu’un écueil dans la théorie mathématique qui sous-tend la
mécanique quantique. Pour d’autres en revanche, la participation de
l’observateur a un effet sur le monde réel. Dans tous les cas, les événements «
en moi » sont liés aux événements « hors de moi ».


Au fond, ne viens-je pas de faire ce que je
reprochais à la science, à savoir découper le monde en tranches minces ? Dans
le monde de tous les jours, tous ces ingrédients se mêlent et fonctionnent
simultanément. Pour participer au fait de regarder les étoiles - ou de voir
apparaître la Vierge Marie à la place du mur d’une église -, on fait appel à
ces mêmes aspects de la conscience, sans pouvoir en omettre aucun. Plus
important encore, la science ne comprend pas ces aspects de la conscience. Les
miracles sont-ils tous dans votre tête ? Oui. Le monde de tous les jours est-il
dans votre tête ? Oui à nouveau. Après avoir tourné le dos à la conscience
pendant plusieurs siècles, la science n’est pas en position de dire ce qu’elle
peut ou ne peut pas faire. Les grossières manipulations de la pensée
scientifique par Dawkins et les siens sont encore moins crédibles.


Ni
Planck ni Pauli n’ont poussé leurs investigations sur le mystère qu’ils avaient
dévoilé. Ils n’en avaient pas besoin, pas pendant longtemps. La physique
quantique s’est transformée peu en peu en modèle mathématique le plus
sophistiqué et le plus juste de l’histoire de la science, dont les prévisions
sont d’une précision époustouflante. Comme le note le brillant physicien anglais
Roger Penrose, la théorie de la gravitation universelle, appliquée au mouvement
du système solaire, offre la précision du dix millième. La théorie de la
relativité d’Einstein a amélioré cette précision au millionième, et la physique
quantique au millionième du millionième.


“La
réalité est toujours plus 


complexe que le modèle


Aussi
inquiétant que puisse sembler le domaine des quarks et des bosons, même pour
des physiciens compétents, il suit des règles mathématiques qui peuvent le
prédire. La réalité, c’est un fait, a conduit la science sur un chemin très productif.
Quitte à déranger, en particulier quand elle la pousse à remettre en question
des présupposés fondamentaux. Or, cela finit toujours par arriver, et pour une raison
simple : la réalité est toujours plus complexe que le modèle que nous utilisons
pour l’expliquer.


Mentale
ou spirituelle, chacune de nos expériences constitue un miracle, car il n’y a
pas de façon scientifique de l’expliquer. Nous partons du principe que les
photons nous donnent l’expérience des formes et des couleurs, mais les photons
sont sans formes ni couleurs. Pour nous, ce sont les vibrations de l’air qui
créent du son, mais les vibrations sont silencieuses en dehors du cerveau. Nous
étudions les récepteurs de la langue et du nez qui nous donnent le goût et
l’odorat, mais ce qui s’y passe sont des réactions chimiques, pas une
expérience. (Que ressentent l’oxygène et l’hydrogène qui se lient pour créer
une molécule d’eau ? La question n’a pas de sens sans observateur.)


Le
matérialisme, dans sa conquête de la vision spirituelle du monde, nous inflige
nombre d’explications qui demandent autant de foi que le fait de croire aux
miracles. Il n’y a que la foi pour accepter la notion que des ions sodium et
potassium - traversant la membrane extérieure du neurone pour entraîner des
réactions électrochimiques qui s’étendent à des millions de réseaux neuronaux -
peuvent créer des sensations, des images, des sentiments et des pensées. Ce
sont là des hypothèses sans aucune explication valable. Réaction chimique n’est qu’un terme qui désigne un mystère. Les
scans du cerveau ne sont que des photographies de l’activité ; ils ne nous
disent rien de l’expérience véritable, pas plus que la photographie d’un piano
ne nous renseigne sur l’expérience du plaisir de la musique. Seule la
conscience rend l’expérience possible ; ainsi, à la source de la conscience,
Dieu existe en dehors du domaine des données.


La même
route qui mène aux miracles mène aussi à Dieu. Ce chemin-là reste à parcourir,
mais nous avons rendu le but possible. C’est le rôle de la foi : élargir les
possibilités. Je ne demande à personne de croire aux miracles, et je cherche
encore moins à défendre ceux que nous propose l’Église. Tout ce dont a besoin
le surnaturel pour échapper à la caricature qu’en font les sceptiques, c’est de
pouvoir jouer à armes égales. La nature peut accueillir tous les événements
imaginables. La prochaine étape est de transformer les possibilités, si
longtemps gardées dans le cœur des humains, en réalité.






 


 


TROISIÈME PARTIE


Le chemin vers
Dieu


Étape 3 : la
connaissance






Dieu sans limites


Comme
la flamme d’une bougie, Dieu vacille puis revient. Chaque fois qu’il
réapparaît, son apparence est différente. Les fidèles lui ont taillé de
nouveaux habits, prêté une nouvelle personnalité. En regardant en arrière, nous
distinguons sans peine comment on est passé de Jéhovah, dont le commandement
favori est «Punis!», au Dieu du christianisme dont le commandement favori est
«Aime» (en laissant tout de même la possibilité pour frapper ses ennemis). Il
est moins facile de deviner l’aspect qu’aura Dieu dans le futur. Presque tous
les attributs divins lui ont été retirés, comme autant de fils de soie d’une
tapisserie qui menace de se déliter pour ne laisser que la trame. Que
reste-t-il quand on a tout essayé depuis la vengeance jusqu’à l’amour ?






LES ASPECTS DE DIEU


En
Occident, un des aspects de Dieu a pourtant été ignoré, un trait unique qu’il
ne partage avec aucun élément de la Création. Ce n’est pas que Dieu voit et
sait tout. Ce n’est pas qu’il n’est pas infiniment aimant et infiniment
puissant. La religion a testé toutes ces qualités qui n’ont mené qu’à la
déception. Certes, la phrase « Le seigneur est mon berger, je ne manque de
rien» est prometteuse, mais seulement jusqu’au jour où nous avons de grands
besoins et que Dieu n’y répond pas. Non, la propriété unique de Dieu est que
l’on ne peut le ranger dans une boîte. Aussi étrange que cela puisse paraître,
c’est le point le plus important à son sujet, celui qui contient l’indice qui peut
nous mener à une connaissance véritable. Très littéralement, pour trouver Dieu,
il faut sortir de la boîte.


Il y a
deux sortes de boîtes dans lesquelles nous rangeons les choses. L’une est physique.
Si l’on veut étudier un crapaud à corne, un quark ou une étoile, on l’isole
d’abord en tant que spécimen physique. Parfois, la boîte n’existe pas
littéralement. Rien ne peut contenir une étoile. Mais une étoile est perçue
comme une chose, un objet qui existe en tant que tel, prêt à être étudié. Dieu
n’entre pas dans une telle boîte, même si l’image d’Épinal du patriarche assis
sur un trône dans les nuages a longtemps tenté de le faire croire.


L’autre
type de boîte est mental. C’est une boîte dans laquelle nous mettons idées et
concepts, comme la liberté ou V illumination. Même si ce ne sont pas des réalités physiques,
nous pouvons les isoler pour les penser. Un concept très large et global, comme
par exemple la nature humaine, qui concerne tous les êtres humains de la
Terre, reste susceptible d’être enfermé dans une boîte pour être étudié comme
une étoile ou un quark. Peu importe que la nature humaine soit invisible et
très difficile à définir. C’est un concept qui a ses limites, limites qui le
différencient par exemple de la nature du Bouddha ou de la nature des loups -
et ces limites sont sa boîte.


“Dieu
n’a pas de limites


Dieu,
lui, n’a pas de limites - pas s’il est omniprésent, ce qui signifie
littéralement « présent partout à la fois ». (J’écris il, ce qui en soi met Dieu dans une boîte étiquetée
«masculin», aussi répétons que je n’utilise ici le genre masculin que comme
convenance.) Tenter de penser à lui signifie « tenter de penser à tout à la
fois », ce qui est évidemment impossible. On tente de contourner cette
impossibilité en réduisant Dieu à des composantes plus petites, comme un mécanicien
devant un moteur ou un biologiste devant une cellule du cœur. Mais ce qui
marche avec les moteurs et les cellules ne fonctionne pas avec Dieu. Imaginons
que vous vouliez parler de l’amour de Dieu, un sujet courant s’il en est. Vous
pourriez dire : «L’amour de Dieu est éternel et infini. Quand j’irai au ciel,
je baignerai dans son amour éternel. » C’est un sentiment que des millions de
fidèles éprouvent, et ils espèrent qu’il se réalise. Mais en réalité, les mots
n’ont pas de sens.


Infini est souvent utilisé comme synonyme
d’«immense», mais l’infini ne peut être conçu de cette manière. Notre esprit
pense en termes finis. En regardant autour de nous, nous voyons que tout dans
la nature a un début et une fin. Pas l’infini. Il se situe hors de notre
capacité de calcul ; il est incompatible avec le fonctionnement linéaire et
temporel de notre pensée. La seule utilité pratique du terme infini est de désigner un concept mathématique
abstrait. On ne peut pas dire que Dieu est immense alors que la notion de
taille ne s’applique pas à lui.


Éternel, de la même façon, est utilisé pour symboliser
un temps très long. Mais l’éternité n’est pas linéaire au même titre que les
heures, les jours et les années. L’éternité est l’infini appliqué au temps.
Ainsi, l’objection qui rend l’infini inconcevable s’applique aussi à
l’éternité. L’esprit ne peut cerner un temps sans début ni fin. On ne peut dire
sans proférer une absurdité que Dieu est présent depuis très longtemps alors
que le temps ne s’applique pas à lui.


L’amour, de la même manière, symbolise pour nous
l’affection et l’attention profondes de l’amour humain. Mais l’amour de Dieu ne
choisit pas, et s’applique uniformément aux tueurs en série, à Adolf Hitler, au
président Mao ou à tous les autres monstres de l’Histoire. Il concerne aussi
bien les actes criminels que les actes d’amour. Ainsi, l’amour divin est plus
semblable à un champ de force naturel - comme la gravité, par exemple - qu’à
une émotion humaine. Un tel amour ne peut être exprimé en termes d’émotions
humaines.


Je ne
joue pas ici avec les mots, pas plus que je ne cherche à corriger des termes
utilisés par les religions. Infini, éternel et amour ne sont tout simplement pas les bons mots. Ils
tentent d’enfermer Dieu dans une boîte où il ne peut entrer. On ne peut rien y
faire. Pourtant, le chemin vers Dieu commence quand les mots nous manquent. On
peut rejeter les écritures, les sermons et les textes inspirés qui ne nous ont
pas suffi. La foi nous mène sur un terrain où Dieu est une vraie possibilité.
Au-delà de la foi existent des expériences qui ne peuvent être mises en mots.
Pourtant, le chemin est réel et la capacité à entreprendre le voyage est gravée
dans l’esprit humain lui-même.






CE QUI NE PEUT ÊTRE PENSÉ


Le
voyage commence sitôt que l’on admet qu’il nous est impossible de penser à Dieu
de la même manière que nous pensons à tout le reste. Si nous ne pouvons penser
à lui, nous ne pouvons pas non plus en parler. Comme le déclarent les prophètes
védiques : « Ceux qui en parlent ne le connaissent pas. Ceux qui le connaissent
n’en parlent pas. » Comme un Houdini cosmique, Dieu s’échappe de toutes les
boîtes où l’on prétend l’enfermer, en particulier de celles dont on dépend le
plus : le temps, l’espace, les sentiments, les idées et les concepts. D’où le
mystère.


Toutes
les idées et les pensées que nous appliquons à Dieu restent symboliques. Par
chance, ces symboles peuvent nous montrer le chemin. Le Nouveau Testament
parvient à trouver des mots qui résument la vraie nature de Dieu : «Je suis
l’alpha et l’oméga, le premier et le dernier, le commencement et la fin[25]. » Plus concrètement, Dieu a été comparé à un
océan immuable dont toute la Création émanerait, comme autant de vagues. Un autre
symbole est la lumière, qui permet de voir toutes les choses alors qu’elle-même
reste invisible. Certes, il serait beaucoup plus pratique de pouvoir décrire
Dieu sans symboles. Malheureusement, les religions ne peuvent exister qu’au
moyen de symboles, d’étiquettes et de catégories. Quand Dawkins et compagnie
attaquent Dieu, ils attaquent au fond des symboles et des concepts, ce qui
déplace beaucoup d’air mais n’a aucun impact dans la réalité. En Inde, les
yogis dépassent les mots, cherchant l’union avec le divin par une expérience
profonde, et une fois qu’ils ont atteint l’union divine, la religion n’a plus
aucun sens pour eux. Être avec Dieu libère de toutes les restrictions, y
compris de la religion elle-même.


Il existe une parabole indienne qui raconte
comment, après des années de méditation dans une grotte au milieu des
montagnes, un ermite parvint un jour à l’illumination. Fou de joie, il se
précipite hors de sa grotte et dévale la montagne pour aller porter la bonne nouvelle
à la ville la plus proche. Or, voilà qu’il arrive un jour de marché. La foule
est si dense qu’elle l’empêche d’avancer.


Il tente de se frayer un chemin à coups de
coude.


- Hors de mon chemin, bande d’imbéciles !
gronde-t-il.


Soudain, il s’arrête, réfléchit un instant...
Puis fait demi-tour et repart pour sa grotte.


Se mettre en colère lorsqu’un inconnu vous
bouscule dans la foule montre que vous n’êtes pas éclairé. Plus encore, cette
parabole parle de notre besoin de nous identifier avec tout - émotions, désirs,
biens matériels, argent, statut, sécurité, approbation des autres. Tant que
l’on conserve un but personnel dans le monde, on ne fait pas un avec Dieu.


En
Orient, le processus de l’illumination est peut-être un peu plus simple du fait
que l’éducation apprend à tous que Dieu est Un, qu’il est la totalité de
l’existence. Même le fait que Dieu soit réfléchi par des centaines de dieux
particuliers que l’on vénère n’est pas en contradiction avec sa nature unique.
Les enfants indiens apprennent que l’image de Krishna, de Devi ou de Shiva,
tout comme les temples qui leur sont dédiés, ne sont que des façades derrière
lesquelles se trouve le Brahman, qui est le vrai nom de Dieu car le Brahman
désigne toutes les choses de la Création, plus chaque possibilité qui peut
émerger dans le domaine des possibilités infinies.


On
pourrait dire avec une certaine justesse qu’une société qui sait que Dieu est
Un et construit pourtant des milliers de temples et d’idoles a en quelque sorte
échoué. Mais je pense que l’affaire est plus compliquée. « Brahman» est
également une étiquette, comme Jésus ou le prophète Mahomet, et une étiquette
relativement rudimentaire, car la racine de ce mot signifie simplement «
grandir » ou « se répandre».


“La
question de l’expérience directe


Mais le
Brahman a la même exigence impossible que Dieu pour l’Occident : penser à tout
ce qui existe. L’histoire des religions consiste à faire passer Dieu d’une
boîte à l’autre à mesure de l’essor et de la chute des fois. C’est pratique du
point de vue des religions, mais catastrophique pour qui veut connaître Dieu.
Quand les prophètes indiens qui ont écrit les Upanishads déclarent que « celui qui connaît le Brahman
est le Brahman», ils comprenaient que Dieu se situe à part de tout ce que nous
connaissons. La question n’est pas de savoir comment penser à Dieu, mais
comment en faire l’expérience directement.


Ceci
peut ressembler à une échappatoire qu’utiliseraient des croyants refusant
d’être contredits par la raison. «Je ne peux pas en parler» n’est pas une
phrase sujette à contradiction, au même titre que « Personne ne peut en parler
». Le mystère de Dieu est bien trop souvent traité de cette façon. Mais
d’autres éléments de l’existence ne peuvent être compris qu’à travers
l’expérience, depuis le parfum d’une rose au goût du chocolat, depuis le
contact du velours à la musique. Ces sensations n’ont pas de réalité pour qui
ne les a pas connues. La musique est sans doute le plus marquant de ces
exemples, car elle change réellement les gens. Des études montrent que jouer de
la musique à des personnes souffrant de la maladie d’Alzheimer réduit leurs
symptômes plus qu’aucun médicament ne le peut, et même si les médicaments
peuvent affecter la dépression, la thérapie par la musique obtient de très bons
résultats dans ce domaine également, tout comme dans certains cas d’autisme.


La
musique outrepasse la partie du cortex responsable des pensées rationnelles,
mais le fait de nommer la partie du cerveau qui traite la musique ne nous
dirait pas pour autant en quoi elle est thérapeutique. Certaines notes ont
semble-t-il le pouvoir d’apaiser certaines conditions psychologiques et
physiques. Certaines musiques peuvent apaiser le stress. De telles découvertes
ne font que confirmer ce que pressent le bon sens - la musique d’ambiance peut
calmer la peur de l’avion, et quand elle est omniprésente, comme dans les
magasins (pour semble-t-il pousser les gens à acheter), notre cerveau sait la
bloquer. Ce que je veux montrer, c’est que nombre d’expériences nous
transforment. Dieu en serait l’exemple ultime.


Outre
leur aspect futile, certains modes de pensée religieuse peuvent être néfastes.
De toute évidence, des fois différentes, quand elles s’opposent, mènent à une
pensée de type « nous-contre-eux », et à terme à des persécutions. Dans notre
boîte mentale, «nous» sommes bons, croyants, aimés par Dieu ; nos péchés sont
par- donnés et le paradis nous attend après notre mort ; « eux » sont les
mécréants, abandonnés de Dieu, ignorants, pervers, menaçants, et promis à la
vengeance divine après leur mort.






L’hérésie d’Orléans


Un
point particulièrement odieux de l’histoire des religions en Occident fut que
le premier bûcher de la chrétienté médiévale, celui dit de l’« hérésie
d’Orléans», le 28 décembre 1022, concerna une douzaine de chanoines accusés
d’hérésie - en particulier, suppose-t-on, pour avoir voulu s’opposer au fait
que les moines puissent répandre le sang. L’accusation était de toute évidence
très politique, et les victimes furent les pions d’un conflit de pouvoir pour
le trône de France. Mais ce bûcher déclencha la violence, qui s’enflamma encore
et encore sur le mode « nous-contre-eux». Le christianisme s’opposa à l’islam
pour mener aux croisades censées libérer la Terre sainte des infidèles,
l’Église de Constantinople s’éleva contre celle de Rome, et même les prêtres
s’en prirent aux laïques, ce qui donna à l’Inquisition le droit déjuger de la
foi privée de chaque citoyen.


Pourtant,
l’aboutissement ultime de la pensée « nous-contre-eux » revient à séparer le
moi de Dieu. Une fois cette séparation mise en place, elle entraîne tous les
problèmes de la dualité. Il est étonnant que l’on ait pu persuader les gens
d’aimer un Dieu qui leur est extérieur - en général, on se méfie de l’autre et
on le craint. Mais la religion instille une grande dose de peur avec l’amour,
comme le savent tous ceux qui entendent parler de péché mortel, d’enfer et de
damnation. Je ne mentionne ces faits bien connus que parce qu’ils mènent à une
conclusion surprenante : si la séparation de Dieu mène à la peur, à la
persécution et aux forfaits commis au nom de Dieu, alors notre seule
échappatoire est de guérir la séparation. Seul un Dieu inséparable de nous peut
être vrai.


Et si
Dieu est vraiment la réalité ? Il n’y a qu’ainsi que nous
pouvons nous libérer de l’illusion. Quand on réduit Dieu à une construction
mentale, on se lance dans l’illusion sous toutes ses formes.






DIEU COMME ILLUSION


Quand Dieu
n’est-il pas réel ?


Quand il semble aller et venir.


Quand il juge et désapprouve.


Quand il a des exigences.


Quand il est changeant et capricieux.


Quand il semble vous avoir abandonné.


Quand il répond à certaines prières mais pas à d’autres. 


Quand il existe deux Dieux en conflit l’un avec l’autre.


J’applique
à Dieu les mêmes standards que l’on applique en général à la réalité. Celle-ci
n’existe pas de manière intermittente ; elle ne nous abandonne pas. Ce qui
change, c’est notre relation à elle. Nos humeurs se suivent et ne se
ressemblent pas. L’optimisme succède au pessimisme. Quand vous dites : « Je
suis dans un mauvais jour », vous parlez bien d’une relation - entre vous et la
réalité. Je sais que réalité est un mot abstrait, alors imaginez l’air que
vous respirez. L’acte de respirer est constant ; l’atmosphère de la Terre est
un fait. Sans les problèmes de pollution et de réchauffement global, nous
pourrions respirer en toute inconscience. Pourtant, on peut décider de penser à
sa respiration à n’importe quel moment. Si la journée est belle, vous vous
remplissez les poumons avec un sentiment de joie et l’impression d’être nourri
par l’air pur que vous inspirez. Si ce sont des sentiments anxieux qui
dominent, la respiration se fait difficile, saccadée. Pour courir un marathon,
vous régulez votre souffle pour apporter à vos muscles une oxygénation
constante.


Mais
prétendre que les sentiments de l’air à votre égard changent, qu’il vous récompense
un jour pour vous punir le lendemain, est bien entendu pure illusion. Nous
sommes ce qui change ; l’air est constant. Il en va de même pour Dieu, que l’on
prend à tort pour une présence changeante, capricieuse, imprévisible et
mystérieuse. De telles croyances sont des symptômes de séparation ; nous devons
franchir le fossé et nous rapprocher de ce qu’est Dieu réellement.


“Que
nous le voulions ou non, 


nous sommes confrontés à Dieu


Nous
avons tous intérêt à être dans le réel. Dès lors, on peut dépasser le débat
entre croyants et non-croyants. Quand le seigneur Krishna dit à Arjuna que
toutes les routes mènent à Dieu, c’est exactement ce qu’il signifie. La réalité
fait avancer tout le monde. Dans l’intervalle qui sépare la naissance de la
mort, nous sommes confrontés à la réalité ; en d’autres termes, que nous le
voulions ou non, nous sommes confrontés à Dieu.


Au
moment où j’écrivais ces lignes, peu avant Noël 2012, l’Amérique venait d’être
frappée par une nouvelle fusillade, à Newton, Connecticut. Un déséquilibré armé
de fusils d’assaut a fait irruption dans une école, tuant six adultes et vingt
enfants entre six et sept ans. Dans le sillage de ce massacre, nombre de
religieux ont pris la parole.


L’un
d’eux a dit : «Ceci n’est pas le plan de Dieu. » Je me demande combien de
personnes ont été réconfortées par cette phrase. S’il est un moment où la
notion d’un Dieu aimant nous déçoit cruellement, c’est sans doute devant la
mort absurde d’innocents.


Parfois,
on préfère regarder ailleurs et laisser jouer l’illusion. On ne met pas Dieu
sur la sellette pour ne pas avoir sauvé ces enfants. On préfère penser que le
tueur est fou, ce qui le rend moins humain. Le mal a triomphé pour un jour. Peu
à peu, la plupart des fidèles retournent à leur foi ; d’autres, plus rares,
s’en détachent à cette occasion. Les athées regardent toute l’affaire avec
mépris, en se demandant pourquoi les gens cherchent des réponses en Dieu alors
qu’il est le problème.


Je ne
veux pas que l’illusion l’emporte. Ce jour-là, j’ai écrit pour moi-même les
mots suivants :


« C’est notre intelligence innée la plus profonde qui reflète
la sagesse de l’Univers. Au bout du compte, toute souffrance est le résultat
d’un esprit fragmenté, tant personnel que collectif. La violence prend ses
racines dans une psychose collective. Le remède est la transcendance vers la
conscience de Dieu. Mon défi est de la rendre réelle. D’ici là, chacun de nous
doit trouver la consolation comme il le peut. »


Si Dieu
est partout, comme l’air que nous respirons, pourquoi est-il si difficile à
trouver ? Parce que tout ce que l’on dit à son sujet est ouvert à
contradiction. Dès que l’on propose une qualité particulière, son inverse
devient tout aussi vrai. Dieu nous aime-t-il ? Apporte-t-il du bonheur à nos
vies ? Toutes les religions le disent. Mais qu’en est-il des mauvaises choses ?
Si Dieu en est aussi la cause, alors il n’incarne pas le bien. S’il ne peut les
empêcher, alors sa bonté est étrangement limitée, tout comme la nôtre. Pourquoi
ne pas nous adorer nous-mêmes, alors ? (J’ai entendu à la télévision une
lycéenne expliquer pourquoi elle n’allait plus à l’église : « Je ne peux pas
croire en un Dieu qui m’enverra en enfer si j’agis mal », disait-elle. « Si je
mets mes parents en colère, ils ne vont pas pour autant me jeter dans la
cheminée... »)


De
quelque façon que vous le preniez, chaque aspect de Dieu finit par se mordre la
queue.


Sous quels aspects
?


Dieu protecteur : S’il est là pour nous garder en sécurité, pourquoi y
a-t-il des catastrophes naturelles ?


Dieu garant de la loi : S’il pose des règles de conduite morale,
pourquoi sommes-nous libres d’être aussi immoraux qu’il nous chante ?


Dieu comme garant de la paix : S’il apporte la paix intérieure,
pourquoi autorise-t-il la violence et la guerre ?


Un Dieu
qui est toutes les choses ne peut être seulement bon, aimant, pacificateur et juste. Que cela
nous plaise ou non - en réalité, nous détestons ça - , nous devons accepter que
Dieu participe au mal, à la peine, à la douleur et au chaos. Suis-je en train
de dire que Dieu est bon et mauvais, aimant et haïssant à la fois ? Non. Toute qualité que
l’on donne à Dieu est une illusion. Quand vous doutez, il existe un test simple,
celui de substituer réalité à Dieu. La réalité est-elle aimante ou non ? La
question n’a pas de sens. La réalité inclut tout à la fois ; elle est, tout simplement.
Une fois que l’on commence à s’habituer au concept d’un Dieu qui inclut tout,
qui est tout simplement, nous échappons à l’illusion.


Nous
savons tous créer des liens avec les autres. Deux personnes se rencontrent, et
quelque chose se passe - ou non. Cela peut être un coup de foudre. L’amour se
développe, mais à un certain point les problèmes apparaissent. Chacune des deux
parties de la relation a un ego. « Je t’aime, mais voilà comment je fais les
choses. » Pour que la relation avance, il faut que «je» et «nous» trouvent un
équilibre. On peut travailler sur tous les problèmes.


La
beauté de la relation à Dieu est que rien de cela n’est vrai.


Dieu n’a pas
d’ego. Il aime toujours ce que vous aimez. Il veut toujours ce que vous voulez.


Dieu n’a pas
de point de vue. Il accepte votre façon de voir les choses.


Dieu n’est
pas égoïste. Il n’attend rien de vous.


Dieu
ne rejette pas. Il vous accepte tel que vous êtes.


On
dirait une relation idéale... Et c’est bien le cas. Les êtres humains ont
projeté leurs attentes et leurs sentiments les plus profonds sur Dieu, et sont
déçus quand ces attentes ne se réalisent pas. Mais aucune prière, aucune forme
d’adoration ne peut faire que Dieu vous aime davantage. Si Dieu était humain,
cette caractéristique donnerait l’impression qu’il ne nous aime pas. Dans une
relation humaine, en général, votre amour connaît une réciproque. L’ironie est
que Dieu, qui détient l’amour infini, semble ne jamais nous témoigner d’amour.
En réalité, c’est que la relation n’a pas commencé. Le problème est là, pas
dans un défaut de Dieu.






UNE CARTE DU VOYAGE


La clé
pour atteindre Dieu est de vivre une transformation de la conscience - pas une
transformation mineure ou partielle, mais une transformation totale. À moins de
transformer notre esprit, Dieu restera hors de notre portée. Par chance, nous
avons une carte pour nous guider. Elle a été dessinée collectivement par les
traditions de sagesse du monde entier, et incorpore ce que disent les religions
tout en se fondant bien plus sur les découvertes de ceux qui se sont plongés
dans leur conscience.


Dépliez
la carte, et les principales étapes du chemin vers Dieu deviennent clairement
visibles. Elles nous montrent d’abord l’existence de trois mondes.






LES TROIS MONDES


Le monde matériel


C’est
le monde de la dualité. Le bien et le mal, la lumière et l’obscurité, y
coexistent. Les événements se déroulent de façon linéaire. Chaque personne est
une minuscule particule dans la nature. Nous traversons ce monde gouvernés par
nos désirs. Dieu reste hors de portée car il est la seule chose que nous ne
pouvons voir, toucher, exprimer ou concevoir. Tant que nous restons dans la
dualité, la personnalité de l’ego domine. Tout tourne autour de « moi je ».


 


Le monde subtil


C’est
le monde transitionnel. Le bien et le mal ne sont plus séparés de façon rigide
; ombre et lumière se mélangent en nuances de gris.


Derrière
le masque du matérialisme, nous ressentons une présence. Nous avançons vers
elle en utilisant notre intuition et notre instinct. Les événements aléatoires
prennent des significations cachées. Nous sommes guidés à travers le monde
subtil par notre quête du sens. La nature devient une scène où s’incarne l’âme.
Tout tourne autour de la conscience de soi et de son expansion.


 


Le monde transcendant


C’est
la source de la réalité elle-même. À cette source se trouve l’harmonie, l’état
d’unité. Rien n’est divisé ni en conflit. Le voile du matérialisme a
entièrement disparu. Le bien et le mal, l’ombre et la lumière se fondent. Nous
avançons dans ce monde guidés par notre être supérieur, qui est inséparable de
Dieu, l’état suprême de l’être. L’ego individuel s’est développé pour devenir
l’ego cosmique. Tout gravite autour de la conscience pure.


Dieu
reste un imbroglio parce que ces trois mondes se chevauchent. Ils ne sont pas
séparés par des murs. À tout moment, vous pouvez vous trouver dans l’un des
trois ou regarder de l’un vers l’autre. La conscience vous mène là où vous
souhaitez aller. La réalité reste constante tandis que vous poussez d’un état
de conscience à l’autre. Mais dans l’état actuel des choses, où la plupart
d’entre nous restons attachés au monde matériel, nous en savons très peu sur la
conscience. Notre esprit demeure confus : d’autres mondes existent-ils ?
Lorsque quelqu’un nous l’affirme, nous avons tendance à accueillir ses propos
avec scepticisme et hostilité.


La foi
ne peut que promettre qu’il existe d’autres mondes que celui que détectent nos
cinq sens. Une fois qu’elle a ouvert cette possibilité, nous devons la
transformer en une réalité vécue. D’abord, nous avons besoin de savoir
clairement où nous allons. Dans le simple but de créer de l’ordre dans le
désordre, la carte spirituelle indique un point de départ (le monde matériel),
une étape centrale (le monde subtil) et la destination (le monde transcendant).
Ce n’est pourtant pas réellement ainsi que tout fonctionne. La conscience est
fluide ; elle peut aller où elle le souhaite quand elle le souhaite.


On
s’aventure sans cesse dans le monde subtil.


Voici
quelques expériences typiques de cet état de conscience


On suit une intuition.


On prend conscience des motivations ou des sentiments d’une autre
personne.


On voit comment on affecte les gens qui nous entourent.


On se sent relié à un autre par un lien d’amour.


On cesse de ressentir l’obligation déjuger.


On est frappé par la beauté.


On se sent généreux.


On veut donner et rendre service.


On se sent inspiré, transporté.


À un
degré ou un autre, ce sont là des expériences dénuées d’ego. Le «moi je» perd
de son influence. On grandit au-delà du désir égoïste. On sent intuitivement
que la réalité dépasse ce que nous disent nos cinq sens.


Vous
voyagez également dans le monde transcendant tout aussi souvent, même si la
société moderne n’est pas vraiment préparée à accueillir ni à approuver ces
excursions.


Voici des
expériences typiques quand on atteint le niveau de conscience supérieur


On se sent léger, sans trouble ni limites.


On voit l’humanité commune dans chaque visage.


On se sent complètement en sécurité.


On apprécie l'instant présent, notre présence au monde.


Un grand calme s’empare de nous.


Des possibilités infinies semblent s’ouvrir.


La nature nous inspire émerveillement et admiration.


On est certain que tout a son importance, que tout arrive pour une
raison.


On sait d’instinct que la liberté parfaite est la façon la
plus naturelle de vivre.


On
change sa réalité en entrant dans un nouvel état de conscience. Les seules
limites qui existent sont celles que nous nous imposons, et pourtant nous nous
en fixons toujours davantage. Nous restons aveuglément attachés à un noyau de
croyances qui stoppent notre voyage spirituel avant même qu’il ait commencé.
J’en arrive à imaginer que la science pourrait un jour l’emporter au point de
marginaliser complètement les traditions ancestrales de sagesse. Plus personne
ne croirait au monde subtil, et le monde transcendant apparaîtrait comme une
hallucination de l’esprit.


Pourtant,
même au bord de l’extinction, la spiritualité pourrait être ravivée. En dépit
de tous les espoirs en Dieu qui ont été déçus, en dépit des doutes raisonnables
présentés par les sceptiques - et même des doutes déraisonnables que Dawkins et
ses trois Cavaliers tentent de propager - certains besoins ne changent pas
d’une époque à l’autre. Ce sont des constantes qui nous demandent de changer ;
qui veut connaître Dieu doit les écouter. En voici la liste.


Des besoins
humains


Désir d’une vie meilleure Amour


Force de l’évolution Expériences de joie et d’extase Curiosité


Sagesse croissante


Insatisfaction


Rêves


Visions


Inspiration


Expériences personnelles de Dieu, de la réalité supérieure,
d’un soi suprême


Ce sont
là les motivations de la spiritualité, avec ou sans leurs étiquettes
religieuses. Elles étaient là avant que l’on invente les mots Dieu ou âme. On pourrait interdire ces mots par décret,
mais pas ce qu’ils recouvrent.


Ces
besoins spirituels luttent contre le statu quo. Ils font de nous des créatures agitées sans
répit par le besoin de changement. La réponse que nous leur apportons est entièrement
individuelle. Les traditions indiennes rapportent nombre de récits où des sages
ont quitté leur maison familiale dès l’enfance pour chercher Dieu. Jésus fut à douze
ans assez sage pour confondre les rabbins du temple de Jérusalem. Mais comme
dans toutes les choses, les extrêmes sont rares car ils demandent une certaine
forme d’obsession. À une extrémité, on trouve les chercheurs qui vivent pour la
transformation personnelle et rien d’autre ; ce sont les saints, les sages et
les guides spirituels, qui n’ont besoin de quasiment aucune motivation. De
l’autre côté, on trouve ceux qui sont coincés en permanence, qui refusent et
détestent toute forme de changement. Ce sont les idéologues, les fanatiques et
les effrayés, qui ne trouveront jamais la moindre motivation à ouvrir leur
esprit.


Le
reste du monde, c’est-à-dire nous, trouve son chemin de façon plus empirique.
Notre chemin est tortueux, affecté par des distractions de toutes sortes. Nous
sommes emplis de doutes et de confusion. Nous sommes pris dans nos conflits intérieurs.
Mais les forces qui créent des saints sont présentes dans nos vies. Si vous
êtes raisonnablement attentif à ce qui se déroule en vous, vous êtes déjà en
train de leur répondre. Vous envisagez pour vous-même une vie meilleure.
Grandir en tant que personne compte pour vous. Vous pouvez imaginer un futur
meilleur pour vous-même.


Ces
motivations quotidiennes suffisent. Grâce à elles, nous pouvons atteindre les
buts spirituels les plus élevés. Vous n’entendrez pas de voix mystique dans
votre tête, et aucune main ne descendra du ciel pour vous saisir au collet.
Tout se résume à un seul concept : Dieu est réalisé dans le plus haut stade de
la conscience. Comme tout le monde est conscient, Dieu est à la portée de
chacun.






Y a-t-il un monde matériel ?


J’ai
décrit trois mondes, chacun avec son propre but spirituel. Le monde matériel ne
montre aucune preuve physique de la présence de Dieu suffisante à convaincre un
sceptique. Les athées s’appuient souvent sur ce fait, et leurs arguments sont
en soi raisonnables. Dans un monde violent, on ne peut défendre l’idée d’un
Dieu aimant. L’existence des criminels rend déraisonnable le fait de dire que
Dieu a le pouvoir de punir les méchants. Les violations des droits de l’homme
sous les dictatures rendent l’idée d’un Dieu omnipotent absurde - Staline et
Hitler ont bénéficié d’un pouvoir absolu sans la moindre interférence de la
part du Tout-Puissant.


Un maître spirituel indien a dit un jour à un disciple : «Le monde
physique est très convaincant. Il paraît solide et fiable. Comment pourrait-on
lui échapper ? En voyant que ce monde n’est qu’un produit de ton esprit. Sans
cette compréhension, le monde physique se referme autour de toi comme un filet.
Mais les filets ont des trous. Trouves-en un et échappe-toi. »


Une
telle phrase donnerait des boutons aux matérialistes. Elle semble plus
qu’étrange quand le monde « du dehors » est si manifestement vrai. Je ne
répéterai pas les arguments contre le fait d’accepter ce monde comme une
donnée. Notre problème à présent, c’est de sauter hors du filet.


L’échappée
est possible quand on voit une vérité simple mais radicale : tous les mondes, y
compris le monde physique, sont créés dans la conscience. Trouvez un moyen de
libérer votre conscience, et plus rien ne sera jamais pareil.


Dans
les niveaux de réalité les plus subtils, Dieu possède l’amour, le bien et le
pouvoir qu’on lui attribue. Notre défi est de connecter ces niveaux plus
subtils au monde matériel. Si nous y parvenons, tout change. Sur le chemin de
la spiritualité, on découvre que l’humain est multidimensionnel, et que les
dimensions plus subtiles recèlent un grand pouvoir. Il y a même assez de
pouvoir pour changer les événements « en vrai », dans le monde matériel.






L’ESPRIT PLUS QUE LA MATIÈRE


Le
Nouveau Testament contredit les règles de la réalité physique par une parabole
célèbre :


«C’est à cause de votre incrédulité, leur
dit Jésus. Je vous le dis en vérité, si vous aviez de la foi comme un grain de
sénevé, vous diriez à cette montagne : “Transporte-toi d’ici là”, et elle se
transporterait ; rien ne vous serait impossible[26]. »


Ces
mots de Jésus ont tout autant porté les fidèles que suscité les critiques des
sceptiques.


Mais le
message, au fond, c’est que l’esprit domine la matière. Dans le corps humain,
cette affirmation est indéniable. Les sentiments et les pensées créent dans le
cerveau des molécules qui communiquent avec le reste du corps. Si vous éprouvez
une peur extrême, vos hormones - dans ce cas celles du stress, à savoir le
cortisol et l’adrénaline - envoient un message très différent de celui qu’elles
envoient quand vous êtes amoureux. Qui plus est, pour créer toute pensée, image
ou sensation, le cerveau doit opérer par des signaux électriques et des
réactions chimiques qui relient les synapses, c’est-à-dire les espaces entre
les cellules du cerveau. Ces réactions sont dans un état de flux constant,
créées et détruites par milliers chaque seconde pour rester en rythme avec
votre état mental changeant.


Hors du
corps, la situation semble très différente. Pourtant, Jésus déclare
explicitement qu’un état mental - la foi - peut créer un changement dans le
monde matériel. Comment ? L’explication religieuse est que Dieu, qui favorise
les vertueux, peut intervenir et altérer pour eux la réalité physique. Mais
trop de saints ont souffert le martyre pour que l’on puisse réellement faire confiance
au Tout-Puissant dans ce domaine. Ce que nous voulons à la place, c’est une explication
naturelle, et pour cela, la puissance de l’esprit sur la matière doit être
réduite à un dénominateur commun. J’ai cité plus haut la conscience comme
dénominateur commun de toute expérience, intérieure et extérieure, en dressant
la liste des éléments nécessaires à rendre toute chose réelle.


• Intelligence


• Intention


• Attention


• Un pont entre l’esprit et la matière


• Un observateur


• Une connexion entre les événements « intérieurs» et les
événements « extérieurs »


Jésus
parle du dernier point de cette liste - pour lui, la connexion entre intérieur
et extérieur est la foi. Dieu a créé l’esprit et la matière ensemble, et si
vous avez suffisamment la foi, il vous donne le contrôle sur les deux. Dans sa
parabole, quelque chose de très petit (un grain de sénevé) est associé à
quelque chose d’immense (une montagne), mais l’exagération n’est là qu’un effet
de style. La foi n’a pas de taille, petite ou grande. C’est un état d’esprit ;
soit vous vous y trouvez, soit vous ne vous y trouvez pas. Il est facile de
rater ce point, et cela arrive souvent aux croyants. Pour eux, Jésus dit que le
pouvoir de la foi est immense, mais qu’il doit être difficile d’en acquérir
même un simple grain - après tout, qui parmi nous déplace les montagnes ?


Sans
nul doute, les quatre évangélistes insistent sur cette prédominance de l’esprit
sur la matière. Jésus dit à ses disciples que la foi leur conférera des
pouvoirs remarquables :


« En vérité, je vous le dis, celui qui
croit en moi fera aussi les œuvres que je fais, et il en fera déplus grandes[27] ».


Dans le
Sermon sur la montagne, Jésus minimise le monde matériel, plaçant le sacré
au-dessus de lui. Le monde du sacré suit des règles différentes. C’est tout le
but des exemples qu’il choisit : les oiseaux du ciel sont nourris par la
Providence même quand s’ils ne « sèment ni ne moissonnent », et les lis des
champs ne « travaillent ni ne filent » et sont pourtant habillés (Matthieu 6 :28).


Les
règles du monde matériel tendent vers une conclusion différente. Chacun de nous
lutte chaque jour pour lui-même, et pour le combat quotidien ne peut se fier
seulement à la foi. La foi ne paie pas la note d’électricité et déplace encore
moins les montagnes. Même si vous êtes suffisamment pieux, vous ne pouvez
ignorer cette réalité décevante ; mais même si vous êtes sceptique, vous ne
pouvez la tourner en ridicule. Il y a pourtant une approche alternative, celle
de la quête. Vous pouvez chercher à construire une connexion vivante entre
esprit et matière, entre ce qui se produit « en dedans » et comment cela
affecte les événements « en dehors ». La connexion n’est pas donnée. Si c’était
le cas, Dieu répondrait automatiquement, comme pour un central téléphonique. Le
chercheur veut comprendre pourquoi Dieu nous répond parfois - comme en
témoignent une infinité de fidèles à travers l’Histoire -, et nous ignore
d’autres fois, même quand notre besoin de lui se fait vital.


“Le but du monde matériel est la quête


Je
crois que le but spirituel du monde matériel est la quête. L’esprit rencontre
la matière chaque jour. Qui est le plus fort ? La première phrase de l’Évangile
de Jean, «Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la
Parole était Dieu[28] » pose simplement que l’esprit vient en
premier, avant la matière. Pour l’évangéliste, la Création elle-même est un
acte de l’esprit, le fait de penser ou prononcer un mot. Pareillement, le
chercheur spirituel tente de revenir à la source créative en lui-même. Ce n’est
pas un mot, mais un état d’esprit rempli de possibilités inédites. C’est là
qu’il faut chercher pour résoudre le problème de l’esprit et de la matière.


Toutes
les grandes traditions de sagesse sont d’accord sur ce point : la source de la
Création se trouve en nous. Dans un des grands textes du Vedenta, le sage
Vasishtha déclare : « Mes chers, nous nous sommes créés les uns les autres à
notre guise. » Cette phrase, absurde à première vue, devient parfaitement
raisonnable si Dieu est la réalité. Dans ce cas, la logique est simple
et imparable ; elle réunit même les traditions spirituelles de l’Orient et de
l’Occident.


Si
Dieu est la source de toute création


Et si Dieu
est en nous


La
source de toute création est en nous.


Le
chercheur spirituel est en quête de Dieu, de la réalité et du vrai moi en même
temps. Pour cela, il doit échapper au filet du monde physique. En d’autres
termes, il s’agit de nous redéfinir et de nous penser comme des êtres
multidimensionnels. La quête commence toutefois dans le monde physique, car
nous y sommes pris depuis notre naissance. Il n’est pas facile d’être dans le
monde sans être du monde. La « physicalité » est incroyablement convaincante. Y
a-t-il vraiment un moyen de sauter hors du filet ?


Quand
vous rêvez, vous êtes dans le rêve - vous courez, vous volez, vous voyez des
animaux, des gens et peut-être des créatures étranges. Mais dès que vous vous
réveillez, vous comprenez que vous ne faites pas partie de ce monde - ce n’est
pas la réalité dont vous venez. Pour l’être éclairé, il en va de même pour les
événements que nous vivons quand nous sommes éveillés, que nous allons au
travail, élevons notre famille, etc. Nous sommes dans ce monde, mais il est possible
de s’éveiller et de se rendre compte que nous n’en faisons pas partie. Pour les
prophètes védiques, le monde matériel est tout autant un rêve que les rêves que
nous faisons en dormant. Dans un verset célèbre, Vasishtha contemple une
version spirituelle de ce que les physiciens d’aujourd’hui appellent le «multivers»,
où des infinités d’univers existent chacun dans ses propres dimensions :


« Dans la conscience infinie, l’Univers va et vient comme les
particules dépoussiéré dans le rayon de soleil qui perce par le trou dans le
toit. » 


C’est
une version spirituelle du multivers, comme on le voit clairement dans un autre
vers : 


«Quoi que l’esprit pense, c’est
ce qu’il voit». 


Toutes
les routes mènent à Dieu à condition que toutes les routes mènent d’abord à la conscience.


Dawkins
et compagnie ne concèdent pas l’existence d’un quelconque niveau de réalité
au-delà du monde matériel. Leur position, même s’ils la défendent avec une
franche hostilité, est compréhensible. Comme nombre de gens, ils restent
étrangers à l’idée de chercher en eux-mêmes. L’histoire religieuse témoigne de
plusieurs siècles des recherche spirituelles qui, pour être allées dans toutes
les directions possibles, se sont parfois égarées. Pour faire mieux, nous
devons donc être très clairs sur la direction de notre quête.






QU’EST-CE QUE LA RECHERCHE ?


Chercher
n’est plus une activité fixe avec un but unique - cela a changé avec le temps.
À l’époque médiévale, les chercheurs spirituels visaient une récompense dans
les cieux. Nul ne sait s’ils l’ont trouvée, mais tous les aspects de la vie
sociale, des prêtres errants aux cathédrales, étaient organisés en fonction
d’elle. L’immense majorité de ceux qui vécurent tout au long des huit siècles
que dura le Moyen Âge (de 400 à 1200 après J.-C.) n’avait nul espoir de
connaître la fortune ni le pouvoir. Ils pouvaient s’aimer les uns les autres,
mais ils vivaient dans une «vallée de larmes» où l’existence quotidienne était
une lutte pour la survie. Leur meilleur espoir de refuge restait souvent les
monastères et les couvents, et ils étaient nombreux à suivre cette voie.
Pourtant, d’une certaine façon, en fuyant la cruauté du monde, ils tournaient
le dos à la foi. Les chrétiens font souvent référence à cette époque comme à «
l’âge de la foi » ; je pense qu’ils se trompent lourdement. Si Jésus dit la
vérité, la foi est ce qui permet de créer un monde idéal où tous les désirs
sont comblés : « Demandez et l’on vous donnera ; cherchez et vous trouverez ;
frappez et l’on vous ouvrira[29]  ».


Le
signe du succès de votre quête spirituelle est la réalisation de vos désirs.
Elle seule prouve la puissance ultime de l’esprit. Au contraire, pour la
cohorte égarée des fidèles médiévaux, tous les efforts pour transformer cette
promesse en réalité - avoir la foi, s’aligner sur la volonté divine, vivre sans
péché - ne suffisaient pas.


À
l’époque plus dure que la nôtre, la quête spirituelle menait au renoncement au
monde. Nous avons aujourd’hui beaucoup moins de raisons de choisir ce
renoncement. Pourtant, nombre d’entre nous pensent encore que le monde est une
vallée de larmes et que la religion est à l’opposé de l’accomplissement des désirs.
Effectivement, on aurait du mal à trouver dans le christianisme une vraie
approbation du désir. Qui plus est, la connaissance des textes religieux est
aujourd’hui très sommaire, pour ne pas dire plus.


Aujourd’hui,
la quête spirituelle est presque entièrement privée ; il n’y a pas de consensus
sur son but. Il faut du courage pour s’éloigner de la religion dans laquelle on
a été élevés. Le théologien protestant Paul Tillich a écrit en 1952 le
best-seller Le courage d’être[30], profondément ancré dans les angoisses de l’ère
atomique, une époque où l’Holocauste et deux conflits mondiaux avaient fait
voler en éclats la foi en Dieu et donné naissance à un sentiment d’absurdité de
la vie. Conscient de cette situation, Tillich demandait : « Pourquoi sommes-
nous ici ? » Pour lui, vivre entraîne automatiquement cette question et nous
lui cherchons automatiquement des réponses.


Je ne
pense pas que la société ait beaucoup évolué de la situation que décrit
Tillich. La question de Dieu semble quasiment évacuée et si la menace nucléaire
semble un peu moins vive, c’est le spectre du terrorisme qui plane sur nous. Le
chercheur spirituel n’a pas de socle de croyance auquel s’accrocher. Trouver le
courage d’être signifie « trouver la force d’aller au-delà d’une existence
dénuée de sens ».


“Le chercheur spirituel part du doute


Il ne
s’agit pas de faire semblant ou de montrer un courage feint. De bien des
façons, se lancer dans la quête spirituelle est plus difficile qu’avoir la foi.
La foi est passive ; elle n’exige pas d’examen de soi constant comme la quête.
Les croyants craignent, s’ils perdent la foi, de se retrouver face à des doutes
et une incertitude douloureux. Ils repoussent donc le doute. Le chercheur
spirituel, en revanche, part de la fondation du doute pour trouver la vérité.
Il accueille l’incertitude et la préfère à des croyances dogmatiques et
inflexibles. Les chercheurs ont le courage d’être différents, de renoncer au
confort d’une communauté enfermée dans les murs d’une église. Ils sont ouverts
aux inspirations spirituelles venues de traditions autres que judéo-chrétienne.
Pour toutes ces raisons, une société séculière moderne, loin d’être une ennemie
de la spiritualité, lui offre un terrain fertile.


Quand
quelqu’un me dit qu’il a trouvé Dieu, je résiste mal à l’envie de lui demander
à quoi il ressemble vraiment. S’il me répondait par une phrase définitive, je
lui dirais sans doute de continuer à chercher. C’est ce que veulent dire les
bouddhistes par la phrase « Si tu rencontres le Bouddha sur le chemin, tue-le
». Une image préconçue ne fonctionne jamais - sauf à vous mener à l’endroit que
vous avez déjà imaginé. Dieu - ou le Bouddha - restera inimaginable. Mais je ne
le dis pas aux chercheurs, car cela semble défaitiste. Je souligne juste que
les questions entourant Dieu sont secondaires. On doit connaître la réalité
avant de pouvoir connaître Dieu.


Si je
devais nommer une des motivations qui poussent quelqu’un à commencer une quête
spirituelle, je dirais d’abord que la plupart des gens veulent être vrais. La volonté de croire, qui dans les siècles
passés était focalisée sur Dieu, s’est transformée en une soif d’authenticité,
de vérité, d’une vie riche de sens qui nous comble. L’Holocauste et les autres
massacres de masse ont créé une terrible impression d’irréalité. Nous nous
sentons souvent déracinés et nous fuyons ce sentiment en nous plongeant
frénétiquement dans le travail ou les distractions, sans prendre conscience des
autres réalités qui existent.


Lorsque
la vie moderne a commencé à devenir effrayante par son irréalité, seuls
quelques rares témoins ont eu le courage de le voir.


Si c’est un
homme


Primo Levi était un Juif italien qui a survécu à sa déportation à
Auschwitz. À la fin des années 1940, juste après la libération des camps par
l’armée russe, Levi a écrit des pages bouleversantes sur son retour à Turin, sa
ville natale, quand tout le monde autour de lui voulait oublier les nazis et
retourner à une vie normale de joies et de désirs. Au début, Levi ne cessait de
parler d’Auschwitz- il arrêtait des passants dans la rue ou s’adressait aux
inconnus dans les trains, incapable de se taire. Cela lui faisait du bien dans
la mesure où il se liait à nouveau à d’autres. Mais au contraire d’eux, il ne
se sentait plus réel. Il avait l’impression d’être séparé, isolé comme une âme
errante. Sa lutte pour se sentir exister prit parfois des aspects extrêmes. Un
de ses amis raconte un incident inquiétant où Primo Levi se rua sur un plaqueminier
pour en couper les branches et en dévorer les fruits comme un maniaque.


Bien que chimiste de formation, Levi a décidé de mettre en mots son
expérience d'Auschwitz. Le résultat fut un témoignage bouleversant, Si c’est un homme. « Sans doute que si je n’avais pas écrit
ce livre a-t-il confié à son biographe, je serais resté un damné de la Terre».
Levi porta le courage d’être jusqu’à ses extrémités les plus angoissantes. Mais
je lui suis reconnaissant d’avoir montré - avec tous ceux qui ont lutté pour se
tirer d’une dépression sévère, d’un traumatisme majeur ou même de la folie - à quel point le
besoin d’être vrai pouvait nous donner de la force.


Transposé
dans la vie quotidienne, la quête présente des ingrédients qui nous relient
tous ensemble.






QU’EST-CE QUI FAIT UN CHERCHEUR ?


• Le désir d’être authentique ;


• Le courage d’avancer dans l’inconnu ;


• Le refus d’être le jouet des illusions ;


• Le besoin d’accomplissement ;


• La capacité à aller plus loin que la satisfaction matérielle ;


• L’intuition d’autres niveaux d’existence.


Vous
êtes un chercheur si ces ingrédients existent à l’intérieur de vous. Ils ne
sont peut-être que des graines ; néanmoins, vous sentez en vous comme un appel,
un désir qui grandit peu à peu. Pour des personnes religieuses, ce mot de désir peut être inquiétant. Dieu ne veut-il pas que
nous y renoncions ? Si, comme on nous l’assure, le sexe, l’argent et le pouvoir
sont des pièges sur la route du paradis, écouter ses désirs est contraire à la
volonté divine. Pourtant, Freud parlait du sexe, du pouvoir et de l’amour des
femmes comme des objectifs primaires de la vie (d’un point de vue masculin
s’entend). La nature humaine semble conçue pour poursuivre ces buts. Si c’est
bien le cas - et des millions de personnes vivent sans en douter une seconde -,
comment la quête spirituelle pourrait-elle offrir quelque chose de mieux ?


De ce
point de vue, l’image des chercheurs spirituels est aujourd’hui partagée entre
deux extrêmes. Leur quête est considérée soit comme une sorte de chasse à la
licorne - où Dieu remplace la créature mythique -, soit comme un attribut de la
spiritualité New Age avec ses cristaux, ses anges, ses médiums et sa
communication avec les morts. Il est facile de tourner tout cela en ridicule et
de ranger ces croyances du côté des preuves de l’irrationalité de la religion.
Certains athées ne s’en privent pas ; pour moi, cela démontre seulement leur
intolérance et leur incapacité à accepter le moindre aspect de la spiritualité,
même parfaitement inoffensif. Reste pourtant la question de notre besoin de réalité
et de ce que nous pouvons faire à son sujet.






Se mettre en marche


Voici
venu le temps de devenir authentique. Le monde matériel est chaotique, plein
d’événements que personne ne peut contrôler au niveau individuel. Pour être un
chercheur spirituel, il ne s’agit pas de conquérir le chaos, mais de voir
au-delà. La tradition védique utilise à ce sujet une belle métaphore, celle
d’un prophète qui traverse un troupeau d’éléphants endormis sans les réveiller.
Les éléphants sont votre conditionnement ancien, qui vous répète que vous êtes
faible, isolé et abandonné. Vous ne pouvez vaincre ce conditionnement car si
vous le réveillez, vos peurs, votre insécurité et votre certitude qu’il vous
faut lutter pour survivre vous domineront à nouveau. Une fois les éléphants
réveillés, ils vous écraseront.


“Arrache tes illusions, et ce 


qui reste doit être vrai


Les
traditions de sagesse du monde ont donc trouvé un autre chemin. Glissez-vous
entre ces obstacles sans essayer de les combattre de front. En silence, en
vous-même, changez d’allégeance. Cessez de vous laisser régir par le chaos et
commencez à écouter votre noyau réel. Laissez-moi vous montrer le chemin.


En
termes pratiques, le processus suit ce précepte : « Arrache tes illusions, et
ce qui reste doit être vrai. » La physique quantique l’a démontré : le monde
matériel repose sur une illusion. Pourtant, la mythologie du matérialisme
persiste. Comment vous affecte-t-elle personnellement ? On considère que les
règles de la vie matérielle - lutte, autodéfense, compétition, opposition des
classes et tentatives pour contrôler la nature - sont difficiles à ignorer ou à
remettre en question. En voici quelques-unes, à différents niveaux de notre
existence.


Au
niveau scientifique : on considère de façon rigide que les êtres humains ne
sont que des points minuscules dans un cosmos immense et glacé. Tout revient au
fond à la matière et l’énergie, y compris l’esprit, qui serait le produit du
comportement des molécules dans le cerveau. Les lois de la nature sont fixes et
immuables. Ce qui se passe dans l’esprit n’a pas d’effet sur la réalité «
extérieure », qui est vide de toute conscience.


Au
niveau social : l’idée principale ici, qui mène au consumérisme effréné, est
que les biens matériels mènent au bonheur. Plus on possède, mieux c’est.
L’argent est le bien le plus pratique. On résout tous les problèmes en
gravissant l’échelle du succès et de la santé.


Au
niveau spirituel : l’idée directrice est que la spiritualité est comme tout le
reste un effort pénible. On gravit à grand-peine l’échelle qui mène à Dieu ; si
l’on n’en fait pas assez, on est rejeté ou rétrogradé. Chaque religion établit
ses règles dogmatiques pour arriver au « sommet » ; ceux qui y obéissent
gagnent le ciel. Ces principes ne sont au fond que du matérialisme spirituel -
l’âme est mise au travail comme le corps dans le monde matériel.


Ce ne
sont pas là des influences passives. Elles nous enferment dans le danger dont
nous avertit Vasishtha : l’esprit ne voit que ce qu’il a créé. L’incapacité à
découvrir la puissance intérieure peut être mise en lien direct avec les «
menottes de l’esprit » que déplore William Blake. Bien que je nie que le
matérialisme soit la réalité, je ne dis pas qu’un mensonge délibéré est à
l’œuvre. Les matérialistes radicaux, dont Dawkins et compagnie, décrivent ce
qu’ils voient. Leur erreur fatale est d’oublier que c’est l’esprit qui produit
chaque version de la réalité par son pouvoir créatif invisible.


Pour
devenir un chercheur, inutile de fuir la société et de vivre en ermite. On ne
vous demande pas de vous éloigner de ceux qui vous aiment ou de vous faire le
héraut de nouvelles croyances. Ce sont les pièges habituels des conversions
religieuses. Puisque les religions ont monopolisé ce champ, il paraît sage
d’opter pour une approche radicalement différente. Je suggère une version
simplifiée du « courage d’être».


Réexaminez
votre situation présente. Prenez une feuille de papier et notez ce qui compte
dans votre existence.


Voici
un exemple simple. Sur une colonne, faites la liste des éléments extérieurs auxquels
vous vous consacrez, par exemple :


•  Famille


•  Amis


•  Carrière


•  Apprentissage,
éducation


•  Statut


•  Richesse


•  Propriétés,
possessions


•  Politique


•  Loisirs


•  Exercices,
sport


•  Cinéma


•  Sexe


•  Internet
et réseaux sociaux


•  Jeux
vidéo


•  Télévision


•  Voyages


•  Messes
et cérémonies religieuses


•  Vie
associative


•  Œuvres
de charité


Inscrivez
à côté de chaque catégorie un chiffre - soit le nombre d'heures hebdomadaires
que vous y consacrez, soit l'ordre d'importance que cet élément revêt pour vous
sur une échelle de un à dix. Dans une autre colonne, établissez la liste des
activités intérieures dans lesquelles vous vous investissez, comme :


•  Méditation


•  Contemplation


•  Prière


•  Réflexion
personnelle


•  Gestion
du stress


•  Lecture
liée à la spiritualité, dont les poèmes


•  Psychothérapie


•  Développement
personnel


•  Intimité


•  Se
lier avec l'autre par empathie ou compassion


•  Appréciation
et gratitude, envers vous-même et les autres


•  Exploration
des traditions de sagesse du monde


•  Périodes
de silence


•  Retraites
spirituelles


De la
même façon, notez ces éléments par ordre d'importance ou suivant le nombre
d'heures que vous y consacrez.


Cela
fait, comparez vos deux colonnes. Elles vous donneront une estimation de
l'endroit où se situe votre allégeance - vers les choses intérieures ou les
choses extérieures. Il ne s'agit pas ici de se faire des reproches : quasiment
tout le monde se tourne davantage vers les activités extérieures. Le monde
matériel nous tient fermement captifs. Pourtant, les activités intérieures
peuvent prendre place sans difficulté dans le monde matériel ; elles peuvent
faire partie d'une routine quotidienne (c'est cette nécessaire coexistence dont
parle Jésus quand il dit : «Rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui
est à Dieu.»).


Être
dans la recherche signifie « consacrer du temps et de l’attention à la
dimension intérieure ». Il ne s’agit pas de pratiquer une religion ou de se
consacrer à des oeuvres charitables, car ces activités restent trop souvent sur
le plan externe. Pour chercher de nouveaux buts spirituels, je recommande de
commencer par deux points qui n’ont rien à voir avec la religion et tout à voir
avec l’authenticité : trouver son centre, et mener sa vie à partir de là. Ces
deux buts sont nécessaires. L’un sans l’autre n’a que peu d’utilité.


Trouver
votre centre signifie « se poser dans un état de conscience stable et
cohérent». Les forces extérieures ne vous dominent pas. Vous n’êtes pas agité,
anxieux, inquiet ou dispersé.


Trouver son centre


Vous trouvez votre centre chaque fois que vous
:


•  agissez avec intégrité ;


•  dites ce que vous pensez ;


•  restez indifférent au besoin d’être apprécié
;


•  cessez de vouloir plaire et faire plaisir ;


•  ne craignez pas l’autorité ;


•  protégez votre dignité personnelle et
respectez la dignité des autres ;


•  ne gardez pas de secrets pour vous-même et
vos proches ;


•  tenez vos promesses ;


•  restez autonome, sans dépendre des autres ;


•  ne vous masquez pas derrière le déni et les
fausses excuses ;


•  refusez de vous en prendre aux autres pour
des raisons idéologiques ;


•  pratiquez la tolérance ;


•  tardez à vous mettre en colère et pardonnez
promptement ;


•  tâchez de comprendre les autres comme vous
vous comprenez vous-même.


Le
second objectif, mener votre vie à partir de votre centre, signifie « obéir à
une guidance intérieure subtile », comme l’instinct, l’intuition, l’amour, la
connaissance de soi, la confiance et la compassion. Il vous aide aussi à savoir
quoi ne pas faire.


Vous ne vivez pas depuis votre centre chaque
fois que vous :


•  vous concentrez sur des récompenses
extérieures (par exemple argent, statut, biens matériels) ;


•  cherchez à tout prix l’approbation des
autres ;


•  choisissez la facilité ;


•  vous conformez aux demandes sociales ;


•  vous ouvrez trop facilement aux influences
extérieures ;


•  vous accrochez à des préceptes moraux
rigides ;


•  vous appuyez trop sur les règles ;


•  vous posez en figure d’autorité ;


•  entrez en compétition comme si seule la
victoire comptait ;


•  diabolisez vos rivaux et adversaires ;


•  colportez les ragots et méprisez les autres
;


•  vous laissez guider par les préjugés ou
l’idéologie ;


•  cherchez la vengeance ;


•  évitez la vérité ;


•  pensez en mode « nous-contre-eux » ;


•  gardez votre monde intérieur secret.


Une
fois que vous aurez atteint ces deux objectifs, le monde matériel aura pour
vous une cohérence véritable, de même que votre personnalité. L’intérieur et
l’extérieur ne seront plus deux domaines séparés ; vous les aurez reliés l’un à
l’autre. Vous pouvez œuvrer depuis votre noyau d’intégrité et exprimer votre
vrai moi. C’est ainsi que l’on peut dépasser le chaos et la fragmentation du
monde matériel.


En
d’autres termes, le projet de quête spirituelle que je viens de tracer est
existentiel. Le courage d’être trace une voie, non pas vers le Dieu des
religions mais vers un véritable sens de l’authenticité.


« Quand
vous commencez à comprendre que vous êtes l’auteur de votre propre existence,
la quête a commencé.


•  Quand
vous utilisez votre conscience pour donner activement forme à votre vie, la
quête a trouvé une réponse.


• Quand
vous regardez autour de vous et savez que la réalité est entièrement basée sur
la conscience, la quête a atteint son but.


La
prochaine étape consiste à aller plus loin encore, pour nous rapprocher de la
source de la création, où se situe le vrai pouvoir. La quête se déroule dans le
monde matériel, mais ce qu’elle trouve a lieu ailleurs.






Le monde subtil


Si vous
allez dans une libraire - il en reste encore - et que vous désignez un livre
les yeux fermés, vous avez bon nombre de chances de pointer un livre qui parle
de science et de religion. La grande majorité de ces livres appelle à une trêve
entre les deux camps qui luttent traditionnellement l’un contre l’autre. En
juillet 2005, la science a été forcée de faire la paix contre sa vieille
Némésis : le prestigieux journal Science a célébré son 125e anniversaire en
posant 125 questions auxquelles la science n’avait pas encore su répondre. Les
deux premières étaient :


•  De
quoi l’Univers est-il fait ?


•  Quelle
est la base biologique de la conscience ?






DES QUESTIONS SANS RÉPONSES


Après
deux siècles de découvertes scientifiques extraordinaires, il est surprenant
que personne n’ait ne serait-ce qu’approché ces réponses - en fait, les
dernières découvertes ne font qu’approfondir le mystère. Comme nous l’avons vu,
seulement 0,01% du cosmos est constitué d’atomes formant les étoiles et les
galaxies visibles. Environ 4% du cosmos se retrouvent dans les atomes
invisibles, comme la poussière interstellaire et les atomes libres d’hydrogène
et d’hélium. Les 96 % de « matière » restante semblent non atomiques et
n’obéissent pas aux lois basiques de la gravité et de la vitesse de la lumière.
En réalité, il ne s’agit pas de matière du tout, en tout cas pas d’une matière
que nous soyons à même de mesurer. Dire que la physique explique l’espace et le
temps revient à dire qu’une personne avec 4 % d’acuité visuelle voit tout un
paysage.


Quant à
la biologie de la conscience, personne n’a seulement démontré que la conscience
procédait de la biologie. L’imagerie cérébrale, même si elle constitue une
avancée formidable, sait seulement dire où circule le sang. Ce n’est pas la
même chose, et de très loin, que de montrer comment une soupe chimique -
mélange d’eau, de glycémie, d’ADN et d’ions potassium et sodium - a appris à
penser. Il est tout aussi possible qu’un univers pensant ait décidé de créer le
cerveau.


Si vous
ne pouvez répondre aux questions précédentes, qui constituent l’ABC de la réalité,
votre théorie de l’origine des êtres humains est pour le moins discutable. En
tant que scientifique, votre seule défense possible est de répéter que la
réponse va être trouvée tôt ou tard, et sans doute rapidement.


Telle
était d’ailleurs la position de Science : la rédaction avait établi sa liste de
questions en interrogeant le travail d’une centaine de scientifiques de pointe
sur les questions qui selon eux trouveraient une réponse dans les vingt-cinq
ans à venir. Mais n’est-il pas un peu ironique de demander un peu plus de temps
alors que les questions posées ne sont pas des objectifs majeurs (comme la si
longtemps attendue théorie du Tout) mais simplement des points de départ crédibles
? Dieu, après tout, est toujours un point de départ. L’alliance de la
spiritualité et de la science est inévitable. Tous deux tentent d’apercevoir le
niveau de la réalité qui se situe au-delà du monde visible. Tous deux se
confrontent aux mystères de la nature et au plus étrange de tous les
phénomènes, selon Einstein : que la nature puisse être comprise.


Ce
domaine invisible, je l’appelle le « monde subtil ». Nous y parvenons par le
chemin de la foi. La science, elle, y arrive par des étapes successives, qui
pèlent la réalité comme les couches d’un oignon ou comme des poupées russes.
Mais le monde subtil n’est pas le territoire exclusif d’un des deux
adversaires. S’il est réel, il est réel. La science peut dédaigner la voie de
la foi, mais cela ne fait que montrer son mépris pour la conscience qui lie
entre elles toutes les activités mentales, que ce soit la prière ou le fait de
bombarder des protons pour libérer le boson de Higgs.


Les
couches d’oignon de la science sont aussi des propositions simples sur
lesquelles tout scientifique peut tomber d’accord.


•  La
vie est-elle réductible à la biologie ? Oui.


•  La
biologie est-elle réductible à la chimie ? Oui.


•  La
chimie est-elle réductible à la physique ? Oui.


•  La
physique est-elle réductible aux mathématiques ? Oui.


•  Les
mathématiques sont-elles une activité dans la conscience ?


Oui.


Dans
les forums publics et nombre de conversations privées, j’ai proposé cette
séquence à des scientifiques de renom, et ils n’ont jamais hésité à répondre
(sauf peut-être de crainte de tomber dans un piège). Ce qui semble les mettre
mal à l’aise, c’est quand je conclus :


« On dirait donc que la vie est réductible à la
conscience, n’est-ce pas ? Et nous avons utilisé votre propre méthode pour le montrer.
»


En
général, ils montrent un certain dédain vis-à-vis de cette conclusion. Un
neurologue a admis que c’était la chaîne de questions la plus difficile qu’on
lui ait posée. Un cosmologue m’a accusé de trop simplifier. Pourtant, il ne
s’agit pas d’un piège. La conscience apparaît bel et bien comme la base de la
Création, que vous fassiez remonter celle-ci à Dieu ou que vous la recherchiez
dans une éprouvette.


La foi
est soutenue par la logique, mais il est quasiment impossible d’en convaincre
quelqu’un si votre logique n’est pas la sienne. Dawkins s’est mis à dos même
ceux qui partagent son athéisme car il prétend s’arroger la rationalité. La
seule logique qui fonctionne serait la sienne. Même ainsi, jusqu’à très
récemment, forcer l’alliance de la religion et de la science n’a jamais paru
satisfaisant. Dawkins et compagnie participent d’une faille sociale autant que
tous les autres - quand on « fait dans la science », il y a peu de chances que
l’on fréquente professionnellement ceux qui « font dans la religion ». Ce ne
sont pas les mêmes universités, pas les mêmes bâtiments.


Pourtant,
les outils pour rendre Dieu réel sont ceux qui construisent le monde réel. Ils
peuvent être regroupés en quelques principes simples. Personne n’a de droits
sur ceux-ci. S’ils appartiennent à la réalité elle-même, ils devraient être
acceptables aussi bien pour les croyants que pour les sceptiques.


Principe 1 - Vous n’êtes pas un récepteur passif pris dans une
réalité donnée et fixe. À chaque seconde, vous traitez votre expérience.


Principe 2 - La réalité que vous percevez provient de l’expérience que
vous traitez.


Principe 3 - Plus vous êtes conscient de vous-même, plus vous avez de
pouvoir à construire la réalité.


Aucun
de ces principes ne vous surprendra.


 


Rappel
: «Le monde entier n'existe que dans notre tête»


 


Conscience
et création ont été les termes les plus importants de mon argumentation
jusqu'ici. Mais vous devez tester vous-même chaque principe ; il n'y a pas
d'autre façon d'assumer votre rôle en tant que créateur. Si vous ne les testez
pas, vous acceptez passivement la position des sceptiques qui maintient que la
conscience n'est pas fiable puisqu'elle est subjective. «J'aime les sucettes»
n'est pas aussi objectif que «Le ciel est bleu». La première de ces phrases est
une expérience personnelle inconstante ; l'autre un fait scientifique. Mais
comme nous l'avons vu, la distinction est sans fondement. Il faut une
conscience pour rendre le ciel bleu. Il faut au départ
une conscience pour penser. En d'autres termes : les sceptiques nous mettent en
garde contre les événements qui ne se produisent « que dans notre tête », mais
à la vérité le monde entier n'existe que dans notre tête.






DES SIGNAUX INVISIBLES


La
vraie question est : jusqu’où faire confiance ? Peut-on faire confiance à son
esprit quand il nous emmène au-delà des frontières du monde visible ? C’est le
cœur de la question.


L’idée
de «s’abandonner à Dieu» a toujours été donnée comme l’exemple par excellence
d’un acte de foi... Ce qui signifie pour être franc que toute personne
raisonnable la rejette d’emblée. S’abandonner signifie «s’en remettre à une
force invisible au-delà des cinq sens ». De toute évidence, vous ne laisseriez
pas Dieu conduire votre voiture. Aucune force invisible ne préparera le dîner
ce soir. Le monde matériel fonctionne selon ses propres règles. Si vous vous en
tenez à elles, l’abandon est inutile - au jour le jour, vous pouvez vous fier
au monde matériel. On ne s’abandonne à Dieu que lorsque l’on éprouve au départ
une certaine défiance envers le monde matériel et que l’on suit les indices qui
pointent dans une autre direction. Ces indices sont comme une brève vision
derrière l’écran de fumée et les miroirs d’un tour de magie. Ils vous montrent
comment fonctionne l’illusion.


Comme
le monde subtil touche chacun de nous, les indices qui montrent sa présence
sont visibles chaque jour. Pensez au nombre de fois où ce qui suit vous est
arrivé. La liste est longue, mais il est important de réaliser que vous êtes
déjà connecté à un niveau plus profond de conscience, ne serait-ce que par des
aperçus momentanés.






Indices du monde
subtil


Se connecter
à une conscience plus profonde


Vous avez un moment de découverte, de compréhension, un «
eurêka ». Vous ressentez la présence d’une réalité accrue, comme si les choses
vous devenaient soudain plus claires.


Vous êtes frappé par un sentiment d’émerveillement et d’admiration.
Vous êtes pénétré tout à coup d’un sentiment de calme et de paix. L’inspiration
vous vient ; votre créativité éclate brusquement.


Les événements semblent former un ensemble, un motif que vous percevez
d’un seul coup.


Sans raison apparente, vous vous sentez aimé - non pas par une personne
en particulier, mais aimé en général.


Vous pensez à quelqu’un et l’instant d’après cette personne vous
téléphone.


Un mot vous vient à l’esprit, et peu après vous l’entendez dans une
conversation ou une lecture.


Vous voyez à l’avance un événement qui se produit.


Vous avez un désir particulier, et il se réalise comme de lui-même.


Vous vivez des coïncidences significatives, où deux événements se
répondent et se mêlent.


Pendant toute une journée, les choses semblent s’organiser d’elles-
mêmes, se mettant en place sans effort.


Vous ressentez la présence d’une personne disparue.


Vous percevez l’aura de quelqu’un, soit comme une lumière visible soit
comme une sensation subtile.


Vous détectez le charisme de quelqu’un, sa force personnelle.


Vous ressentez l’amour ou la sainteté qui émane de quelqu’un d’autre.


Vous avez le sentiment d’être guidé.


Vous êtes certain que votre vie a un but, qui peut évoquer
la prédestination ou aller au-delà de ce que veut votre ego.


Il ne
faut souvent qu’une lueur de conscience pour remarquer de tels indices. Ils demeurent
un mystère. Quelque chose veut être remarqué. Posez-vous à présent une
question clé : à combien de ces indices faites-vous confiance ? Font-ils une
différence dans votre vision du monde ou vos comportements quotidiens ? Ce qui
varie fortement, c’est effectivement la confiance qu’on leur accorde. Un
«eurêka» change parfois une vie, mais c’est rare. Il est beaucoup plus répandu
de recevoir un de ces indices sur le monde subtil et de le laisser passer pour
retourner à une vie normale.


Le
domaine des perceptions subtiles est au départ fragile. C’est la raison
principale qui fait naître le doute rationnel sur le pouvoir de la conscience.
Nous tenons la conscience pour acquise, et quand les événements sortent de leur
cours habituel, nous ne savons pas comment réagir.


Une amie m’a raconté sa rencontre avec un gourou hindou - en
l’occurrence, une sainte femme, née dans la misère et qui a rassemblé par la
suite nombre de dévots autour d’elle. Mon amie n’avait au départ pas l’intention
d'aller la voir. «J’avais été invitée par une des personnes qui la suivent, à qui j’avais toujours eu peur de dire que
je trouvais sa foi un peu ridicule. Cette notion de s’abandonner à quelqu’un d’autre m’a toujours inquiétée.
Pourquoi diable vouloir abandonner ainsi sa liberté ? »


Mon amie a finalement accepté l’invitation ; elle s’est retrouvée sous
une grande tente où était assise la femme - une tente bondée de visiteurs et
sentant l’encens. La sainte femme était assise sur une estrade basse, petite
silhouette en sari sans rien de remarquable dans son apparence.


Mon amie a été surprise par sa propre réaction. « Je m’attendais à me
fermer au spectacle de tous ces gens concentrés sur une seule personne,
l’approchant avec force courbettes. Mais elle souriait à tous et les prenait
tour à tour dans ses bras. C’était une vision étrange, l’image même de ce que
je déteste chez les gourous... Et pourtant, je me sentais à la fois détendue et
à mon aise. »


N’osant pas approcher la sainte femme, mon amie est restée assise au
fond de la tente. Mais elle avait entendu parler du darshan, la tradition indienne qui consiste à recevoir la bénédiction
d’une sainte personne. Une impulsion l’a poussée à se lever pour aller recevoir
ce darshan ; peu à peu, elle a avancé vers la
femme.


«Je ne peux pas expliquer ce que qui s’est passé, m’a-t-elle dit plus
tard. J’étais bousculée de tous côtés, mais je continuais à avancer. Au fur et
à mesure, mon esprit devenait plus calme.


La foule ne me mettait pas mal à l’aise et ne m’angoissait pas.
Quelques pas de plus, et ce calme intérieur est devenu une paix véritable. Plus
près encore, et j’ai ressenti cette douceur à l’intérieur, comme quand on
s’approche d’un enfant heureux - mais plus fort encore.


Enfin, je me suis retrouvée à la première place de la file. Cette femme
m’a souri et a passé les bras autour de moi. Elle a murmuré dans mon oreille
quelques mots que je n’ai pas compris-on m’a dit plus tard que c’était sa
bénédiction.


Si l’on avait pris une photo de ce moment, qu’y verrait-on ?
Une grande Occidentale toute blanche penchée sur une petite Orientale à la peau
brune qui la prend dans ses bras. Pourtant, l’expérience a été indescriptible.
J’ai senti en sa présence une intensité que seul le mot saint peut décrire. C’était aussi comme me rencontrer moi-même.
Cette petite femme n’était même pas là, comme si elle n’était que le symbole,
le porteur, le messager d’une rencontre divine.»


Il
s’agit ici d’un indice puissant. Après cela, mon amie est restée perplexe et
profondément émue à la fois. Aujourd’hui encore, elle se demande ce qui est
arrivé. J’utilise le terme indice car plonger directement dans le monde subtil
serait trop pour nos esprits ; ils se refermeraient devant l’immensité des
possibilités. Nous ne nous permettons que des indices et des aperçus. Le monde
serait un endroit étrange si une personne sur deux était aveuglée par la
lumière, comme Saul sur le chemin de Damas. Nous nous sommes conditionnés à
voir « à travers un miroir obscur ». Quand sa conversion subite fit que Saul
devint Paul, il utilisa la métaphore du miroir obscur, car sa perception avait
changé pour toujours. Le monde subtil était devenu le sien ; comparé à
celui-ci, le monde normal était peuplé d’ombres indiscernables.


Les
indices pourtant continuent à nous parvenir, sauf si nous décidons de les
bloquer. Le monde subtil attend le moment où ces signes épars commencent à
compter. Alors, un changement se produit. Votre conscience commence à se
libérer d’elle-même. Un exemple marquant est celui du comportement à long terme
des personnes qui ont vécu une expérience de mort imminente. La plupart
rapportent qu’elles n’ont plus peur de mourir ; certains vont plus loin en
disant qu’ils ne connaissent plus l’anxiété. Vous et moi vivons sans ressentir
constamment la peur de la mort - parce qu’elle est chevillée à notre psyché à
un niveau subtil. C’est aussi le niveau où vient ce soulagement. Que l’on croie
ou non aux expériences de mort imminente, la peur disparaît, ce qui indique que
le monde subtil a été contacté, et ce contact a mené à un résultat pratique.


Une
fois que le monde subtil commence à compter pour vous, il vous permettra davantage
que vaincre une anxiété cachée. C’est le royaume de la lumière, où la lumière
signifie «perception claire, état de transparence ». La conscience est faite
pour être libre. Il vous suffit de lui offrir l’opportunité de s’étendre, et
d’encourager chaque pas dans ce sens.


Comment
faire ?


Rester ouvert d’esprit.


Ne pas écouter la voix de la peur.


Ne pas se laisser se réfugier dans le déni.


Adopter un point de vue holistique.


Remettre en question les frontières étroites de l’ego.


S’identifier aux impulsions les plus élevées.


Être optimiste pour le futur.


Cherchez le sens caché des événements de tous les jours.


Voilà
ce que je nomme les «actions subtiles». Elles n’ont pas lieu au niveau
matériel. Les indices du monde subtil appellent une réponse subtile.






Les actions
subtiles


Nous
sommes tous familiers des actions subtiles, même si nous ne les appelons pas
comme ça. Toutes les actions subtiles sont des choix. Imaginons que vous
partiez en vacances, et sur le chemin de l’aéroport un doute vous assaille : Ai-je bien fermé la
porte ?
Ou pire encore Ai-je bien éteint le four ? À cet instant, confronté à vous-même, un choix
apparaît. Retournez-vous chez vous pour vérifier, ou décidez-vous d’avoir
confiance et d’être sûr que tout va bien ? La première action relève du monde
matériel, tandis que la seconde est une action subtile. Vous ne verrez
peut-être pas la différence, mais réfléchissez-y. Dans le monde matériel, on
s’inquiète, on s’agite, on vérifie, et cela à cause d’un sentiment
d’insécurité. Mais l’intuition, qui est subtile, ne s’agite ni ne s’inquiète.
Quand vous décidez de faire confiance à vos sentiments, vous optez pour le
choix du niveau subtil. (Établir cette différence ne signifie pas que vous
pouvez ignorer toutes les inquiétudes. Il y a un processus à suivre pour que la
confiance devienne réelle et fondée.)


Les
actions subtiles se produisent tout le temps dans la vie. Avoir confiance en
l’amour de votre partenaire est une action subtile. Une personne moins sûre
demande confirmation en permanence, terminant chaque coup de téléphone par un
«Je t’aime» pour entendre «Je t’aime » en retour. Seuls les mots et les actions
peuvent apaiser l’insécurité de telles personnes, mais elles ne peuvent avoir
confiance en leur monde intérieur. Un enfant qui a été suffisamment aimé par
ses parents vivra toute sa vie avec un sentiment de sécurité quant à sa propre
capacité à être aimé. À un niveau subtil, cette « aimableté » (pour emprunter à
Mme de Sévigné ce terme signifiant à l’origine «fait d’être digne d’amour») est
une qualité admise. Mais si un enfant grandit en doutant de sa qualité d’être
aimable, il connaîtra un doute permanent au niveau subtil et passera des années
à tenter de calmer son sentiment d’agitation, d’insatisfaction, d’insécurité et
sa peur de n’être jamais assez bien.


Les
besoins directs que les croyants dirigent vers Dieu sont aussi subtils. Seigneur,
faites-moi me sentir digne. Seigneur, faites-moi me sentir aimé. Seigneur,
donnez-moi votre bénédiction. Si vous dirigez ces appels vers l’extérieur,
vous ne pouvez pas être certain que Dieu répondra. Vous êtes comme un opérateur
de télégraphe dans une station isolée qui tape son message sans savoir si les
lignes fonctionnent.


C’est
seulement après avoir connu l’expérience du «Dieu à l’intérieur » que vous
pouvez avoir confiance en la connexion. Dieu est déconnecté du monde matériel
mais est présent dans le monde subtil. Ce n’est pas la fin du voyage, mais à
travers une action subtile, suivie par une réponse réelle, le divin commence à
compter. Abandonner ses peurs ou se sentir béni n’est pas une réponse mystique.
Vous vous comportez et pensez différemment d’une personne qui n’a pas connu un
changement subtil.


Une parabole indienne me vient à l’esprit pour illustrer cela. Il était
une fois un moine qui voyageait pour enseigner le dharma, le chemin de la vertu spirituelle. Traversant une forêt, il
y trouva une belle clairière, où il s’installa pour manger.


Or, un voleur passait par là. Quand le moine ouvrit son sac pour y
prendre de quoi manger, le voleur y vit briller un diamant énorme.


Il se mit à l’affût. Quand le moine termina son repas et fit mine de
reprendre son chemin, le voleur partit en avance, cherchant un endroit propice
pour lui tendre une embuscade. Quand le moine arriva à sa hauteur, il lui barra
le chemin.


—     Que veux-tu ? demanda le moine avec un calme surprenant.


—     Le diamant dans ton sac.


—     Tu m’as suivi jusqu’ici pour cela ? Très bien, je te le donne.


Sans faire mine de résister, il sortit le diamant de son sac et le
tendit au voleur, qui le rafla et s’enfuit à toutes jambes. Un peu plus loin
néanmoins, il se retourna pour s’assurer que l’autre ne le suivait pas. Ce
qu’il vit le surprit : le moine était assis en tailleur sous un arbre,
souriant, en pleine méditation.


Le voleur rebroussa chemin.


—     Je t’en prie, moine, supplia-t-il, reprends ton
diamant, le veux seulement apprendre comment tu peux le perdre avec tant de
paix.


Cette
histoire nous parle de la différence entre la nature humaine qui n’a pas été
transformée et celle qui l’est. Les actions subtiles comptent profondément ;
elles nous offrent des directions pour l’ensemble de l’existence. À chaque
moment de la journée, nous arrivons à des carrefours cachés et faisons des
choix qui peuvent nous mener sur une voie ou l’autre.


•  Confiance
ou méfiance.


•  Abandon
ou contrôle.


•  Laisser faire ou intervenir.


•  Prêter attention ou ignorer.


•  Aimer ou craindre.


•  S’engager ou fuir.


Nous
pouvons distinguer les actions subtiles qui ont un résultat positif de celles
qui n’en ont pas. Mais elles ne constituent pas pour autant des instructions
qui pourraient figurer dans un manuel. Il n’y a pas de choix préétablis qui
seraient toujours bons et d’autres qui seraient toujours faux. L’amour est le
bien le plus élevé de l’existence, mais parfois on a des raisons de craindre.
Laisser faire est souvent un bon conseil, mais il est parfois nécessaire
d’intervenir. Le secret pour faire le bon choix est d’être à l’aise avec le
monde subtil. Quand vous vous y sentez chez vous, vous savez clairement quel
est le bon choix à faire. La situation vous parle. Le fossé entre la question
et la réponse devient chaque fois plus petit. Quand ces sentiments vous deviennent
familiers, vous avez appris à faire confiance à vos instincts et à fonctionner
à l’intuition.


“L’instinct
et l’intuition sont 


des qualités véritables


L’instinct
et l’intuition sont des qualités véritables. La plupart d’entre nous opérons
souvent à l’aveuglette parce que nous n’avons pas pris le temps de les
développer. Notre monde intérieur est confus et conflictuel. Les grands artistes
sont de parfaits exemples d’intuition travaillée. Imaginez Rembrandt en train
de peindre. Sa palette contient le même mélange de couleurs que celle des
autres peintres de son époque. Le sujet qu’il peint est, disons, une riche
demoiselle d’Amsterdam parée d’un corset blanc et de ses bijoux en or. (Les
modèles de Rembrandt tenaient souvent à arborer leurs biens sur leur portrait.)
La main de Rembrandt passe de sa palette à la toile. Ce ne sont que les actions
ordinaires d’un portraitiste professionnel.


Pourtant,
après quelques séances, une transformation a lieu. Au lieu d’un simple portrait,
c’est un être humain qui nous regarde sur la toile. La touche infiniment
subtile de Rembrandt a su transmettre tout le caractère de la demoiselle. Nous
lisons comme dans un livre ouvert ses traits cachés (vanité, mélancolie,
douceur, naïveté...), ses qualités que la simple technique ne saurait traduire.
Ceci exige une connexion directe entre le monde subtil et la main du peintre ;
voilà pourquoi à plusieurs siècles de distance ses toiles nous frappent et nous
murmurons : « Il a capturé son âme. »


Il n’y
a pas que les génies ; n’importe qui peut développer ces qualités subtiles. Les
jeunes mères le font tout le temps quand elles apprennent à lire les signes de
leur nouveau-né. (Dans une tribu d’Afrique, les mères portent leur bébé nu sur
le dos. Elles savent d’instinct quand l’écarter d’elles pour qu’il fasse ses
besoins. Il existe un lien instinctif qui évite les accidents.) La question est
de savoir si vous avez ou non des qualités subtiles - vous en avez, j’en suis
certain. Mais ressentir la présence divine n’est pas une qualité unique. Dieu
est partout dans le monde subtil. Le divin n’apparaît pas dans des éclipses
aveuglantes. Le divin est constant ; c’est nous qui allons et venons.


Jusqu’à
ce que le monde subtil devienne votre foyer, il ne peut en aller autrement. La
pratique et la répétition font partie de l’apprentissage. Le tout est de
comprendre dès le départ que vous faites partie du monde subtil. La solution se
situe à un niveau plus profond que le problème. Rester au niveau de celui-ci
n’engendre donc que frustration.


Vous
avez sans doute déjà rencontré des gens qui cherchent sans cesse à s’améliorer,
en disant des choses comme : «J’apprends à être moins en colère», «J’apprends à
devenir plus confiant» ou « à être moins dans le contrôle ». D’une certaine
façon, cet apprentissage ne s’arrête jamais. En dépit de leur lutte, ces gens
restent coincés avec leur colère, leur méfiance et leur besoin de contrôle (ceux
qui prennent des cours de gestion de la colère, par exemple, se retrouvent
parfois plus furieux encore une fois les cours terminés. De la même façon,
l’accompagnement professionnel du deuil a souvent des résultats plutôt discutables).
Pourquoi ? Il n’y a pas de réponse toute faite, mais on peut suggérer un
certain nombre de possibilités.


• La personne n’a pas atteint le niveau subtil, mais lutte
encore au niveau de l’ego, du doute de soi et du reproche.


• Elle perd courage quand elle rencontre une résistance intérieure.


• Elle perd sa motivation après une série d’échecs.


• Son approche est confuse et remplie de contradictions.


• Elle n’a pas réellement pris la responsabilité de son comportement.


• Elle manque de conscience de soi.


“Trouver Dieu : une question de pratique


Pour le
dire simplement, la plupart des gens approchent le monde subtil en dilettantes,
comme ces « chrétiens » qui ne sont pratiquants que pour Noël et Pâques. Notre
échec à trouver Dieu peut être attribué à cette façon d’aller et de venir
plutôt que d’habiter pleinement le monde subtil, tout comme notre échec à jouer
du piano remonte au moment où nous avons abandonné les cours. Qu’il s’agisse de
sport ou de créativité, nos échecs naissent du manque d’entraînement. Aussi
banal que cela puisse paraître, trouver Dieu est simplement une question de
pratique.


Je ne
tiens à pas à cataloguer les échecs des chercheurs spirituels qui n’atteignent
jamais le but de leur quête. Il est beaucoup plus important de trouver une voie
fiable vers celui-ci. Le monde subtil reste peut-être inconnu, mais il est
toujours ouvert.






Entraîner votre
cerveau


La voie
la plus fiable est une approche corps-esprit. Quel que soit l’état de
conscience, le cerveau traite notre expérience ; une expérience aussi banale
que promener son chien se situe sur le même plan qu’une épiphanie ou
qu’entendre le chœur des anges. Le cerveau doit être préparé à traiter l’un
comme l’autre. Enfant, vous avez subi des adaptations très particulières du
cerveau pour apprendre à lire. On a dû guider vos yeux pour qu’ils se
concentrent sur des petites formes noires sur du papier ; on leur a appris à
bouger de façon linéaire de gauche à droite, puis à aller à la ligne. Votre
cortex a appris à décoder les taches noires pour y voir des lettres. Votre
mémoire a commencé à construire une immense bibliothèque de mots et d’idées.
Apprendre à lire, au fond, a été comme la découverte d’un nouveau monde.


Votre
détachement du matérialisme sera plus radical encore, car vous abandonnerez
tout attachement à l’univers physique en tant que point de référence fixe. Une
impulsion d’amour aura plus de puissance qu’un orage. La pensée d’une rose dans
votre esprit aura le même statut qu’une rose concrète entre vos mains ; tous
deux sont en effet produits par la conscience. Tout comme il s’est adapté pour
apprendre à lire, votre cerveau peut s’adapter à l’expérience de Dieu. Lorsque
vous suivez une stratégie pour reformater la façon dont votre cerveau traite
les perceptions, votre vision spirituelle devient pratique. C’est même en fait
l’épreuve ultime - si votre cerveau n’a pas été entraîné, vous ne découvrirez
rien dans votre quête spirituelle. Vous serez encore dans le filet, en train de
chercher un trou par lequel sauter.


Le
cerveau ne peut se reprogrammer lui-même ; il fonctionne comme un mécanisme
pour traiter ce que l’esprit veut, craint, croit ou ce dont il rêve. En
devenant plus conscient, vous commencez automatiquement à mener votre cerveau
où vous souhaitez qu’il aille. À l’âge de la foi, chacun était conditionné pour
traiter la vie quotidienne en termes de divinité. On trouvait des sermons dans
les pierres ; un arbre abattu était un message du Dieu tout-puissant.
Aujourd’hui, c’est le contraire. Les pierres sont muettes ; un arbre qui tombe
est un hasard. Le cerveau humain a appris à s’adapter à n’importe quelle réalité. C’est un don immense, car cela
signifie que vous pouvez mener votre cerveau dans le monde subtil, qui devient
vrai lorsque votre cerveau s’adapte à ce nouveau paysage.


Votre
cerveau, en dépit de ses qualités incroyables, a besoin d’un entraînement de
base pour apprendre une nouvelle compétence, et trouver Dieu est une
compétence. De nouveaux réseaux neuronaux doivent être formés, ce qui se
produira automatiquement dès que vous y consacrerez intention, attention et
concentration.


Voici
sept stratégies pour apprendre à traiter le monde subtil, une pour chaque jour
de la semaine. Chaque jour propose un exercice particulier pour vous mettre à
l’aise avec votre monde intérieur. Allez-y en douceur, répétez ces exercices
pendant un certain temps, et vous assisterez à un changement authentique et
durable dans votre conscience.


 


Jour 1


UN ESPRIT GÉNÉREUX


 


Ancienne
habitude : S'accrocher à ce qui est à vous Nouvelle habitude : Partager


Exercice
:
Aujourd'hui, soyez conscient des vieilles habitudes qui vous poussent à réagir
par «moi d'abord». Regardez comment vous vous accrochez à ce qui vous
appartient et vous définit. Si vous percevez dans votre comportement des
indices d'égoïsme, de cupidité, de peur du manque, de la perte et autres
problématiques liées au don, faites une pause et respirez profondément.
Détachez-vous de la réaction pour retourner vers votre moi intérieur. Attendez
de voir si une nouvelle réponse apparaît. Si ce n'est pas le cas, aucun
problème. Le simple fait de stopper la vieille réaction est un pas en avant.


Pour
créer un chemin nouveau, guettez aujourd'hui l'opportunité de vous comporter de
façon tendre, affectionnée ou aimable envers quelqu'un. Anticipez le besoin de
quelqu'un avant qu'il le formule. Essayez de changer vos habitudes pour aider
quelqu'un. Demandez-vous ce que signifie «être généreux», et imaginez-vous dans
ce rôle. Agissez selon vos impulsions de générosité plutôt que de les fuir.


 


Jour 2


ÊTRE AIMANT ET AIMABLE


 


Ancienne habitude : Réprimer l'amour Nouvelle habitude : Exprimer l'amour


Exercice
:
Aujourd'hui, votre but est de cesser de réprimer pour exprimer. Nous sommes
tous parcourus de sentiments et d'impulsions auxquels nous résistons. Nous ne
les exprimons pas, même quand ils sont complètement positifs. Il est peut-être
prudent d'un point de vue individuel ou social de ne pas exprimer votre
hostilité quand elle se présente, mais réprimer quelque chose d'aussi positif
et basique que l'amour est également destructeur. Le bonheur consiste à savoir
ce qu'il vous faut et à être comblé par quelqu'un qui veut vous l'offrir.


Pour
beaucoup de gens, donner est plus facile que recevoir ; aujourd'hui, donc, vous
allez montrer un peu de l'amour que vous réprimeriez normalement. Cela ne veut
pas dire que vous allez briser votre coquille et clamer «Je t'aime» à n'importe
qui et à tout bout de champ (même si cela ne fait de mal à personne de le dire
ni de l'entendre). À la place, pensez à votre mère ou à quelqu'un que vous
aimez de façon très naturelle. Comment cette personne vous exprime-t-elle son
amour ? Elle répond - ou répondait - à vos besoins, fait passer votre intérêt
avant le sien, et vous soutient quand vous êtes nerveux, inquiet ou mal à
l'aise. Trouvez alors une façon de reprendre ce rôle pour quelqu'un.


Il
n'est pas possible de transformer le «Je ne suis pas suffisamment aimable» en
«Je suis parfaitement digne d'amour» en un jour. Il s'agit bien d'un processus.
Ce sont des messages d'autres personnes qui vous ont amené à croire que vous
étiez indigne d'amour ; ces messages négatifs se sont incorporés à votre image
de vous-même. Renversons alors le processus. Quand on vous trouve aimable,
quand vous recevez des messages positifs, votre image va changer dans cette
direction. Peu à peu, vous construirez une nouvelle image de vous-même.


Soyez
conscient de vous-même aujourd'hui en termes d'amour. Vérifiez votre comportement
: repoussez-vous les messages positifs des autres ? Retombez-vous dans le
travers qui consiste à vous montrer neutre, indifférent ou insensible aux
autres ? Si oui, arrêtez. Tout reformatage implique que vous arrêtiez de faire
ce qui ne marche pas. Si vous parvenez à cesser, c'est déjà un pas en avant.
Mais ajoutez-y également la nouvelle habitude. Soyez réellement aimable. Un
sourire, un mot gentil, n'importe quel acte de rapprochement suffit - une de
ces «petites choses» qui montrent aux autres qu'ils comptent pour vous. L'amour
le plus commun n'est pas l'amour romantique, mais une expression de chaleur et
d'attention. Une personne aimante est souvent une personne qui prend soin des
autres. Au lieu de vous demander si quelqu'un vous aimera un jour, devenez
cette personne. Plus vous exprimez votre amour, plus votre cortex réagira automatiquement
avec amour.


 


Jour 3


LÂCHER PRISE


 


Ancienne
habitude : Résister et retenir Nouvelle habitude : S'abandonner à ce qui est Exercice : Aujourd'hui, il vous faut lâcher prise sur
quelque chose. Accordez-y votre attention ; au moment où vous entendrez votre
voix intérieure dire : «C'est moi qui ai raison» ou «Je ne céderai pas»,
arrêtez-vous. Il ne s'agit pas de prendre le contre-pied, mais simplement de
faire une pause et de prendre conscience de vous-même. Remarquez que vous êtes
dans la résistance, la rétention, que vous voulez que la situation change.
Comment cela vous fait-il vous sentir ? Presque toujours, cette lutte vous rend
anxieux, tendu, en colère et stressé. Si vous ressentez une de ces émotions,
prenez un peu de distance et détendez-vous, par exemple par des exercices de
respiration ou de méditation. Centrez-vous avant de réagir.


Le
lâcher prise est à la fois émotionnel et physique. Vous ouvrez le chemin de
l'acceptation. Quoi que vous murmure votre voix intérieure, la réalité n'est
rien d'autre que ce qui est là. Concentrez-vous donc sur ce qui est et non sur
ce qui devrait être. Ne pensez pas «abandonner» dans le sens de «perdre», mais
plutôt comme une façon d'être plus ouverte et de laisser votre cerveau absorber
davantage d'informations. Au niveau supérieur, c'est également une façon
d'encourager le cerveau à proposer des réponses meilleures, qui conviennent
mieux à la situation.


Le fait
d'être conscient de vous-même vous alertera sur vos réactions négatives. Dans
le passé, les vieilles habitudes vous donnaient deux options quand vous vous
sentiez mal à l'aise : vous refermer ou réagir. La plupart des gens se
referment, car ils ont appris, souvent dans la douleur, que réagir à partir de
leur jugement, de leur colère, de leur rancœur et de leur ego entraîne des
réponses tout aussi négatives de la part des autres. Pourtant, ce n'est pas une
situation de type binaire. Au lieu de vous refermer ou de réagir, vous pouvez
choisir simplement d'être conscient, de laisser entrer en vous la lumière de la
conscience. Votre soi supérieur n'est rien d'autre que de la conscience
augmentée. En vous accrochant aux choses, vous tentez de réduire cette conscience
pour la ranger dans une case de votre esprit - l'équivalent de serrer les bras
sur votre poitrine pour vous protéger. On peut avoir pour habitude de se tenir
les bras croisés, les mâchoires serrées et les sourcils froncés... Ou bien on
peut remarquer ce que l'on est en train de faire et arrêter.


Il en
va de même pour cet équivalent mental de la posture de défense. Vous pouvez
vous en tenir à votre jugement négatif sur les autres, ou bien vous pouvez
remarquer ce que vous faites et arrêter. Le processus du lâcher prise commence
par là. Dans ce cas, vous arrêtez de vous refermer mentalement sur vous-même ;
votre esprit est automatiquement libéré. Peu à peu, l'ouverture devient une
habitude. Or, du point de vue des expériences, la nouveauté prime et les
nouvelles habitudes remplacent les anciennes. Pour peu que vous vous en donniez
la peine, vous verrez que «tenir bon» ne marche pas. Le plus difficile est de
trouver une récompense dans le fait de lâcher prise. La vie est très
compliquée, parfois dangereuse ; il serait donc tentant de s'enfermer dans une
pièce plus sûre mais plus exiguë. Pourtant, une fois que vous laissez entrer la
vie en cessant de résister, le lâcher prise devient plus facile, et vous
comprenez qu'il vous appartient pleinement d'expérimenter la vie en tant que
personne. Le bonheur est universel ; trouver votre bonheur individuel est un
privilège qui n'appartient qu'à vous.


 


Jour 4


TROUVER CE QUI VOUS COMBLE


 


Ancienne habitude : Routine Nouvelle habitude : Satisfaction


Exercice : Aujourd'hui, il vous faut sortir de votre
routine habituelle. C'est facile - trop facile, peut-être, si l'on parle de
supprimer le sucre dans votre café ou regarder autre chose que votre émission
favorite à la télévision. La routine est ancrée dans le cerveau. Elle est liée
au réflexe de survie même quand nous ne risquons rien. Pour la plupart des
gens, la question des besoins fondamentaux de la nourriture, de l'abri et des
vêtements est réglée. Pour autant, notre cerveau reptilien ne parvient pas à y
croire, à considérer la survie comme une évidence. Il se prépare sans cesse
contre la famine, l'agression, l'exposition aux éléments et à un environnement
dangereux. D'où un sentiment de courir un risque, voire d'être en danger, quand
on nous sort de nos routines.


Votre but aujourd'hui est d'apprendre à
dépasser les habitudes du cerveau qui tend à assimiler nouveau, frais,
inattendu à étranger, menaçant et anxiogène. Prenez conscience de la façon dont
vous construisez votre journée pour vous sentir en sécurité. Le fait de se
protéger est un instinct né du cerveau reptilien. Seul votre cortex a la
capacité d'évoluer, mais il ne le fera pas si vous vivez derrière des barrières
mentales. Échappez un peu aux systèmes de sécurité que vous avez construits
autour de vous, même pour un petit moment. Que se passe-t-il quand vous le
faites ? Vous continuez à fonctionner en vous sentant en insécurité, et c'est
votre réalité. Nous ne parlons pas de prendre des risques inconsidérés, mais bien du
sentiment à la racine de l'insécurité : l'idée que l'Univers ne soutient pas
votre existence.


Pour
dissiper ce sentiment d'insécurité, vous devez en passer par un processus de reconditionnement
de votre cerveau. Laissez-lui la place d'évoluer. Le cerveau reptilien ne
disparaîtra pas ; vous avez besoin de ses instincts protecteurs en de rares
occasions. La plupart des gens se protègent de dangers imaginaires. Mais si
votre cerveau supérieur domine, la voix protectrice se fait plus ténue et moins
anxiogène. Imaginez que vous ayez été transporté contre votre gré à Haïti après
le terrible tremblement de terre, ou en Malaisie après le tsunami. Cela vous remplirait
certainement d'angoisse, voire de panique. Imaginez à présent la même situation
vécue de façon volontaire, parce que vous aviez décidé de porter assistance aux
populations touchées. Motivé par ce but supérieur, riche de sens, vous
entendriez nettement moins la voix de la menace.


Le sens
dépasse le sentiment d'insécurité. Voilà la clé. Donc, trouvez aujourd'hui
quelque chose à faire pour exprimer votre but. Laissez la vie soutenir
celui-ci. Soyez décidé ; sachez ce qui compte pour vous. Si vous ne pensez à
rien qui convienne, lisez la biographie d'une personne qui vous inspire, un modèle
potentiel. Absorbez-vous dans la voie que cette personne a prise, puis
demandez-vous si cela vous apporte un éclairage sur votre propre chemin. C'est
toujours le cas : cet éclairage fait partie du dharma, la force cosmique qui soutient tout ce que vous
entreprenez depuis votre moi le plus profond.


 


Jour 5


ACCEPTER DE GUÉRIR


 


Ancienne habitude : Négligence passive Nouvelle habitude : Bien-être actif


Exercice
: Votre
but aujourd'hui est d'aider le système de guérison de votre corps. Système de guérison n'est pas un terme à la mode d'un point de vue
médical ; il désigne l'assemblage de plusieurs systèmes de l'organisme. Le
système immunitaire est certes central dans la guérison des blessures et des
infections, mais la guérison émotionnelle implique le cerveau, l'exercice
implique les muscles et le système cardio-vasculaire, l'alimentation inclut le
système digestif et ainsi de suite. Les gens avalent des pilules de vitamines
en pensant se prémunir des maladies, mais le bénéfice est minimal et plutôt
inutile quand on a une alimentation équilibrée. Quand les mêmes personnes
refusent de se préoccuper du stress dans leur vie ou de la colère et de la
rancœur trop longtemps entretenue, le résultat n'est pas passif : le système de
guérison rencontre un sérieux obstacle.


Aujourd'hui,
brisez votre habitude de négligence passive. Quand vous vous brossez les dents,
pensez à toute la question de la santé buccale. Au petit déjeuner, pensez à la
façon dont vous prenez soin de votre corps par l'alimentation. Quand vous prenez
l'ascenseur plutôt que l'escalier, considérez à quel point l'activité a du bon.
Tout en faisant cela, vérifiez votre ressenti. La raison qui vous pousse à vous
négliger est toujours liée à un sentiment sous-jacent.


Vous
êtes en harmonie avec le monde, y compris le monde subtil, par la conscience du
corps tout autant que la conscience mentale. Êtes-vous heureux de vous mettre à
l'écoute de votre corps ? Bien des femmes, endoctrinées à une piètre image de
leur corps, s'y refusent tout bonnement. Elles utilisent à la place
l'inquiétude et l'autocritique. Elles accusent leur corps de ne pas être
parfait, une forme de rejet qui coûte cher de façon masquée : elles rejettent
en même temps le système de guérison du corps. Ainsi, les signaux d'inconfort
deviennent une gêne, et quand l'inconfort est une vraie douleur, leur réponse
est l'anxiété et la panique.


Vous
pouvez éviter tout cela en vous mettant à l'écoute, non pas avec anxiété mais
comme l'allié de votre corps. Alors, celui-ci deviendra votre allié à son tour.
Le signal le plus positif que vous pouvez vous envoyer chaque jour est de vous
aligner sur l'équilibre en toute chose. Votre corps se trouve en permanence
dans un état d'équilibre dynamique nommé «homéostasie». C'est la même chose
qu'une voiture au ralenti devant un feu rouge, ou bien que le fait de mettre un
thermostat avant de partir de chez vous. L'homéostasie est faite pour être
dérangée, pour être perturbée à certains moments. La raison en est qu'un corps
en mouvement doit pouvoir réagir en quelques secondes. Si vous décidez de
courir derrière un taxi, vers le téléphone ou de vous lancer dans un marathon,
l'homéostasie vous fournit assez de flexibilité pour le faire.


La
négligence passive renforce le corps au repos ; elle choisit l'inertie plutôt
que le dynamisme. Qu'est-ce qui aide l'homéostasie à rester dynamique, flexible
et disponible dès que l'intention l'appelle ? Toutes sortes de choses, tant
qu'elles sont à l'opposé de l'inertie. L'exercice protège de l'inertie
physique. Avoir des centres d'intérêt éloigne l'inertie mentale. Mieux encore,
la conscience de soi permet à tout le système corps-esprit d'être actif, car
elle laisse place à la spontanéité. La plus belle liberté est toujours celle
que l'on n'attend pas, car elle vous ouvre à la surprise, à la passion et à
l'inconnu. Regardez donc si vous pouvez déclencher ces choses dans votre vie
quotidienne. Surprenez-vous ; intéressez-vous ; trouvez quelque chose qui vous
passionne. Ce sont là des formes profondes de guérison, et quand vous les
poursuivez, vous trouvez vraiment votre guérison.


 


Jour 6


ÉLEVER VOS ATTENTES


 


Ancienne
habitude : Attentes limitées Nouvelle habitude : Potentiel sans limites


Exercice
: Aujourd'hui, vous devrez être comblé. Il ne s'agit pas d'attendre un hypothétique
miracle, mais de changer vos habitudes en termes d'accomplissement et d'épanouissement.
L'épanouissement est multidimensionnel ; il est une satisfaction physique,
émotionnelle et spirituelle. Il se compose d'abord d'une relaxation générale et
de bien-être corporel, sans tension ni inconfort. Ensuite, au niveau
émotionnel, on ressent une satisfaction personnelle - on se sent vivre bien.
L'absence de menace, d'isolation, de solitude et de souffrances émotionnelles
issues du passé est remarquable. Enfin, au niveau spirituel, on se sent en paix
et centré, connecté avec le soi supérieur. Cela va de pair avec une absence de
doute, de crainte de la mort et de l'abandon de Dieu.


Même
s'il reste schématique, ce tableau vous montre comment chercher l'épanouissement
à travers toutes les dimensions de votre être. Quand on recherche la
satisfaction à la fois sur le plan physique, mental et spirituel, tous trois
finissent par se fondre. Toutes les habitudes, tous les chemins mènent à
l'épanouissement. Il n'y a pas de recette figée. Il est vrai que le fait de
donner est en général une grande satisfaction, et certains se sentent bien
quand ils se mettent au service des autres. Ce ne sont pourtant là que des
généralités. Nous sommes des êtres multidimensionnels, et tous les chemins que
nous nous créons mènent où nous le souhaitons.


Tout le
monde cherche à être heureux, et chacun poursuit ce qu'il pense pouvoir lui
apporter le bonheur. Mais il s'avère que les êtres humains sont de piètres
augures pour eux-mêmes. Lorsque nous obtenons enfin ce qui pensait-on allait
nous rendre heureux, c'est pour nous apercevoir que cela ne marche pas. Les
jeunes mamans, par exemple, éprouvent souvent frustration et déprime quand
elles prennent soin de leur nouveau-né ; certaines finissent par voir le fait
de s'occuper de leurs enfants ou les tâches ménagères comme une source
d'insatisfaction. La richesse matérielle ne rend heureux que jusqu'à un certain
point. On parvient à un certain niveau de confort, mais l'argent supplémentaire
crée des soucis car il faut le gérer. Qui plus est, la satisfaction matérielle
diminue peu à peu. Il n'est pas aussi excitant d'acheter la deuxième Porsche
que la première ; à la dixième nuit passée au Ritz, le charme n'agit
pratiquement plus.


Biens
matériels mis à part, la réalité essentielle est que l'épanouissement requiert
des attentes plus élevées. Dans votre vie quotidienne, au milieu des
expériences que vous traversez, arrêtez-vous un instant pour vous demander :
«Honnêtement, qu'est-ce que cela me fait ?» La réponse ne sera pas nette et
tranchée. Certaines choses seront plus épanouissantes que vous ne le
supposeriez, d'autres vous sembleront plates. Demandez-vous alors : «Qu'est-ce
qui serait plus épanouissant ?» En d'autres termes, embarquez-vous pour la
découverte. Vous vous rendrez compte bien vite que ce n'est pas une voie facile
; obstacles et limitations apparaîtront devant vous.


Soyez
conscient des limitations de ce genre :


•  Penser
que vous ne méritez pas mieux.


•  Craindre
de ne pas être accepté.


•  Craindre
l'échec.


•  Craindre
de trop vous distinguer de la foule.


•  Être
anxieux à l'idée d'abandonner vos habitudes.


Pour
bien des personnes, le bonheur est synonyme de stabilité. Elles se contentent
de peu parce que c'est plus sûr. Mais cela signifie que leurs rêves sont
limités parce que leur réalisation n'apporte que de petites satisfactions.
Repensez aux personnes que vous fréquentez le plus souvent. Leurs attentes sont
souvent proches des vôtres, parce qu'en toute supposition vous ne voulez pas
déparer de ceux qui vous entourent. Je ne vous demande pas de désapprouver vos
proches ou vous-même - c'est le contraire.


Choisissez
la personne que vous admirez le plus dans votre cercle, ou celle dont les rêves
s'accordent aux vôtres. Voici un exemple vivant de la façon dont vous pouvez
élever vos attentes. Vous pouvez vous rapprocher de cette personne, lui
demander son avis, et lui ouvrir votre cœur sur vos désirs. Bien sûr, c'est
prendre un risque. Montrer qui vous voulez être reste un risque, mais le savoir est crucial, car cela vous permet d'ouvrir les
yeux. Vous acceptez ainsi une croissance constante, un voyage sans fin, des
horizons toujours renouvelés. Atteindre l'épanouissement n'est pas comme
construire un mur pierre après pierre jusqu'au moment où vous pourrez admirer
le travail terminé ; c'est plutôt comme entrer dans une rivière où vous ne
pouvez pas marcher deux fois au même endroit.


La
première image est statique ; la seconde dynamique. L'une est fixe, immuable ;
l'autre mène on ne sait où. Vous possédez les réseaux neuronaux pour traiter
l'une comme l'autre. La stabilité est importante, mais le dynamisme l'est tout
autant. La plupart des gens sont si habitués à la sécurité qu'ils ne goûtent
guère à l'aspect dynamique des choses. Leur paysage intérieur offre plus de
murs que de rivières. Dans votre vie de tous les jours, essayez de prendre
conscience de l'aspect de votre paysage intérieur. C'est le premier pas pour
contourner les murs. Il faudra en abattre certains, en escalader d'autres, et
laisser d'autres encore intacts, sans les toucher. Il est bon de vivre avec le
moins de murs possible si ceux-ci vous coupent des nouvelles possibilités.
Essayez aujourd'hui d'avoir une bouffée de satisfaction réelle. C'est là que
repose le chemin vers un accomplissement durable.


 


Jour 7


LAISSER FAIRE


 


Ancienne
habitude : Lutter pour accomplir Nouvelle habitude : La voie du moindre effort


Exercice
: Il
s'agit aujourd'hui d'apprendre à laisser faire. Les bases sont simples :
fixez-vous un certain objectif, attachez-y votre intention, et attendez le
résultat. Rien d'ésotérique là-dedans. C'est ce que vous faites chaque fois que
vous envoyez une impulsion à votre cerveau, comme pour lever le bras.
L'intention se transmet automatiquement. Vous ne vous demandez pas si votre
cerveau répondra comme vous le souhaitez. La boucle de rétroaction entre
l'intention et le résultat fonctionne seule et sans effort.


L'art
d'être consiste à apporter la même confiance et la même absence d'effort dans
tous les aspects de votre vie. La différence est qu'en Occident, on continue à
séparer les événements «en dedans» des événements «du dehors». Penser que les
intentions peuvent affecter les situations extérieures est parfaitement normal
dans les spiritualités orientales, qui pensent que la conscience est partout, à
la fois dedans et dehors. La pensée occidentale est dualiste, la pensée orientale
unifiée. Mais la terminologie n'a guère d'importance ; il faut essayer pour y
parvenir. Pouvez-vous avoir une intention et la laisser se manifester sans
lutter pour atteindre votre but ?


Les
traditions de sagesse du monde entier disent que oui. «Laisser faire» signifie
être connecté à la même source de pure existence que tout le cosmos. Quand
cette connexion est forte, un désir «en dedans» mène automatiquement à un
résultat «au dehors», car l'unité sous- jacente transcende les frontières et
les séparations artificielles. Parvenir au point de connexion complète est un
processus qui se déroule dans le cerveau. Comme dans les exercices qui
précèdent, il passe par la conscience de soi.


En
pratique, voici ce que je vous demande : ayez aujourd'hui une intention ;
laissez-la être sans agir, et voyez ce que qui se passe. Si vous obtenez le
résultat que vous attendiez, appréciez le fait que vous êtes connecté, que vous
acceptez le mécanisme du moindre effort. Ce «moindre effort» revient à laisser
votre être agir. Si vous n'obtenez pas le résultat escompté, tant pis. Essayez
autre chose. Souvent, toutefois, le résultat ne sera pas évident. Vous aurez
simplement l'impression que les choses se sont arrangées plus ou moins comme
vous le souhaitiez.


Cela
fait partie du processus, aussi remarquez cette proximité avec votre attente,
et acceptez le résultat obtenu (la plupart du temps, il vous faudra plus de
travail pour atteindre ce que vous vouliez, mais cela n’a pas d’importance). On
ne peut échouer à cet exercice. Créer une connexion forte avec votre être est
semblable à créer de nouvelles habitudes. Vous faites des progrès quand les
indicateurs suivants apparaissent :


•  Vous
avez besoin de moins d’efforts pour obtenir un résultat.


•  Vous
vous sentez moins stressé quant à la possibilité d’une issue positive.


•  Les
gens commencent à coopérer avec vous plus facilement.


•  Vous
sentez que tout ira bien.


•  Vous
commencez à avoir des coups de chance.


•  Les
événements se combinent de façon synchrone et harmonisée.


•  Les
résultats semblent se manifester plus rapidement.


•  Les
solutions créatives apparaissent d’elles-mêmes.


Rien de
mystique dans tout ça. La vie de tous les jours contient déjà des événements synchrones,
des coups de chances et d’heureuses coïncidences. Au lieu de les voir comme des
accidents ou le fait du hasard, vous pouvez désormais les voir comme le signe
qu’une connexion est possible et réelle. Maîtriser l’art d’être nécessite du
temps et de la conscience de soi. Mais votre cerveau est conçu pour forger au
final l’habitude de l’accomplissement, qui est sans effort.


Le
processus de se créer de nouvelles habitudes exige au début effort et patience.
Vous devez traiter vos anciennes routines, formées par vos souvenirs, vos
comportements et votre conditionnement. Vous changez le « mode par défaut » de
votre cerveau, ce qui nécessite une attention consciente. Mais le projet porte
en lui sa récompense, et si vous persistez, de nombreux signes de progrès
apparaîtront, dont ceux qui suivent :


•  Votre
dialogue intérieur s’apaise.


•  Les
réponses négatives diminuent.


•  Vous
résistez et contrôlez vos impulsions plus facilement.


•  Un
sentiment de signifiance apparaît et grandit.


•  Vous
sentez que quelque chose prend soin de vous.


•  Vous
éprouvez moins de regrets pour le passé et moins d’angoisses pour l’avenir.


•  Les
bonnes décisions à prendre deviennent plus claires.


À un
certain stade, vous parvenez à un point de bascule. Ayant imprimé ces nouvelles
réponses dans votre cerveau, vous pouvez vous y fier. Cela ouvre les portes de
l’être. Vous pouvez «laisser faire » quand votre cerveau commence à prendre
soin de vous. Vous lui faites déjà confiance pour cela en bien des manières :
il contrôle déjà vos niveaux hormonaux, votre respiration, le cycle du sommeil,
le rythme cardiaque, l’appétit, la réponse sexuelle, le système immunitaire, et
bien plus encore. Ainsi, l’art d’être ne vous est pas étranger ; c’est une
seconde nature.






Transcendance : Dieu apparaît


Nous
avons atteint le point où une transformation complète est possible. Un Dieu qui
compte à peine peut devenir un Dieu qui compte plus que tout. Cette
transformation mène à la liberté. Pourquoi ne pas accepter l’invitation de Rumi
quand il dit :


Au-delà
des idées défaire le mal ou le bien 


Il y a un champ 


Où je
t’attends


Quand l’âme
s’allonge sur cette prairie 


Le
monde est trop plein pour la parole.


Voilà
notre récompense. Mais en même temps, la transformation nous apparaît comme une
menace. Nos croyances fondamentales nous définissent. Nous avons peur de les
perdre comme on redoute une opération chirurgicale majeure.






COMMENT Y PARVENIR ?


Pour
voir Dieu sans illusions, nous avons dû retourner la religion conventionnelle.
Nous n’avions pas le choix. La religion fait des ravages quand elle s’adresse
au cerveau primitif (peur de la punition, « nous-contre-eux », besoin de
sécurité) et se pare de restes tribaux, de mythologie culturelle, de fantasmes
enfantins et de projections. Cela créait un mélange malsain. Plus grave encore,
ceci n’est pas Dieu. Dawkins et compagnie avaient tout à fait raison d’attaquer
ces illusions. Mais ils n’ont pas atteint Dieu parce qu’ils n’ont pas su
regarder en face leurs propres illusions.


Pour y
parvenir, que faut-il faire ? Au cours de la période sombre de la guerre de Sécession,
Abraham Lincoln a compris que l’Union allait vaincre la Confédération mais que
les États-Unis ne pourraient pas continuer à exister sans un changement
radical. L’esclavage n’avait pas été interdit par la Constitution. Lincoln
avait grandi avec les mêmes préjugés racistes que tous les hommes de son époque
: pour lui, les Noirs étaient inférieurs. Comme toute croyance fondamentale,
cette idée était liée à des émotions fortes et il lui était très difficile de
la remettre en question.


Lincoln


Dans le film de Steven Spielberg intitulé Lincoln, une scène particulièrement réussie suggère comment le grand homme a
réussi à échapper au préjugé racial. On le voit assis dans son quartier
général, seul avec deux jeunes secrétaires. Il est sombre ; ce moment de calme
est celui où il réalise toute l’horreur de la guerre. Qu’est-ce qui lui vient à
l’esprit à cet instant ? Euclide, le mathématicien grec. Ayant quitté l’école
très jeune, Lincoln a tout appris seul en devenant un lecteur insatiable ; dans
le théorème d’Euclide, il a retenu une proposition logique : Quand deux choses sont égales à une
troisième, elles sont égales l’une à l’autre. Il répète cet axiome avec ferveur, sans
que nous sachions quel est le lien avec la question qui l’obsède. C’est ainsi
que le réalisateur nous suggère de trouver ce lien en nous-mêmes, et de
comprendre que


Si l’homme
blanc a été créé par Dieu,


Et si
l’homme noir a été créé par Dieu,


Noir
et Blanc sont égaux devant Dieu.


On
pourrait dire que c’est ainsi que le cortex prouve sa supériorité. Formé à
préférer la raison, il ne peut se réfugier dans les réponses inférieures à la
question de l’esclavage (protection de soi, suspicion, haine, peur), même si
elles existaient encore chez un grand homme comme Lincoln. Sa vision ultime de
l’esclavage est spirituelle. Sa trajectoire personnelle reste une lutte -
jusqu’à la fin de sa vie, Lincoln ne fut jamais l’ami proche d’un Noir -, mais
la logique l’a aidé à y parvenir.


Il y a
quelque chose d’explosif dans la simple logique. Elle a le pouvoir de pousser
le cerveau à remettre en question tout ce qu’il a pris jusque-là pour argent
comptant. Ce que nous voyons comme des évidences est plus puissant que tout le
reste. Cela construit et soutient notre vision du monde et nous garde à l’abri
de tout. Dans ce livre, la vraie connaissance de Dieu restait inaccessible tant
que l’on tenait trois choses pour acquises : la réalité, la conscience et Dieu
lui- même. Dieu restait simplement là, à l’arrière-plan, sans rien faire. «
Être conscient » était le contraire de dormir ; cela n’avait aucun pouvoir
particulier. La réalité correspondait à l’univers matériel et à ce qu’il
contient.


Nous
avons fait éclater toutes ces assertions pour en arriver à une logique simple
qui peut libérer définitivement notre esprit :


Si
Dieu est la réalité


Et la réalité est
la conscience,


Alors
Dieu est conscience


Il
s’agit à présent de mettre cette logique à l’œuvre. L’erreur que nous faisons
quand nous tentons de penser à Dieu - en étant pour, contre, ou un peu des deux
- est que Dieu n’est pas une idée. Quand je testais le contenu de ce livre sur
les médias sociaux (il faut vivre avec son temps), j’ai un jour tweeté : « Les
athées militants et les intégristes religieux sont tous obsédés par Dieu. Mais
ce qui les obsède est une idée. Dieu n’est pas une idée. Dieu est conscience. »
Une discussion houleuse s’en est suivie, et une personne a répondu par tweet :
« Vous êtes dans le même bateau que Dawkins. La conscience n’est que votre idée
de Dieu. » Mais ce n’est pas le cas. Dieu est la réalité elle-même. Ce n’est
pas une chose qui appartiendrait au monde matériel. Ce n’est pas une image, un
sentiment, une sensation ou une pensée qui appartiennent au monde subtil. Dieu
habite un troisième monde, au-delà de ce que les mots et les idées peuvent
décrire. C’est le monde transcendant, celui où l’on trouve la vraie
connaissance de Dieu.






MYSTÈRE DE L’UN


C’est
paradoxalement à travers une impasse que l’on accède au monde transcendant. La
pensée doit se heurter à un mur, ceci pour une raison incontournable. Notre
esprit est fait pour traiter des opposés : la lumière contre l’obscurité, le
bien contre le mal, l’intérieur contre l’extérieur, le subjectif contre
l’objectif. Ce jeu s’appelle «la dualité». Mais Dieu ne peut être décrit du
point de vue de la dualité. Il n’est pas soit présent, soit absent ; il est
partout. Il ne sait pas ceci ou cela ; il sait tout. Pour emprunter une
métaphore de la tradition védique, chercher Dieu, c’est agir comme un poisson
assoiffé qui chercherait un verre d’eau. Ce que vous cherchez est autour de
vous, mais vous ne le réalisez pas. Un poisson peut sauter hors de l’eau et
trouver un endroit qui n’est pas l’océan ; en revanche, nous ne pouvons pas
sauter hors de la vie de tous les jours pour trouver un lieu hors de la
dualité. Dieu, il faut l’admettre, est nulle part et partout en même temps.


“Unicité


On
pourrait croire que trouver Dieu est un leurre puisque nos esprits sont
construits pour expérimenter seulement la dualité. Une approche pourrait
consister à vider notre esprit de tous les opposés. Dieu n’ayant pas d’opposé,
il ne nous restera que l’unicité. Comment ça marche ? Comme ceci : une
catastrophe (n’importe laquelle : un ouragan, un krach boursier, un renversement
de régime...) vient de se produire, et les gens courent dans tous les sens,
paniqués. Vous êtes tenté de les imiter, mais vous pensez : « Dieu n’est pas
là. Il n’est pas dans la crise ni dans la solution, mais dans les deux. Il n’est
pas action ou inaction, mais au-delà des deux. Il n’est ni panique ni calme,
mais au-delà. » En examinant chaque point de dualité, vous vous libérez des
constructions mentales et des émotions qu’elles engendrent.


Pour
autant, on aurait peine à imaginer quelque chose de moins adapté à la vie de
tous les jours. Ce rejet constant de nos perceptions n’est pas pratique,
surtout quand il s’agit de choisir entre A et B. Ce matin, ai-je envie de
céréales ou de tartines beurrées ? Ni l’une ni l’autre n’est Dieu, mais je dois
pourtant déjeuner. On ne peut échapper aux choix. Ils sont l’essence de la vie
tant que nous restons dans la dualité. Alors, à quoi bon l’Unicité ? Peut-elle
guider votre vie ? Que peut-elle/aire, tout simplement ?


Les
êtres humains se posent la question depuis toujours - sans résultat probant. La
religion a pourtant commencé avec la réponse juste. Si l’on remonte à ses
racines en Inde, la religion était ancrée dans la certitude que Dieu crée,
gouverne et contrôle l’Univers. Dieu est donc la source de tout amour, de toute
beauté et de toute vérité. Sa perfection est inébranlable. La lumière divine
irradie dans chaque atome et particule de ce monde. Mais cette certitude, au
lieu de rendre les gens optimistes, de les faire se sentir aimés, a eu l’effet
contraire. Ils se sentent indignes d’amour et punis. Le fossé entre perfection
et imperfection n’a cessé de se creuser, comme si Dieu devenait de plus en plus
inaccessible.


Pour
finir, cette fissure entre un Dieu parfait et un monde imparfait a mené à une
fêlure dans la coquille de l’œuf cosmique, une fêlure que nous nommons la «
science ». L’unicité a été démantelée en faits mesurables. La psychologie a
changé. Les gens ordinaires ont commencé à en vouloir à Dieu qui les regarde du
haut de sa perfection. Sur son compte Tweeter, Richard Dawkins reposte ses
raisons d’être un athée. En voici quelques exemples :


«Je
suis athée parce que je préfère le savoir à la mythologie.


Je suis
athée parce que je ne veux pas être associé aux enseignements et aux actions
pleins de haine de religions soi-disant pacifiques.


Je
suis athée parce qu'après avoir rejeté les organisations religieuses, je n’ai
plus besoin de prétendue “spiritualité”. »


On
croirait lire les émotions hostiles d’un prisonnier qui a échappé à sa geôle.
Elles persistent encore quatre cents ans après que Galilée et Copernic ont
brisé la mainmise de l'Église sur la vérité. L’anxiété des chrétiens médiévaux
à l’idée d’être des pécheurs est devenue aujourd’hui de la colère. Mais qu’il
s’agisse d’angoisse ou de ressentiment, le problème de la dualité persiste.
Saint Thomas d’Aquin n’avait pas tort quand il disait que toutes les causes ont
besoin d’une source sans causalité. Il n’avait pas tort de dire qu’un monde
créé a besoin d’un créateur qui n’ait pas été créé lui-même. La science ne dit
rien d’autre quand elle explique que le temps et l’espace doivent avoir une
source située en dehors du temps et de l’espace. Dieu est devenu un problème de
physique, mais le dilemme reste le même.


Franchir
le fossé entre dualité et unicité semble tout bonnement impossible. Pourtant,
il existe une voie, dérivée des traditions de sagesse qui voient l’unicité non
comme un Dieu inaccessible, mais comme notre source ici et maintenant.


Voici comment le maître spirituel indien Nisargadatta
Maharaj répondait à une personne inquiète.


Q : Je ne suis jamais sûr de ce qu’est la réalité.


R : Si
vous vous permettez une abondance de moments de paix, vous trouverez la réalité.


Q : J’ai déjà essayé.


R :
Jamais de façon constante. Sans quoi vous ne poseriez pas de telles questions.
Si vous les posez, c’est que vous n’êtes pas sûr de vous-même. Et vous n’êtes
pas sûr de vous-même parce que vous n’avez jamais prêté attention à vous-même,
seulement à vos expériences.


Il y a
là une certaine rudesse - Maharaj ne laissera pas son interlocuteur s’en tirer
à bon compte - mais la voie est clairement tracée dans la suite de la réponse.


Soyez
intéressé par vous-même au-delà de toute expérience ; soyez avec vous-même, aimez-vous
vous-même. La sécurité ultime ne se trouve que dans la connaissance de soi.


C’est
la réponse même du Vedanta, la plus ancienne et la plus honorée des
traditions spirituelles de l’Inde. La réalité est
située dans le soi. Pour comprendre la véracité de cette affirmation, il
convient de distinguer le «soi » du « moi » qui pense, sent et agit dans le
monde. Ce moi crée sans cesse doutes et questions. Le soi, certain de la
réalité, a une vision plus large. Il regarde sa propre conscience, laissant de
côté les expériences quotidiennes pour découvrir la source de la réalité.


Maharaj
continue à expliquer à son interlocuteur à quel point il est vital de diriger
son attention vers la conscience de soi :


Soyez
honnête avec vous-même et vous ne vous sentirez pas trahi.


Les vertus
et le pouvoir ne sont que des jouets d'enfants. Ils sont utiles dans le monde
mais ne permettent pas d'en sortir. Pour aller au-delà, il faut une immobilité
alerte, une attention paisible.


On
atteint Dieu en «allant au-delà» - c’est la définition de la transcendance. Il
n’y a pas d’autre façon de sortir de l’impasse où la pensée devient inutile. La
conscience paisible doit apparaître. Si elle le veut, la conscience est capable
de dépasser le monde matériel, et même le monde subtil.


Dawkins
et les siens voient dans ce projet «d’aller au-delà» une forme d’illusion. Le
moi et le soi sont l’objet de toute leur méfiance. J’ai eu plusieurs échanges
directs avec Michael Shermer, le rédacteur en chef du magazine Skeptic, qui est tout aussi obstiné dans son point de
vue matérialiste que les autres athées de ma connaissance, mais ne se montre ni
hostile ni brutal. Je lui ai par exemple posé la question : « Qui êtes-vous ? »


Il m’a
répondu : « La somme des processus de mon cerveau. »


Je lui
ai fait remarquer qu’il disait mon cerveau.


— Qui
est-ce « moi » ? Ne voulez-vous pas le savoir ?


— Non,
m’a-t-il répondu. Le moi est une illusion. Il n’y a que des processus
cérébraux.


— Si
c’est le cas, ai-je rétorqué, cela revient à dire que vous êtes heureux d’être
un zombie.


Avec un
sourire, il a esquivé :


— Vous
vous servez des mots pour rendre le sujet confus. Ce n’est pas une question que
je me pose en dehors de notre échange.


Shermer,
comme nombre d’athées engagés, accepte pleinement la métaphore du zombie
proposée par Dennett comme image du cerveau déterministe. Pourtant, personne ne
croit réellement que son propre moi est une illusion. De façon innée, nous
avons confiance en ce que nous pensons ; nous acceptons notre propre point de
vue. Si nous ne le faisions pas, ce serait comme si nous demandions à un
inconnu où se trouve la station d’essence la plus proche, et qu’il nous réponde
: « À un kilomètre, mais je suis un menteur. »


Quatre-vingt-dix-neuf
pour cent des scientifiques n’ont pas besoin de se demander : « Pourquoi
suis-je ? » Ils ont d’autres choses à faire - des expériences à mener et des
données à collecter. Au bout du compte, la science en arrive néanmoins à la
même impasse où la pensée ne suffit plus. Le bigbang est tout aussi
inconcevable que Dieu. On ne peut l’envisager, car il a été invisible et
silencieux, ni chaud ni froid (toutes ces qualités exigeant la présence des
cinq sens, qui n’existaient pas encore). Le temps et l’espace sont nés du big
bang, aussi, on ne peut se demander « où » et « quand » il s’est produit ; ces
deux concepts ont besoin de l’existence préalable du temps et de l’espace. Pour
faire court, la science se trouve elle aussi confrontée au fossé de la
Création, et ne propose pas de pont pour le franchir.


Par
chance, une impasse pour certains peut constituer une issue pour d’autres. Rien
ne vous oblige à contempler Dieu en restant coincé dans un monde imparfait.
C’est même le contraire - l’unicité peut résoudre les problèmes de la vie de
tous les jours. Dans la Bhagavad Gita, le seigneur Krishna déclare que toute
souffrance est née de la dualité. Si c’est le cas, sortir de la dualité est une
étape pour guérir. Dieu devient utile dès lors que le monde transcendant est
accessible.






COMBLER LE FOSSÉ


En
réalité, on franchit le fossé sans cesse et sans y prendre garde. On crée du
bruit à partir du silence et de la lumière à partir de l’obscurité. Rien de ce
que vous percevez autour de vous - ni cette page, ni la pièce, ni la maison -
n’a de réalité hors de vous. Comment y parvenez-vous ? En franchissant le
fossé. Le monde transcendant n’est pas un endroit lointain que vous atteindrez
peut-être un jour. C’est l’atelier de la création où l’on trouve le matériel de
la réalité. Un peintre prend ses pinceaux et ses tubes pour créer un tableau.
Votre matière brute n’est rien d’autre qu’une possibilité. Une possibilité
apparaît à l’esprit ; par l’acte de création, la réalité émerge. À présent,
nous comprenons pourquoi il faut qu’il y ait trois mondes :


•  Le
monde transcendant est le champ des possibilités infinies. C’est le point de
départ, la matrice de la création.


•  Le
monde subtil apporte une possibilité à l’esprit sous forme d’image. Quelque
chose de réel prend forme.


•  Le
monde matériel présente le résultat. Un nouvel événement, une nouvelle chose se
manifeste.


Ces
trois mondes sont composés de fait réels, et pas seulement le dernier où
apparaît le résultat. Selon votre état de conscience, le monde que vous
habitez, la réalité est complètement différente. La tradition védique offre une
cartographie claire de ceux qui habitent chaque monde.


•  Quand
vous êtes libre, silencieux, en paix, et parfaitement conscient de vous-même,
vous habitez le monde transcendant. On nomme ceux qui s’y trouvent Bouddha, Christ,
mahatma, swami, yogi, illuminé, éveillé.


•  Quand vous êtes créatif, imaginatif,
intuitif, clairvoyant et inspiré, vous vous trouvez dans le monde subtil. Les
dénominations pour de telles personnes sont rêveur, génie,
sage, voyant, shamane, artiste et médium.


•  Quand vous êtes au niveau des objets
matériels et des sensations, vous habitez le monde matériel. Le terme générique
est normal.


On voit
ainsi que les êtres humains vivent dans des dimensions multiples. Les règles
changent d’une personne à l’autre. Si un autobus vous renverse dans un rêve -
dans la catégorie du monde subtil - votre corps n’est pas touché. Dans le monde
matériel, si. Mais être renversé par un bus ne démontre pas que le monde
matériel est la seule réalité. Chaque réalité forme un cadre stable en elle-même.
Si une corde de piano casse, on ne peut plus jouer cette note, aussi inspiré
que l’on soit. Mais la note existe toujours dans votre esprit, car le monde
subtil précède le monde matériel. Sans musique, personne n’aurait jamais
fabriqué de piano.


Nous n’allons
pas nous aventurer dans les marécages de la métaphysique. La question est
d’ordre pratique : quand on franchit le fossé et que l’on revient, que se
passe-t-il réellement ? Une possibilité devient vraie.


Imaginons
trois de ces possibilités, avec chacune un résultat propre :


•  Vous
cherchez le nom d’un animal australien qui bondit et transporte son bébé dans
une poche. De l’ensemble de tous les mots possibles, vous trouvez le mot kangourou.


•  Vous
voulez voir la créature qui correspond à ce mot. De l’ensemble de toutes les
images possibles, vous tirez l’image d’une maman kangourou sur ses pattes de
derrière avec un petit bébé qui pointe le museau depuis sa poche marsupiale.


•  Vous
voulez un vrai kangourou, pour le toucher. De l’ensemble de tous les objets
possibles, vous tirez un kangourou vivant.


Personne
n’a de souci avec les deux premiers exemples, mais on rechigne à accepter le
troisième. Créer un mot ou une image n’est pas, suppose-t-on, la même chose que
créer un kangourou vivant. Mais je peux vous prouver le contraire. De quoi un
kangourou vivant est-il fait ? D’un aspect, d’une texture, d’une odeur ; d’un
poids, d’une solidité ; d’une forme et d’un comportement - toutes ces
propriétés, arrangées dans le bon ordre, créent un kangourou ; et comme chacune
d’elle est créée dans votre conscience, c’est aussi le cas de l’animal.


Je
réalise que je suscite peut-être ici un sentiment de malaise, car nous
acceptons « de toute évidence » que les kangourous existent sans nous. En
réalité, il n’y a jamais eu aucune preuve de cela. C’est seulement une partie
de la psychologie de la certitude que de postuler un monde fixe avec des
kangourous qui y bondissent. Nous devons passer à la psychologie de la
créativité. Un créateur permet en permanence que les possibles deviennent
réalité. Tout ce qui est nécessaire, c’est d’être à l’aise dans les trois
mondes du processus créatif :


•  Le monde
transcendant : Vous y êtes à l’aise quand vous pouvez expérimenter toutes
les possibilités. Votre conscience est ouverte.


Vous êtes
connecté à la source. Votre conscience se mêle à l’esprit de Dieu.


•  Le monde subtil : Vous y êtes à l’aise quand vous pouvez vous
appuyer sur votre vision. Vous vous faites confiance pour aller où va l’esprit.
Vous n’êtes pas lié par des résistances, des objections, du scepticisme et des
croyances rigides. L’inspiration arrive comme une composante normale de votre
existence.


•  Le monde matériel : Vous êtes à l’aise avec votre réalité
personnelle. Vous en prenez la responsabilité. Vous voyez le monde comme un
reflet de qui vous êtes et de ce qui se passe « en dedans ». Comme ce reflet
change et varie, vous pistez les changements qui ont lieu en vous-même.






Les qualia et le
créateur


Mettez
tout ceci côte à côte, et vous obtenez la relation spéciale qui existe entre
les êtres humains et Dieu. C’est une relation créative. Elle construit un pont
sur le fossé entre l’incréé et le créé. J’espère que cette relation spéciale ne
vous paraît plus étrange.


J’ai
tenté d’utiliser des termes communs pour vous présenter ces mondes que beaucoup
voient comme mystiques et par conséquent distants. Le seul terme technique que
j’ai besoin d’introduire est le terme qualia, car il fera de vous un créateur plus confiant.
Qualia est le mot latin pour « qualité », désignant
la vue, le son, le toucher, le goût et l’odeur des choses. Si l’on va plus
loin, qualia s’applique aussi aux événements mentaux. Le
rouge d’une rose chez un fleuriste est un qualia, tout comme ce même rouge dans l’œil de
l’esprit. Le centre de la vision pour une rose « en dehors » et pour une rose «
à l’intérieur » - le cortex visuel - traite en effet les deux de la même façon.


Bien
entendu, le risque est de se focaliser sur la pâleur d’une image mentale par
rapport à une rose réelle. Les roses imaginaires ne piquent pas, ne font pas
saigner. Mais la couleur ou la pâleur ne sont pas la question ici. C’est le
même processus qui crée une rose « extérieure » et une rose « extérieure ». Qui
plus est, les rêves sont parfois si intenses que l’on se réveille avec une
certaine déception - le monde réel semble plat en comparaison. Pour les
artistes, la différence peut être immense, comme quand John Keats écrit : « Les
mélodies entendues sont douces, mais celles que l’on n’entend pas/ sont plus
douces encore. »


Ce qui
fait de la réalité quelque chose de personnel, c’est votre façon unique de
mélanger les qualia. Il n’y a pas deux personnes qui le fassent de
la même façon.


Prenons
une expérience commune : vous marchez dans la rue, et un gros chien noir se
précipite soudain vers vous. Ce n’est pas la même expérience pour la personne A
et pour la personne B. Voici deux possibilités. La personne A a été mordue par
un chien dans son enfance ; elle se souvient de la douleur de la morsure, évite
les chiens, trouve les aboiements du chien noir menaçants et voit dans sa
gueule ouverte la menace d’une attaque. Mais la personne B est le propriétaire
du chien. Il l’aime et se réjouit que son chien, qui avait disparu, revienne.
Pour lui, les aboiements sont de la joie et la gueule ouverte un sourire. Il y
a donc là deux réalités différentes, dépendant chacune des qualia utilisés pour assembler le puzzle.


Vous ne
pouvez vous observer en train d’assembler vos expériences, car la création se
produit instantanément. Pour voir les pièces du puzzle, nous avons pris un
instantané, arrêtant le flot du temps, disséquant une image organisée en
ingrédients plus petits. En poussant plus loin cette logique des qualia, tout devient un ingrédient, en particulier les
sentiments, les sensations, les souvenirs et les associations d’idées. Toute
expérience provient d’un assemblage de qualia. L’image ne s’assemble seule qu’en apparence.


Tentez l’expérience


Pour
devenir un créateur, le rôle que vous êtes destiné à être, il faut prendre le
contrôle de votre expérience individuelle, choisir les qualia auxquels vous vous connectez. Si vous avez peur
des chiens, votre expérience passée s'est accumulée pour soutenir votre peur ;
mais de nouvelles données peuvent remplacer ces impressions. Pour traiter la
phobie, vous pouvez reformater progressivement les réactions ancrées dans le
cerveau. Si vous voyez un gros chien noir foncer sur vous, il est trop tard
pour créer une nouvelle réaction. Mais vous pouvez vous- même vous
désensibiliser de votre peur par des étapes successives : regarder des photos
de chiots adorables, visiter une animalerie, toucher un chien paisible tenu en
laisse. Plus fort encore, vous pouvez prendre le contrôle de votre réponse
mentale. La peur est figée, glacée. Vous pouvez la détendre et la rendre
malléable. Imaginez un chien effrayant, puis rendez-le plus gros ou plus petit
dans votre esprit ; faites-le courir en arrière ou au ralenti. Ce genre de «
Photoshop mental» vous donne le contrôle, ce qui est nécessaire quand la peur
vous domine.


La peur
est un événement intérieur, mais qu’en est-il du chien lui- même ? Vous n’avez
certainement pas créé un Dobermann pinscher de nulle part. Et pourtant...
Littéralement, le chien vient de nulle part. Il est fait de molécules et
d’atomes, eux-mêmes créés de particules subatomiques qui apparaissent et
disparaissent du champ quantique. «Disparaître» signifie qu’elles retournent
dans l’état de précréation. Elles retournent à leur source, qui se situe
au-delà du temps, de l’espace, de la matière et de l’énergie, où rien d’autre
n’existe que des possibilités. (Pour utiliser un terme technique, une particule
subatomique qui a disparu du monde matériel se trouve dans un état « virtuel ».)


Le
cycle qui porte toute chose depuis l’incréé vers le créé arrive en permanence ;
c’est le rythme de base de la nature. Le cerveau traite lui aussi la réalité
par un cycle qui s’allume et s’éteint des milliers de fois par seconde. La clé
en est la synapse, le fossé entre deux connexions neuronales. Une réaction
chimique parcourt le fossé (c’est la position «marche»), puis la synapse est
libérée pour un prochain signal (c’est la position «arrêt»). Il y a d’autres
boutons marche/arrêt de base, liés aux charges positives et négatives des ions
qui passent à travers des membranes cellulaires des neurones, mais le principe
reste le même. Pour un neuroscientifique, la capacité du cerveau à traiter la
réalité semble incroyablement complexe. Comment des millions de signaux séparés
provenant de partout dans le cerveau s'orchestrent-ils pour créer une image du
monde ? Personne ne le sait, même de loin, parce que quand on regarde le
cerveau, on examine un piano joué par un pianiste invisible - où quatre-vingt-
huit touches bougent tour à tour pour créer de la musique. Sauf que dans ce
cas, ce sont des milliards de milliards de connexions (pour un cerveau adulte)
qui clignotent en même temps.


Les
voir fonctionner ne nous dit pas pour autant comment la vue, le son, le goût,
la texture et l’odeur sont créés. Quoi qu’il se passe entre la création et la
source de la création, cela reste invisible. On ne peut qu’en voir le résultat
physique. On peut encore moins voir comment deux cellules du cerveau, chacune
avec un ADN identique, émettant les mêmes signaux chimiques et électriques,
parviennent à produire du son dans une partie du cerveau et des images dans une
autre.


À moins
d’être aveuglé par la foi matérialiste, il est évident que la cellule du
cerveau en elle-même ne peut ni voir ni entendre. Ce fait est démontré par une
expérience simple : quand on regarde à l’intérieur, le cerveau est sombre et
silencieux. Quelque chose crée l’éclat des couchers du soleil et le
bruit du tonnerre, en même temps que les sons et les visions magnifiques du
monde. Ce « quelque chose » est individuel ; c’est ce qui crée votre monde en
cette seconde même. La genèse se déroule maintenant, mais elle ne se déroule
pas dans le cerveau.


Le
créateur en coulisses est la conscience. Elle utilise le cerveau tout comme le
pianiste utilise son instrument. Ce que la conscience veut se met à exister. Ce
qu’elle bloque reste hors de l’existence. Le choix se produit hors de notre
vue, mais pas hors de notre conscience. Pourquoi avez-vous des yeux ? Parce que
l’esprit voulait voir, et qu’il a créé des yeux dans ce but, tout comme il a
créé des oreilles, un nez, des papilles et tous les mécanismes de la perception.


“La
conscience a créé les sens


«Non,
c’est impossible», objecterait un sceptique. L’évolution a créé l’œil humain
sur plusieurs milliards d’années, en commençant par l’impulsion des organismes
monocellulaires à chercher la lumière. Pourtant, cette objection ne tient pas
la route. C’est comme prétendre que les touches de piano ont évolué avant que
la musique n’existe. Le piano est un instrument destiné à satisfaire le désir
de l’esprit pour la musique. L’œil humain est un instrument pour satisfaire le
désir de l’esprit de voir le monde créé. Tous les autres qualia suivent ce modèle. La conscience a créé le
sens du toucher pour ressentir la création, le sens de l’ouïe pour l’entendre,
et ainsi de suite.


La
religion apparaît souvent comme l’épitomé des mythes irrationnels. Mais
l’histoire de la Création dans la Bible est juste sur un point : Dieu est entré
dans sa Création pour en jouir. On lit qu’Adam et Ève « entendirent la voix de
l’Éternel Dieu qui parcourait le jardin vers le soir» (Genèse, 3 :8). En termes
modernes, nous dirions que la conscience imprègne le monde. La vue, le son et
toutes les autres qualités sont apparus pour que l’esprit universel puisse se
ressentir lui-même.


La
religion a raison sur un autre point crucial : le processus de créativité ne
connaît aucune limite. La réalité est aussi malléable que le rêve. Quand on
l’oublie, la réalité commence à se figer, et il n’y a qu’un pas vers un monde
si rigide et refermé sur lui-même que toute autre dimension est exclue. On en
trouve un exemple fameux quand l’Église condamna Galilée pour hérésie parce
qu’il avait proposé la thèse selon laquelle la Terre se déplace autour du
Soleil, opposée à la vision géocentrique de l’Église où la Terre était immobile
au centre de l’Univers. Traduit devant le tribunal de l’Inquisition en 1633, il
fut contraint par ses juges « sous la menace de la torture à s’agenouiller et à
lire une longue et abjecte rétraction disant qu’il “abjurait, maudissait et
détestait la théorie héliocentrique” ». (La légende prétend, sans doute à tort,
qu’en se relevant il aurait murmuré les mots eppur si muove..., « et pourtant, elle tourne »).


C’est
le physicien David Deutsch qui relate en ces termes le supplice de Galilée.
C’est pour lui, et pour tout scientifique, une victoire de l’observation
directe du firmament. Remettre ainsi en cause la parole de Dieu par des calculs
mathématiques était une atteinte à la foi ; mais à long terme, cela a constitué
l’avènement de l’âge de la science. À court terme toutefois, Galilée fut arrêté
et assigné à résidence. Selon Deutsch, la peur engendrée par cet arrêt fut
suffisante pour mettre sous l’éteignoir la science dans le Bassin méditerranéen
pendant plusieurs siècles. Il fait pourtant une concession cruciale à cet
endroit de sa démonstration.


Sachant
que l’Inquisition croyait à la révélation divine, Deutsch dit que « leur vision
du monde était fausse, mais pas illogique ». Une série d’observations, comme
celles de Galilée, ne pouvaient limiter Dieu. « Selon eux, Dieu pouvait
produire les mêmes effets observés d’une infinité de manières. » La théorie de
Galilée sur le Soleil et les planètes était arrogante si elle prétendait être
«une façon de connaître, à travers l’observation et la raison individuelle
hautement faillibles, les voies qu’il avait choisies». Les voies du Seigneur
sont infinies ; celles de l’homme, non.


“Faire
confiance au processus créatif


Le
langage d’autorité de l’Église est insupportable pour un scientifique, mais à
l’intérieur du jugement à l’encontre de Galilée se cache un point essentiel des
traditions de sagesse orientales. Le monde visible est un monde d’apparences.
Regarder celles-ci ne vous renseigne pas réellement sur ce qu’est la Création.
(Même l’idée que la Terre tourne autour du Soleil n’est qu’une apparence. Si
l’on pouvait se tenir à la frontière de la Voie lactée, c’est l’ensemble du
système solaire qui orbite autour de la galaxie. Depuis le point de départ du
big bang, la Voie lactée se précipite loin des autres galaxies en suivant
l’expansion de l’Univers, et la Terre avec elle. En réalité, le mouvement de la
Terre peut être défini selon une infinité de perspectives, tout comme le
prétendait l’Inquisition.) Les anciens prophètes védiques nommaient cela maya, qui signifie «l’illusion du monde physique».
La déesse Maya charme l’esprit en lui faisant prendre pour réel ce qui ne Test
pas. Rien de ce qu’elle nous montre n’est digne de confiance. Nous sommes si
distraits par le spectacle de la vie que nous oublions que c’est nous-mêmes qui
la créons. Nous devons faire confiance au processus créatif.


Alors,
Dieu compte, et il compte plus que tout dans la Création, car Dieu est le mot que nous mettons sur la source de
la Création. Il n’est pas nécessaire de vénérer cette source - même si, si nous
décidons de le faire, elle mérite amplement notre admiration. Ce qui est
nécessaire, c’est de s’y connecter. De l’autre côté du fossé, dans le monde
transcendant, existent des choses fondamentalement nécessaires qui ne peuvent
être créées ni par la main, ni par l’imagination, ni par la pensée.






CE QU’EST VRAIMENT DIEU


Aspects du
monde transcendant


Conscience pure 


Intelligence pure 


Créativité pure 


Potentiel infini       


Possibilités sans limites 


Félicité


Auto-organisation


Corrélation infinie


Toute matière et toute énergie à l’état virtuel


Ce sont
les meilleurs termes que notre esprit puisse trouver pour tenter de décrire
l’unicité depuis l’autre rive du fossé. Cette liste n’a rien de religieux ;
elle s’applique strictement à la conscience et à sa façon d’agir. La conscience
est créative et intelligente. Elle peut corréler des milliards de milliards de
connexions neuronales ou les cinquante processus qu’accomplit une cellule du
foie. Elle peut surveiller nombre d’activités simultanées à la fois (ce qui
vous permet de respirer, digérer, marcher, d’être enceinte, de penser à votre
enfant à venir et vous sentir heureuse en même temps).


Chaque
fois qu’un de ces aspects de votre vie s’agrandit, vous trouvez Dieu. C’est
ainsi qu’il entre dans nos vies. Faire preuve de créativité, c’est être
inspiré, ce qui signifie « habité par l’esprit ». Peu importe que votre
inspiration vous pousse à faire un gâteau et celle de Michel-Ange à peindre le
plafond de la chapelle Sixtine. Dans les deux cas, un aspect de Dieu - la
créativité pure - a été amené au monde. L’inspiration des saints provient de la
même source. Quand saint François d’Assise dit : « Si Dieu peut œuvrer à
travers moi, il peut œuvrer à travers n’importe qui d’autre », il ne fait
qu’affirmer une vérité sur la façon dont la conscience pure entre dans le monde
- à travers chacun de nous. Personne n’est tenu au même chemin créatif. Saint
François a décidé de vivre son expérience par l’humilité, le célibat, la
charité et la dévotion. Michel-Ange a choisi l’art, la beauté, la noblesse et
la grandeur. Il s’agit là de qualia, comme des ingrédients de toutes les
expériences.


Mais si
vous reprenez la liste ci-dessus, vous verrez que les éléments qui la composent
ne sont pas des qualia. Ils sont plus basiques qu’aucune expérience.
L’existence elle-même dépend d’eux. Sans intelligence, rien ne serait
compréhensible. Sans créativité, rien ne serait jamais nouveau. Sans pouvoir
d’organisation, tout resterait dans un état de chaos. Le seul aspect de Dieu
qui semble étrange est la félicité. Cette félicité, cette extase, n’est-elle
pas que l’expérience de la joie, qui ne semble pas divine ? Mais pour les bouddhistes
et les sages védiques qui les ont précédés, cet état de bonheur (ananda) est la vibration de la Création, la dynamique
sous-jacente qui entre dans le monde sous forme de vitalité, de désir, de
plaisir et de joie.


“Connaître
Dieu, c’est 


se souvenir et oublier


Donc,
avez-vous créé ce gros chien noir qui court vers vous ? Oui. Pas «vous» en tant
qu’individu, mais «vous» en tant qu’agent de la conscience elle-même.
S’accrocher à l’individualité crée ici une confusion. Une vague peut se
fracasser sur les falaises de Douvres et demander : «Est-ce moi qui ai créé cette
magnificence ?» Oui et non. L’océan a modelé le rivage ; chaque vague a joué
son rôle. Vous avez toujours été universel, et vous voir autrement serait
irréaliste. Ceci est montré par une autre image védique. Quand une vague de
l’océan s’élève, elle pense : « Je suis un être individuel » ; mais quand elle
retombe, elle se dit : «Je suis l’océan». En tant que créateur, vous vous
élevez de l’océan de la conscience pour créer votre réalité personnelle. Quand
vous allez au plus profond de vous-même, néanmoins, vous voyez que vous appartenez
à l’océan de la conscience. Elle crée de la réalité à travers vous sans jamais
quitter le monde transcendant.


Au
final, connaître Dieu, c’est se souvenir et oublier. Vous oubliez l’illusion
d’être séparé, isolé, impuissant et perdu dans le cosmos infini. Vous vous
souvenez que vous êtes le rêveur en charge du rêve. Ce que vous percevez à
travers vos cinq sens n’est pas la même chose que la réalité. Passez au-delà du
théâtre d’ombres que sont les apparences et la réalité vous accueillera, comme
le dit Rumi, dans « un monde trop plein pour la parole ». Entrez dans le
royaume des possibilités. Les réaliser est un don. Ce don provient directement
de Dieu.






La question la plus difficile


Quand
vous vous rappelez pleinement qui vous êtes, vous faites un avec Dieu. Une
grâce invisible imprègne chaque aspect de votre vie. L’espoir exprimé dans le
psaume 23, « que le bonheur et la grâce m’accompagnent tous les jours de ma vie
», se réalise. Un tel état de grâce ne s’atteint pas du jour au lendemain. Vous
et moi, quel que soit notre état, devons équilibrer l’espoir, la foi et la
connaissance. C’est un équilibre précaire. Il peut y avoir des moments de grâce
qui percent soudain comme le soleil à travers les nuages. Mais ces moments n’arrivent
pas tous les jours, contrairement aux épreuves que nous devons affronter. Le
truc est de chercher la grâce cachée derrière les efforts du quotidien ; alors,
vos épreuves commencent à s’alléger et à disparaître.






UN MODE DE VIE


Je veux
montrer que la spiritualité peut être un mode de vie à chaque pas du chemin. Au
début - et longtemps par la suite -, «le courage d’être» est d’abord celui
d’être désorienté. Dieu ne semble crédible que par intermittence. La
possibilité de trouver la paix ou de croire en une puissance supérieure
n’apparaît que rarement. Le reste du temps, Dieu n’est nulle part. Ces
apparitions furtives suffisent-elles ? Bien sûr que non. Le journal télévisé du
soir annoncera toujours son lot de désastres - un avion s’écrase dans l’océan, un
génocide se déroule à nos portes, un forcené tire dans la foule avant de se
suicider - qui vous ramènent dans le «monde réel». Votre conditionnement ancien
reprend le dessus : vous pensez que le monde est plein de violence et de chaos,
et vous n’avez d’autre choix que lui rendre la pareille, en luttant pour rester
vous-même.


Pour
éviter de retomber dans nos réactions conditionnées, il faut trouver l’élément
caché : l’unité. Elle demeure inconnaissable, mais c’est bien elle qui prend
nos vies en charge et éloigne le chaos. Elle nous soutient même dans les pires
moments. Les traditions de sagesse mondiale ont un dicton : « Ce qui est dans
le grand est dans le petit. » En d’autres termes, le plus infime fragment de la
réalité est le tout. Mais vous et moi restons dans la perspective d’un
fragment. L’air d’un ballon de baudruche serait certainement surpris
d’apprendre qu’il n’y a pas de différence entre lui et l’atmosphère de la
Terre. Jusqu’à ce qu’il éclate, une fine membrane l’empêche de savoir ce qu’il
est réellement.


“Dieu
a la perspective de l’unité


Pour
vous et moi, cette membrane est mentale. Avec cette perspective fragmentaire,
nous approchons la vie comme autant de « je », isolés, à part. Ce «je » a ses
motivations et des besoins individuels. Il en veut toujours plus pour lui-même.
Il pense que la conscience est privée. Il se concentre sur lui-même et
peut-être sa proche famille, au cœur de ses priorités. Mais aussi important que
ce « je » devienne, les forces extérieures sont bien plus puissantes, ce qui
amène l’insécurité dans son existence. Dieu, lui, a la perspective de l’unité.
À la fin de son voyage spirituel, le chercheur qui a trouvé l’illumination
connaît aussi cette perspective. Il peut dire Aham Brahmasmi, «Je
suis
l’Univers », et se voir dans toutes les directions, sans limites ni frontières.


Une
aura de mystère flotte autour du terme d’illumination, sur sa signification et sur les moyens d’y
parvenir. Pourtant, rien de plus simple : l’illuminé est celui qui est complètement
conscient de soi. Chaque pas sur le chemin spirituel élargit la conscience
initiale. Le sens du moi change. On commence à percevoir que l’unité est
possible (pour reprendre une image de la tradition védique, on sent la mer
avant de l’atteindre).


Si vous
observez en vous-même les changements suivant, c’est que vous avancez vers
l’unité.






DEVENIR UN


Comment le
chemin vous transforme


Vous vous sentez moins isolé, davantage connecté à tout ce
qui se trouve autour de vous.


L’insécurité est remplacée par un sentiment de sûreté.


Vous réalisez que vous avez votre place dans le monde.


Les exigences du moi sont moins fortes.


Votre perspective va au-delà de votre intérêt personnel.


L’impulsion d’aider et de rendre service vous pousse à agir.


La vie et la mort deviennent un cycle. La création et la destruction ne
vous effraient plus.


L’idée de « nous-contre-eux » s’efface. Les divisions semblent moins
significatives.


Le statut et le pouvoir deviennent moins importants.


Les hauts et les bas de la vie quotidienne vous chamboulent moins.


Vous vous sentez guidé dans vos actions. La vie n’est plus formée de
hasards et de menaces de crises.


Vous vous sentez plus équilibré et en paix avec vous-même.


Cet
état d’unité grandit peu à peu en nous ; pourtant, la réalité a toujours été
une. L’Univers entier concourt à faire naître chaque instant du temps. En
sanskrit, cette idée est contenue dans le verbe dhar, «maintenir». La réalité se soutient
d’elle-même, avec tous les fragments qui semblent exister à l’intérieur d’elle.
La fragmentation qui semble si évidente dans le monde matériel est maya, une partie de l’illusion. Le fait de voir des
milliards de galaxies occulte la réalité, à savoir qu’elles proviennent toutes
d’un seul événement, un big bang sans fragments. C’est facile à comprendre
aujourd’hui que la physique a remonté jusqu’à la source de toutes matières et
de toute énergie. Mais l’esprit n’a pas de big bang auquel se référer. La
pensée est toujours fragmentée. Les pensées sont produites l’une après l’autre,
ce qui rend plus difficile de voir qu’elles proviennent toutes d’un même
esprit.


«Mon»
esprit reste le plus convaincant de tous ces fragments. Quand on propose à
quelqu’un de cesser de s’accrocher à cette notion, il s’inquiète et craint
qu’on lui demande de perdre l’esprit. Mais ce n’est pas le cas. Il s’agit
d’acquérir un esprit cosmique. Prenons un biais plus facile : le corps. En ce
moment, vous êtes concentré sur une tâche étroite et spécifique : lire ces
lignes. Dans le même temps, cinquante mille milliards de cellules soutiennent
cette simple action. Les cellules ne se laissent pas leurrer par leur situation
individuelle. Elles œuvrent dans l’unité en permanence. Chacune d’elle mène une
vie spirituelle qu’un saint lui envierait.


•  Chaque
cellule sert un but plus élevé, maintenir l’ensemble du corps.


•  Chaque
cellule connaît sa place dans le corps. Elle est en totale sécurité.


•  Le
corps protège et accueille la vie de chaque cellule.


•  Sans
jugement ni a priori, chaque cellule est acceptée.


•  Chaque
cellule vit dans le moment, constamment renouvelée, sans se raccrocher à ce qui
est vieux et dépassé.


•  Le
flot naturel de la vie est censé fonctionner avec une efficacité suprême.


•  Les
cellules individuelles naissent et meurent, mais cela se produit dans
l’équilibre parfait du corps.


Rien de
tout cela n’est une aspiration spirituelle ; au niveau des cellules, c’est la
vie de tous les jours. Tout ce qui semble inaccessible en termes spirituels -
abandon de soi, humilité, innocence, non-violence, respect pour la vie - se
trouve au cœur de vous-même depuis toujours. Peu importe la taille microscopique
d’un globule rouge ; elle est tenue, maintenue par la sagesse de la vie
universelle.


Ceci
nous mène à une conclusion surprenante. Pour survivre, une cellule dépend de
l’infini. Une cellule isolée peut clamer Aham Brahamsani sans avoir passé des années dans une grotte de
l’Hima- laya. En effet, dire « Je suis l’Univers » ne signifie pas que vous
êtes immense. La question n’est pas la taille, le lieu ou le moment. C’est le
fait qu’en dépit des apparences, tous les éléments de la Création participent
de la même essence. Pour reprendre une image védique, c’est comme si une bague
et une montre en or se disputaient pour savoir laquelle a le plus de valeur. Prisonnières
de leur ego, elles ne peuvent voir qu’elles sont faites de la même essence,
l’or.


Les
cellules du cerveau montrent de l’intelligence. L’intelligence est-elle grande
ou petite ? Peut-on la transporter dans un sac, ou dans un cargo ? La question
est sans fondement. L’intelligence n’a pas de taille physique. Tous les
attributs invisibles qui maintiennent la vie n’ont pas de taille physique. La
beauté du chemin spirituel est que vous êtes soutenu par un pouvoir infini à
chaque pas.


La
vraie question est de savoir combien d’infini vous pouvez admettre dans votre
vie. Quand l’expansion est infinie, le projet semble surhumain. Pourquoi
remettre en question vos limites, qui vous semblent être votre maison ? À
l’image d’un boomerang, vous courez le risque de vous envoler pour revenir plus
vite encore. Au fond, les cellules du foie ou du cœur ont de la chance. Pour
rester en vie, chacune d’elles doit se connecter avec l’unité. Elle ne peut
douter ou changer de voie, tourner le dos à son créateur ou dire que Dieu est
une illusion. Mais vous avez encore plus de chance. Vous avez la conscience de
vous-même, la capacité à vous connaître. Ainsi, votre chemin spirituel revient
simplement à choisir une identité. Vous agissez comme un individu isolé ou
comme le tout. Soit vous vous alignez avec l’Univers, soit vous ne le faites
pas.


Alignement
= acceptation de soi, flux, équilibre, ordre et être en paix


Non-alignement
= jugement de soi, souffrance, lutte, opposition, agitation, désordre


Si vous
regardez le côté droit de ces équations, la vie semble terriblement compliquée.
Paralysé par une accumulation de possibilités, vous seriez incapable des gestes
les plus simples, comme démarrer votre voiture. À tout moment, il vous faudrait
décider d’accepter ou de résister, de lutter ou de lâcher prise. Peut-être
est-ce la raison pour laquelle nous rêvons sans cesse de perfection. Si vous ne
rêvez que d’un corps parfait, d’une maison parfaite, d’une compagne parfaite,
vous fuyez la chose la plus complexe du monde qui est l’ambivalence. Tous les
corps, toutes les maisons et toutes les compagnes ont leurs imperfections, leurs
bons et leurs mauvais côtés. L’amour peut se transformer sans préavis en ennui,
voire en haine.


Le côté
gauche de l’équation, en revanche, ne contient qu’un seul mot. Votre choix est
simple : vous aligner avec l’unité ou non. Cette simplicité est extrêmement
puissante. Vous demandez à Dieu de vous soutenir, et le reste suit. C’est une
solution holistique à tous les problèmes.


Au
début de cet ouvrage, j’ai dit qu’il était impossible de vivre comme le demande
Jésus dans le Sermon sur la montagne. Les lis des champs « ne travaillent ni ne
filent », mais les êtres humains ont besoin de travailler pour gagner leur vie.
Jésus, en réalité, propose la même solution holistique que celle à laquelle
nous sommes parvenus : la Providence soutient ceux qui sont parfaitement
alignés avec Dieu, comme la nature soutient les formes de vie les plus simples.


« Regardez les oiseaux du ciel ; ils ne
sèment ni ne moissonnent, et ils n’amassent rien dans des greniers ; et votre
Père céleste les nourrit. Ne valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ? Qui de vous,
par ses inquiétudes, peut ajouter une coudée à la durée de sa vie[31] ? »


L’expression
est peut-être poétique, mais la logique est pure sagesse : l’alignement est la
voie naturelle, au contraire du non- alignement.






Les cinq « poisons
»


Si nous
étions assis aux pieds de Jésus, du Bouddha ou d’un des grands rishis védiques, ils nous montreraient, jour après
jour, quand nous sommes alignés avec Dieu et quand nous ne le sommes pas. Le
Nouveau Testament oscille sans cesse entre les louanges du maître et ses remontrances.
À un endroit, Jésus se moque de ses disciples qui demandent des miracles ; à un
autre, il les dispense avec un sourire. On peut imaginer à quel point cela
devait être déroutant pour les disciples. Entre les reproches et les louanges,
ils avaient sans cesse besoin d’être corrigés dans leur trajectoire.


Nous en
avons peut-être autant besoin qu’eux, mais n’avons que nous comme guides. Les
obstacles que nous rencontrons mettent notre foi à l’épreuve et nous appâtent
avec des espoirs qui disparaissent bien vite. Il est donc nécessaire d’examiner
l’état brisé que nous avons créé. Le non-alignement est le mode de vie dominant
depuis des générations (quel plus grand symptôme de notre détresse que la
doctrine d’un Univers aléatoire et sans émotion que Dawkins et compagnie
défendent ?). Les maîtres védiques désignent cinq obstacles qui nous empêchent
de nous aligner avec Dieu. Le terme sanskrit de klesha, qui les définit, est bien plus fort, car il
signifie « poison ». Les cinq poisons sont :


•  l’ignorance
(l’incapacité à distinguer le vrai du faux) ;


•  l’égoïsme
(l’identification au « moi » individuel) ;


•  l’attachement
(s’accrocher à certaines choses, aux objets du désir) ;


•  l’aversion
(rejeter d’autres choses, ressentir de la répulsion) ;


•  la
peur de la mort.


Les
premiers poisons créent comme une réaction en chaîne qui mène au dernier. La
crainte de la mort, le cinquième klesha, est le produit final d’une chaîne qui commence
avec l’ignorance. Peu de gens sont heureux d’apprendre qu’ils vivent dans
l’ignorance ; cela semble une insulte. Un terme moins offensif serait «
fragmentation ».


Comment
en êtes-vous venu à vous voir comme un fragment ? Le premier pas a été l’oubli.
Un homme riche atteint d’amnésie oublie son compte en banque. L’argent est
toujours là, mais l’oubli le rend pauvre. Vous et moi avons perdu le souvenir
de l’unité. Nous sommes toujours entiers, mais nous en avons perdu les avantages.
La réaction en chaîne a commencé.


•  On
oublie que l’on est un tout.


•  On
se voit comme un «je » isolé, un fragment vulnérable.


•  Le «je» a des désirs auxquels il se raccroche pour se
sentir en sécurité.


•  Il
voit aussi des choses comme des menaces, et il les repousse.


•  En
dépit de sa poursuite du désir, le «je» sait qu’il mourra un jour, et cette connaissance
l’effraie terriblement.


Les
cinq poisons semblent terribles, mais une chose donne de l’espoir : une fois
que vous avez extrait le premier poison - oublier qui vous êtes - la réaction
en chaîne s’interrompt. C’est un secret inestimable. Certains passent leur vie
à essayer d’améliorer des aspects de leur existence. Imaginons que vous vous
regardiez dans la glace un jour et que vous n’aimiez pas le corps que vous y
voyez. Vous voulez séduire quelqu’un, et vous décidez donc de faire de
l’exercice. Aller dans une salle de gym vous tente, parce que vous améliorerez
votre aspect ; mais dans le même temps, cela crée une certaine répulsion, car
l’activité peut être fatigante et ennuyeuse. Plus tard, vous invitez la
personne que vous désirez dans un restaurant luxueux ; vous espérez que ce soit
un succès, mais quelque part, cela fait naître de la répulsion, car vous savez
que vous compensez pour votre insécurité. Vous avez été empoisonné par les kleshas de l’attachement et de la répulsion. Le
résultat est que le «je » est en conflit, retombe dans l’inertie et finit par
se sentir plus mal qu’au début car il n’a pas obtenu ce qu’il voulait - un
corps plus en forme. Tout cela se déroule dans la conscience, où l’attachement,
la répulsion, le désir et l’ego s’affrontent dans une mêlée confuse. Mais il
n’y avait aucun espoir au départ. En tentant de satisfaire le «je », vous
tentiez de contenter une illusion.


Pour
sortir de ce dilemme, il s’agit de vous souvenir de qui vous êtes réellement,
ce qui signifie «vous aligner avec ce qui est vrai». Au lieu de vous demander «
Que ferait Jésus ? », ce qui semble particulièrement imaginaire, demandez-vous
: «Que ferait mon vrai moi ? » Cette question est plus authentique et
immédiate.


•  Votre
vrai moi assumerait le reflet que lui renvoie l’Univers. La réalité est un
miroir qui ne ment jamais.


•  Votre
vrai moi se concentrerait sur la croissance intérieure. Il ne désire rien davantage
qu’atteindre son plein potentiel.


•  Votre
vrai moi ne projetterait pas ses reproches et jugements sur les autres.


•  Votre
vrai moi n’agirait pas sur une impulsion. Il s’appuie sur la conscience de soi.
Il prend ses décisions dans un état de calme, loin du chaos.


Peut-être
objecterez-vous que le corps dans le miroir reste empâté. Mais peut-être pas ;
car lorsque vous intégrez le vrai moi, le jugement prend fin, de même que le
fait de se préoccuper des apparences ; ce n’est plus l’insécurité qui vous
motive, celle qui enferme les gens sur le tapis roulant infini de
l’amélioration de soi. Ce n’est ici qu’un aperçu, mais il suffit à vous montrer
que le « je » a des objectifs bien différents du soi, du vrai moi.


Dieu
devrait être un mode de vie auquel vous pouvez vous fier aussi sûrement que
vous fiez à votre épicier, à votre chèque de fin de mois ou à votre police
d’assurance. À quoi servirait un Dieu qui ne serait pas fiable ? La philosophe
française Simone Weil écrit :


« Concernant les choses divines, la croyance ne convient pas.
La certitude seule convient. Tout ce qui est au-dessous de la certitude est
indigne de Dieu. »


Je suis
complètement d’accord, mais nous devons trouver un processus qui mène à la certitude.
Laissons de côté les réponses absolues - elles ne laissent ni champ libre, ni
possibilité d’évoluer et de corriger vos erreurs. La rigidité est la voie que
choisissent les athées d’un côté et les fondamentalistes de l’autre. Pour tous
les autres, la certitude ne vient que de l’expérience intérieure, et le
développement de celle-ci prend du temps. D’ici là, nous devons vivre notre vie
et embrasser nos incertitudes. Peu importe que nos pas soient hésitants, tant
que nous avançons sur le bon chemin.






La question la plus
difficile


Personne
n’a vraiment été laissé en arrière. Enfant, j’ignorais cette vérité. Je
m’émerveillais des miracles de Jésus décrits dans le Nouveau Testament - j’ai
commencé l’école chez les frères chrétiens, majoritairement des missions
irlandaises qui tenaient les meilleures écoles en Inde. Mais je n’ai jamais vu
ces miracles. Personne n’a marché sur l’eau. Un processus de désenchantement
avait commencé, et j’ai glissé facilement du désenchantement à la désillusion,
puis à l’amnésie, oubliant jusqu’à l’existence de mes idéaux d’enfance. Le
mieux que je pouvais faire, c’était m’adapter à un monde dépourvu de Dieu.
Puisqu’il n’intervenait pas pour soulager les maux, je le ferais. Je pense que beaucoup de médecins
ont suivi ce cheminement. Ce que je ne voyais pas, c’est qu’il correspondait
point par point aux cinq kleshas.


Si vous
luttez contre les maux du monde, c’est que vous y êtes immergé. Le système du
mal vous a conquis. Ces mots peuvent choquer, mais si vous croyez au mal, c’est
que vous avez oublié qui vous êtes. Je pensais qu’aider les malades
améliorerait un petit coin du monde. Mais d’un point de vue plus large, je
faisais quelque chose de très différent : je participais au fonctionnement
d’une illusion. Chaque fois que vous luttez contre le mal, vous renforcez son
système, qui disparaîtrait si l’on n’y prêtait pas attention.


Krishnamurti était l’un des professeurs les
plus francs sur ce point, au point parfois de laisser ses interlocuteurs
troublés ou blessés. Dans un de ses textes, il raconte un incident en Inde
quand une femme, douce et bien habillée, est venue lui demander une contribution
pour une bonne cause, la prévention de la cruauté envers les animaux.


— Pourquoi cette cause ? a demandé
Krishnamurti.


— Les animaux sont terriblement maltraités dans
ce pays, a répondu la femme. Je sais que vous enseignez l’Ahimsa, le respect de la vie. Je suis certaine que cela
veut dire se montrer bon envers les animaux.


— Je voulais dire, pourquoi avoir choisi cette
cause ? Quelle est votre raison de la défendre ? a dit Krishnamurti.


La femme s’est troublée.


— La souffrance de ces pauvres créatures me
touche beaucoup.


— Alors, c’est votre propre détresse que vous
voulez alléger, a observé le maître. Il y a une façon d’y parvenir. Regardez au
plus profond de vous. Où est la graine de la colère ? Si les animaux sont
maltraités, c’est que nous ne prenons pas la responsabilité de notre propre
violence. La graine n’est nulle part ailleurs qu’en vous.


Cette
perspective plus générale peut être très douloureuse. Elle blesse la fierté de
l’ego à être dans le bien. Krishnamurti ne raconte pas s’il a fait un don ou
non (sans doute que oui, car il a toujours soutenu les bonnes causes). Son but
était d’exposer les racines du mal lui-même, car c’est la seule façon pour en
finir vraiment avec lui. Il en va de même pour tous les maux particuliers.
Imaginez qu’un médium lise dans votre esprit et vous dise : « Pour vous, le
mal, c’est la violence contre les enfants, la violence conjugale, la haine
religieuse, et une personne qui meurt du cancer. » Cette liste vous paraît
peut-être juste - elle le serait pour beaucoup de monde - mais elle n’offre
aucune solution. Vous pouvez donner à des bonnes causes qui aident les victimes
de violence, soutenir des propositions de loi punissant davantage les violences
domestiques ; vous pouvez prier pour ne jamais connaître l’agonie d’un cancer
incurable. Mais ces actes ne font que contourner le problème ; ils ne s’en
prennent pas au mal lui-même.


La
question du mal est la plus complexe que nous puissions poser, le plus grand
défi à Dieu. Que se passe-t-il si le mal existe ? Pourquoi Dieu n’intervient-il
pas ? Si les maux que nous déplorons dans la société sont des symptômes du mal
cosmique, l’espoir s’évanouit. Toute notre entreprise spirituelle s’effondre,
comme ce fut le cas pour des millions de gens après la découverte du Goulag, de
l’Holocauste ou après les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki. Bien que
servies par des êtres humains, de telles horreurs semblaient proprement
sataniques. Elles faisaient disparaître tout espoir que le bien triomphe du
mal. Pire encore, dans notre désespoir, ceux qui accomplissaient ces actes
barbares se croyaient du bon côté et voyaient leurs victimes comme les méchants
et les immoraux.


Si nous
pouvons répondre à la plus difficile des questions, la tendance tout entière
s’inverse. Une fois que le mal est révélé comme une illusion, la réalité a une
chance de nous convaincre. L’amour peut prouver qu’il est plus fort que la
peur. Le plus grand des idéaux spirituels, un monde délivré du mal, peut
commencer à se réaliser. De l’autre côté, si le mal ne peut être défait, tout notre
cheminement spirituel est compromis.






« Voulez-vous que
tout soit bien ? »


Être
dans la spiritualité nous protège-t-il des crimes atroces perpétrés par
l’humanité ? Une telle interrogation, qui touche à l’existence et la nature du
mal cosmique, est sans doute trop ambitieuse pour commencer. Attaquons de façon
plus modeste, par une question personnelle : «Accepteriez-vous un monde sans
mal ? Voulez-vous que tout soit bien ? »


Votre
réponse immédiate est certainement positive. Par exemple, la douleur est la
conception physique du mal, et un monde sans douleur physique peut sembler
désirable. Pourtant, il existe une maladie extrêmement rare (due à deux
mutations du gène SCN9A) qui touche quelques personnes dans le monde et empêche
de ressentir toute douleur. Justin Heckert, un journaliste qui a écrit un
article sur une adolescente de treize ans qui vit avec cette anomalie, raconte
:


« Elle craint vraiment moins pour son corps que toutes les
filles de son âge, que tous les adolescents, que tout le monde en fait. Je l’ai
vue par exemple jouer au baby-foot avec sa sœur ; elle y mettait tant
d’emportement que j’ai eu peur qu’elle se blesse ou blesse sa sœur. Elle se
jetait sans cesse sur la table et la secouait avec une force incroyable. Ses
parents étaient terrorisés. »


Envieux
tout d’abord, Heckert change très vite d’avis sur cette enfant qui ne ressent
pas la douleur ; il se range à l’avis de son médecin qui dit que «la douleur
est un don qu’elle n’a pas». Au primaire, cette jeune fille a en permanence
besoin d’une assistante pour s’assurer qu’elle ne se blesse pas ; après chaque
récréation, elle devait par exemple vérifier qu’elle n’avait pas de poussière
ou de gravillons dans l’œil. Chez elle, ses parents avaient «banni tous les
meubles avec des angles ; ils avaient tout tapissé de la moquette la plus
épaisse possible. Ils ne laissaient pas leur fille faire du patin à roulettes
ni du vélo ; ils enveloppaient ses bras dans de la gaze pour éviter qu’elle ne
les gratte jusqu’au sang. Ils utilisaient un babyphone dans sa chambre pour
s’assurer qu’elle ne grince pas des dents. »


Ainsi,
quand on pense aux conséquences de sa disparition, la douleur devient un don.
Le feu brûle la peau, mais il cuit également la nourriture. Et la violence ? Un
monde sans crime ni guerre semble complètement désirable, mais la chirurgie
elle-même est une forme de violence contrôlée. Le corps est déchiré (avec soin)
et exposé à des risques réels. Un écosystème en bonne santé dépend du fait que
certaines espèces en consomment d’autres, ce qui implique la violence. Si tous
les animaux étaient végétariens, et en l’absence de prédateurs, rien
n’empêcherait les insectes d’envahir le monde, sachant que leur masse totale
est déjà largement supérieure à celle des mammifères.


Et
qu’en est-il de la souffrance mentale, quand se mêlent la honte, la colère, la
peur et la culpabilité ? Dans une guerre civile, les deux partis s’entre-tuent
et massacrent des innocents à la pelle. La colère mène à un mal terrible. La
guerre magnifie la colère et masque la souffrance qu’elle apporte. Pris dans
l’idée d’une cause juste, un soldat fait abstraction de sa souffrance ; mais
une fois que la guerre est terminée, de nouvelles formes de souffrance
apparaissent, comme la culpabilité et les multiples formes de stress
post-traumatique.


La souffrance
mentale ne peut être résumée en quelques paragraphes. Tenons-nous-en à notre
question originelle : « Souhaitez-vous que tout soit bien ? Un monde sans
douleur est-il souhaitable ?» Si l’on définit la douleur mentale comme
dépression, anxiété, schizophrénie et autres troubles mentaux, personne ne veut
qu’ils existent. Mais la douleur est également nécessaire dans le monde mental.
C’est la peur qui vous retient de mettre la main dans le feu une deuxième fois,
la culpabilité qui apprend aux enfants à ne pas voler de bonbons même quand
leur mère ne les regarde pas. La douleur mentale est utile de bien des façons
quand elle n’est pas excessive.


“Le
mal est-il entièrement un 


produit de la nature humaine ?


Ce que
nous appelons le mal est souvent quelque chose dont nous ne pouvons nous passer
et que nous refusons pourtant. L’être humain se nourrit de contrastes. Sans la
douleur, pas de plaisir, seulement un état neutre de non-stimulation. (D’où la
méfiance naturelle des jeunes enfants quand on leur parle du paradis des images
d’Épinal, où l’on reste assis sur un nuage à jouer de la harpe pour l’éternité
- quoi de plus ennuyeux ?) Sommes-nous conçus dès l’origine pour être bons ?
Apparemment oui. Les recherches sur les comportements infantiles ont montré
que, dès quatre mois, les bébés ont tendance à vouloir rendre service en
ramassant des objets que leur mère a laissé tomber.


Mais
l’instinct de bonté est entremêlé d’instincts contraires. D’autres chercheurs
ont montré que les jeunes enfants apprennent à agir selon les recommandations
de leurs parents ; agir « bien » signifie « recevoir de l’approbation chez eux ». Mais laissés à eux-mêmes, par exemple à la
crèche, le même enfant peut passer de Jekyll à Hyde, volant les jouets des
autres enfants sans montrer aucun remords devant les pleurs de ses victimes.
Aussi intrigantes qu’elles soient, ces découvertes ne résolvent pas le problème
du mal lui-même. Pour cela, nous devons aller plus loin.


Dans la
dualité, toute chose a inévitablement son opposé. Le bien ne peut être séparé
du mal, tout comme la lumière ne peut être séparée des ténèbres. Elles sont
inséparables - c’est un enseignement de base du bouddhisme. Dans toutes les
mythologies, l’âge d’or a mené à la chute. Le paradis a toujours un défaut,
sinon un serpent dans le jardin, car notre nature divisée l’exige. Dieu doit-il
être tenu pour responsable de notre condition ? Ou bien le mal est-il
entièrement un produit de la nature humaine ?






Satan et l’ombre


Difficile
pour Dieu d’échapper à la responsabilité du mal. On peut s’en arranger en
décrétant simplement que Dieu est bonté. C’est ce que font nombre de croyants,
assignant toute une partie de la Création à un démon cosmique nommé en hébreu
Satan, ce qui signifie « l’adversaire ». Que le démon soit ou non un ange déchu
n’importe guère ; une fois qu’on lui attribue le mal - sans même parler de
l’enfer, son royaume - Dieu perd sa place. Un Dieu omnipotent ne saurait avoir
un ennemi qui nous tienne en son pouvoir presque autant que lui-même. Un Dieu
aimant ne laisserait pas le diable nous blesser si souvent. Un Dieu omniscient
saurait quand le démon va passer à l’attaque et interviendrait, ou pour le
moins nous préviendrait à l’avance. Dès lors que Dieu perd son monopole sur
l’amour, le pouvoir et la sagesse, tout se gâte.


Pour
permettre à Dieu d’exister dans toute sa gloire, les religions ont cherché des
boucs émissaires pour le mal, qui est devenu un problème humain, lié à la
tentation et au péché. Adam et Ève avaient toutes les nourritures à leur
disposition, mais par pure perversion c’est la pomme qu’ils ont décidé de
manger. Cette perversion demeure en nous ; ainsi, Dieu permet l’existence du
mal puisque nous le méritons. Le désir nous agite ; notre agressivité nous
pousse à nous assaillir et à nous entre-tuer. Nous n’établissons des règles
morales que pour mieux les enfreindre, agissons comme des hypocrites et cédons
au crime et à la rébellion.


Cette
façon de trouver un bouc émissaire engendre un lourd fardeau, qu’étrangement la
plupart des gens acceptent sans broncher. Certains maux sont hors de notre
contrôle, comme les ouragans et autres désastres naturels. D’autres sont le
produit de nos gènes, comme le cancer, pourtant nous continuons là aussi à nous
faire des reproches. On relie trop souvent des cancers à des choix de vie
discutables, mais même quand ce n’est pas le cas les malades se demandent
souvent : « Est-ce moi qui ai causé ma maladie ? » Quant aux catastrophes
naturelles, nous sommes tous à présent conscients de l’influence humaine sur le
réchauffement climatique et ses conséquences désastreuses.


“Le
brouillard de l’illusion


Les
deux points de vue, le mal cosmique et le mal humain, se rejoignent dans le
concept de l’ombre, à la fois universelle et humaine. Personne n’a jamais douté
que les ténèbres résident dans le cœur humain. Mais la psychologie moderne a
cherché une façon rationnelle et systématique de comprendre cette noirceur.
C.G. Jung, le pionnier suisse de la psychanalyse, l’a fournie en décrivant une
force inconsciente qu’il nomme « l’ombre », dans laquelle il rangeait la culpabilité,
la honte, la colère et l’anxiété. Mais l’ombre est plus qu’un dépôt pour les
instincts négatifs. Consciente, elle regarde le monde à travers sa perspective
faussée, à travers laquelle la colère et la peur semblent justifiées. L’ombre
nous donne envie de tuer nos ennemis et d’en retirer de la satisfaction, ou au
moins de nous sentir justifiés.


L’ombre
envoie sans conteste au reste de la psyché des messages puissants qui contredisent
le désir de bien, de bien-être et de joie. Elle nous persuade que la colère,
qui semble bonne dans l’instant, l’est réellement, peu importe ses
conséquences. Pour utiliser les termes de Jung, l’ombre crée « le brouillard de
l’illusion » qui entoure chacun de nous. Comme on ne peut y échapper, cette
ombre est universelle. J’ai eu un débat avec un jungien fervent qui prétendait
que la paix ne pouvait exister de façon durable car Mars, l’archétype de la
guerre, vit en permanence dans notre psyché. (C’est également le cas du sexe,
ai-je répondu, mais cela ne nous pousse pas à courir dans tous les sens dans un
état de transe érotique. Les instincts primitifs laissent le champ libre au
choix, le domaine du cerveau supérieur.) Dans les profondeurs de l’inconscient,
Satan et l’ombre se rejoignent, tous deux invisibles, tous deux une projection
de l’esprit.


Si le
mal cosmique a une telle emprise que même Dieu lui permet d’exister, comment
espérer le défaire ? Cette question est posée dans le Livre de Job, qui pour
certains érudits fut la dernière partie de la Bible hébreuse à être rédigée,
mais les mêmes thèmes se retrouvent dans les textes anciens de Sumer et
d’Égypte (accréditant la thèse de Jung selon laquelle les mythologies de toutes
les cultures remontent aux mêmes racines archétypales). Dans le Livre de Job,
Dieu et Satan parient sur l’âme d’un homme du pays d’Us. L’adversaire de Dieu
prétend qu’il peut tenter n’importe quel homme, même le plus vertueux, à
renoncer à Dieu. Dieu, lui, prétend que Job est si intègre qu’il ne saurait
trahir sa foi. Il permet à Satan de tourmenter Job à sa guise, avec pour seule
condition de ne pas le tuer.


Ce pari
intrigue toujours le lecteur. Quel genre de torture Satan va-t-il infliger ?
Job y résistera-t-il ? Tous les enjeux d’une fable morale se retrouvent ici.
Dans l’histoire, Job subit quasiment toutes les formes de souffrance humaine.
Il perd tout ce qu’il avait - son argent, ses récoltes, sa femme et ses
enfants. Son corps est couvert d’un «ulcère malin». Trois de ses prétendus amis
viennent lui expliquer pourquoi Dieu le punit : selon eux, il a mérité tous ses
châtiments. Leurs reproches se font de plus en plus forts, ce qui nous pousse à
compatir avec la victime, car en réalité il n’y a aucune raison valable pour sa
souffrance - Job n’est qu’un pion dans un jeu entre Dieu et Satan.


Dans
une lecture littérale, il s’agit tout simplement d’un pari cruel. Un Dieu qui
utilise l’âme de ses fidèles comme un jeton de poker ne mérite pas qu’on le
respecte. Qui plus est, si Dieu peut empêcher Satan de tuer Job, il devrait
être capable de l’empêcher de le blesser sur tous les autres plans. La vraie
bonté ne consiste pas à dire : « D’accord, tu peux être méchant, mais n’y va
pas trop fort. »


Ainsi,
l’histoire de Job doit être lue comme une allégorie. Le pari cosmique est un
symbole du mystère du mal, qui survient dans nos vies sans raison, et quand il
arrive, nos souffrances nous semblent imméritées. De toute évidence, en dépit
de ses trois amis qui l’accusent d’hypocrisie et de péchés cachés, Job ne
mérite pas ses châtiments. L’allégorie a besoin d’une morale, et celle du Livre
de Job n’est pas réellement convaincante.


Un
jeune serviteur du nom d’Elihou a écouté le débat entre Job et ses amis avec
une incrédulité croissante. Bondissant sur ses pieds, il surprend tout le monde
en parlant d’une voix inspirée, comme un prophète de Dieu. Les deux camps ont
tort, déclare-t-il. Les trois amis parce qu’ils disent que Job est puni pour
des défauts cachés ; Job, parce qu’il croit que la vertu de sa vie le place
au-dessus du pouvoir de Dieu. Dieu peut faire ce qu’il veut, quand il veut à
qui il veut. Il n’a pas à justifier ses actes pour les hommes.


Les
trois amis sont chassés, leur hypocrisie et leur malhonnêteté révélées au grand
jour. La réaction de Job n’est pas claire, mais on assiste à un « happy end »
plutôt inattendu (sans doute ajouté par des rédacteurs postérieurs ; l’ensemble
du thème du pari cosmique semble lui aussi une addition tardive). Il est guéri
et retrouve tous ses biens ; sa nouvelle femme lui donne des enfants pour
remplacer ceux qui sont morts. La vertu a triomphé. Job n’a jamais renoncé à
Dieu, et ayant gagné son pari celui-ci récompense son serviteur. Mais le Job
qui ressort de l’épreuve n’est plus le même. S’adressant à Dieu, il dit :


« Mon oreille avait entendu parler de toi ;
mais maintenant mon œil t’a vu. C’est pourquoi je me condamne et je me repens
sur la poussière et sur la cendre[32]. »


Il est
devenu humble et repentant - une position souvent mise en valeur dans l’Ancien
Testament - mais cela nous paraît étrange. Job n’était initialement ni fier ni
égoïste. C’était au contraire un serviteur modèle de Dieu. En réalité,
l’allégorie veut aller plus loin. Avant ses épreuves, Job avait seulement «
entendu parler » de Dieu – par les sermons, les lectures de la Torah, les
rituels et les enseignements des rabbins. Tout cela montrait la mauvaise
direction. Parler de Dieu n’est pas Dieu. Quand Job dit se repentir, il parle
de l’ego arrogant, celui qui croit que Dieu est une chose que l’on peut
comprendre et gérer.


“La
réalité ne peut être définie 


par les règles et les lois


Pour
moi, cette histoire parle au fond des kleshas, les poisons qui déforment la réalité. Job,
malgré toute sa bonté, est attaché à sa vertu. Son existence est tout entière
régie par les Écritures et la Loi. Une telle vie n’a pas de fondement réel
quand elle est sans contact avec le monde transcendant. Les règles de Dieu ne
sont pas les règles de conduite d’un véhicule. Peut-être peuvent-elles prévenir
le malheur et rendre nos vies plus sûres, mais obtenir le permis de conduire
n’est pas la même chose que conduire sur l’autoroute. La réalité ne peut être
définie par les règles et les lois. Elle est dynamique, sans limites, créative,
éternelle, et embrasse tout ce qui existe.


L’allégorie
de Job s’applique aux événements tristes de la vie. La douleur et la souffrance
affaiblissent la foi ; Dieu décline avec chaque nouvelle atrocité au journal du
soir. Mais ce qui décline là n’est qu’une image. Dieu lui-même n’est pas touché
par les événements tristes ou douloureux ; les afflictions appartiennent à
l’illusion. Dans un moment d’échauffement, tombant sur une discussion via Tweeter sur l’existence du paradis, j’ai
tweeté : «L’existence matérielle est une illusion ; le paradis n’est qu’une
illusion améliorée. » C’est pourquoi Satan, en tant que tourmenteur de Job, a
la mainmise sur le monde des apparences, tandis que Dieu, qui existe dans la
transcendance, n’intervient pas. Le rôle de Dieu n’est pas d’améliorer
l’illusion, mais de nous en faire sortir.






Le mal dans le vide


Nous
pourrions disséquer le mal, mais à quoi bon ? Lui échapper est bien plus important.
Trouvez le soi véritable et vous n’aurez plus envie de participer à l’illusion.
Vous vous créerez une réalité personnelle qui n’est pas liée au jeu des
opposés. La leçon de Job, alors, devient claire. Ne vous attachez pas à votre
propre vertu ou aux défauts de l’autre. Trouvez votre vraie relation à Dieu, et
fondez votre vie dessus.


Votre
vraie relation à Dieu apparaît en éliminant tout ce qui mène à une fausse
relation.






DIEU ET VOUS


Quand la
relation tourne mal, vous perdez votre connexion à Dieu chaque fois que :


• vous redoutez une punition divine ;


• les demandes de Dieu vous pèsent ;


• vous réduisez Dieu à une série de règles en « Fais ceci et ne fais
pas cela » ;


• vous défendez Dieu avec colère ou violence ;


• vous esquivez vos responsabilités en disant que quelque chose est la volonté
de Dieu ;


• vous désespérez parce que Dieu vous a abandonné ;


• vous espérez être si bon que Dieu ne puisse que vous aimer ;


• vous gardez des secrets coupables et honteux ;


• vous vivez comme si Dieu était secondaire par rapport au «vrai» monde
;


• vous traitez les autres comme si Dieu ne les aimait pas ou
moins.


Ces
ingrédients ne font pas que ternir votre relation à Dieu ; ils condamnent toute
relation entre vous et une autre personne. Vivre dans la peur, avoir des secrets,
utiliser la colère et la violence - aucune relation ne peut se développer
harmonieusement dans de telles conditions, si même elle parvient à continuer.
Appliqué à votre relation à Dieu, l’effet est plus désastreux encore. Le mal
est créé par le désir déplacé de nous rendre dignes de Dieu. Les guerres
saintes en sont l’exemple le plus frappant, mais la culpabilité, la honte et la
colère sont les conséquences directes d’un piège auquel on ne peut échapper,
celui du « ou bien... ou bien » : ou bien vous n’êtes pas assez bon pour Dieu,
ou bien si vous l’êtes, Dieu s’en moque. La souffrance prend ses racines dans
une fausse relation à Dieu, et quand nous souffrons, nous nous en prenons à
nous-mêmes et aux autres. Quand Emerson écrit que le mal est l’absence de bien,
cela ne plaît pas à ceux qui croient en Satan, un agent actif du mal. Mais ce
que veut dire Emerson concerne le mot privation, c’est-à-dire le manque :


« Le mal n’est que
privatif, pas absolu ; il est comme le froid, qui est la privation de la
chaleur. Tout mal n’est que mort ou non-entité. La bonne volonté est absolue et
réelle. »


Cette
remarque fait écho aux grandes traditions de sagesse qui disent que le mal est
comme un vide, celui de l’illusion. Remplissez le vide par la réalité et le mal
disparaît. Je ne parle pas d’un tour de magie qui ferait disparaître les
génocides, les crimes de guerre et l’oppression du jour au lendemain. La nature
humaine apparaît sous son plus mauvais jour quand elle ne trouve pas de moyen
de changer. Mais vous allez vivre une profonde transformation intérieure, après
laquelle les étiquettes de « bien » et de « mal » ne seront plus aussi
définitives. La plénitude de Dieu remplira sans faille ce vide. Vous vous extirpez
de l’illusion, calmement et sans éclairs.


Je vous
donne ici les étapes clés qui marquent cette transformation.






Rejoindre la
lumière


Quand
la conscience grandit, le mal disparaît 


 


Étape
1 : La peur


Quand
la conscience est dominée par la peur et l’insécurité, le mal est partout. Il apparaît
sous la forme de menaces physiques, de la nécessité de lutter pour un toit et
de la nourriture, ou comme des désastres naturels que nul ne peut éviter. Dieu
n’offre aucune protection. La seule protection est l’autodéfense.


 


Étape 2 : L’ego


L’ego
apporte le soutien d’un moi solide. « Je » peux relever les défis. Vivre une
bonne vie, obéir aux règles, et croire que Dieu est bon maintient le mal à
distance. Dans un monde de risques et de récompenses surveillés par Dieu, «je»
suis béni pour ma vertu tant que j’évite les pièges du péché.


 


Étape 3 : L’ordre social


La
conscience individuelle s’étend aux autres. Le groupe se lie pour le bien
commun. Un système de lois protège les individus du crime et des méfaits, grâce
à la police. Le lien le plus fort est une version partagée de Dieu. La foi
soutient la croyance que le mal ne peut pas lutter contre l’amour de Dieu pour
ses enfants.


 


Étape 4 : L’empathie et la compréhension


La
conscience s’étend pour embrasser le monde entier « en dedans ». On comprend
que tout un chacun a ses raisons et ses motivations, comme nous-mêmes. On
partage leurs sentiments et ils partagent les nôtres. Il devient possible de
comprendre pourquoi les gens se comportent comme ils le font. La graine du mal
n’est pas dans les « méchants », mais en chacun de nous. Dieu, qui comprend
tout, pardonne. Il accueille le pécheur et le vertueux de la même façon.


 


Étape 5 : La découverte de soi


La
conscience s’élargit pour chercher des causes. Pourquoi agissons-nous comme
nous agissons ? Quelles sont les racines du mal et du bien dans la vie humaine
? Il n’y a plus de mal absolu ou cosmique. La responsabilité nous en incombe
pleinement. En faisant confiance à notre raison et à notre instinct, nous
pouvons explorer notre nature et l’améliorer. Dieu est clarté, la lumière de la
raison, qui ne nous juge plus. Il veut que nous vivions dans la lumière.


 


Étape 6 : La compassion


La
conscience s’étend à l’amour de l’humanité. Le mur entre le bien et le mal
s’effondre. Tout être humain a de la valeur quel que soit son comportement.
Dieu veille sur ses enfants avec amour. Sachant que l’amour est éternel, on
peut offrir sa compassion aux autres, car c’est les traiter comme le ferait
Dieu.


 


Étape 7 : L’Être


La
conscience s’étend au-delà de la dualité. Les jeux du bien et du mal sont
acceptés pour ce qu’ils sont. Notre allégeance est allée ailleurs. Ayant senti
le monde transcendant, on y pénètre pour y vivre. Dieu est Un. Fusionnant avec
cet être pur, on vit dans un état de grâce qui a le pouvoir ultime de dépasser
le mal.


 


À mesure que l’on franchit ces sept étapes, le
mal change. Il passe d’une menace permanente à une menace mineure, puis
cesse d’en être une. Lorsque vous tentez de comprendre pourquoi le mal existe, vous
pouvez décider que sa source est un démon cosmique, un défaut de la nature
humaine, ou une ombre mal définie qui suit ses propres buts. Mais au fond,
c’est la même chose : le mal demeure une création. Vous pouvez lutter contre lui autant que vous
le souhaitez. Au final, la solution n’existe pas au niveau de ce qui est créé.
Emerson parle de cela, je crois, quand il écrit que le mal est temporaire. Tout
ce qui dépend de la perception humaine ne peut être éternel. Le seul être
éternel est l’Être, l’état le plus simple de l’existence. Plantez vos pieds
dans cette certitude ; c’est le seul endroit sûr, où le mal n’a pas de sens.






Le pouvoir de
l’Être


Enfant,
en Inde, j’ai été très marqué par la foi de ma mère très pieuse. J’étais à ses
côtés chaque jour quand elle allumait de l’encens pour prier devant l’autel de
notre maison. L’après-midi, j’écoutais souvent le kirtan, ces chants dévotionnels aussi fervents
qu’enchanteurs.


Au
cœur de la nuit


Des ténèbres
naît une lumière


Et je sais
dans mon cœur que c’est toi


Quand le feu de mon âme


Brûle de l’attente
du but


Je
sais dans mon cœur que c’est toi.


Mais
cela ne m’est pas resté. La foi m’a échappé jour après jour, année après année.
J’ai connu la réussite en tant que jeune médecin de Boston qui buvait avec les
autres pour se faire accepter, fumait pour soulager le stress. J’avais du
succès... Mais je ressentais le vide qui existe quand la plénitude est absente.
J’avais vu des cancéreux du poumon se ruer dans un bureau de tabac sitôt les
portes de l’hôpital franchies ; j’avais vu la peur insoutenable des patients
mourants qui ne connaissaient pas le réconfort. La foi que ma mère m’avait
insufflée aurait pu devenir du cynisme ou du désespoir.


“La
plus puissante des illusions


Repenser
à mon enfance ne changeait pas ma vie. Je sentais mon propre vide et je voulais
agir. Heureusement, j’ai eu de la chance. La religion que l’on m’avait apprise
ne parlait pas de péché, de culpabilité, de tentation ou de diable. Elle ne
promettait ni récompense divine ni punition infernale. Être débarrassé de ses
images d’Épinal était un bon début. Le secret pour trouver Dieu, disait la
religion de ma mère, est de se remplir d’Être (avec une majuscule - il s’agit
de l’Être pur, absolu). Cela fait, vous savez que vous n’êtes rien d’autre que
cet Être, et de cette connaissance naît l’éveil. Vous regardez autour de vous
pour trouver la lumière dans toutes les directions.


Quel
que soit votre point de départ, cet éveil est votre destination. Le mal est la
plus puissante des illusions, soutenue par la peur, la plus puissante des
émotions négatives. Chaque fois qu’elle s’empare de vous, une voix en vous
hurle : « Fuis ! Tu vas mourir ! » La peur rétrécit l’esprit. Elle vous gèle
sur place et bloque tout le reste. Par contraste, que peut faire l’Être ? Sa
voix est silencieuse. Il ne demande rien. Il ne vous demande pas de choisir
entre A ou B, car l’Être est au-delà de la dualité. Les gens reprochent à Dieu
de ne pas intervenir dans ce monde, mais l’Être n’a pas d’autre choix. Il est à
l’origine de toutes choses également - là-dessus, Hamlet se trompe. «Être ou ne
pas être » ne constitue pas un vrai choix. On ne peut échapper à l’être. Ainsi,
l’Être devrait résoudre tous les problèmes sans parler, agir, changer ou
intervenir. Cela peut paraître improbable, n’est-ce pas ?


Dans la
célèbre chanson des Beatles Let it be, que l’on peut traduire par «Ainsi soit-il» ou
«Laissez faire», le couplet indique que ces termes sont des « mots de sagesse
». Je suis parfaitement d’accord - rien n’est plus sage, car quand l’Être
devient humain, ce n’est pas un état passif. C’est un mode de vie, que peu de
personnes ont le courage d’essayer. Ce livre a décrit ce dont il a besoin,
depuis la générosité de l’esprit et l’expression de l’amour jusqu’à la
découverte du silence intérieur et du guide qui se trouve en chacun de nous.


Ce qui
a changé ma vie, en fin de compte, n’a rien eu à voir avec qui j’étais en tant
que personne. Les étiquettes que j’attachais à ma propre personne - médecin, Indien, en
réussite, aimé, confiant et ainsi de suite - étaient positives. Comme le paradis,
l’illusion où je vivais était améliorée. Pourtant, rien de cela n’a vraiment
compté. L’important, c’est que je suis passé à un nouveau mode de vie, partant
d’un sentiment de vide intérieur et travaillant à le combler. Ni anges ni
saints n’ont éclairé mon chemin. Chaque jour, j’ai continué à faire ce que je
faisais avant, à me lever à l’aube pour aller travailler, à faire mes visites à
l’hôpital, puis à voir mes patients à mon cabinet.


La
différence, c’est que je me suis aligné avec l’Être. Le verbe dhar, «maintenir», mène à un mode de vie que
l’Univers soutient, appelé le dharma. Les mots étrangers ne sont pas meilleurs que les
mots de tous les jours. Apprenez à vous connaître, et vous trouverez votre propre
dharma. Le dharma se résume à un point crucial : faire confiance
à l’Être pour corriger votre voie quand c’est nécessaire. Être nous donne un
aperçu d’une réalité supérieure. Quand vous vous laissez aller à l’ego et à
l’égoïsme, vous vous sentez mal d’une manière subtile. L’Être parle en silence,
mais l’existence penche pour lui. Nos vies bénéficient de certains avantages
cachés.


• Avancer est préféré à l’inertie.


• Une fois qu’elle a commencé, l’évolution accélère.


• La conscience s’agrandit naturellement.


• Plus vous vous connaissez vous-même, meilleure la vie devient.


• Les intentions positives sont davantage soutenues que les intentions
négatives.


• La conscience individuelle est connectée à la conscience
de Dieu.


Ces
avantages sont subtils, mais ils offrent à l’Être un pouvoir immense. Quand
vous pensez à vos enfants avec amour, cette pensée se produit aussi dans
l’esprit de Dieu - ils ont tous deux le pouvoir de bénir. Si en allant au
cinéma vous vous arrêtez pour aider un automobiliste qui a crevé, cette
impulsion est la même que celle du salut. Les questions les plus ardues ne
cesseront jamais de tarauder l’esprit. Dieu est l’endroit où l’esprit trouve
une réponse au-delà de toutes pensées. Quand vous le comprenez, plus personne au
monde n’est votre ennemi, mais simplement un compagnon de voyage. La porte de
l’Être est ouverte à tous. Seul le mal ne peut en franchir le seuil.








Épilogue : Dieu en un clin d’œil


Il est
doux de se sentir approuvé. Toute personne qui veut ressentir cette douceur devrait
s’abstenir d’écrire au sujet de Dieu. Personne ne sera jamais complètement
d’accord avec vous (et dans un monde multiculturel, c’est tant mieux). Vous
n’aurez pas la satisfaction de vous adresser à des foules de fidèles - qui
d’ailleurs ont déserté la plupart des églises. L’année passée, le New York Times a publié deux tribunes qui niaient la
possibilité d’aspiration spirituelle. L’une était titrée « Les bienfaits de
l’athéisme » ; l’autre « Le mythe de l’amour universel». Toutes deux sont
parues peu après Noël. Peut-être était-ce le but, d’ailleurs. Les Fêtes
laissent souvent un goût amer. Dieu divise, il n’unit pas.


J’ai
essayé de présenter Dieu sans poser d’alternative ni de choix. Si la Bhagavad Gita a raison de dire que « toutes les routes
mènent à moi» en parlant de Dieu, on ne peut juger la route de l’incroyance.
Moi-même, je ne fréquente ni église ni temple. L’auteur des « Bienfaits de
l’athéisme» critique les gens comme moi qui se pensent « spirituels mais pas
religieux ». Avec un mépris non dissimulé, elle continue en disant que « quand
on traduit le bla-bla psychologique, cela ne peut vouloir dire n’importe quoi -
que celui qui le dit est un athée qui a peur de la réprobation sociale, ou bien
un indécis qui veut les bénéfices théoriques de la foi sans les obligations de
la pratique religieuse».


À moins
que cela n’ait un sens authentique. L’athéisme se trompe quand il confond
pratique religieuse et spiritualité. En avançant dans ce livre, j’ai vu de plus
en plus clairement que tout ce que l’on peut dire sur Dieu implique une forme
ou une autre d’erreur. Personne n’a le monopole de la vérité. Cela ne veut pas
dire que la vérité n’existe pas. De la même façon, peu importent les errances
des religions, cela ne prouve pas que Dieu n’existe pas. Il y a tant d’émotions
vives autour de l’idée de Dieu que j’ai décidé de rencontrer les athées sur
leur propre terrain. Dawkins et compagnie étiquettent tout ce qui va dans leur
sens avec des mots comme rationnel, scientifique, sain, courageux et logique. Quant à ceux qui croient en Dieu, ils se
trouvent systématiquement marqués d’étiquettes infamantes - irrationnel,
superstitieux, conformiste, illogique et fou.


La foi
mérite pourtant quelques qualificatifs positifs ; j’applique bon sens, raison et logique à la réalité de Dieu. La foi ne peut se sauver
seule. Coincée dans le monde séculier, elle ne peut que tomber dans l’oreille
de sourds si l’on n’utilise pas des termes séculiers. Dans un monde idéal, les
deux partis obéiraient à l’injonction de l’Ancien Testament : « Arrêtez et
sachez que je suis Dieu. » Dans notre silence, nous pourrions prendre le temps
de lire Rumi, Kabir et Tagore. Dieu est au cœur des vers inspirés comme dans ce
distique :


Écoute,
mon cœur, le murmure de ce monde.


C’est
ainsi qu’il te fait l’amour.


Ces
vers sont de Tagore ; il n’a nul besoin de parler de Dieu pour transmettre sa
spiritualité.


La route m’a
épuisé Quand elle me menait ici et là Je l’ai épousée de tout mon cœur Quand
elle m’a mené partout.


Encore
des mots de Tagore, tout aussi dénués de religiosité. Un livre écrit
entièrement avec le cœur serait sans doute la plus belle chose après le
silence. Quand vous avez écrit une phrase qui, vous en êtes certain,
convaincrait un sceptique, c’est que vous vous préparez un échec. J’ai pleuré
sur des vers que d’autres trouvaient creux ou mauvais.


Ce qui
ne nous laisse que l’arène des idées, où la raison, le bon sens et la logique
peuvent être appliqués. En gardant ceci à l’esprit, je terminerai en proposant
une série d’idées clés, qui constituent des points de débat pour les deux
camps. Chacune d’elles renvoie à un point discuté plus avant dans ce livre.
Telles quelles, elles sont comme des télégrammes - quelques mots pour faire
passer un message. Je les ai divisées en trois sections qui correspondent aux
thèmes majeurs de cet ouvrage : l’athéisme militant, la foi et Dieu. Dans mon
enthousiasme récent pour les réseaux sociaux, j’ai tweeté ces idées, et je peux
affirmer qu’elles déclenchent des réactions, dans un sens ou dans l’autre. Mais
je pense qu’elles peuvent faire mieux. Vous avez à présent la chance de voir où
vous mènent vos propres croyances.


Même
les plus enracinées d’entre elles ont pu changer - ou non. Nous sommes souvent
les plus mauvais juges de ce qui se passe dans notre monde intérieur. Les idées
jouent essentiellement à la surface de l’esprit. Mieux vaut se fier à une image
poétique de Dieu. Il est comme un parfum subtil que vous sentez au moment de
vous endormir. Vous ignorez d’où il provient, mais il vous réveille et vous
empêche de vous rendormir.






L’ATHÉISME MILITANT


Dix
défauts dans la thèse de Dawkins


1. Son athéisme s’en prend au Dieu du catéchisme, comme s’il n’en
existait aucune autre version. Il met toutes les croyances religieuses dans le
même sac que les excès des fanatiques.


2. Son athéisme repose sur la croyance que l’Univers n’a pas de source
intelligente. Pourtant, un Univers aléatoire constitue la moins probable des
explications sur l’origine de l’intelligence.


3. Son athéisme limite la réalité au monde matériel tel que perçu par
les cinq sens. Or, cela ne cadre pas avec la révolution quantique, qui ouvre
une réalité bien au-delà du monde visible.


4. Son athéisme fait remonter tous les événements aux lois inflexibles
de la nature, mais il ne peut expliquer d’où celles-ci proviennent.


5. Son athéisme utilise l’évolution comme un argument contre une source
intelligente pour la vie, même si la survie du plus fort ne peut expliquer la
création de la vie.


6. Son athéisme se veut rationnel mais ne peut expliquer la source de
la rationalité. Comment un cerveau aléatoire pourrait-il produire ordre et
logique ?


7. Son athéisme prétend que la biologie est la base de la conscience,
sans pour autant proposer de théorie sur comment les molécules ont appris à
penser.


8. Son athéisme voit le cerveau sous la forme de relations immuables de
cause à effet. Toute pensée et tout comportement sont déterministes. Il ne
donne aucune explication pour le libre arbitre, la créativité ou l’intuition.


9. Son athéisme nie l’existence du moi, qu’il considère comme une
illusion créée par le cerveau. Pourtant, les neurosciences n’ont jamais réussi
à localiser la source du « moi » dans le cerveau.


10. Son athéisme ne peut expliquer pourquoi le moi illusoire peut
parvenir à la connaissance de soi.






LA FOI


Dix
raisons pour rendre la foi valable


1. La foi n’est pas une croyance aveugle ; elle vient de l’expérience.


2. La foi est la volonté d’avancer dans l’inconnu.


3. La foi s’émerveille devant les mystères de l’existence.


4. La foi vient du silence intérieur et de ce qu’il révèle.


5. La foi fait confiance au monde intérieur de l’intuition, de la
sagesse et de l’imagination.


6. La foi rapproche de la source de la création.


7. La foi fait naître le soi, le vrai moi qui va au-delà de l’ego.


8. La foi relie le monde « intérieur » au monde « extérieur ».


9. La foi abolit la division entre le naturel et le surnaturel.


10. La foi en soi est foi en Dieu.






DIEU


Dix idées
pour lui donner un avenir


1. Dieu est l’intelligence qui conçoit, gouverne, construit et devient
l’Univers.


2. Dieu n’est pas une personne mythique - c’est l’Être en lui-même.


3. Dieu n’est pas créé. L’Univers ne peut révéler Dieu, car tout ce qui
existe est créé.


4. Dieu existe comme le champ de tous les possibles.


5. Dieu est pure conscience, la source de toutes les pensées,
sentiments et sensations.


6. Dieu transcende toutes les oppositions, y compris le bien et le mal,
qui apparaissent dans le champ de la dualité.


7. Dieu est Un mais se diversifie en plusieurs - il rend possible
l’observateur, l’observé et l’observation.


8. Dieu est pur bonheur, la source de toute joie humaine.


9. Dieu est le soi de l’Univers.


10. Il n’y a qu'un Dieu. L’Univers est Dieu rendu manifeste.
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Quatrième de couverture


Dans un siècle troublé par
le mal religieux - la perte des repères et des valeurs d'un côté, les extrémismes
en tous genres de l'autre - notre conception de Dieu, quelles que soient nos
convictions et nos croyances, nous écarte de toute expérience spirituelle.


Or selon Deepak Chopra «
la question n'est pas de savoir comment penser à Dieu, mais comment en faire
l'expérience directement ».


Au-delà des controverses,
des dogmes et du scepticisme scientifique, Deepak Chopra nous propose de nous
connecter à notre dimension spirituelle, cette ressource inaliénable de chaque
être humain.


Inspiré par les grandes
traditions de sagesse et dans le respect des croyances individuelles, Deepak
Chopra nous invite à croire, à rencontrer un Dieu non plus modelé à notre image
ni à celui des fanatismes de tous bords, mais source de toutes choses et en
harmonie avec la conception de l'univers.


Deepak Chopra est médecin endocrinologue, fondateur de
l'Association Américaine de Médecine ayurvédique et du Chopra Center for Well
Being (Californie).
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