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«Tout ce que je sais, cest que je ne sais pas.»

Socrate, cité par Cicéron 

dans Academica (45 av. J. C.).


Savoir et tolérance: le couple indissociable

Dabord, une certitude. En aucune façon ce livre ne veut proposer larrogant étalage dun hypothétique savoir. Bien au contraire! Il sinscrit clairement dans une démarche excluant tout pédantisme. Car lemphase et la forfanterie ne font jamais bon ménage avec le souci de comprendre le monde. Dailleurs, il suffit de commencer à chercher ici ou là des réponses aux questions que chacun se pose pour se ranger immédiatement aux côtés de ceux que la modestie grandit.

Lexpérience et lobservation du spectacle que nous offre chaque jour la vie en société prouvent que les prétentieux infatués  et autres bouffis de suffisance  ne savent généralement pas grand-chose. Bien évidemment, la cuistrerie quils affichent exprime leur totale absence dhumilité. Aussi bien face aux multiples facettes de la connaissance que devant les insoupçonnables champs qui restent encore à défricher.

De surcroît, une telle attitude refuse dintégrer la notion essentielle du doute permanent, cette sage posture qui devrait accompagner chaque tentative susceptible de guider lesprit sur le chemin du savoir. Car un cerveau humain en éveil, toujours prêt à senrichir de nouvelles analyses, cest un individu à lécoute des autres. Donc un adepte gagné pour le camp de la tolérance, celui qui accepte lidée que lautre a peut-être raison. Ainsi lesprit qui cherche à savoir et à comprendre ne semmure-t-il jamais dans de stériles convictions.

Alors quil pouvait sembler légitime de laisser lhomme assouvir sa soif de connaissance, daucuns ont toujours pensé quil convenait plutôt de le laisser croupir dans lignorance. Pour mieux lasservir. Pour le réduire en esclavage. Aussi les tenants de lobscurantisme sévertuèrent-ils sans relâche à barrer la route aux humanistes qui prêchaient le libre accès du plus grand nombre à léducation.

Certes, en ce début de XXIe siècle, la raison, la science et la logique semblent triompher. Cependant, si les efforts des chercheurs contribuent à atténuer les comportements superstitieux, il nen reste pas moins vrai que peurs, croyances et angoisses collectives empoisonnent encore les rouages du quotidien. Comme si les avancées du génie humain ne parvenaient toujours pas à anéantir des craintes venues de la nuit des temps.

En fait, trop dhumains ont peur du lendemain. Par ailleurs, ils fuient la remise en question de leurs convictions et évitent de confronter leurs certitudes à de nouvelles hypothèses. Ils vivent en vase clos. Dans le confort dune prétendue vérité. Mais si jamais un paramètre vient troubler ce fragile équilibre, plutôt que de chercher des explications solides, ils sen remettent aux mains des illusionnistes, sorciers et charlatans de tout poil. Quels que soient leurs fringants atours, ces dangereux gourous se disent porteurs dune solution, voire détenteurs dinfaillibles secrets qui les hissent au rang de médiateurs entre la vie et le surnaturel. Et, comme tous ces serviteurs dun impénétrable au-delà promettent un lointain paradis ou laissent habilement pointer une lueur despérance susceptible de résoudre les difficultés de linstant, les aigrefins ne manquent pas dadeptes fanatisés.

Magiciens de lAntiquité, sorciers du Moyen Âge, devins ou guérisseurs vendaient des miettes de plaisir, de joie ou de bonheur, selon le degré de lextase intimement recherchée par une clientèle fidèle et charmée. À laube du IIIe millénaire, rien na vraiment changé. Les chalands ne manquent pas. Angoisses et utopies restent la cible des nouveaux marchands du Temple. Par exemple, les jeux de loterie nhésitent pas à sapproprier le vendredi 13. Ils vendent aux plus crédules le hasard et le mystère dune force supérieure susceptible de transmettre la chance. Dautres commerçants vantent impunément les mérites de leurs crèmes amincissantes, gélules aphrodisiaques et produits miracles contre le vieillissement. Remèdes qui firent les beaux jours des plus anodins aspects de la sorcellerie du Moyen Âge.

Quant à léternel et universel besoin de connaître lavenir, il nen finit pas de faire recette. Au point de saffirmer, de décennie en décennie, comme un des plus florissants marchés de la supercherie. Astrologues, voyants, marabouts, cartomanciennes et chiromanciennes ne se contentent même plus de consulter par téléphone. Ils conjuguent sans scrupule le virtuel au surnaturel et proposent désormais leurs «services» sur le réseau Internet.

Malgré les progrès de la science et de la médecine, les postures superstitieuses persistent donc. Ce qui nen finit pas dintriguer. Certes, les audacieuses ballerines des sabbats et lévocateur Satan ne donnent plus de spectacles les soirs de pleine lune! Toutefois, jeteurs de sorts, radiesthésistes, Nostradamus dopérette (en quête de reconnaissance universitaire), guérisseurs et rebouteux exercent toujours leurs lucratives occupations. Fondées hier sur le terreau de lillettrisme, toutes ces activités continuent de progresser allègrement en flattant la naïveté. Et tous ces charlatans propagent sans scrupule la bêtise en plumant promptement les gogos de leurs grigris.


La jubilation dapprendre

Il faut combattre toutes les formes dembrigadement de lesprit, toutes les chimères qui se tapissent ici ou là dans loccultisme, la divination, lésotérisme, le mystère et les dogmes. Pour chasser ces importuns, une seule solution: promouvoir par tous les moyens léducation. En effet, seul laccès à la connaissance permettra à lhumanité de progresser. Car commencer à apprendre débouche invariablement sur de nouvelles questions, et en aucun cas sur une réponse figée ou sur «la» vérité affublée dun grand V! Et chaque nouvelle question permet davancer, de senrichir. Daborder soudain une immense étendue quil faudra semployer à découvrir.

Certes, pour comprendre les bribes dun sujet, son histoire et ses acteurs, il faut parfois marcher dun pied hésitant. Et pas forcément en droite ligne. Mais cet apprentissage qui ouvre les yeux sur dinnombrables rivages inconnus conduit obligatoirement vers lémerveillement. Et là, plus possible de sarrêter. Le goût dapprendre devient jubilation et le besoin de comprendre sinstalle. Crédulité, rumeurs, suppositions, à-peu-près et idées reçues refluent aussitôt. Le bonheur de savoir lemporte avec la discrétion qui sied au vrai curieux.

On ne dira jamais assez combien la vigilance doit rester de mise. À chaque instant. Et y compris face à ceux qui pourraient demblée bénéficier dun inaltérable crédit de sympathie spontanée. Car lapproche de lindispensable accès à la connaissance prend parfois des détours inexplicables. Prenons lexemple du philosophe français François Marie Arouet (dit Voltaire, 1694-1778).

Brillant esprit, espiègle, épris de liberté, novateur, défenseur intransigeant des persécutés, Voltaire lutte contre toutes les formes de superstition, notamment dans son Traité sur la tolérance (1763). Mais il dénonce aussi tous les fanatismes, principalement celui de lÉglise catholique, puis, finalement, celui de toutes les religions puisquelles étouffent la raison et condamnent les plaisirs. Il attaque avec violence la guerre, les abus sociaux, les lettres de cachet, la torture et laveuglement de la justice.

Voltaire se fait ainsi le chantre incontesté  et respecté  de la lutte contre lintolérance. Par exemple, il soutient crânement les protestants, notamment dans deux procès retentissants de son temps (ceux de Jean Calas et de Pierre-Paul Sirven dont il obtient la réhabilitation en 1765 et en 1771). Ce personnage ambigu savait également flatter servilement les grands dEurope quil inondait par ailleurs de cinglants pamphlets anonymes.

Toujours est-il que Voltaire, perçu à juste titre comme lun des inspirateurs de la Révolution française (au côté de Jean-Jacques Rousseau), va déraper dans son abondante correspondance. Le 19 mars 1766, il écrit dans une missive à Damilaville: «Il est à propos que le peuple soit guidé et non pas quil soit instruit.»

Le philosophe récidive le mois suivant: «Il me paraît essentiel quil y ait des gueux ignorants.»

Trois ans plus tard, dans une lettre à Tabareau, Voltaire senlise en évoquant les gens du peuple: «Ce sont des bœufs auxquels il faut un joug, un aiguillon et du foin.» Nous sommes ici à des années-lumière du plaidoyer de Georges Danton (1759-1794) qui réclame à la tribune de la Convention (13 août 1793) une instruction publique, gratuite et obligatoire: «Après le pain, léducation est le premier besoin du peuple.»

Chacun laura donc compris, lambition de ce modeste ouvrage se résume en une inextinguible foi dans les vertus du savoir et de la raison. Les deux seules notions élémentaires qui peuvent encore sauver lhumanité. Dabord intrinsèquement, mais aussi parce quelles enfantent dautres bienfaits. À condition toutefois que cette connaissance ne soit pas jalousement accaparée par une élite craintive et frileuse.

Cherchez, découvrez, apprenez et transmettez… Il en restera toujours quelque chose dutile. Mais surtout, noubliez jamais que tout individu qui prend conscience de son ignorance fait déjà un grand pas en direction du savoir.


Vie quotidienne

Quelle est lorigine de lexpression O.K. pour signifier daccord?

Il existe de multiples théories sur les origines de ce fameux okay (O.K.) américain qui se répand en Europe après la Seconde Guerre mondiale. Aujourdhui cette abréviation familière est probablement devenue le «mot» ou lexpression car on ne sait trop comment la qualifier la plus utilisée dans le monde.

Ainsi, pratiquement chaque langue répertoriée sur lensemble de la planète acquiesce et opine du bonnet en prononçant ce magique okay. Encore que lexpression ne se contente pas de signifier systématiquement un «oui» banal et standardisé. En effet, si un O.K. bien placé dans la conversation vise à approuver, voire à donner une autorisation, il permet aussi de manier la nuance. Chacun sait quil peut se traduire par «daccord» ou par «entendu», notamment dans le genre de réplique suivante: «O.K., jarrive!» Mais ces modestes petites lettres poussent la subtilité expressive jusquau «tout va bien». Exemple: «Cest O.K., on peut partir.»

Au fil des décennies, les acceptions ont continué de proliférer. Ainsi entend-on parler de «vacances O.K.» (agréables), dune «réponse O.K.» (correcte), dun objet O.K. (en ordre de marche ou prêt à fonctionner), dun skieur O.K. après une chute (cest-à-dire sain et sauf), dun patient O.K. après une opération chirurgicale réussie. Bref, que ce soit sous la forme dun adverbe ou dun adjectif, lanodine abréviation ne manque pas de ressources!

À limage de cette mosaïque de significations, les histoires extravagantes censées expliquer les origines de lexpression puisent leurs racines dans un folklore bigarré. Par exemple, beaucoup pensent que okay peut venir du mot okeh, autrefois prononcé dans certaines tribus indiennes pour dire «oui». Dautres lattribuent à Obediah Kelly. Ce brave employé des chemins de fer aurait eu pour habitude de placer ses initiales au bas des papiers qui autorisaient un convoi de marchandises à quitter le quai. Mais seulement une fois que tout était en ordre. Cest-à-dire que tout était O.K.

Il y a aussi cette explication faisant référence à la guerre de Sécession qui opposa vingt-trois Etats du Nord à onze États du Sud de lAmérique entre 1861 et 1865. Une guerre civile qui se soldera par la victoire des Nordistes (anti-esclavagistes et protectionnistes). Les soldats qui rédigent chaque soir un rapport dactivité militaire mentionnent le nombre de morts. Et lorsque aucun des leurs na disparu au combat, ils marquent O.K. abréviation de lexpression «0 killed» (zéro killed), cest-à-dire zéro tué. De surcroît, ce O.K. a un double sens puisquil laisse entendre que tout sest bien passé tout au long de la journée.

Mais, à lépoque, labréviation avait déjà quelques décennies dexistence et elle ne tient donc pas son origine de cette terrible guerre de Sécession qui entraîna la mort de 617000 soldats. Autant dire quils navaient pas eu le loisir décrire trop souvent O.K.!

Toujours parmi les explications fantaisistes, figure celle des bateaux qui accostaient dans un port de lîle dHaïti portant le doux nom de Les Cayes. Les marins qui se rendent dans cette ville (sur la côte sud de lîle baignée par la mer des Caraïbes) ont coutume de dire quils se rendent aux Cayes. Ce quils prononcent vaguement «okay». Et comme la ville possède le meilleur rhum de lîle, les marins prennent lhabitude de désigner la qualité dune bonne marchandise en référence à la réputation de lalcool de leur port favori. «This is really Aux Cayes stuff», donne alors à un produit une sorte dagrément. Quelque chose du genre: «Cest de la bonne qualité.» Sous-entendu, comme le rhum daux Cayes.

Cette explication haute en couleurs et senteurs exotiques fit longtemps florès. Jusquau jour où Allen Walker Read (professeur à luniversité Columbia) met tout le monde daccord. Il montre que cette énigmatique abréviation vient en réalité de lexpression «oll korrect», une déformation pour le moins cocasse de «all correct».

Mais doù pouvait bien venir cette variante comique? Tout simplement dune façon humoristique décrire certaines phrases ou expressions en les réduisant à des initiales, mais en ajoutant une explication entre parenthèses. Apparue à la fin des années 1830, cette marotte a un immense succès dans les journaux de Boston. On relève dans ces publications des K. Y. pour «know yuse» (no use, cela ne vaut pas la peine); N. S. pour «nuff said» (enough said, assez parlé). Et, bien évidemment, de multiples O.K. pour «oll korrect» (all correct, tout est correct), repéré pour la première fois en mars 1839.

Tandis que les autres abréviations ne reviennent que pendant quelques semaines dans les articles ou les dessins, le O.K. simmisce immédiatement dans les conversations de la vie courante. Et il simpose très rapidement. Peut-être parce quil véhicule aussi un soupçon dhumour: pas plus le O que le K ne sont corrects!

De surcroît, un événement politique dimportance va se charger de promouvoir lexpression. En 1840, Martin Van Buren (1782-1862) mène campagne pour sa réélection à la présidence des États-Unis. Natif du petit village de Kinderhook (État de New York), le huitième président américain (élu en 1837) na plus vraiment le vent en poupe.

Déjà très aguerris dans lart du marketing politique, les partisans de Van Buren cherchent fiévreusement un slogan qui puisse faire mouche. Ils décident alors de sappuyer sur ces abréviations comiques très en vogue. Et ils se décident pour le O.K. en affublant leur poulain dun gentil surnom: old Kinderhook. Les deux petites lettres deviennent alors le signe et le sigle de ralliement des supporters de Martin Van Buren. Ils fondent même le O.K. Democratic Club pour promouvoir les idées de leur favori.

À lépoque, on savait manifestement samuser pendant les campagnes électorales américaines. Car les adversaires de Van Buren semparent aussitôt de lexpression pour caricaturer le bilan du président toujours en exercice. On voit alors fleurir de nombreux O.K. Par exemple: «orrible katastrophe» (horrible catastrophe); «orful kalamity» (awful calamity, effroyable calamité); «out of Kash» (out of cash, sans argent), etc.

Finalement, Marin Van Buren subit une humiliante défaite. Mais son successeur, William Harrison, meurt des suites dune pleurésie, le 4 avril l841, un mois après son entrée en fonction. Par un froid glacial, il avait commis limprudence de prononcer son discours inaugural tête nue. Ce qui nétait franchement pas O.K.! Quoi quil en soit, cette campagne électorale marquera les débuts officiels du okay.

Il semble que le village de Kinderhook tenait absolument à inscrire son nom dans lhistoire des origines du okay. Situé dans le comté de Columbia (État de New York), Kinderhook est créé par des colons hollandais qui sétablissent dans la région au début du XVIIe siècle peu après lexploration par lAnglais Henry Hudson du fleuve et de la baie qui portent son nom (1609-1610). Au cours de ce voyage, Hudson aurait rencontré des Mohicans pour la première fois.

Un siècle plus tard, les vergers de la charmante région de Kinderhook produiront des pommes savoureuses, particulièrement recherchées et commercialisées dans des cagettes portant une sorte de mention dorigine: O.K. (pour old Kinderhook). Les consommateurs se seraient alors référés à ces pommes délicieuses pour désigner un produit de qualité.


Pourquoi habille-t-on les garçons en bleu et les filles en rose?

Il faut bien avouer que rien ne ressemble davantage à un nourrisson… quun autre nourrisson. La logique pourrait donc nous laisser penser quil fut tout naturel de distinguer fille et garçon en attribuant à chacun une couleur de vêtements particulière. Mais derrière cette louable intention, a priori évidente, se cachent de curieuses considérations.

En effet, rien ne permet daffirmer que les deux couleurs devaient dabord faciliter la reconnaissance du sexe du bébé. Avec, par exemple, lintention sous-jacente déviter au visiteur la sempiternelle question en se penchant au-dessus du berceau: «Cest une fille ou un garçon?» En réalité, les parents habillèrent leurs fils de bleu pour des raisons bien différentes.

Dans la tradition populaire, le bleu a la réputation de chasser diable, démons, esprits malveillants, sorciers et maladies. Symbole de lazur, de la voûte céleste et du paradis, le bleu dédié à léternité véhicule le pouvoir de repousser les forces du mal. La présence de décorations à base de bleu est dailleurs déjà très fréquente dans les nécropoles de lAntiquité égyptienne (murs et coiffures des défunts).

Emblème de loyauté, de fidélité, de pureté, mais aussi de sagesse et de fermeté, le bleu place donc sous une bonne étoile ceux qui portent des vêtements de cette couleur chargée de moult vertus bienfaitrices.

Ces croyances superstitieuses, qui samplifièrent continuellement tout au long du Moyen Âge, incitèrent les parents à habiller leurs fils de bleu. Non pour les distinguer des filles, mais avec pour objectif fondamental de les protéger de Lucifer et de ses serviteurs. Abandonnant ainsi les demoiselles à leur triste destin. Autrement dit, la croyance populaire mettait toutes les chances du côté des garçons et laissait les filles se débrouiller face à Satan et à ses suppôts!

Mais comme les garçons bénéficiaient dune couleur spécifique, les parents se sentirent peut-être coupables de ne pas en attribuer une aux filles. Aussi décrochèrent-elles bientôt les faveurs du rose. Symbole de lamour et de la sagesse divine, mais aussi emblème de la tendresse, de la jeunesse et du bonheur, le rose ne manque finalement pas de qualités!

Il convient cependant de souligner que le bleu ne gagne ses lettres de noblesse quà partir du XIIe siècle. En effet, la couleur pourpre dominait la culture de lEmpire romain. Au point de devenir color officialis, synonyme de pouvoir. En fait, les Romains considéraient alors le bleu comme une couleur barbare. Tout simplement parce que les guerriers celtes se peignaient le corps de bleu foncé, ce qui les rendait plus effrayants lorsquil fallait les affronter. Lhistorien latin Tacite (55-120) évoque dailleurs ces redoutables «armées de spectres».

Le bleu simposera donc progressivement, notamment dans lart religieux (petit à petit, sculptures polychromes et tableaux représentent la Vierge habillée de bleu). Dans les cours dEurope, la couleur gagnera lentement le cœur des souverains, le plus souvent aux dépens de la puissance symbolique du rouge. Et, à la fin du Moyen Âge, le bleu aura acquis un véritable statut de couleur royale et princière.

Nul doute que cette promotion sociale de lindigo ait également joué son rôle dans le choix dune couleur destinée à «distinguer» un garçon. Pour les parents, le fils porteur de lhéritage prenait soudain ses galons de roi de la maisonnée. Dautant que le bleu évoquait à la fois chrétienté et pouvoir «politique» (cest-à-dire puissance spirituelle et matérielle). En ajoutant une bonne dose de superstition propre à conférer à la couleur le pouvoir de chasser les démons, on comprend aisément quaucun adversaire ne put résister aux arguments fracassants de la layette bleue!


Quelle est lorigine du salut militaire?

Dans la plupart des armées du monde, les militaires se saluent mutuellement dun geste qui porte la main droite à hauteur du front, de la tempe ou de la visière de leur couvre-chef. La main étant distinctement ouverte, doigts serrés et paume visible.

Les origines précises de ce rituel restent obscures. Toutefois, il convient dobserver quune procédure de salut existe déjà dans larmée de lEmpire romain. À lépoque, les soldats saluent leur supérieur hiérarchique en levant le bras à hauteur de lépaule, paume ouverte et tournée vers la personne ainsi honorée. Cependant, aucun texte ne fait mention du détail stipulant que la main devait toucher le casque ou la tête pendant ce salut.

Quelques détails précis nous laissent penser que le salut militaire moderne puise plutôt sa gestuelle dans une coutume du Moyen Âge, tradition qui sapparentait à une sorte de règle de politesse dont voici les principaux acteurs.

Sur des chemins parfois peu fréquentés et en ces temps belliqueux, lorsquun chevalier (harnaché dans sa lourde armure et juché sur son fringant destrier) sapprêtait à croiser lun de ses collègues, la tradition voulait que lun et lautre prouvent leur attitude pacifique. Aussi relevaient-ils le ventail de leur heaume (schématiquement, la visière du casque!) afin de se faire reconnaître. Comme pour décliner leur identité. De surcroît, dans de telles conditions, le chevalier en arme ne pouvait bien évidemment pas se saisir de son épée. Ce geste, qui exprimait clairement des dispositions non violentes, devint tout naturellement le signe dun salut amical. Et la main gauche étant occupée à maintenir les rênes de la monture, on visualise aisément que ce mouvement de la main droite sapparente étrangement à celui que nous connaissons toujours aujourdhui.

Vivace dans lEurope médiévale, cette tradition gagna également les simples voyageurs qui sattachèrent eux aussi à lever le bras droit en montrant distinctement la paume dune main largement ouverte. Chacun, prouvait ici quil nenvisageait pas dutiliser son épée (ou tout autre objet) à des fins agressives. Non seulement ce geste inspira-t-il le salut militaire, mais il serait également à lorigine des signes amicaux de la main (toujours paume largement visible) pour saluer de loin un ami (ou une foule).

Témoignage par le passé dune intention amicale et pacifique, le salut, devenu militaire au fil des siècles, exprime désormais une marque de respect. On peut aussi supposer quil contribue à maintenir et à renforcer la notion de discipline. Pour sen persuader, il suffit de regarder la précision et le sérieux de la gestuelle effectuée dans une tenue et une attitude impeccables.

Mais le salut militaire indique également que le subalterne (quil soit du rang ou officier) se met à la disposition de son supérieur. En dautres termes, quil attend de recevoir les ordres et quil est prêt à exécuter sa mission. Rompez!


Pourquoi les vêtements des hommes et des femmes ont-ils un sens de boutonnage différent?

Vous avez bien évidemment tous et toutes remarqué que les boutons sont cousus à droite de louverture sur les vêtements destinés aux hommes et sur le bord gauche pour ceux que portent les femmes. Quil sagisse de chemises, chemisiers, corsages, polos, gilets, vestes, manteaux, etc.

Il faut tout dabord souligner que ce problème ne se pose que depuis le XIIe siècle, époque où apparaissent les premiers boutons dont lusage ne se développe réellement quau cours du siècle suivant. Et ce pour une raison fort simple: pendant les croisades (XIe-XIIIe), les Occidentaux découvrent les merveilles de lOrient. Notamment les avancées de lEmpire byzantin dans le domaine de la fabrication des étoffes et de la confection des vêtements. Impression des tissus, mais aussi commerce du velours et du satin engendrent de notables bouleversements dans la façon dont lélite du temps shabille. Sans que lon puisse encore véritablement parler deffets de mode. Dictés par les souverains et leur entourage, ceux-ci napparaissent quà partir du XIVe siècle.

En cette période charnière du Moyen Âge baptisée âge féodal (XIe-XIIe), hommes et femmes portent le bliaud, sorte de cotte-chasuble ou de tunique qui couvre la chemise. Pour sortir, on sabrite alors sous une cape ou un surcot.

Des accessoires divers et variés ont envahi la mode du XXIe siècle (sacs, ceintures, gants, foulards, cravates, chapeaux, etc.). Au Moyen Âge, la tradition vestimentaire dispose également dun accessoire de base: lépée. Certes, certaines de ces pièces ne manquent pas dafficher une exceptionnelle valeur décorative, voire artistique, mais elles répondent fondamentalement à dautres exigences potentielles, un combat inattendu.

Nous touchons ici à la première explication possible à propos de lénigmatique sens du boutonnage. Quils soient gentilhommes ou chevaliers, espiègles godelureaux ou maraudeurs enclins aux carabistouilles, ces gens en armes portent donc leur épée sur la gauche. Et pour dégager le vêtement qui peut la recouvrir, rien de plus facile que de se déboutonner de la main gauche tout en saisissant promptement son arme de la droite, le tout en ouvrant dun geste ample le pan gauche de la cape… qui doit donc recouvrir le pan droit de louverture. Conclusion: pour ne pas gêner lexécution de ce geste précis voire vital! il fallait bel et bien coudre les boutons sur le pan droit du vêtement.

À ce jour, aucun chercheur na formellement démontré la véracité de cette explication pourtant largement répandue, y compris parmi les historiens de la mode. Mais si cette hypothèse ne touche que la gent masculine, une seconde démonstration repose cette fois sur une «activité» exclusivement féminine. À savoir: lallaitement. Ainsi, pour faciliter le déboutonnage à laide de la main droite (tandis que le bébé se portait le plus souvent du bras gauche), les boutons auraient été cousus sur la gauche de louverture.

Par chance, ces deux explications se complètent efficacement, alors quelles sont pourtant rigoureusement indépendantes lune de lautre. En réalité, il ne sagit là que de suppositions logiques.

Si épée et allaitement sont peut-être à lorigine dun sens de boutonnage, certains avancent dautres hypothèses. Ainsi la version «de lhabilleuse» rassemble-t-elle de nombreux suffrages. Cette théorie affirme que la rangée de boutons a été cousue sur la gauche de la fermeture des vêtements de femme… pour faciliter lhabillage des reines, princesses et autres dames de laristocratie.

Il semble en effet que le sens de boutonnage des vêtements féminins soit ainsi plus facile pour une habilleuse droitière qui doit remplir sa tâche, sachant quelle se trouve alors en face de la femme quelle sapplique à vêtir avec dextérité. Une thèse qui ne manque pas de séduire. Sauf que nombre daristocrates masculins disposaient également de domestiques pour les aider à shabiller. À croire quils étaient donc tous gauchers!


Comment a été inventée la cigarette?

Dans les tribus de lAmérique précolombienne, les Indiens utilisaient le tabac au cours de cérémonies religieuses ou lors de rituels coutumiers liés à la vie sociale. Cette pratique remonte fort probablement aux premiers siècles de notre ère. Et la découverte dobjets que lon peut considérer comme les ancêtres de la pipe prouve que les Amérindiens fumaient déjà du tabac. Dabord réservée à une élite ou aux grands prêtres, la tradition prit peu à peu une place de choix dans les célébrations officielles.

En débarquant au Nouveau Monde (1492), Christophe Colomb rencontre donc les premiers fumeurs. Car, en dehors du continent américain, le tabac était parfaitement inconnu sur le reste de la planète. Aussi, dans les années qui suivent, les aventuriers espagnols qui se lancent ensuite à la conquête de lAmérique vont-ils très largement promouvoir cette plante herbacée du genre nicotiana. Et beaucoup se plaisent aussitôt à lentourer de sombres mystères.

Établi dans la région de lactuel Mexique, le peuple aztèque fumait du tabac séché à travers des «tubes» naturels: roseaux ou tiges de plantes. Dautres autochtones roulaient du tabac préalablement haché dans les feuilles de différents végétaux. Ces curieux objets fumants ressemblent déjà à nos cigares daujourdhui. Demblée, ils connaissent un immense succès auprès des conquistadors du XVIe siècle qui vont aussitôt lancer la mode dès leur retour en Espagne. Et comme certains prêtent à la plante des vertus médicinales, le tabac va rapidement susciter un réel engouement.

Les premiers fumeurs européens se recrutent ainsi parmi les riches notables de Séville. Intrigués par cette vogue curieuse et par la rareté du produit (de surcroît coûteux), des mendiants ramassent les mégots de ces «cigares» jetés ici ou là dans les rues de la ville. Et en roulant les restes de ce tabac dans des feuilles de papier, ils créent les premières cigarettes quils baptisent papeletes ou cigarillos.

Les plantations de tabac vont se multiplier à travers le monde. Elles apparaissent aux Antilles, au Portugal et en Espagne vers 1520. Puis elles gagnent lAfrique (1530), la Turquie et la Russie (1580), lInde et le Japon (1590). Et au XVIIe siècle, il ny a pratiquement plus un seul pays pour ignorer la culture du tabac.

En France, André Thevet, moine cordelier et grand voyageur, entreprend en 1556 la culture de quelques plants de tabac rapportés de son expédition au Brésil. Mais cest lambassadeur de France au Portugal, Jean Nicot (1530-1600), qui envoie en 1559 des échantillons de feuilles de tabac à Catherine de Médicis. Miracle! L«herbe à Nicot» soulage les migraines de la reine mère qui vient de perdre son mari, Henri II. Dabord connu sous le nom de «nicotiane» et paré de pouvoirs médicinaux, le tabac fait donc une entrée remarquée à la cour de François II (1544-1560). Le succès ne se démentira plus.

Mais, à lépoque, si quelques-uns fument le tabac, beaucoup le consomment froid. Ils préfèrent priser ou chiquer. Lusage de la chique va surtout se répandre chez les marins, tandis que la pratique de la prise acquiert une réputation délégance. Ainsi nombre daristocrates et decclésiastiques ont-ils prisé jusquau XIXe siècle.

Évidemment, un tel engouement pour le tabac attisa immédiatement les appétits… de lÉtat. La première taxe sur le tabac fut instaurée au début du XVIIe siècle. Fabrication et vente deviennent un privilège royal en 1674. Et Napoléon met en place dès 1811 un monopole dÉtat touchant culture, fabrication et commercialisation de cette plante particulièrement prisée! Notamment par lEmpereur lui-même.


La tomate est-elle un légume ou un fruit?

Quelle soit ronde ou oblongue (olivette), la tomate se déguste en sauce, soupe ou salade, crue ou cuite, voire farcie. Elle accompagne aussi très souvent de nombreux plats (notamment dans les recettes provençales ou dans celles des pays du sud de lEurope).

Autrement dit, la tomate se consomme… comme un légume. Et pourtant, sans la moindre ambiguïté scientifique possible, la botanique classe la tomate dans le camp des fruits.

Le mot tomate serait la déformation dun terme utilisé par les Incas, ce peuple du Pérou qui domine la région des plateaux andins entre le XIIe et le XVIe siècle. Les Incas cultivaient de petites tomates qui ressemblaient à nos tomates cerises actuellement très en vogue. Les Aztèques connaissaient également ce fruit quils appelaient jitomalt.

Les marins espagnols qui se lancèrent à la conquête de lAmérique du Sud au XVIe siècle rapportent donc des plants de ce curieux fruit rouge. Et des monastères de Séville qui nhésitent pas à se spécialiser dans les raretés végétales du Nouveau Monde se mettent immédiatement à cultiver la tomate. Non seulement le fruit envahit-il rapidement la cuisine de tout le bassin méditerranéen, mais il acquiert également une réputation daphrodisiaque qui ne manque pas de faciliter son développement. Dautant quun botaniste italien laffuble de mystérieuses vertus magiques en classant la tomate aux côtés de la mandragore. Il nen faut pas davantage pour que ce fruit rouge en forme de cœur prenne le doux nom de pomme damour.

Tandis que la tomate fait les beaux jours des gastronomes du sud de lEurope, un scientifique anglais affirme vers 1560 que ce fruit ne doit se manger sous aucune forme. Et sous aucun prétexte. Dans son étude, cet herboriste écouté affirme même que la tomate est tout simplement toxique. Effrayés, les Britanniques se détournent aussitôt de ce fruit défendu. Il faudra attendre 1730 pour que des Anglais courageux commencent à réutiliser la tomate dans la soupe. Entre-temps, la plante sétait contentée dorner les jardins.

Quant aux États-Unis, ils mettront presque trois siècles pour accepter une tomate qui, aujourdhui, accompagne pourtant fièrement tous les repas américains à travers linévitable bouteille de ketchup. Car au temps de sa splendeur dans le bassin méditerranéen, certains lui trouvaient encore outre-Atlantique un cousinage trop prononcé avec des plantes suspectées de connivences sataniques, comme la mandragore et la belladone.

Il faudra attendre le début du XIXe siècle pour que des cuisiniers de Caroline du Sud introduisent la tomate dans des sauces et des potages. Finalement, entre 1835 et 1840, une gigantesque opération médiatique conduite par des médecins va délivrer la pomme damour des rumeurs infondées qui lui collent à la peau. La tomate devient le produit à la mode. Une sorte de tomatemania sempare du pays: recettes, conseils, pilules, livres, chroniques dans la presse. Le fruit simpose comme un aliment indispensable pour garder la santé. Voire comme une plante miracle capable de guérir la toux et de soigner le choléra! Les Américains ne font jamais dans la demi-mesure.


Doù vient le nom de la célèbre marque Adidas?

Une histoire très simple! La multinationale qui commercialise aujourdhui vêtements, matériel et chaussures de sport fut créée en 1920 par un entrepreneur allemand, Adol Dassler. Le jeune homme vient tout juste de fêter son vingtième anniversaire lorsquil invente, notamment, les chaussures à pointes destinées à la course sur piste.

Quatre ans plus tard, Adol (Adi pour les intimes) fonde avec son frère Rudol (Rudi) une société baptisée Gebreder Dassler OHG. Ils sinstallent dans la ville de leur enfance (Herzogenaurauch), là où leur père tenait une échoppe de cordonnier. Et avoir un papa dans la bottine et la galoche, ça vous pousse forcément à travailler… darrache-pied. Lannée suivante (1925), les frères Dassler se concentre sur le football, sport favori dAdi. Et ils mettent au point une chaussure en cuir munie de crampons. Trente à cinquante paires sortent chaque jour des ateliers.

Dix ans plus tard, à loccasion des Jeux olympiques de Berlin (1936), un athlète noir, Jesse Owens (1913-1980), remporte quatre médailles dor (100 mètres, 200 mètres, saut en longueur et 4 × 100 mètres). Un triomphe qui, aux yeux du monde entier, ridiculise Hitler et les suppôts dune prétendue supériorité de la race aryenne. Aux pieds, Jesse Owens porte des chaussures à pointes conçues par les frères Dassler!

Après douze années supplémentaires de complicité, les deux frères se séparent en 1948. De son côté, Rudi crée Puma (qui deviendra lun des plus gros concurrents dAdidas en Europe). Quant à Adol, il se souvient du surnom qui lui colle à la peau: Adi. Trois petites lettres en forme de diminutif. Insuffisant à son goût! Aussi décide-t-il dajouter trois autres lettres (das), celles qui composent le début de son nom. Ainsi naquit Adidas.

Et comme le chiffre trois semble décidément lobnubiler, Adol adopte lannée suivante les trois bandes comme symbole signalétique de sa marque.


Qui est à lorigine de la première tasse de café?

Au sud de la péninsule Arabique, sur les plateaux de lactuel Yémen, un berger nommé Kaldi accompagne comme à laccoutumée son troupeau de chèvres. Mais, en ce jour de lannée 850, le jeune homme sétonne de lexceptionnel état dexcitation de ses animaux. Habituellement si calmes et paisibles, pas une seule de ses bêtes ne tient aujourdhui en place. Certaines gambadent, sautent et séparpillent dans les rocailles, tandis que dautres se lancent dans des courses inexplicables.

Attentif, Kaldi remarque que ses chèvres mangent les baies rouges dun anodin arbuste qui navait jusquici jamais retenu son attention. À son tour, le berger goûte ces curieuses graines qui semblent produire sur lui le même effet euphorisant. Intrigué, Kaldi décide de rapporter quelques échantillons de sa précieuse découverte au monastère du lieu.

Mais pas un seul religieux ne connaît les mystérieux petits fruits rouges. Cependant, tous prennent lhabitude den préparer des infusions qui, ont-ils noté, leur permettent destomper les effets de la fatigue. De surcroît, une rumeur se répand aussitôt: apparu à lun des religieux du monastère, Mahomet lui aurait conseillé de boire régulièrement cet étrange et revigorant breuvage afin de pouvoir prier plus longtemps. Dès lors, la potion prend le nom de qahwah.

Peu de temps après, une branche du précieux arbuste serait tombée dans le feu. Attiré par une odeur à la fois âcre, tenace et envoûtante, un mollah du lieu se risque alors à écraser les grains grillés. Il verse de leau bouillante sur la poudre ainsi obtenue, laisse reposer quelques instants, puis boit cette infusion noirâtre qui ressemble bel et bien à la première tasse de café.

Cette charmante légende arabe a rendu le café très populaire dans toute la péninsule Arabique dès la fin du IXe siècle. Dautant quun médecin et chimiste dorigine iranienne (Rhazès, 860-923) produit à lépoque une imposante encyclopédie médicale dans laquelle il vante les bienfaits du café (quil appelle dans ses écrits bunchum). Dabord consommée sous la forme dune infusion à base de feuilles et de baies fraîches, la boisson aurait ensuite été préparée avec des graines séchées.

Toutefois, sur lautre rive de la mer Rouge, en Éthiopie et au Kenya, certaines tribus africaines avaient découvert le café une dizaine de siècles avant lère chrétienne. Sauf que ces peuples de nomades ne le buvaient pas! En effet, ils confectionnaient une sorte de bouillie en mélangeant les baies du caféier à des graisses animales. Fort logiquement, certains historiens ont avancé que des peuplades de lest de lAfrique auraient donc pu tenter des infusions de feuilles et baies de caféier bien avant le IXe siècle.

La culture du caféier va se développer aux XIVe et XVe siècles (notamment au Yémen, siège de la légende de Kaldi). La boisson se répand immédiatement dans lensemble du monde musulman où elle séduit autochtones et sémillants voyageurs européens qui sattachent à cette stimulante décoction qui sait donner du cœur à louvrage. Et, au XVIe siècle, le café gagnera lInde et lEurope dans une version très proche de ce que nous connaissons aujourdhui. Les grains délicatement grillés étaient réduits en une fine poudre que lon plaçait dans leau bouillante. Restait à filtrer le liquide à travers un morceau de soie.

Le café est commercialisé à Venise dès 1570 et à Marseille vers 1650. Pour leur part, les Hollandais commencent à cultiver le caféier à Ceylan en 1660 et le Yémen va rapidement perdre son rang de plus gros producteur de ce produit en vogue. Les Français implantent larbuste aux Antilles et en Guyane (vers 1720), les Anglais à la Jamaïque. Suivent des pays qui deviendront le paradis du caféier: Brésil (1727), Mexique et Colombie (vers 1800).

À Paris, le premier café se vend à prix dor dans une échoppe de la Foire Saint-Germain en 1672. Aristocrates et bourgeois de la capitale ne jurent plus que par ce «breuvage euphorisant» qui gagnera le cœur des classes populaires près dun siècle plus tard.

À défaut dêtre à lorigine de la première tasse de café, les célèbres coffee-houses doutre-Manche contribuèrent à assurer une large promotion au produit. Le premier souvre à Londres en 1652. Et à la fin du XVIIe, il y a deux mille cafés dans la capitale anglaise. De quoi rendre furibondes les douces épouses des Londoniens qui passent le plus clair de leur temps libre dans ces endroits à la mode. Au point que les femmes font circuler un célèbre brûlot baptisé The Womens Petition Against Coffee. Dans ce texte vengeur, elles affirment avec véhémence que les coffee-houses rendent leurs maris «stériles comme les déserts doù ces grains ont été rapportés»!


Pourquoi a-t-on dans notre calendrier des mois de 28 (ou 29), 30 et 31 jours?

Il y a un million dannées (paléolithique inférieur), lhomme de la préhistoire éprouve déjà le besoin de percer les mystères du temps. Dans la double acception du mot: le temps quil fait et celui qui passe. Dans sa quête de signes, lHomo erectus cherche donc des explications. Car il voudrait mieux comprendre les soubresauts de la nature. Dabord pour survivre. Ensuite pour tenter dintégrer plus efficacement les conséquences du climat dans ses rythmes de vie.

Certes, cet Homo erectus ne dispose bien évidemment pas dun calendrier pour planifier son activité. Mais dans le souci de guider son propre destin, il a su très vite organiser son temps en fonction des jours et des nuits, puis en sappuyant sur les phases de la Lune (plus faciles à observer que le mouvement apparent du Soleil). Il sattache également à repérer et à maîtriser le passage répétitif de moments chauds et secs, puis froids et humides, cest-à-dire des périodes qui ne sappellent pas encore les saisons. En fait, certains esprits plus éveillés que dautres savent déjà constater et déduire en se fondant sur lobservation de phénomènes banals et répétitifs (amoncellement de nuages, orages, vents, vols de certains oiseaux, course des planètes et des étoiles, etc.).

Les premiers «érudits» ont donc une sorte de «calendrier» virtuel dans la tête. Ce qui leur permet dorganiser la vie quotidienne des tribus dHomo erectus qui se déplacent à la cadence des nuits et des saisons, pour sadonner à leur occupation favorite: chasse et cueillette.

Vous laurez compris, à limage daujourdhui, lhomme préhistorique a parfaitement modelé son existence primitive essentiellement fondée sur le principe de subsistance en se référant à des cycles naturels dont il ignore tout: rotation de la Terre sur elle-même, rotation de la Lune autour de la Terre, rotation de la Terre autour du Soleil.

Des centaines de millénaires sécoulent jusquà la conquête du feu, qui napparaissait auparavant que sous la forme dorages, dincendies naturels ou de projections volcaniques. Vers 400000 av. J.C., la production volontaire dune flamme (lune des plus fondamentales inventions dans lhistoire de lhumanité) apporte dabord chaleur et lumière. Mais le feu enfin maîtrisé modifie aussi de façon considérable les habitudes alimentaires en popularisant la cuisson de la viande. Sans oublier quil va aussi progressivement contribuer à lébauche dune cohésion sociale.

Désormais, des groupes se rassemblent régulièrement autour dun foyer, pour se réchauffer, manger, se protéger des animaux sauvages. Outre les soirées et les saisons, des phases récurrentes plus élaborées se construisent. Et ces attitudes nouvelles vont lentement mener aux prémices de la sédentarisation, aux premières cultures de céréales (probablement vers 12000 av. J.C. dans la vallée du Nil et en Afrique de lEst), puis à une agriculture et à un élevage structurés dans le Proche-Orient (vers 7500 av. J.C.).

À cette époque-là, les calendriers nexistent toujours pas. Mais le temps semble scander ses rythmes de manière plus impérieuse. Tout simplement parce que les exigences dun travail planifié et dun repos nécessaire commencent à émerger. Dautant plus que la sédentarisation se développe et que les balbutiements de la vie en société déboucheront sur une indispensable organisation politique et administrative de la cité. Sans négliger la place considérable (et sans cesse croissante) quoccupent les rituels religieux liés aux cultes païens de lépoque. Toutes pratiques collectives qui exigent des points de repère précis. Dès lors, à laube du néolithique (vers 6000 av.J.C.), lébauche dun découpage scientifique du temps qui passe (mesure, division et comptage) va mobiliser les énergies.

De lancestral cadran solaire (marquage de lombre), en passant par lobservation des astres ou par celle de lécoulement dun fluide, lhomme sattache donc à réglementer le déroulement du temps en un partage rationnel de phases. Inventé par les Chinois vers le IIIe millénaire av.J.C., le gnomon (cadran solaire rudimentaire) reste le plus ancien instrument spécifiquement conçu pour la mesure du temps. Quant à la clepsydre (horloge à eau), elle voit le jour en Egypte au IIe millénaire av.J.C. (une clepsydre datée 1530 av.J.C. figure au musée du Caire).

De son côté, le classique cadran solaire divise encore les scientifiques. Certains situent son origine en Grèce au VIe siècle av.J.C. Dautres chercheurs considèrent quil a été inventé en Chine ou en Egypte à une époque largement antérieure (il existe de nombreux cadrans solaires gréco-romains datés du IVe siècle av.J.C.). Enfin, beaucoup plus près de nous (vers le VIe siècle de lère chrétienne), on sait que les Byzantins faisaient brûler des bâtons dencens dont la combustion donnait une indication du temps écoulé. En revanche, le sablier refuse toujours jalousement de livrer la date et lhistoire de ses origines: pour toute réponse, il nous suggère daller nous faire cuire un œuf!

Au fil des siècles, lélaboration dun calendrier visant à létalonnage universel du temps na manqué ni dhésitations ni dapproximations. Dans lAntiquité, Babyloniens, Égyptiens, Hébreux et Grecs ont entrepris de multiples recherches, souvent convergentes. Dans un premier temps, ces calendriers se fondent sur lobservation du cycle lunaire. Seulement voilà, le mois lunaire ne se divise pas en un nombre entier de jours. Il dure en moyenne 29 jours 12 heures 44 minutes et 3 secondes. Arrondissons à 29 jours et demi. Quant à lannée solaire (cest-à-dire le temps que met la Terre pour parcourir sa course elliptique autour du Soleil), elle ne se compose pas dun nombre entier de mois lunaires: il lui faut douze lunaisons plus 10,8 jours.

Ainsi, aux alentours du XVIIIe siècle avant notre ère, Babyloniens et Hébreux optent pour une version lunaire de leur calendrier. Ils élaborent un découpage qui repose sur douze mois, en faisant alterner 29 et 30 jours. Un calcul fort simple conduit donc à une année de 354 jours. Manquent 11 jours pour saligner sur la durée «approximative» de lannée solaire (365 jours). Afin déviter une rapide dérive du calendrier par rapport aux saisons, il convenait donc dajouter un treizième mois de 33 jours tous les trois ans (11 jours perdus par an au bout de trois ans égalent 33!). Pour retomber sur 1095 jours (trois années de 365 jours), il fallait que se succèdent deux années de 354 jours, plus une de 387.

Passons sur la complexité des calculs qui sensuivirent dans le calendrier hébreu lorsquil fallut caser les fêtes religieuses. On se retrouve alors avec six années différentes: 353, 354 et 355 jours pour les années de douze mois; 383, 384 et 385 jours pour les années de treize mois. Et dire quon navait pas encore inventé laspirine!

Toute la difficulté de lélaboration dun calendrier qui conserve son exactitude au fil des siècles (voire des millénaires) réside dans le fait que la Terre parcourt son orbite autour du Soleil en 365 jours 5 heures 48 minutes et 45 secondes (365,2422 jours). Arrondissons à 365,25 jours (365 jours un quart) pour comprendre quun calendrier de 365 jours accuse un retard dune journée tous les quatre ans.

Pour leur part, les Égyptiens mettent au point au Ve millénaire avant J.C. un calendrier composé de douze mois de 30 jours. Et ils ajoutent cinq jours à la fin de lannée. En 238 av.J.C., le souverain Ptolémée III, dit le Bienfaiteur, fait même campagne (sans succès) pour ajouter un sixième jour tous les quatre ans.

De leur côté, les Grecs se déterminent dabord pour une alternance de douze mois de 29 et 30 jours (354 jours au total). Eux aussi décident dajouter un treizième mois tous les deux ou trois ans. Ce qui, on la vu, ne règle absolument pas le problème. Au VIIIe siècle avant lère chrétienne, ils contournent la difficulté en raisonnant cette fois sur une période de huit ans. Les années trois, cinq et huit possèdent treize mois. Restent cinq années de douze mois. Soit un total de quatre-vingt-dix-neuf mois, dont quarante-huit de 29 jours et cinquante et un de 30 jours. Croyez-moi sur parole (ou refaites le calcul!), nous obtenons un total de 2922 jours pour les huit années concernées. Et, miracle, 2922 jours divisés par 8 donnent comme résultat: 365,25 jours. Bravo les Grecs! Sauf que le rythme de huit années manquait un peu de simplicité dans son application.

Le calendrier traditionnel chinois repose lui aussi sur douze mois lunaires de 29 ou 30 jours auxquels sajoute, là encore, un treizième mois intercalaire. Mais le tout se gère ici sur une période de dix-neuf ans! En référence au cycle de Méton, un brillant astronome athénien du Ve siècle av.J.C. Celui-ci avait mis en évidence que dix-neuf années lunaires plus sept mois correspondent à dix-neuf années solaires. Le calendrier chinois sarticulait finalement autour de douze années de douze mois, suivies de sept de treize (pour les sept mois supplémentaires du principe de Méton).

Mais venons-en aux Romains. Au VIIIe siècle avant notre ère, ils utilisent un calendrier de dix mois composé alternativement de 29 et 30 jours (soit une année de 295 jours). Puis ils passent à des mois de 30 et 31 jours (total de 304 jours sur lannée). Notons au passage que les mots latins september, october, novembris et decembris sont construits sur une racine signifiant respectivement sept, huit, neuf et dix. Ce nom marquant leur rang dans une année qui commence par le mois de mars.

Aujourdhui, létymologie de ces quatre mots ne correspond plus du tout à leurs rangs respectifs dans le calendrier. Car cétait sans compter sur Numa Pompilius (715-672 av.J.C.)! En effet, vers 700 av.J.C., ce souverain romain rajoute fort à propos les mois de janvier et de février, ainsi que le désormais célèbre mois intercalaire.

Après quelques nouveaux atermoiements, les Romains en viennent à composer le calendrier suivant: quatre mois de 31 jours, sept de 29, plus un mois de 28 jours (février). Ce qui donne toujours une année très courte: 355 jours. Au passage, soulignons que le choix de 31 et 29 jours tient au fait que les nombres impairs plaisent aux dieux bienfaisants. Avec un nombre de jours pair, février (februarius) incarne quant à lui un mois maudit consacré aux dieux maléfiques (il en fallait bien un!).

Pour compléter cette année de 355 jours, un «petit» mois supplémentaire vient donc à la rescousse. Il ne possède que 22 ou 23 jours et sintercale, tous les deux ans, entre les 23 et 24 février. Mais, me direz-vous, pourquoi diable à ce curieux endroit? Tout simplement pour donner lillusion que février conserve la vocation démoniaque de ses 28 jours (nombre pair). Ce «petit» mois de rattrapage (mercedonius) sinsérait comme une espèce de parenthèse au sein de février. Quoi quil en soit, sur un cycle de quatre ans, lannée romaine compte 355 jours, puis 377 (355 + 22), puis de nouveau 355 jours et, enfin, 378 (355 + 23). Soit au total 1465 jours à lissue des quatre années. Cest-à-dire une moyenne de 366 jours un quart.

Le calendrier romain du sémillant Numa Pompilius est manifestement trop long. De surcroît, au fil du temps, les pontifes vont prendre quelques libertés avec la durée «légale» des fameux mois intercalaires. Jeux politiques et magouilles faisant déjà bon ménage, ils abuseront largement de leur pouvoir et allongent ou écourtent les magistratures au gré de leurs propres intérêts ou pour favoriser un ami. Très vite, de telles décisions arbitraires séloignent du souci initial: accorder au mieux calendrier et saisons. Sensuit une invraisemblable pagaille qui ne fait que croître et embellir pendant six cents ans. Conséquence de ce désordre: au dernier siècle avant notre ère, léquinoxe civil accuse un décalage de trois mois sur léquinoxe astronomique. On pratique donc les vendanges en plein mois de janvier!

Conseillé par lastronome grec Sogisène dAlexandrie, Jules César va semployer à remettre de lordre dans la maison solaire. En 46 av.J.C., pour rétablir les équilibres entre calendrier et saisons, il commence par créer une année de… 445 jours connue sous le nom dannée de la confusion. Puis Sogisène propose sa réforme. Lastronome se fonde sur un calcul parfaitement juste puisquil estime lannée solaire à 365 jours un quart. Il bâtit donc un calendrier de 365 jours enfin composé dun nombre fixe de douze mois. Et, pour «rattraper» le quart de journée perdu, il ajoute un jour tous les quatre ans. Il vient dinventer lannée bissextile.

Cette réforme séduit César et elle entre en vigueur dès 45 av.J.C. Reste quune erreur grossière simmisce dans cette belle mécanique baptisée depuis lors calendrier julien. Soit le brave Sogisène ne sexprimait pas clairement, soit les Romains navaient rien compris! Toujours est-il que les brillants esprits au pouvoir rajoutent un jour tous les trois ans (et non pas tous les quatre ans). La plaisanterie va durer trente-six ans. Résultat: la création de douze années bissextiles sur la période au lieu des neuf indispensables.

Il faut donc attendre que lempereur Auguste corrige la bourde et supprime trois années bissextiles (entre 8 av.J.C. et 4 ap.J.C.) pour que le calendrier julien se mette à fonctionner correctement. Le tout ordonnancé dans la forme que nous connaissons encore aujourdhui. À savoir: sept mois de 31 jours, quatre de 30 et un mois de février de 28 ou 29 jours. Et avec deux mois de 31 jours qui se suivent: julius (en hommage à César) et augustus (pour célébrer Auguste). En initiant la réforme et en corrigeant lerreur, lun et lautre ne méritaient pas moins que des mois de 31 jours (de surcroît impairs). Ce qui explique que les mois de juillet et daoût possèdent à la suite 31 jours.

Mais revenons à linnovation fondamentale du calendrier julien, lannée bissextile. Ce mot vient de lexpression suivante: «bis sextus ante dies calendas Martii». Autrement dit: deux fois un sixième jour avant les calendes de mars. Le mot calendes, qui donnera naissance à calendrier, désigne le premier jour de chaque mois (celui où lon règle les factures).

Pour comprendre ce bis sextus, il faut savoir que les Romains décomptaient les jours par rapport à une date exemplaire future que lon inclut dans le comptage. Et aussi se souvenir que le jour intercalaire était primitivement placé entre le 23 et le 24 février. Ainsi, le 24 février est bien le sixième jour avant les calendes de mars (24 février et 1er mars inclus). Une fois tous les quatre ans, on ajoute deux fois un sixième jour. Et bis sextus va donner le mot bissextile pour qualifier les années où le mois de février possède 29 jours.

Globalement, lordonnancement du calendrier julien ne va plus changer. Ordre des mois, nombre de jours de chaque mois et nombre de mois ne bougeront plus. Sauf que Sogisène avait commis une petite erreur qui va encore nécessiter une correction. Et cest précisément en agissant sur les années bissextiles que la réforme va sopérer.

Lastronome grec avait réalisé ses calculs en considérant que la Terre tournait autour du Soleil en 365 jours et 6 heures. Or notre planète va plus vite puisquil lui suffit de 365 jours, 5 heures 48 minutes et 45 secondes! En considérant que la Terre se déplace sur son ellipse moins vite que dans la réalité, le calendrier julien cumulait chaque année un retard de 11 minutes et 14 secondes sur lannée solaire. Une broutille, me direz-vous! Certes. Sauf que laddition se solde par un retard de trois jours tous les quatre siècles.

Au XVIe siècle, le pape Grégoire XIII charge un comité dastronomes délaborer une réforme du calendrier julien. On constate quil accuse un retard de dix jours sur lannée solaire. Pour faire de nouveau coïncider équinoxe civil et astronomique, cest-à-dire calendrier et saisons, Grégoire XIII prend deux décisions. Tout dabord, il supprime dix jours dans le calendrier julien. Ainsi, en cette année de réforme 1582, on passe du jeudi 4 octobre au vendredi 15 octobre (entre ces deux dates, il y a bien dix jours de différence!). Ensuite, Grégoire XIII modifie le calcul des années bissextiles.

Dès lors, sont décrétées bissextiles les années divisibles par quatre. Avec une particularité pour les années séculaires (multiples de cent) qui deviennent bissextiles si elles sont divisibles par 400. Ainsi, en bonne logique arithmétique, les années séculaires 1700,1800 et 1900 nont pas connu de 29 février. En revanche, à linstar de 1600, lan 2000 fut une année bissextile puisque divisible par 400. En appliquant cette même règle, 2100,2200 et 2300 ne seront pas bissextiles, tandis que lannée 2400 le sera. Notez-le sur vos agendas!

Le calendrier grégorien fonctionne encore aujourdhui. Mais il affiche toujours un décalage sur lannée tropique (durée entre deux équinoxes de printemps): trois jours de trop tous les dix mille ans. De surcroît, il ne tient pas compte du ralentissement de la vitesse de rotation de la Terre (un peu plus dune seconde tous les deux siècles).

Le calendrier grégorien fut appliqué dès octobre 1582 en Italie, en Espagne et au Portugal. La France ladopte en décembre 1582. On passe du dimanche 9… au vendredi 20. Et nos ancêtres bénéficièrent de deux week-ends consécutifs! Si lAllemagne du Sud et lAutriche appliquent la nouvelle norme dès 1584, dautres pays ne sy rangent que beaucoup plus tard: 1610 pour la Prusse, 1700 pour lAllemagne du Nord, 1752 pour la Grande-Bretagne, 1873 pour le Japon, 1912 pour la Chine, 1918 pour lUnion soviétique, 1923 pour la Grèce…

Le décalage dans la mise en application du calendrier grégorien débouche sur damusantes conséquences. En effet, les événements qui se déroulèrent dans un pays donné sont datés selon le calendrier en vigueur à ce moment-là sur le territoire en question. Par exemple, la Russie appliquait encore le calendrier julien au moment de la célèbre révolution bolchevique de 1917. Connue sous le nom de révolution dOctobre, elle sest en fait déroulée en novembre daprès le calendrier grégorien. De la même façon, selon que lon se réfère à des historiens britanniques ou à leurs collègues français et espagnols, les dates journalières des traités dUtrecht (1712-1713) diffèrent sensiblement. Quand cette paix met fin à la guerre de Succession dEspagne (Philippe V renonce à la couronne de France), la Grande-Bretagne (qui pour sa part reçoit de notables avantages outre-mer) utilise toujours le calendrier julien. Doù le décalage.

Dans un tel environnement où certains pays utilisent le calendrier grégorien tandis que dautres saccrochent encore au bon vieux julien, lanarchie des dates rôde. Reprenons. Le 5 octobre 1582 du calendrier julien équivaut au 15 octobre 1582 du calendrier grégorien (voir plus haut). Un Anglais et un Italien nés tous les deux (selon létat civil de leurs pays respectifs) le 16 octobre 1582… nont pas vu le jour le même jour. En fait, lItalien serait né le 6 octobre dans le calendrier julien. Il faut donc attendra dix jours pour que son «jumeau» anglais pousse le premier cri.

Au fil des ans, de nombreuses tentatives de réformes furent élaborées pour tenter de détrôner le calendrier grégorien. En France, il y eut bien sûr lexpérience du calendrier républicain, directement issu de la Révolution. Et, aujourdhui encore, des propositions daménagement ou de refonte totale du calendrier grégorien continuent dattiser les passions. Des recherches parfois originales, voire fantaisistes, émergent régulièrement. Le projet dun calendrier universel a même retenu lattention de quelques pays.

Il semble toutefois bien délicat de rompre avec une pratique aussi fortement ancrée dans nos habitudes quotidiennes. Que ceux qui auraient lambition de satteler à la construction dun nouvel édifice calendaire se nourrissent dabord de cette tourneboulante histoire de valse terrestre sous lœil de lastre de feu. Juste pour leur éviter de redécouvrir la Lune!


Doù vient le nom du cocktail baptisé «bloody Mary»?

Souvent compliquées les histoires de famille! Y compris dans laristocratie britannique du XVIe siècle. Jugez plutôt. Fille dHenri VIII dAngleterre (1491-1547) et de Catherine dAragon, la future Marie Tudor Ire eut à souffrir de la disgrâce de sa mère. Celle-ci fut en effet remplacée par sa demoiselle dhonneur, Anne Boleyn, qui devint à sa place reine dAngleterre. À la naissance de la future Élisabeth Ire (1533), Anne chasse Marie de la cour. Et la jeune femme doit même reconnaître lillégitimité de sa naissance.

Marie Tudor Ire succède cependant à Édouard VI (1537-1553), fils dHenri VIII et de Jeanne Seymour. Cette dernière avait succédé à Anne Boleyn, condamnée à mort pour adultère par un tribunal où siégeait son propre père (1536).

Le mariage de Marie Tudor Ire avec Philippe II dEspagne provoque une rébellion qui débouche sur un durcissement du régime. Marie impose le catholicisme, fait emprisonner Élisabeth à la Tour de Londres et persécute les protestants. Tout cela ne se produit pas sans effusion dhémoglobine qui vaut à Marie Tudor Ire le surnom de Marie la Sanglante. En langue anglaise, bloody Mary. Le célèbre cocktail composé de jus de tomate et de vodka a pris le surnom de celle que daucuns appelaient également Marie la Catholique.

Lorsque Marie Tudor Ire séteint (1558), Élisabeth Ire prend sa revanche. Répudiée à la mort de sa mère Anne Boleyn, Élisabeth accède à son tour au trône dAngleterre. Elle marque son avènement dun geste fort: le rétablissement de lÉglise anglicane. Depuis, de par le monde, on boit des «bloody Mary»! Pour vénérer la mémoire des protestants massacrés ou pour se réjouir de la disparition de la Sanglante? Sur ce point de détail, personne ne sait.


Pourquoi la fête de Noël tombe-t-elle le 25 décembre?

Dans sa tentative légitime de mieux cerner le temps, lhomme de la préhistoire allait tenter de mesurer, découper puis finalement étalonner les rythmes du jour, de la nuit et des saisons (voir Pourquoi a-t-on dans notre calendrier des mois de 28 (ou 29), 30 et 31 jours?). Seulement voilà, lhomme préhistorique saperçoit quil vieillit. Et quil bute inexorablement sur la mort. Aussi, environ cent mille ans avant lère chrétienne, dans un ultime geste despoir et de confiance irraisonnée en lavenir, il éprouve la nécessité denterrer ses défunts. Volontairement et religieusement. Cest-à-dire en accompagnant cet acte dun rituel précis, dune cérémonie structurée. Lhomme dit primitif invente ici les premières sépultures qui ne laissent aucun doute sur la volonté de rendre hommage au disparu (offrandes dos danimaux, racloirs, coquillages formant des parures, tête calée par quelques pierres, fosses parfois fermées par une dalle).

Près de cent millénaires séparent les Homo sapiens archaïques de la naissance du Christ. Et pourtant! Croyances, angoisses, peurs ou certitudes guident déjà ces premiers comportements sociaux face à la mort. Une attitude qui marque en fait la naissance de l«homme moderne» comme la si justement affirmé lhistorien Pierre Chaunu.

Dès lors, grands prêtres, gourous, sorciers, devins, guérisseurs, rebouteux, envoûteurs, sages convaincus, naïfs béats, fous désenchantés ou habiles sceptiques convertis en charlatans sans scrupule, tous vont dune façon ou dune autre se lancer dans la lecture de présages censés annoncer lavenir. Et la démarche fascine puisquelle touche aux mystères de la vie. Ces premiers augures savent donc entrer en relation avec des puissances inaccessibles qui peuplent le ciel, leau et les entrailles de la Terre.

À lépoque des premières religions païennes, les intermédiaires spécialisés dans le dialogue avec lau-delà affirment quils savent se concilier les faveurs de puissances cachées. Rituels accompagnés doffrandes, de danses et dincantations contribuent à conforter le pouvoir de ces «savants» qui disposent à lévidence dun ascendant sur leurs compagnons. Et sous prétexte de décrypter les rouages de lunivers, ils initient alors des foules de fidèles aux lois de leurs propres certitudes. En profitant bien évidemment des faiblesses de lesprit et de linextinguible soif de signes surnaturels.

Contrairement aux apparences, ce mécanisme ne nous écarte absolument pas de la célébration de Noël, car il permet de comprendre la réaction en chaîne qui sensuivit. Les rituels primitifs ont débouché sur les premiers comportements religieux de masse qui portaient en eux les germes des grands mythes fondateurs de lhumanité. De telles attitudes enfantèrent des cérémonies païennes structurées qui donnèrent à leur tour naissance aux cultes des multiples divinités, pour finalement engendrer les religions monothéistes.

Aux premiers siècles de lère chrétienne, les promoteurs de la nouvelle religion sattachent à détourner leurs fidèles des chemins douteux. Logique: la foi en un seul Dieu nest pas compatible avec dautres croyances. Et surtout pas celles qui conduisent vers les idoles du passé. Certes, la force de la doctrine naissante porte alors le plus grand nombre vers lÉglise. Pourtant, même lorsquils se disent convertis au christianisme, daucuns continuent de se tourner vers les cultes païens. Les cérémonies dédiées à des symboles éminemment évocateurs comme larbre, la pierre et leau resteront populaires plus de trois siècles après Jésus-Christ.

Les prêtres chrétiens semploient donc à chasser les anciens dieux qui sincrustent encore dans lesprit de leurs ouailles. Les divinités gréco-romaines nont pas été les plus difficiles à vaincre, car les paysans les avaient abandonnées depuis longtemps. En revanche, ils portaient toujours une grande attention à des idoles plus familières, plus proches de la nature. Surtout celles qui protègent champs, moissons et récoltes (Pan, Priape, les faunes, les satyres ou les nymphes des sources et des bois). Ces «petits» dieux et divinités de seconde zone résistent au temps car chacun dans les campagnes redoute toujours les colères des puissances ténébreuses.

Pendant les premiers siècles de la christianisation, beaucoup tentent donc de concilier en cachette! le nouveau culte officiel avec les anciens rituels païens. Et au sortir même des cérémonies chrétiennes, nombre de convertis se précipitent vers les vieilles divinités quils craignent davoir offensées. LÉglise va donc mettre au point une véritable stratégie pour parvenir à ses fins: elle va faire coïncider la plupart de ses célébrations festives avec les rituels païens qui nen finissent pas de disparaître.

Noël, commémoration du jour anniversaire de la naissance du Christ, appartient sans contestation possible à ce type de démarche. Située le 25 décembre, la fête de la Nativité apparaît à Rome en 336. Objectif: supplanter une cérémonie très populaire consacrée au dieu Mithra qui se déroulait jusquici au moment du solstice dhiver (donc sensiblement à la même date). Lempereur romain Aurélien (212-275) avait même porté au rang de religion dÉtat le culte de Mithra.

Le nom de Mithra (divinité fondamentale de la mythologie perse) voit le jour vers 500 av.J.C. Son culte (fort probablement issu de la tradition indienne qui célébrait le dieu Mitra) se diffusera rapidement dans le monde helléniste et romain où il incarne par excellence le dieu solaire. Les cérémonies vouées à Mithra se déroulent dans des grottes ou des cryptes. Et, au IIIe siècle de lère chrétienne, elles conservent un faste certain rassemblant encore une foule dadeptes. Le culte de Mithra était fondé sur un principe initiatique de sept degrés: corbeau, griffon, soldat, lion, Perse, courrier du Soleil et, enfin, père (un «père des pères», sorte de futur pape ou de grand maître, jouait le rôle de chef suprême).

La fête de Noël célébrant la naissance de Jésus le 25 décembre va finalement simposer à lEurope occidentale à partir du IVe siècle. Elle substituera habilement au «Soleil victorieux» dorigine orientale le «Soleil de justice» que symbolise le Christ. De surcroît, pour mener à bien cette conquête des esprits, la hiérarchie ecclésiastique sappuie astucieusement sur des notions simples qui visent à imposer «la» vérité unique et globale (par opposition à la multitude des dieux du passé). Par parenthèse, autour de lan mil, les Vikings seront également séduits par cette unicité de Dieu. Eux qui vénéraient une foule de divinités se convertiront sans difficulté à ce principe rassurant de la prière unique pour toutes choses.

Pour gagner la confiance des païens terrassés par les peurs quotidiennes qui se nourrissent de lignorance et favorisent lexplosion des superstitions en tout genre, lÉglise va donc calquer son attitude sur les rituels du passé. Quitte à emprunter dates et gestuelles de ses cérémonies au patrimoine culturel (et cultuel) des siècles antérieurs. Par exemple, les Celtes aspergeaient leurs morts deau lustrale en utilisant une branche de buis ou de gui (cette eau sacrée avait le pouvoir de chasser les mauvais esprits). Hasard, coïncidence troublante ou mimétisme? Toujours est-il que les chrétiens appliquent une pratique identique en utilisant leau bénite. Quant aux nombreux pèlerinages de lÉglise catholique associés aux sources et fontaines, ils ne sont le plus souvent que la copie de fêtes païennes liées au culte de leau purificatrice qui figurait au rang de symbole universel dans la quasi-totalité des traditions primitives.

De la même façon, le sapin de Noël puise lui aussi ses racines dans des coutumes ancestrales. Même si larbre décoré ne gagne les foyers français quà la fin du XIXe, on en trouve mention dans lAllemagne du VIIe siècle, lorsque le moine saint Boniface place le sapin au rang de symbole de la Nativité. Lévangélisateur sinspire alors de lépicéa, arbre de lenfantement chez les Celtes. Certains voient encore dans le sapin une survivance de la décoration des temples romains avec des branches de gui ou de houx. Quant à la tradition de lillumination du sapin (et non plus de la simple décoration), beaucoup lattribuent à Martin Luther. Il aurait placé des bougies sur larbre afin de restituer léclat des étoiles et den rappeler le rôle dans lépisode de la Nativité.

Lorigine de la bûche de Noël, qui fait aujourdhui la joie du tiroir-caisse des pâtissiers, tient davantage du porte-bonheur. Conservée précieusement depuis lautomne, la plus belle bûche de la ferme était brûlée pendant la nuit de Noël, non sans avoir été aspergée deau bénite ou de sel (pour écarter les démons).

Pour sa part, la première crèche de Noël apparaît dans une grotte dItalie en 1223. Cherchant à imiter grandeur nature létable de Bethléem, François dAssise y avait fait installer une mangeoire remplie de paille, un bœuf et un âne. Un prêtre y célébra la messe de minuit en présence de cette mise en scène dont les santons de Provence seront les héritiers.

De son côté, le Père Noël ne simpose en Europe quau début du XXe siècle. Il sagit ici dune réminiscence du saint Nicolas germanique qui couvre les enfants de cadeaux dans la nuit du 5 au 6 décembre. Saint Nicolas porte une grande soutane rouge, une longue barbe, une mitre et une crosse dévêque.

Ce que nous venons dexpliquer pour Noël sapplique dailleurs tout aussi bien à la fête de Pâques qui commémore la résurrection du Christ et prend place à une époque de lannée auparavant consacrée au renouveau et au retour de la lumière. Par exemple, dans les pays nordiques et en Allemagne, on allumait des feux symbolisant la renaissance de la vie agricole. Cette célébration, survivance des anciens cultes solaires, clôturait les fêtes du cycle des feux. Et, en 325, le concile de Nicée établit la fête de Pâques «le premier dimanche qui suit la pleine lune survenant après léquinoxe de printemps». Mais il fallut attendre encore deux siècles avant que tous les catholiques placent cette fête mobile du calendrier chrétien (et grégorien) entre le 23 mars et le 25 avril.


Pourquoi appelle-t-on «scotch» le ruban adhésif transparent?

Passé dans le langage courant pour désigner un ruban adhésif transparent, le mot scotch figure désormais parmi les noms communs dans tous les dictionnaires de français, bien quil sagisse toujours dune marque déposée… Mais le nom de cette petite bande magique a une histoire amusante.

Le principe même du ruban adhésif fut inventé en 1925 par lAméricain Dick Drew. Jeune et astucieux assistant au laboratoire de lentreprise 3M, Dick travaille sur la mise au point dun produit qui pourrait permettre aux industriels du secteur automobile de peindre proprement leurs voitures. Problème: il existe un véritable engouement pour les carrosseries arborant deux couleurs, mais les constructeurs éprouvent la plus grande difficulté à réaliser de tels modèles. En effet, la ligne qui sépare les deux teintes manque souvent de précision. Et les véhicules qui sortent de la chaîne ne possèdent pas la qualité requise (délimitation impeccable, propre et nette entre les deux tons).

Dick Drew met alors au point un adhésif de masquage. Un produit comparable à celui encore utilisé actuellement dans la peinture en bâtiment pour éviter de tacher vitres et moquettes, ou pour délimiter deux zones de peinture. La particularité de ces premiers rubans que la firme 3M livre aux carrossiers va générer une sorte de quiproquo.

Dick a pensé à tout: pour que les ouvriers retirent plus facilement les bandes de masquage, seuls les bords du ruban sont adhésifs. De leur côté, les facétieux peintres carrossiers ne voient dans cette curiosité de fabrication quun souci déconomiser de la colle. Et ils franchissent le pas avec humour en baptisant «Scotch» (Écossais en langage familier) cette bande qui leur simplifie la vie. Une désobligeante allusion à la lourde réputation davarice que traînent les Écossais. Quoi quil en soit, agressive ou amusante, la boutade contribue à la notoriété grandissante du ruban dans les usines automobiles de la fin des années 1920.

En 1930,3M commercialise un ruban adhésif cellulosique très proche de celui que nous connaissons aujourdhui. Et, plutôt que dignorer la plaisanterie des carrossiers, les dirigeants semparent habilement du surnom que les peintres ont amicalement accolé à linvention de Dick Drew. La firme poussera plus tard lallusion jusquà embellir les boîtes (et lextrémité du ruban) dun dessin de tartan (étoffe traditionnelle dÉcosse à larges bandes de couleurs se coupant à angle droit). Né sous le signe de la radinerie, ce scotch-là fera fortune!


Depuis quand les hommes portent-ils la cravate?

Les premiers phénomènes de mode voient le jour à la fin du Moyen Âge. Et il faut attendre le milieu du XIVe siècle pour que de véritables tendances vestimentaires commencent à simposer. Encore ne touchent-elles que laristocratie. En fait, la cour sempresse de copier les habitudes du roi en matière dhabillement.

A priori fondée sur la recherche de lélégance, la mode conjugue avec plus ou moins de bonheur les notions de frivolité, de superflu, dextravagance, voire de provocation. De surcroît, elle a toujours permis à la vanité humaine dexprimer son arrogance. Ainsi, les codes que véhicule le principe même de la mode sattachent à ranger dans des catégories sociales ceux et celles qui portent tel ou tel type de vêtements.

Par exemple, jusquau XVIe, on interdisait aux roturiers de shabiller comme les nobles. Mais, vers le XVIIe siècle, lexplosion, de la bourgeoisie a poussé les parvenus et autres nouveaux riches des classes moyennes à imiter les comportements vestimentaires de la noblesse. Tissus, chapeaux, coupe des habits, broderies, dentelles, accessoires deviennent progressivement des signes ostentatoires de pouvoir économique et de puissance sociale.

Évolution du machinisme dans lindustrie textile, apparition de matières synthétiques, baisse des coûts de production et développement des grandes surfaces ont achevé le processus menant à la commercialisation de masse de vêtements de prêt-à-porter.

Finalement, cette réaction en chaîne ne fera quexacerber et soutenir les phénomènes de mode. Et comment ne pas voir un signe de reconnaissance sociale dans limmuable costume-cravate que porte le jeune cadre dynamique, lentrepreneur conquérant ou le manager suffisant? Il ne sagit bel et bien là que dune survivance des codes vestimentaires propres à étiqueter des classes dindividus. Ainsi porter un costume-cravate revient-il à enfiler une sorte duniforme qui matérialise lappartenance à un groupe prédéterminé. Pour prouver que cet habit qui leur colle à la peau appartient au registre des signes distinctifs, il suffit dobserver les efforts démesurés que déploient patrons et ministres pour safficher  en certaines occasions bien choisies  avec le col de chemise ouvert. Car en renonçant à nouer leur cravate, ils espèrent souvent… renouer le dialogue.

Bien loin de safficher comme un signe de reconnaissance, les premières cravates ont été portées par les légionnaires romains. Plus quun accessoire, il sagit là dun vêtement de nécessité. Noué à même le cou, ce foulard sert en fait à absorber la sueur. Ensuite, la cravate na plus cours pendant plus de dix siècles. Elle refait surface vers le XVIe, sous la forme de collerettes ou de grands cols de dentelle. Puis, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, les soldats de Louis XIV se mettent à porter une sorte de foulard.

La vraie cravate apparaît en 1668. Elle ressemble davantage à une écharpe que lon noue après avoir fait un ou plusieurs tours autour du cou. Généralement blanche cette cravate est le plus souvent ornée de dentelle à ses deux extrémités. Et le terme cravate voit dailleurs le jour à cette époque-là, par déformation du mot Croate, tout simplement parce quun régiment croate portait ce type de parure.

À la fin du XVIIe survient un épisode militaire qui, selon la légende, va marquer lhistoire du port de la cravate. En 1692, à la bataille de Steinkerque (Belgique) les troupes françaises du maréchal de France duc de Luxembourg (1628-1695) affrontent celles de Guillaume III dOrange (1650-1702). Champion du protestantisme face à lhégémonie catholique, Guillaume III a été porté au pouvoir lorsque Louis XIV envahit la Hollande (1672). En 1692, il règne aussi sur lAngleterre, lÉcosse et lIrlande.

Au terme de cette fameuse bataille de Steinkerque, les troupes du duc de Luxembourg remportent une brillante victoire. Pourtant, le maréchal aurait donné un ordre dattaque précipité qui empêcha les officiers français de nouer correctement cette satanée cravate. Dans leffervescence du moment, ils en auraient passé lextrémité au travers dune boutonnière de leur habit (la sixième selon les puristes). Sans le vouloir, ils inauguraient ainsi un «look» quelque peu débraillé. Dignement fêté à son retour dans la capitale, ce régiment aurait alors exhibé cet arrangement empressé, original et «savamment négligé» de leur cravate. Il nen fallait pas davantage pour que laristocratie parisienne adopte la mode de la cravate Steinkerque. Et nombre de femmes se mirent même à suivre cet exemple.

Cette fin de XVIIe siècle va donc promouvoir diverses formes-de cravates, de simples rubans de dentelle aussi bien que des foulards de mousseline très travaillés avec «jeux» de dentelle et extrémités nouées. Malgré un réel engouement, la cravate disparaît pendant une bonne partie du XVIIIe siècle. Puis elle refait réellement surface sous le Directoire. Blanche, à motifs en madras ou noire, elle devient alors très engonçante. Dans la foulée, elle donne naissance à la cravate romantique dont chacun commence à soigner lajustement

À partir de la deuxième décennie du XIXe, la cravate simpose comme lun des accessoires les plus prisés du dandysme. Et ceux qui se plaisent à professer le culte du beau et de linutile jusque dans ses moindres détails se mettent à vénérer le port de la cravate. Ainsi, à lépoque du dandysme (qui compte dans ses rangs Charles Baudelaire, Oscar Wilde ou Jules Barbey dAurevilly), pullulent des manuels sur lart de lélégance vestimentaire. Et plus précisément sur la façon dajuster, entretenir et nouer au mieux sa cravate!

Baptisé larbitre des élégances, George Brummell (1778-1840) institua un véritable rituel dans le choix et larrangement de la cravate. La légende veut quil en essayait plusieurs dizaines chaque jour avant de se décider. Puis venait la confection du nœud qui devait atteindre la perfection dans lart suprême du naturel. Comme pour mieux suggérer que limprovisation se nourrit de linvisible apprentissage dune technique laborieuse.

Viendront ensuite le simple nœud autour du cou, puis la cravate-plastron maintenue par une épingle et qui sétale assez largement sur la poitrine. Apparue à la fin du Second Empiré, la régate (ou cravate régate) ressemble de très près à celle que nous connaissons aujourdhui (avec un nœud doù sortent deux pans verticaux superposés). À la fin du siècle dernier la lavallière (large bande détoffe souple nouée sur la chemise et formant deux coques) obtint un beau succès auprès des artistes, écrivains et poètes.


Quelle est lorigine du poisson davril?

En 1622, le Saint-Siège complète les dispositions du calendrier grégorien adopté en octobre 1582 (voir Pourquoi a-t-on des mois de 28 (ou 29), 30 et 31 jours?). Il décide que lannée calendaire doit désormais commencer le 1er janvier. En France, Charles IX avait décrété la nouvelle année au 1er janvier dès 1564.

Pour comprendre lincidence du nouvel an sur les blagues du 1er avril, il convient de sarrêter un instant sur la difficulté que rencontrèrent, au fil des siècles, pouvoirs politique et religieux pour arrêter une date officielle marquant le début de lannée.

À lépoque de la fondation de Rome (753 av.J.C.), le calendrier ne compte que dix mois. Consacré à Mars (dieu de la guerre), le premier mois sappelle marcius. Et le début de lannée tombe tout logiquement le 1er mars. Vers 700 av.J.C., Numa Pompilius rajoute les mois de janvier et février. Mais la tradition reste la plus forte. Il faut donc attendre le IIe siècle avant notre ère, voire la mise en application du calendrier julien (45 av.J.C.) pour que le début de lannée soit officiellement fixé au 1er janvier.

Lingérence du pouvoir catholique dans la vie sociale va ensuite jouer son rôle: LÉglise combat durement les festivités liées au nouvel an. Non sans succès puisque ces rituels païens disparaissent purement et simplement dans certaines régions. En 337, le pape Jules Ier fixe la nouvelle année au 25 décembre, jour de la nativité du Christ. Puis vient le tour du 25 mars (vers le XIe siècle), jour de lincarnation du Christ. Patience, nous approchons de notre poisson davril!

Deux mille ans avant lère chrétienne, on célébrait déjà la nouvelle année vers la fin mars. En hommage à la déesse de la fertilité, les festivités se prolongeaient pendant onze jours. Elles se terminaient par de magnifiques défilés costumés accompagnés de danseurs et de musiciens. Et, bien sûr, chacun participait ou organisait de plantureuses agapes copieusement arrosées. Lorsque le jour de lan est le 25 mars, il reprend très largement cette notion de fête et de bruit venue de lAntiquité. La célébration dure alors du 25 mars… au 1er avril. Tous semploient à oublier les malheurs de lannée précédente. Dans la joie du moment, on échange des petits cadeaux et on goûte aux charmes dun rituel qui dure pendant une semaine.

Quand le brave Charles IX décide de faire débuter lannée au 1er janvier, il na pas davantage de succès que ses prédécesseurs. Il faudra plusieurs décennies (notamment la décision du pape en 1622) pour que lédit du roi de France entre vraiment dans les mœurs. Il était donc de bon ton de samuser de ceux qui continuaient de célébrer le jour de lan entre le 25 mars et le 1er avril.

Ensuite, certains se moquèrent plus ou moins ouvertement des retardataires. Finalement, la tradition du poisson davril commence à simposer. Le jeu consiste à offrir un cadeau stupide ou inutile à ceux qui, imperturbables, sévertuent à fêter le début de lannée à la mauvaise date. Outre les cadeaux ridicules, la plaisanterie saccompagne parfois dinvitations à des festivités imaginaires. La victime prend alors le nom de poisson davril.

Dans cette histoire sur lorigine des blagues du 1er avril, reste à élucider lutilisation du mot poisson. Daucuns sappuient sur lastrologie en faisant remarquer que le Soleil quitte le signe des poissons à cette époque. Plus concrets, dautres avancent que lon doit faire maigre donc manger du poisson pendant la semaine sainte (fin mars-début avril).


Pourquoi lannée est-elle rythmée par les saisons?

Chacun sait que la Terre se déplace autour du Soleil (mouvement de translation) tout en tournant sur elle-même (rotation). Ainsi, au cours dune année, notre planète décrit une ellipse faiblement aplatie. Ce mouvement de la Terre autour du Soleil sappelle le plan de lécliptique. Seulement voilà, les choses se compliquent! Car laxe de rotation de notre planète nest absolument pas perpendiculaire à ce plan de lécliptique. En fait, il est incliné (de 23°26) par rapport au plan de translation autour du Soleil.

De surcroît, au cours de ce mouvement de translation, laxe des pôles conserve une direction fixe dans lespace et dessine donc une succession (virtuelle) de parallèles.

La combinaison de ces deux spécificités (inclinaison de laxe de rotation par rapport au plan de lécliptique et direction fixe de laxe des pôles dans lespace) entraîne une variation de la durée densoleillement dun point donné du globe. Autrement dit, une région déterminée ne reçoit pas la même quantité de lumière aux différents moments de lannée puisque les rayons solaires frappent la Terre avec des incidences en constante mutation. Conséquence: elle subit des différences déclairement qui entraînent bien évidemment des fluctuations de température. Et les positions que va occuper la Terre tout au long de sa course annuelle déterminent ainsi lalternance des saisons.

Dans ce vaste voyage sur le plan de lécliptique, la Terre va passer en quatre points précis qui marquent le début des saisons: les équinoxes et les solstices. En dautres termes, printemps, été, automne et hiver matérialisent la période qui sépare les passages successifs du Soleil aux équinoxes et aux solstices. Les équinoxes correspondent aux deux moments de lannée où les deux hémisphères terrestres sont éclairés de la même façon par le Soleil. À ces deux dates, le jour a la même durée que la nuit en tout point du globe. Inversement, les solstices marquent les moments de lannée où les amplitudes entre le jour et la nuit présentent la plus forte inégalité.

Pour le solstice dété de lhémisphère Nord, le plus souvent le 21 juin (parfois les 20 ou 22), le Soleil éclaire le pôle Nord et pas le pôle Sud. Ainsi, au cercle polaire boréal, le jour dure vingt-quatre heures, tandis quau cercle polaire austral, la nuit se prolonge pendant vingt-quatre heures: Cest le début de lété dans lhémisphère Nord et de lhiver dans le Sud. Tout sinverse au moment du solstice dhiver de lhémisphère Nord (21 ou 22 décembre, plus rarement les 20 ou 23): le Soleil éclaire le pôle Sud et pas le pôle Nord. Lhiver commence dans lhémisphère Nord et lété dans le Sud.

À léquinoxe dautomne, vers le 22 ou 23 septembre (parfois le 24, rarement le 21), le Soleil éclaire dune égale façon les deux hémisphères. De même pour léquinoxe de printemps, le plus souvent le 20 mars (parfois le 21 ou le 22). Et comme les saisons sont opposées dans les deux hémisphères, léquinoxe de printemps se produit en mars dans lhémisphère Nord et en septembre dans lhémisphère Sud. Léquinoxe dautomne a lieu en septembre dans lhémisphère Nord et en mars dans lhémisphère Sud. Ceux que cela amusent peuvent donc passer une année complète à se bronzer en plein Soleil. À condition davoir le loisir (et les moyens financiers) de changer dhémisphère à bon escient.


Pourquoi a-t-on sept jours dans la semaine?

Tout dabord, arrêtons-nous sur la définition même de la journée. Elle correspond au temps de rotation de la Terre sur elle-même. Ce laps de temps sappelle le jour sidéral. Il dure 23 heures 56 minutes… et un peu plus de 4 secondes. Mais le jour sidéral diffère du jour solaire denviron 3 minutes 55 (0,28 %). En effet, la Terre se déplace autour du Soleil en décrivant une ellipse légèrement aplatie (voir Pourquoi lannée est-elle rythmée par les saisons?). La translation de la Terre (avec un axe de rotation incliné de 23°26par rapport au plan de lécliptique) sopère à une vitesse angulaire inégale. Bref, le jour solaire vrai (temps entre deux passages du Soleil au méridien) nest pas constant.

Aussi parle-t-on dun jour solaire moyen. Les astronomes mesurent bien évidemment cette différence entre le jour solaire vrai et le jour solaire moyen. Le décalage atteint son maximum en février et en novembre (environ un quart dheure). Et il y a coïncidence parfaite autour des 15 avril, 14 juin, 1er septembre et 25 décembre.

Reste la notion de jour civil donné par les Romains à une durée de vingt-quatre heures. Quon se rassure: le jour solaire moyen et le jour civil sont égaux. Sauf que le premier est compté de midi à midi et le second de minuit à minuit.

Sans connaître toutes les subtilités de ces calculs astronomiques, Babyloniens ou Assyriens furent les premiers (il y a quatre à cinq mille ans) à diviser la journée en un nombre dunités qui ne portent pas encore le nom dheures. Les historiens saccordent à penser que les journées se composent alors de douze kaspar. On passera ensuite à un découpage du temps en douze périodes égales pour le jour et douze autres pour la nuit, une norme utilisée en Grèce et à Rome. Beaucoup plus tard, la vingt-quatrième partie de la journée deviendra lheure.

Mais venons-en à la fameuse semaine de sept jours dont la durée correspond sensiblement aux phases de la Lune (sept jours un quart). En ajoutant Lune et Soleil aux seules cinq planètes connues de lAntiquité (Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne), les Égyptiens avaient échafaudé une organisation du temps qui fera finalement ses preuves, un rythme adopté dans la tradition assyro-babylonienne, puis utilisé par lOccident à partir du me siècle de notre ère.

La conception de la semaine de sept jours sera reproduite dans lAncien Testament (Genèse, poème de la création). Plus question de planètes. Dieu crée le monde en six jours et se repose le septième. Pour les juifs, cette dernière journée consacrée à Dieu sappelle le sabbat. Elle prend place le samedi (avec pour référence le coucher du Soleil, du vendredi soir au samedi soir). La culture chrétienne reprendra le rythme des Hébreux: six jours de travail et une journée de repos (le dimanche).

Aujourdhui encore, les noms de chacun des sept jours de la semaine sont marqués par leur origine céleste et latine. Jugeons plutôt.

Lundi (placé sous le signe de la Lune) correspond à lunae dies et se dit monday en anglais (mo(o)nday, moon signifiant lune). Viennent ensuite: mardi, martis dies (consacré à Mars); mercredi, mercurii dies (placé sous linfluence de Mercure); jeudi, jovis dies (signe de Jupiter); vendredi, veneris dies (consacré à Vénus); samedi, saturni dies (jour de Saturne), saturday chez les Britanniques (satur(n)day); et enfin dimanche, solis dies (dédié au Soleil), sunday en Grande-Bretagne où sun signifie Soleil. Le dimanche en langue française semble plutôt tirer son origine de dies dominicus (le jour du Seigneur).

Dans la langue anglaise, outre les correspondances évidentes déjà mentionnées, il faut se référer à la mythologie Scandinave pour découvrir la racine de certains noms. En fait, la vénération dun dieu viking remplace celle du dieu gréco-romain dorigine. Par exemple, le tuesday (mardi) des Anglais en appelle à Tyr (dieu de la guerre, lexact «jumeau» de Mars). En revanche, wednesday (mercredi) na que de très lointaines accointances avec Mercure au travers du dieu germanique Wodan (équivalence du Odin viking, dieu de la sagesse et de la poésie). Mais avec le thursday (jeudi) des Anglais tout rentre dans lordre puisquil en appelle à Thor (comparable à Jupiter). Quant à friday (vendredi), il semble sappuyer sur Freyja (déesse Scandinave de lamour et de la fécondité proche de Vénus). À moins quil ne sagisse de Frigg, symbole de lépouse et de la mère de famille.

Alors, plutôt que de regarder le bout de vos chaussures en reprenant le collier à la fin du week-end, levez le nez en lair en songeant à la Lune. Et en imaginant déjà votre Vénus du vendredi.


Un violent choc émotionnel peut-il faire blanchir les cheveux en une nuit?

Aucun scientifique ne peut expliquer comment une magnifique chevelure de jais pourrait se transformer brutalement en une toison laiteuse sous leffet de la peur. Ou de tout autre traumatisme psychologique. Pourtant, on affirmait autrefois dans les campagnes quun tel événement pouvait se produire. Parfois même, en une seule nuit! Et la légende a continué de vivre son petit bonhomme de chemin jusquau milieu du siècle dernier.

Reste quil existe peut-être une lointaine explication à cette curieuse rumeur. Les médecins connaissent en effet une maladie qui porte le nom dalopecia areata ou pelade. Le patient atteint (0,1 % de la population) perd alors ses cheveux par plaques. Bien que de nombreux chercheurs sactivent de par le monde autour de cette anomalie, aucun ne sait vraiment expliquer le mécanisme précis de lalopecia areata. Quant aux traitements aujourdhui disponibles, ils ne brillent malheureusement pas par leur efficacité.

Tout juste sait-on quil sagit probablement là dun processus auto-immun. Ce terme barbare signifie que lorganisme dirige ses défenses contre ses propres structures (et non pas contre des agents extérieurs). Pour simplifier, la racine du cheveu est perçue comme un corps étranger, ce qui bloque la croissance du cheveu et conduit à sa perte localisée par plaques.

Second point qui nous intéresse ici de près: certains pensent quun choc émotionnel pourrait se trouver à lorigine du mécanisme fort complexe qui déclenche la pelade. De surcroît, tous les scientifiques reconnaissent que lalopecia areata ne sattaque quà des cheveux pigmentés. Jamais elle ne prend pour cible des cheveux blancs.

Imaginons donc un individu à la chevelure poivre et sel très dense. Victime dun profond traumatisme, il met en branle le processus qui va développer une pelade. En vertu des principes (scientifiquement démontrés) évoqués à linstant: tous ses cheveux pigmentés tombent… et il ne conserve que les blancs. Pour lentourage (par exemple, un village du XVIIIe siècle), le choc émotionnel a tout simplement blanchi sa chevelure! Au fil du temps, les déformations orales successives aidant, une seule nuit avait suffi pour que lœuvre saccomplisse.

À une époque où peurs, croyances, superstitions et mystérieuses rumeurs se mélangeaient hardiment, les naïfs ont donc cru quun choc émotionnel transformait un poil de jais en crin de neige. Certes, personne ne pouvait alors songer au mécanisme de lalopecia areata. Et même si cette hypothèse ayant conduit à une confusion paraît tirée par les cheveux, elle a au moins le mérite dexister.


Pourquoi les ongles des mains poussent-ils plus vite que ceux des pieds?

Tous les enseignants vous le diront: «Il ny a pas de question stupide.» Pourtant, certaines interrogations paraissent franchement saugrenues. Au point que personne nose les formuler face à un scientifique, alors que tout observateur un tant soit peu attentif peut vérifier par lexpérience lexactitude des faits.

Cette différence de croissance entre les ongles des pieds et des mains appartient sans équivoque possible à la catégorie des énigmes qui stagnent une vie entière dans lintimité de chaque individu. Oh! bien sûr, il ny a pas de quoi se mettre le cortex en ébullition pour si peu. Quant à celui qui trouvera la solution au problème, il a peu de chance dobtenir une chaire de professeur au Collège de France.

Mais revenons à nos ciseaux! Effectivement, vous avez tous remarqué quil faut se couper les ongles des mains deux fois plus souvent que ceux des pieds. Logique: les premiers poussent en moyenne denviron cinq centimètres par an. Et pour que les seconds atteignent une longueur identique, il faut attendre deux fois plus longtemps. Quelques dermatologues se sont penchés sur ce problème. Leurs conclusions reposent sur deux observations.

Tout dabord, un ongle qui reçoit un choc (voire un ongle partiellement arraché) repousse plus rapidement que son voisin. Or, dans la vie de tous les jours, les ongles des doigts subissent de multiples chocs (même anodins) qui pourraient stimuler leur croissance. Et ces microtraumatismes liés à lactivité quotidienne touchent davantage les doigts que les orteils.

Seconde constatation: les ongles poussent plus vite en été quen hiver. Lintensité de lexposition à la lumière du jour jouerait donc un rôle dans le mécanisme de la croissance. Et, sauf pour ceux qui marchent en permanence nu-pieds, les orteils sont davantage couverts que les mains tout au long de lannée.

Finalement, laction conjuguée des chocs et de la lumière suffirait à expliquer cette différence de croissance qui, désormais, ne vous empêchera plus de dormir.


Pourquoi les Anglais (et quelques autres) conduisent-ils sur la gauche de la route?

Ce qui constitue aujourdhui une originalité fut autrefois la norme. Partout dans le monde, lorsque lhomme battait la campagne pour se rendre dun village à lautre, il marchait bel et bien sur la gauche du chemin. Car tout au long de ces voyages pédestres à travers des kilomètres de landes ou de forêts désertes, notre routard des temps anciens risquait à tout moment de rencontrer un malandrin. Quelques dizaines de mètres avant de croiser un autre voyageur, rien ne permettant de détecter chez lui des intentions pacifiques ou belliqueuses, chacun se tenait sur ses gardes, prêt à saisir promptement lépée (située sur la gauche de la ceinture), à laide de la main droite. Et pour mettre toutes les chances de son côté, mieux valait marcher sur la gauche du chemin: le meilleur endroit pour contrôler lamplitude du geste tout en faisant face à lassaillant.

Pour des raisons semblables, les cavaliers circulaient également sur le côté gauche. Dautant quun élément utilitaire allait venir renforcer cette pratique. En effet, au fil des siècles, des espèces de petites bornes jalonnèrent le bord des routes. Elles permettaient aux chevaliers, souvent vêtus dun lourd attirail (armure, épée), de monter plus facilement sur leurs chevaux. Et comme lépée se portait toujours sur la gauche (pour en faciliter la saisie de la main droite), les hommes avaient coutume de monter par le côté gauche de lanimal. Encore que, même sans épée, tous les fervents déquitation choisissent spontanément ce côté-là (voir Pourquoi rencontre-t-on davantage de droitiers que de gauchers?). Quoi quil en soit, pour utiliser ces bornes, le cavalier se trouvait sur la gauche du chemin. Et, une fois sur sa monture, il avait donc tendance à y rester.

Jusquau milieu du XIIIe siècle, aucun pays navait cependant cru bon de réglementer le flot de la circulation. Le pape Boniface VIII (1235-1303), celui qui affirmait que «toutes les routes mènent à Rome», sengouffra prestement dans la brèche. Aussi conseilla-t-il aux pèlerins qui se rendaient dans la ville éternelle de voyager sur la gauche du chemin. En craignant probablement que ses fidèles naffrontent les premiers bouchons de lhistoire, Boniface VIII a légitimement gagné le titre envié dincontestable ancêtre de Bison futé! Toute plaisanterie mise à part, cet édit papal entraîna benoîtement tous les cavaliers de lEurope occidentale à circuler sur la gauche pendant plus de quatre siècles.

La révolution se produit vers la fin du XVIIIe siècle avec larrivée sur le marché américain dun nouveau type de chariot: le Conestoga. Tiré par six ou huit chevaux attelés par paires, muni de quatre grandes roues, robuste et maniable, il sert dabord à transporter du blé dans les vallées de la Pennsylvanie. Très apprécié pour son côté fonctionnel, il simpose ensuite rapidement dans les États voisins. Puis le Conestoga devient lindispensable moyen de transport pour toutes sortes de marchandises. Et des chariots similaires voient également le jour en Europe.

Caractéristique essentielle du Conestoga: il ne possède pas de siège pour le cocher. Et, à défaut de bouleverser le sens de lhistoire, cet apparent détail va au moins modifier celui de la circulation. Accrochez-vous!

Pour conduire son attelage, le cocher sinstallait sur le cheval de gauche de la dernière paire (la plus proche du chariot). Un endroit stratégique pour contrôler au mieux les animaux et pour utiliser efficacement le fouet (tenu dans la main droite) au-dessus des six à huit chevaux. Conséquence: les chariots de type Conestoga se mirent logiquement à rouler sur la droite de chemins souvent étroits pour ce genre dengin. Ainsi, en croisant un collègue sur la droite, les cochers (sur leur dernier cheval de gauche) pouvaient surveiller la manœuvre en se retournant. Et éviter par exemple que les roues des deux chariots ne sentrechoquent. En 1792, la Pennsylvanie, berceau du Conestoga, se devait dadopter la première loi qui officialisa la conduite sur la droite. Les autres États lui emboîteront le pas.

En Europe, la plupart des pays sentichèrent de chariots comparables. La même cause produisit donc les mêmes conséquences. De surcroît, la flambée révolutionnaire ne dédaignait pas de jeter aux enfers une coutume initiée par un pape. Et, à la fin du XVIIIe, la France roulait donc à droite. Usage que Napoléon Ier imposera dans tous les pays envahis.

Chacun sait que la Grande-Bretagne échappa aux griffes de lEmpereur. Mais la raison qui distingue aujourdhui encore les Anglais dans leur façon de rouler se situe toujours au niveau du chariot. En effet, les Britanniques nadoptèrent pas le Conestoga. Ils lui préféraient un modèle plus petit, souvent tiré par une seule paire de chevaux et confort british oblige! muni dun siège pour le postillon.

Avec un tel engin, le conducteur se plaça tout naturellement sur la droite du siège. Essentiellement pour ne pas gêner un éventuel passager avec le fameux fouet (tenu dans la main droite!). Installé sur la droite du siège, le cocher pouvait donc continuer de rouler sur la gauche du chemin et surveiller la manœuvre lors des croisements. Voilà donc pourquoi les Anglais continuent de rouler sur la gauche de la chaussée. Tout comme de nombreux pays ayant appartenu à lEmpire britannique du XIXe siècle.

Voici une liste (non exhaustive) de quelques pays qui roulent sur la gauche de la chaussée: Australie, Chypre, Guernesey, Grande-Bretagne, Hong Kong, Inde, Indonésie, Irlande, Japon, Jersey, Kenya, Malaisie, Mozambique, Nouvelle-Zélande, Pakistan, etc. Et aussi… Sainte-Hélène! Il faut dire que Napoléon manquait cruellement de moyens pour imposer sa loi lorsquil habita cet îlot désertique de lAtlantique Sud entre 1815 et 1821.

Enfin, ceux qui souhaiteraient préparer une thèse dÉtat sur le sujet doivent lire louvrage de Peter Kincaid, The Rule of the Road: An International Guide to History and Practice (Greenwood Press, 1986). Ainsi que larticle de George Gould intitulé «The rule of the road», paru en 1908 dans le magazine Popular Science Monthly.

Que tout cela ne vous empêche surtout pas de regarder à droite et à gauche! avant de traverser.


Combien de grains contient une poignée de sable?

Voilà le genre de question qui ne vient pas à lesprit dans la grisaille glaciale dun mois de décembre. Du moins dans lhémisphère Nord! En revanche, ceux qui se prélassent sur la plage de Bondi, le paradis australien des surfeurs, dans la baie de Sydney, peuvent légitimement sinterroger sur le sujet (voir Pourquoi lannée est-elle rythmée par les saisons?).

En fait, à tout moment de lannée, il existe forcément quelquun sur cette planète qui peut se demander combien de ces fichus grains lui coulent entre les doigts, tandis quil pioche machinalement la main dans le sable brûlant pour tenter demprisonner, souvent sans grande motivation, une poignée de quartz siliceux. Alors, afin de ne décevoir personne, pas même le surfeur de la plage de Bondi captivé par ce livre (on a le droit de rêver!), sachez quune poignée de sable (sec et fin) contient environ 22 millions de grains. Tout dépend de la grandeur de la main et de la structure du sable, puisque les grains peuvent mesurer de 0,002 millimètre à plus de 1 millimètre.


Doù vient le nom du célèbre sandwich baptisé «hot-dog»?

Décidément, ce chien-chaud (traduction littérale, dans le désordre, de dog et de hot) aura fait couler beaucoup dencre. Pourtant, des interprétations pour le moins tronquées, voire des versions franchement farfelues, continuent de circuler. Dautant plus étonnant que lexplication historique ne souffre aucune ambiguïté.

Tout dabord, un petit point de sémantique. Les Américains appellent wiener, frank ou hot-dog un seul et même produit. Certes, quelques puristes tentent de perpétuer la différence, car il existait à lorigine une distinction entre la saucisse de Vienne (en abrégé wiener) et celle de Francfort, la seconde ayant un goût plus corsé. Mais la confusion sinstalle quand on sait que lancêtre du hot-dog sappelait wiener wurst à Francfort. Et frankfurter à Vienne. Comme si lune et lautre cité rejetaient linsigne honneur de compter la saucisse au rang des illustres emblèmes de leur propre ville!

Dans les années 1880, un Bavarois, Antoine Feuchtwanger, débarque sur la côte américaine. Il sinstalle à Saint Louis (Missouri) pour se lancer dans le commerce de la saucisse. En 1904, Antoine a lidée doffrir à ses acheteurs des gants blancs (en coton) afin quils puissent déguster ses délicieuses saucisses fumantes… sans se brûler les doigts. Malgré un réel succès de curiosité, lopération ne semble pas viable, car les gants coûtent cher et ne sont pas réutilisables.

Antoine pose alors le problème à son beau-frère, un créatif boulanger qui imagine aussitôt la fabrication de longs petits pains spécialement adaptés pour recevoir une saucisse. Il suffisait dy penser! Cest ainsi que démarre la vente des fameux hot-dogs (avec saucisse et pain chaud). Mais ils ne portent toujours pas ce nom.

Charles Feltman, lui aussi émigré allemand, se lance à corps perdu dans laventure. Il ouvre une première boutique à lintérieur du parc dattractions de lîle de Coney, au large de New York. Quant au patron du Citys Polo Grounds de New York, il flaire également le bon filon. Son chef cuisinier ajoute quelques condiments sur l«objet» fumant et il demande à ses vendeurs dapostropher le chaland en criant: «Red-hot! Get your red-hot dachshund sausage!» Traduction littérale: «Achetez votre dachshund saucisse rouge chaude!» Au début du XXe siècle, le mot dachshund sapplique (de façon péjorative) à maints produits dorigine allemande. Mais ce terme désigne aussi un basset ou un teckel. Bref: un chien.

Survient dans le décor un dernier personnage: Tad Dorgan, dessinateur humoristique, notamment spécialisé dans le sport. Toujours à laffût dune idée, Tad observe les exubérants vendeurs du Polo de New York. Puis il les croque en représentant un basset qui aboie. Et il baptise Hot-Dog le personnage de sa nouvelle série de dessins. Le mot simpose immédiatement.

Un des employés de Charles Feltman, Nathan Handwerker, portera le hot-dog au rang de véritable institution en fondant dès 1916 la Nathans Famous Inc. Lentreprise connaîtra un fulgurant succès. Depuis, les Américains nont jamais su se passer de leurs franks, wieners ou autre «chien-chaud». Aujourdhui, que ce hot-dog soit composé de bœuf, porc, poulet, dinde, mouton ou veau, ils nen consomment pas moins de 20 milliards par an!


Pourquoi le blazer bleu est-il devenu un vêtement classique?

Veste bleue (dun bleu que daucuns qualifient de marine), avec à lorigine un écusson sur la poitrine, le blazer a connu un vif succès pendant plusieurs décennies. Et, aujourdhui encore, son classicisme ne se dément point.

Collège bon chic bon genre des quartiers huppés, élégants dîners en ville ou mariages pimpants, sans oublier le communiant et les clubs de bridge ou de tennis, partout le blazer bleu a su conquérir des générations de gentlemen distingués, de gandins coquets, de dandys gracieux, dhommes daffaires endimanchés et de potaches disciplinés. Comme si, par magie, il transformait le plus affreux crapoussin en radieux mirliflore.

À nimporte quel âge et quelle que soit loccasion, le jour où une femme désemparée ne sait plus comment habiller son mari (son père ou son fils), elle opte pour le blazer, assurée par avance que son choix fera lunanimité dans la famille. Classique, habillé mais pas trop, le blazer sied à tous!

Le blazer a pour origine un bateau de la flotte de Sa Gracieuse Majesté, à lépoque la reine Victoria (1819-1901). En ce milieu du XIXe siècle, le commandant du navire en question se lamente sur la tenue dépenaillée et bigarrée de son équipage. Aussi décide-t-il de les obliger à porter tous les mêmes vêtements. À savoir: une veste en serge bleue (tissu de laine sec et serré) munie de boutons portant une ancre de marine. Luniforme fait immédiatement sensation. Au point que clubs de sport et collèges emboîtent le pas du commandant. Au fait, comment sappelait le navire en question? Le Blazer.

Non seulement la mode du blazer gagne la GrandeBretagne, mais elle traverse aussitôt lAtlantique et la Manche. Ainsi, vers la fin du XIXe siècle, tous les élégants bourgeois de la planète avaient porté, au moins une fois dans leur vie, le célèbre blazer. Un uniforme militaire qui pouvait senorgueillir davoir submergé la société civile… à cause dun commandant particulièrement méticuleux.


Quand a été construite la Grande Muraille de Chine?

Environ quatre siècles avant notre ère, de nombreuses fortifications furent édifiées dans les États du nord de la Chine. Mais il ne sagissait là que de modestes remparts de Terre et de cailloux. Dailleurs, sensiblement à la même époque, la Russie méridionale possédait des villages fortifiés avec fossés, terre-pleins et murailles de pierre. Autant de constructions dessence militaire qui visaient, dans un cas comme dans lautre, à se protéger dun assaillant potentiel.

La Grande Muraille de Chine va prendre forme entre le IVe et le IIe siècle av.J.C. Construits avec dénormes blocs de pierre, recouverts ensuite de briques, les différents tronçons seront réunifiés à la demande de lempereur Shi Huangdi. Les travaux commencent vers 204 av.J.C. La Chine nouvellement unifiée se dote ainsi dune frontière fortifiée de plus de trois mille kilomètres de long. La construction de ce gigantesque rempart, destiné à protéger le pays contre les incursions ennemies, aura vraisemblablement employé quelque trois cent mille ouvriers (paysans et prisonniers).

La Grande Muraille sera en partie reconstruite et renforcée (avec ici ou là des modifications de son tracé) entre le XIVe et le XVIe siècle. Limpressionnant édifice mesure entre six et dix mètres à sa base pour une hauteur moyenne dune dizaine de mètres. Les parois sont légèrement inclinées. Des murs crénelés protègent de part et dautre le chemin de ronde pavé (environ cinq mètres de large) qui, de surcroît, possède des tours de garde carrées et des fortins. La Grande Muraille dispose également douvertures qui permettent laccès aux grandes voies de communication. Ainsi propose-t-elle, par endroits, des ramifications qui doublent (voire triplent) son tracé. Conséquence: la longueur réelle de lédifice atteint probablement quatre mille kilomètres.

Cependant, la démesure titanesque de louvrage ne doit pas vous inciter à propager une rumeur aussi stupide que tenace. À linverse militez largement pour lui tordre le cou! Voici laffaire. Sur la foi dune information erronée figurant (à lorigine) dans un jeu de société très populaire, beaucoup continuent daffirmer et de croire que la Grande Muraille de Chine est la seule construction humaine visible à lœil nu depuis la surface de la Lune. Quon se le dise une bonne fois pour toutes, il sagit là dune assertion complètement fausse. Nen déplaise aux animateurs de jeux télévisés qui ressassent régulièrement cette question (et la mauvaise réponse).

Pour le vérifier, il suffit de regarder les photos (largement diffusées en livre et sur différents sites Internet) provenant des missions dexploration lunaire effectuées entre le 20 juillet 1969 et le 11 décembre 1972. Pour qui souhaiterait se persuader plus avant de labsurdité de cette sottise persistante, ils ont la possibilité découter Alan Bean, lun des deux astronautes dApollo 12.

En compagnie de Charles Conrad, Alan Bean a parcouru trois kilomètres sur le satellite naturel de la Terre (le 19 décembre 1969). On peut légitimement lui faire confiance. Interrogé précisément sur la rumeur concernant la Grande Muraille de Chine, il explique: «La seule chose que vous pouvez voir depuis la Lune, cest une magnifique sphère, blanche la plupart du temps (les nuages), un peu de bleu (les océans), quelques taches de jaune (les déserts) et, de temps à autre, du vert provenant de la végétation. À cette distance, aucun objet créé de la main de lhomme nest visible à lœil nu.»

Mais la rumeur a toujours eu la peau épaisse. Attisée par la bêtise qui se nourrit de lignorance, elle exige un coup fatal pour lachever. Alors, livrez-vous à ce calcul fort simple. La distance moyenne qui sépare la Terre de la Lune est de 384400 km et la largeur de la Grande Muraille de Chine au plus de 10 m. Petit jeu: divisez par 1000 les deux nombres. La distance devient 384 km et la largeur, 1 cm. Peut-on voir un objet de 1 cm de large à 384 km de distance? Divisons encore le tout par 10. Peut-on voir un objet de 1 mm dépaisseur à 38 km de distance?

La réponse est bien évidemment négative dans les deux cas. Ou alors, tous les opticiens de la planète auraient dû faire faillite depuis longtemps! Quant à la longueur de la muraille, elle na aucune incidence sur la démonstration. Puisque personne ne peut percevoir lépaisseur du trait depuis la Lune, il ny a donc pas de trait, si long soit-il sur la Terre.


Comment lalphabet a-t-il été composé?

Vaste programme! Pour bien comprendre lévolution qui a permis à lhomme de transcrire les sons du langage parlé et de représenter les nuances de sa pensée, il convient de revenir aux sources dune prodigieuse invention: lécriture.

En fait, nombreuses sont les civilisations qui ont tenté délaborer un système de signes visant à fixer les mots que lon se contentait jusquici de prononcer. Dailleurs, vers 25000 avant notre ère, quand les hommes préhistoriques produisent les premières peintures rupestres, ninventent-ils pas une forme de communication balbutiante? Comme si lart pariétal esquissait déjà une fonction sociale. Car en décrivant par le dessin et la couleur des scènes de la vie quotidienne, lœuvre transmet finalement un message durable. Quelle soit strictement pratique (préparation par limage dune chasse), religieuse, symbolique ou purement artistique, une telle représentation contribue de toute façon à développer des enjeux de mémoire. Elle sinscrit en cela dans une dynamique du temps qui caractérise tout message «écrit».

Mais venons-en réellement au tout premier système décriture. Il fut élaboré par les Sumériens, vers 3300 avant notre ère. Ce peuple du Moyen-Orient vivait non loin du golfe Persique, entre le Tigre et lEuphrate, dans une région que lon appellera plus tard Mésopotamie (cest-à-dire «pays entre les deux fleuves»).

En ce IVe millénaire av.J.C., le monde sumérien regroupe une douzaine dÉtats qui possèdent chacun une ville fortifiée organisée autour du temple (consacré à la divinité locale) et du palais royal. De nombreux villages séparpillent sur le reste du territoire. Car si lélevage et lagriculture tiennent une place de choix, la civilisation sumérienne est éminemment urbaine.

Un tel contexte a une importance fondamentale dans le développement de lécriture sumérienne. En effet, elle répond aux impératifs liés à une bonne administration de la société: enregistrement de données, codification des lois, élaboration de rituels religieux, diffusion dédits royaux. Les archéologues ont ainsi découvert des milliers de tablettes dargile recouvertes de signes représentant très schématiquement un objet ou un être vivant.

Au début, les scribes sumériens écrivent avec la pointe dun roseau. Il sera par la suite taillé en biseau, ce qui produira dans largile une empreinte triangulaire en forme de coin ou de clou, cuneus en latin. Doù le nom de ce type décriture dite cunéiforme. À lorigine, les pictogrammes ainsi dessinés se contentent de reproduire des objets, personnages et animaux, sans référence aucune à la forme linguistique du mot prononcé (cest-à-dire sans transcription des sons accolés à ce mot).

Mais le système va rapidement senrichir de notations symboliques ou dadjonctions graphiques qui servent cette fois à exprimer des notions abstraites. Le pictogramme devient un idéogramme. À ce stade, il ne représente plus seulement une chose, il peut aussi évoquer le nom de lobjet et transcrire des actions ou des idées. Et dès quil se rapprochera de la langue parlée, le pictogramme va alors représenter un son. Un tel système graphique phonétique débouche donc sur la possibilité décrire des mots. Il ne sagit plus dun aide-mémoire qui se cantonne à juxtaposer des éléments rappelant des choses.

Tous ces progrès se feront au prix dune lente évolution jalonnée de longs tâtonnements. Dautant que lon attribuait à lécriture une origine divine. Apprentissage complexe, calligraphie minutieuse et dimension sacrée se conjugueront pour maintenir lécrit dans une caste privilégiée. Réservée à une élite qui détient pouvoir et puissance, lécriture sen remet aux mains expertes des scribes officiels.

Le système mis au point par les Sumériens va suivre un cheminement somme toute naturel, lié aux échanges entre les peuples de la région. Ainsi, vers 2350 av.J.C., un certain Sargon entreprend dunifier les cités dAkkad, un pays situé au nord de Sumer. Les Akkadiens ont sensiblement le même mode de vie que leurs voisins, mais ils appartiennent à une autre ethnie et parlent une langue différente.

En sassurant le contrôle de Sumer, Sargon souvre la voie du golfe Persique et unit la Mésopotamie au sein dun vaste empire. Région où domineront bientôt les Babyloniens (vers 1900 à environ 850 av.J.C.), puis les Assyriens (vers 850 à 612 av.J.C.), et de nouveau les Babyloniens (jusquen 539 av.J.C.) sous limpulsion du célèbre Nabuchodonosor.

Au gré des multiples mouvements de troupes qui séchelonnent sur près de dix siècles, récriture cunéiforme joue forcément un rôle de premier plan. Les Akkadiens optent pour le système sumérien. Cependant, à linstar dautres peuples du Moyen-Orient, ils le transforment et ladaptent à leur propre langage (lécriture akkadienne comporte déclinaisons et conjugaisons).

Soulignons que, dans lécriture cunéiforme (autour de 1500 à 600 av.J.C.), pictogrammes, idéogrammes et signes phonétiques alternent, ce qui implique quun texte ne se lit jamais couramment, mais quil doit se déchiffrer (dautant quun signe possède parfois une double valeur, idéographique et phonétique). Toutefois, même si nous sommes encore loin dun alphabet universel, ce mode de transcription saffirme comme un véritable système décriture international dans lensemble de la région. Il sera utilisé par les Babyloniens et les Assyriens, voire, beaucoup plus au nord, en Anatolie (sensiblement lactuelle Turquie), par des peuples comme les Hittites (vers 1900-1200 av.J.C.) qui parlent pourtant une langue indo-européenne.

Pour sa part, la civilisation égyptienne sépanouit à partir de 3100 av.J.C. Elle élabore un système décriture qui voit le jour quelques siècles après les plus anciennes tablettes sumériennes. Là encore, alternent idéogrammes et signes phonétiques. Plus tard, les Grecs désigneront cette transcription sous le nom de hiéroglyphes (de hiero, sacré et de glyphe, gravé): On retrouve une nouvelle fois ici la notion dune émanation divine de lécrit.

Gravés à lorigine dans la pierre (en relief ou en creux), les hiéroglyphes se lisent de droite à gauche ou de gauche à droite. Et ils se suivent aussi bien dans un ordre vertical quhorizontal. Si vous souhaitez déchiffrer des hiéroglyphes, sachez que la direction du regard des personnages et des animaux indique le début du texte et détermine donc le sens de la lecture.

Les plus anciens documents égyptiens écrits remontent à 2900 avant notre ère et, vers 300 av.J.C., les scribes du delta du Nil utilisent toujours ces hiéroglyphes lorsque Alexandre le Grand fonde Alexandrie. Mais à la différence notable de lécriture cunéiforme inventée par les Sumériens, jamais les hiéroglyphes égyptiens ne serviront à transcrire une autre langue.

Le long de la vallée de lIndus (fleuve de lInde et du Pakistan actuels), une autre grande civilisation sest développée entre 2500 et 1500 avant lère chrétienne. Elle disparut mystérieusement en laissant de nombreux objets portant diverses inscriptions, mais sans livrer les clefs de son système décriture (idéogrammes) qui na toujours pas été déchiffré. Malgré de multiples échanges avec la civilisation mésopotamienne, les peuples de la vallée de lIndus nont pas adopté le mode dexpression suméro-akkadien.

Reste lécriture chinoise. Ses plus anciens témoignages datent des débuts de la dynastie Ying (1401-1122 av.J.C.). Il sagit là dinscriptions divinatoires gravées sur des os ou des carapaces de tortues. Dans le système chinois, où les éléments sont dérivés les uns des autres, chaque idéogramme représente à la fois un mot et un son. Utilisé de nos jours, ce mode de représentation na guère évolué depuis sa création. Tout juste a-t-il subi quelques réformes simplificatrices au XVIIe siècle, puis en 1957 et 1976.

Mais revenons à notre alphabet. Paradoxalement, il na été inventé ni par les Babyloniens ni par les Égyptiens. À lapogée de leur puissance, ces deux brillantes civilisations maniaient pourtant avec une étonnante habileté des concepts philosophiques, artistiques, politiques, administratifs, architecturaux ou sociaux. Ces cultures qui véhiculaient une intense activité intellectuelle sarrêtèrent sur la route qui aurait pu les conduire vers une écriture alphabétique.

Lalphabet voit le jour au IIe millénaire avant notre ère. Il émane des Phéniciens (appelés au début Cananéens), une civilisation qui vit à lorigine sur les rives de lactuel Liban et qui se développe entre 1200 et 146 av.J.C. Audacieux marins, les Phéniciens explorent les pays qui bordent la Méditerranée avec leurs splendides navires remplis de bois de cèdre, détoffes pourpres, divoire et de verre coloré. Au VIIIe siècle av.J.C., ils sinstallent à Malte, en Corse, en Sardaigne, en Sicile et jusquen Espagne. Avec un exceptionnel point dancrage en Afrique, à Carthage.

En fait, ces marins qui contrôlent le commerce en Méditerranée éprouvent la nécessité délaborer des contrats avec des peuples qui parlent parfois des langues voisines mais qui nutilisent pas les mêmes transcriptions. Et les Cananéens sappliquent donc à rationaliser par écrit leurs échanges dès 1700 avant J.C.

Pays de cocagne, Canaan se situe sur la côte de lextrême est de la mer Méditerranée. Son nom antique correspond à une bande de territoire côtier (aujourdhui Israël, Liban et Syrie) riche, fertile et ô combien convoitée par ses voisins égyptiens et mésopotamiens. Quoi quil en soit, ce peuple de marchands et non pas dintellectuels va mettre au point lalphabet entre 1500 et 1200 avant lère chrétienne.

Les archéologues ont retrouvé les traces de deux transcriptions alphabétiques. Lune à Ougarit (actuelle Syrie), lautre à Byblos, deux cents kilomètres au sud (actuelle ville de Djebail, au nord de Beyrouth, au Liban). Loriginalité de ces deux écritures réside dans le fait que les Phéniciens ont poussé à lextrême la signalétique phonétique. On a cru que lécriture suméro-akkadienne et légyptienne utilisaient déjà des idéogrammes phonétiques. Notamment pour construire des sortes de rébus susceptibles dexprimer des abstractions complexes. En approfondissant cette approche, les Cananéens créent finalement des sortes dacronymes, cest-à-dire des sigles formés par la lettre initiale des syllabes. Apparaît ainsi un système dacronymes constitués dun, deux ou trois signes. Chacun correspond à un son et leur juxtaposition permet de transcrire des mots. Rien à voir avec la représentation figurative des pictogrammes, ni celle, plus symbolique, des idéogrammes.

Lalphabet dOugarit se compose de trente signes différents qui correspondent chacun à ces sons isolés. Mais il ne simposera pas. En revanche, celui de Byblos, composé de seulement vingt-deux signes, se propage au Xe siècle avant notre ère dans ce centre commercial très actif. Finalisé entre le IXe et le VIe siècle av.J.C., il donnera naissance à notre alphabet daujourdhui. Soulignons que, dès lorigine, lordre des signes (sons) correspond à peu près à celui des alphabets ultérieurs. À ce jour, aucun scientifique na pu déterminer les raisons qui présidèrent à létablissement de ce classement qui na forcément rien à voir avec le hasard.

À partir du IXe siècle av.J.C., la brillante culture qui voit le jour en Grèce continentale adopte lalphabet phénicien. Mais il faudra encore quatre siècles (en raison de lexceptionnelle diversité linguistique du monde hellénique) pour parvenir à une relative stabilité de lalphabet grec. Celui-ci va se répandre en Asie Mineure, en Afrique et dans les civilisations étrusques et latines.

Ainsi, les spécialistes saccordent sur le fait que tous les alphabets ont une filiation directe ou collatérale avec celui des Phéniciens. Pourtant, cette parenté avec une même source proche-orientale a généré une considérable dissemblance que personne ne sait vraiment expliciter entre lalphabet hébreu, arabe, cyrillique ou romain.

En revanche, les Chinois nadoptèrent pas le système alphabétique. Quant à lInde, elle nutilisa lécriture que vers 200 av.J.C. Il semble que son alphabet dérive de celui des Araméens (peuple sémite nomade de Mésopotamie du Nord qui, entre 1200 et 700 av.J.C., occupait un territoire qui correspond sensiblement à lactuelle Syrie). Rien détonnant puisquils jouèrent également un rôle (tout comme les Cananéens) dans lévolution de lalphabet phénicien et quils possédaient un évident savoir-faire en la matière.

Le sanskrit, forme savante dans laquelle sont écrits les premiers textes brahmaniques de lInde, dérive lui aussi de lalphabet araméen. Plus tardivement, les textes sanskrits ont été rédigés dans une écriture appelée la «devanagari» (employée pour transcrire la langue officielle de lInde).

Il faut enfin rappeler quil existe actuellement entre trois mille et sept mille langues parlées à la surface du globe. Un tel manque de précision montre que les linguistes éprouvent une grande difficulté pour établir un décompte fiable et précis. Selon les spécialistes, près de 90 % des langues vont séteindre dici à la fin du siècle prochain. Et sur lensemble des langues parlées, seulement trois cents (environ) sont écrites, celles qui possèdent vraisemblablement les plus grandes chances de ne pas disparaître.


Doù vient lexpression: «Cela fera du bruit dans Landerneau»?

En 1796, une pièce de théâtre dAlexandre PineuxDuval (1767-1842) obtient un vif succès populaire, tandis que les sanglantes années de la Révolution séteignent dans la douleur et que la Convention cède tout juste sa place au Directoire (26 octobre 1795). Consciences tourneboulées, déserteurs, émigrés, exilés volontaires ou forcés, rien ne manque en cette période troublée. Ce qui explique probablement lengouement du public pour la comédie de Pineux-Duval.

Dans cette pièce intitulée Les Héritiers, lauteur raconte lhistoire dun «revenant». Lofficier de marine, laissé pour mort, retrouve en effet sa famille et constate amèrement que ses proches sempressent de se partager lhéritage plutôt que de regretter le défunt. Thème classique. Le domestique apprend la nouvelle du retour et sécrie: «Oh! le bon tour! Je ne dirai rien, mais cela fera du bruit dans Landerneau.»

Pourquoi Landerneau, paisible cité proche de Brest? Probablement par pure affinité régionale, Alexandre Pineux-Duval ayant vu le jour à Rennes! Reste que cette réplique va simposer comme une véritable locution proverbiale.

Dans son Dictionnaire de largot parisien (1872), Lorédan Larchay cite son sémillant rival, Alfred Delvau, enfant du pavé de Paris, romancier et chroniqueur incisif. Décédé lannée même de la parution de son remarquable Dictionnaire de la langue verte (1867), Delvau rapporte lexpression sous une forme très légèrement différente: «Il y aura du bruit dans Landerneau.» Et il donne lexplication suivante: «Se dit ironiquement dune chose destinée à émouvoir un certain monde seulement, celui des lettres et des arts.» Lorédan Larchay ajoute que «Landerneau a été mis là sans raison, comme une petite ville éloignée dont le nom a paru bizarre».

Dans la tradition orale du Nord-Finistère, aux confins du pays de Léon, certains évoquent le bagne de Brest pour éclairer les mystères de lexpression.

À linstar de Vidocq (1775-1857), nombre de prisonniers condamnés aux travaux forcés sévadaient du lieu. Aussitôt, les gardiens sonnaient le canon que lon entendait probablement à une quinzaine de kilomètres de là. Ainsi, chaque fois quun forçat séchappait, daucuns auraient pris lhabitude de scander (au son du canon): «Cela fera du bruit dans Landerneau.» Mais ici, à linverse de la citation clairement présente dans la pièce dAlexandre Pineux-Duval, les références précises manquent pour étayer une telle interprétation.

Il ne faut pas se contenter de ces explications sur lorigine de lexpression. En effet, le mot landernau, sans majuscule, est un substantif masculin qui désigne un «petit cercle», selon le Dictionnaire dorthographe et dexpression écrite dAndré Jouette. La nuance sexprime dailleurs déjà chez Delvau («chose destinée à émouvoir un certain monde seulement»).

En fait, le «petit cercle» en question possède des caractéristiques spécifiques, le plus souvent liées à lactivité professionnelle. Ainsi parle-t-on du landernau des chauffeurs de taxi ou de celui des pharmaciens. Une légère connotation corporatiste à la clef. Dans ce cas, lexpression correcte devient: «Cela fera du bruit dans le landernau des musiciens.» Sans majuscule à landernau. Et avec «le» en plus! Une expression parfaitement limpide quand on connaît lacception du terme landernau, cest-à-dire: «Cela fera du bruit dans le petit cercle des musiciens.»

Seulement voilà, landernau peut aussi sécrire avec une terminaison en «eau». Doù la probable confusion avec la ville, à la majuscule près. Aussi lit-on parfois cette expression parfaitement erronée et sans aucun fondement: «Cela fera du bruit dans le Landerneau.» Ceux qui écrivent: «Cela fera du bruit dans le landerneau», sans majuscule, ne sont pas davantage inspirés. Le landerneau (ou landernau) de qui?

Nen doutons pas, cette mise au point fera du bruit dans le landernau très restreint des scribes distingués.


Pourquoi le vendredi 13 est-il considéré comme un jour de chance?

Curieux attelage que ce vendredi jumelé au nombre 13! Car en accumulant la lourde charge néfaste véhiculée par lun et lautre de ces deux éléments, cette journée acquiert, comme par magie, une réputation de mirifiques espoirs et de folles promesses.

Depuis les premiers siècles de lère chrétienne, le vendredi a toujours été perçu comme une journée sinistre, endeuillée par la mort du Christ dans la tradition catholique. Le poids grandissant de la religion dominante et lincursion de lÉglise dans les rouages de la vie sociale vont alors très largement contribuer à affirmer la connotation lugubre de ce sombre vendredi tout au long du Moyen Âge.

Au fil du temps, la poisse sacharne sur cette méprisable journée. La croyance populaire laccuse de tous les maux. Ce jour-là: Caïn tue son frère Abel; Dieu chasse Ève et Adam de lÉden; saint Jean-Baptiste est décapité et Hérode massacre les Saints Innocents. Et comme si tout cela ne suffisait pas à moins que lon nait voulu se débarrasser des pires événements en choisissant un jour irrécupérable! on attribua également au vendredi: le début du Déluge, la lapidation de saint Étienne, la mort de Moïse, du prophète David et la Vierge Marie. Quant aux Anglo-Saxons, ils exécutaient les criminels le vendredi, alors baptisé «jour des pendus».

Dans une période enracinée dans la superstition et engoncée dans la chape de la religion, chacun comprendra quune liste chargée daussi impressionnantes catastrophes ne poussait guère aux ardents badinages ni à leuphorie dune réjouissante allégresse.

Cependant, malgré cette avalanche de douloureux exemples concrets, des textes précisent que François Ier ou Henri IV affirmaient apprécier le vendredi. Lun et lautre auraient noté que ce jour leur portait chance. En revanche, Napoléon aurait repoussé son coup dÉtat, initialement prévu pour le vendredi 17, au samedi 18 brumaire. Et il justifia ainsi sa décision: «Je naime pas les esprits forts. Il ny a que les sots qui défient linconnu.»

Venons-en au funèbre 13 qui na rien à envier au vendredi! Ce nombre suit le 12 qui exprime plénitude et perfection. Le 13 marque donc la rupture avec le sacré et traduit ainsi la notion de mort et dachèvement. Bien sûr, sous linfluence de la Bible, il personnifie le traître, en référence à la Cène, dernier repas que Jésus prend en compagnie de ses douze apôtres avant la trahison de Judas. Arrêté puis condamné à la crucifixion, le Christ meurt le lendemain… un vendredi.

Appelé la «douzaine du diable», le 13 a donc la réputation de porter la guigne. Nombre de personnes refusent toujours de se trouver à treize autour dune table de convives ou dans une réunion de travail. Autrefois, les paysans ne laissaient jamais treize animaux dans une étable. Certaines compagnies daviation ont même supprimé les vols, sièges et rangs portant ce maléfique numéro (pour aller de 12 à 14, on passe par le 12B!). Dans des cliniques et hôpitaux, le lit et la chambre 13 nexistent pas. De même, des hôtels (notamment aux États-Unis), voire de grandes tours, de bureaux ou dhabitation, poussent la délicatesse jusquà supprimer le treizième étage. Enfin, on rencontre rarement une place de théâtre ou une loge dartiste portant ce nombre satanique.

Alors, associer la puissance malfaisante du vendredi à celle du 13, quelle détonation maléfique! Eh bien, non. Au contraire, trop, cest trop. Lacharnement qui consiste à les accabler chacun de tant de haine donne soudain à leur mariage un renouveau souriant. Loutrance de la charge pour les identifier au malheur entraîne finalement une sorte dattirance. Et ce renversement de tendance débouche tout simplement sur un vendredi 13 porte-bonheur.

Reste quune autre religion dominante, celle du marketing et du commerce réunis, a pris sans vergogne le relais. Espoirs et utopies ancestrales nourrissent la cible privilégiée de ces nouveaux marchands du Temple. Ainsi, les jeux de loterie nont pas hésité à sapproprier le vendredi 13 pour vendre du hasard à grand renfort de matraquage publicitaire, et pour prendre dans leurs filets, sans avoir à redoubler defforts, les esprits les plus cartésiens alléchés par lappât de gains colossaux. Le plus extraordinaire réside dans le fait que tous ceux qui ont cru en la puissance magique du vendredi 13 ne lui en tiennent pas rigueur. Ils rejouent!

En réalité la réhabilitation du vendredi (sans le 13) révèle peut-être un juste retour des choses. À lorigine, cétait une journée consacrée à Vénus (léquivalent romain de lAphrodite grecque, divinité de lamour et de la fertilité) et à Freyja (déesse de la fécondité dans la mythologie Scandinave). Sous de tels auspices, le vendredi ne symbolise plus la mélancolie.


Doù vient le terme boycotter?

Par exemple, lorsquune nation décide de boycotter les Jeux olympiques, cela signifie que ses athlètes ny participeront pas. De la même façon, on peut boycotter des élections en refusant de se rendre dans lisoloir. Plus globalement, laction de boycotter un pays revient à refuser toute relation économique et commerciale avec lui. Il sagit, en quelque sorte, de le mettre à lindex, en quarantaine. À une autre échelle, des consommateurs peuvent également décider de boycotter (cest-à-dire de ne plus acheter) tel ou tel produit.

Ce mot prend son origine au XIXe siècle dans le comté de Mayo, en Irlande. Il y a là un certain Charles, capitaine dinfanterie à la retraite depuis 1852. À partir de 1873, Charles assiste et représente avec loyauté et détermination un riche propriétaire du comté, lord Erne. Mais, en 1879, lancien militaire se heurte à une révolte de paysans (la Land League) qui refusent notamment dacquitter le loyer des terres cultivées.

Laffaire senvenime et les paysans en viennent à rejeter toute relation commerciale avec Charles, puis à rompre le dialogue et à exclure toute relation  économique ou non. Privé de contact, disqualifié et incapable de renouer le dialogue, Charles subit une espèce de quarantaine. On dirait aujourdhui que les paysans de la Land League le boycottent. Évincé, le représentant de lord Eme doit finalement quitter la région.

Au fait, lagent du riche propriétaire irlandais sappelait bel et bien Charles. Charles… Boycott (1832-1897).


Pourquoi sert-on les glaces dans des cornets?

Certaines situations délicates nécessitent dagir dans lurgence. Et maintes inventions anodines résultent dune prise de décision immédiate qui finit par simposer le plus naturellement du monde avec le temps. Comme si lidée qui traversait soudain lesprit de linventeur résolvait un problème ou répondait pleinement à un besoin pas forcément exprimé avec la plus grande clarté. Le cornet de glace entre dans la catégorie des découvertes que lon pourrait qualifier de spontanées.

Nous sommes en 1904, aux États-Unis, à la foire internationale de Saint Louis (Missouri). Fornachou, impétueux vendeur de glaces, se retrouve subitement à court dassiettes en papier pour servir ses clients. Victime de son dynamisme commercial et de la qualité de ses produits, Fornachou ne peut se résigner à jeter léponge en plein milieu daprès-midi.

Dans le stand qui jouxte le sien, un boulanger syrien, Hamwi, propose pour sa part de délicieuses gaufres. Dans le Missouri de 1904, les appétissantes gaufres de Hamwi ressemblent davantage à de grosses crêpes, rondes et bien plates, plutôt quaux espèces dénormes biscottes quadrillées dalvéoles (et saupoudrées de sucre) que nous connaissons aujourdhui. Solidaire de son voisin désemparé, Hamwi lui suggère de servir son ice-cream sur ses gaufres. Fornachou saute immédiatement sur loccasion. Et, instinctivement, il roule les gaufres de Hamwi en forme de cône pour y placer sa crème glacée.

Le cornet de glace vient de naître.


Doù viennent le nom et le signe du dollar américain?

Si curieux que cela puisse paraître, la monnaie américaine prend sa source dans la vallée de Saint-Joachim, en Bohême, dès le XVIe siècle, une région qui formait la principale composante de la Tchécoslovaquie.

Lhistoire remonte à 1518. Surpris par la tempête, un seigneur du lieu se réfugie précipitamment dans la première grotte venue. Et là, miracle! Il découvre une mine dargent. À lépoque, un puissant souverain, Charles Quint (1500-1558), conforte sa domination sur un vaste territoire. Empereur germanique (1519-1556), prince des Pays-Bas (1516-1555), roi dEspagne (sous le nom de Charles Ier) et roi de Sicile, Charles Quint autorise le seigneur de la vallée de Saint-Joachim à battre des pièces qui prennent alors le nom de Joachimsthaler (le mot thal signifie «vallée» en allemand).

Mais Charles Quint se ravise. Il annule purement et simplement le privilège généreusement octroyé au notable local et il fait aussitôt battre des pièces qui portent ses propres armes. Et le Joachimsthaler dorigine prend une forme abrégée: le thaler. Cette monnaie officielle simpose progressivement dans tous les territoires placés sous la domination de Charles Quint et de ses successeurs de la maison de Habsbourg. Notamment avec Philippe II, son fils, qui donne naissance à la lignée espagnole de la dynastie (Espagne, Pays-Bas).

Ainsi, par le truchement de lEspagne, la maison de Habsbourg règne-t-elle sur une grande partie de lAmérique du Sud, vaste territoire où déferlèrent des hordes daventuriers, les célèbres conquistadors. Par exemple, Hernán Cortés sempare du Mexique (la Nouvelle-Espagne) dont il devient gouverneur en 1522. De leur côté, les redoutables frères Pizarro soumettent lEmpire inca et colonisent (entre 1531 et 1550) une zone du littoral pacifique correspondant sensiblement aux actuels. Equateur et Pérou.

Les conquistadors arrivent donc en Amérique latine avec un thaler quils font frapper sur place au Mexique et au Pérou. De même que les Hollandais avaient transformé le thaler en daler, pour lAmérique du Sud, la prononciation sapparentera plutôt à tolar. Puis le terme, on laura compris, va rapidement dériver vers sa forme actuelle: dollar! Au fil du temps, le mot sera ensuite donné à toutes sortes de pièces de monnaie. Jusquen Amérique du Nord qui utilisera lexpression Spanish dollar (dollar espagnol).

Matérialisé par une grosse pièce dargent, le Spanish dollar se divise en huit réaux (le réal étant une très ancienne monnaie espagnole valant un quart de peseta). Les autochtones lappellent aussi piece of eight, cest-à-dire, en traduction littérale, une «pièce de huit». Que les puristes se rassurent, il ny a pas de contresens. En effet, le terme anglais piece ne doit pas ici se traduire par fragment ou partie, mais par pièce (selon le Robert & Collins Dictionary, lexpression piece of eight signifie bel et bien «dollar» espagnol).

En 1785, plus de deux siècles après le débarquement du thaler dans les colonies espagnoles de lAmérique du Sud, le gouvernement nord-américain décide détablir sa propre monnaie. Tout naturellement, il lui donne le nom de dollar. Le Spanish dollar, surnommé piece of eight, sera utilisé en Amérique du Nord jusquen 1794 (le temps que les différents États saccordent pour frapper et mettre en circulation leurs nouvelles pièces). De la vallée de Saint-Joachim, en Bohême, jusquaux lendemains de la guerre dIndépendance (1775-1783), le thaler devenu dollar avait réalisé un fort joli parcours!

Mais venons-en désormais aux raisons qui motivèrent la naissance et lutilisation du signe représentant le dollar. Tout dabord, un petit rappel: le signe dollar ($) ne possède quune seule barre verticale (et non pas deux comme on le voit encore trop souvent dans divers documents, prospectus, affiches ou publicités), un détail qui a son importance lorsquil sagit de déterminer la véritable origine du signe.

Le dessin qui exprime le mot dollar représente bizarrement une sorte de lettre S barrée verticalement dun seul trait. Ce qui permet de rejeter en bloc toutes les interprétations fantaisistes qui se fondent sur lexistence de deux barres verticales. Aussi convient-il décarter la thèse du Spanish pillar dollar (pillar en anglais, ou pilar en espagnol, signifie «pilier»). Ce Spanish pillar dollar désignait des pièces frappées de deux colonnes, ce qui sécrivait en abrégé «S II» (S pour Spanish, II pour symboliser les deux piliers). Les tenants de cette théorie erronée expliquent que les deux éléments se seraient ensuite superposés. De la même façon, ceux qui prétendent que le Signe du dollar serait la conséquence dune superposition dun U et dun S (pour United States) font fausse route puisque dollar ($) ne possède quun seul trait vertical.

Plus sérieusement, certains historiens américains ont avancé la théorie du «P8». Interprétation: le fameux piece of eight évoqué plus haut (eight correspond au chiffre 8) aurait donné naissance à labréviation P8. Ainsi aurait-on écrit 200 P8 (pour 200 dollars), abréviation qui se serait transformée en P surchargé dun 8, les boucles supérieures du P et du 8 se combinant pour finalement enfanter une espèce de S barré dun seul trait vertical ($). Cette thèse assez complexe a le mérite de sinscrire dans la continuité historique du dollar dont le symbole que nous connaissons aujourdhui était clairement utilisé bien avant la déclaration dIndépendance (1776).

Lexplication le plus communément admise (y compris par le Trésor américain) prend elle aussi racine dans ce fameux Spanish dollar. Non pas dans lexpression piece of eight, mais plutôt dans la dénomination peso qui désignait lunité de base de la monnaie des envahisseurs espagnols (le peso, mot espagnol signifiant «poids», est dailleurs resté lunité monétaire de plusieurs pays dAmérique latine). Ainsi aurait-on abrégé lécriture de 200 pesos par 200 PS. Les deux lettres chevauchées donnent effectivement un $, en éludant la boucle supérieure du P. Soulignons quil y a là une étrange parenté graphique notamment dans une écriture manuscrite rapide ou hésitante entre la théorie du P8 et celle du PS.

Venue en ligne directe du thaler de la maison de Habsbourg dans les valises des Cortés et autres Pizarro, la prononciation dollar se répandit en utilisant une transcription symbolique qui, elle, se serait donc appuyée sur labréviation de pesos. Pas impossible puisque Spanish dollar, peso ou piece of eight avaient la même valeur marchande, la même utilité et la même équivalence. Ces termes exprimaient donc une réalité concrète interchangeable. On pouvait probablement dire 200 thaler (puis tolar et dollar) tout en écrivant PS, puis $ (ou dailleurs P8, puis $). Il sagissait de la même somme: 200 unités de base symbolisées par le signe $.

La théorie de labréviation des pesos pour produire $ a été mise en évidence par un professeur dhistoire des mathématiques de luniversité de Californie. Au début du XXe siècle, le Dr Cajori consacra près de deux décennies à tenter délucider ce mystère. Outre-Atlantique, la question attise toujours la curiosité déminents spécialistes qui continuent de débattre âprement sur le sujet.


Est-il vrai que se produisent davantage dévénements curieux les nuits de pleine lune?

Lavancée prodigieuse des connaissances (conquête de lespace, meilleure compréhension des phénomènes climatiques, progrès de la médecine) a atténué les comportements superstitieux que lon peut qualifier de primaires. Pourtant, à mesure que le génie humain avance dans la maîtrise du savoir, ses découvertes nont pas éradiqué des craintes venues de la nuit des temps.

Solidement enracinées au plus profond de chaque individu les peurs, croyances et superstitions continuent de perturber le fonctionnement du corps social. Comme si la collectivité éprouvait linextinguible besoin de se repaître de supposés mystères. Dans le vaste registre des inexplicables angoisses qui pétrifient toujours une foule de naïfs figurent en bonne place les fameuses nuits de pleine lune.

Daucuns persistent à entretenir le doute avec un zèle excessif. À croire que leur seul souci consiste à ranimer chaque mois une effrayante anxiété dans les plus faibles esprits. Car, à ce jour, personne na jamais pu démontrer scientifiquement! que la pleine lune influencerait le comportement humain, au point, selon la rumeur, de conduire un afflux de patients aux urgences des hôpitaux pu de générer un inquiétant surcroît daccidents de la route.

Les tenants de la thèse de l«effet pleine lune» sur lhomme se plaisent à rappeler que le poids du corps est constitué de 60 à 70 % deau. Pour eux, dans la mesure où la Lune agit sur les océans lors du processus des marées, elle produit forcément une action sur des individus «remplis deau» les nuits où elle est pleine. Certes. Sauf que le phénomène des marées a lieu deux fois par jour et pas une fois par mois! Pourquoi enregistrerait-on une augmentation des crimes, suicides et accidents les seules nuits de pleine lune, alors que limpact devrait avoir lieu tous les jours? Car si le satellite naturel de la Terre affecte réellement lhomme (au point de déranger son comportement), on ne voit pas pourquoi cette incidence ne se produirait pas au même rythme que pour les marées. Aussi pourrait-on avancer, en forme de plaisanterie, que les adeptes de la théorie «effet pleine lune» ont finalement raison puisque ces drames se déroulent tous les jours.

Des études ont été réalisées pour tenter de «démontrer» que la pleine lune modifie lattitude des individus. Lune dentre elles met en évidence une augmentation des accidents de la route les nuits de pleine lune. Simple constatation. Dautres paramètres nentrent-ils pas en ligne de compte? Évidemment oui! Sur la période retenue pour cette étude, un nombre inhabituel de pleines lunes tombaient pendant le week-end. Le surcroît daccidents nétait bien évidemment pas lié à la pleine lune, mais au trafic routier qui sintensifie chaque fin de semaine.

Certaines personnes restent persuadées que des choses étranges, voire exceptionnelles, se déroulent pendant ces fameuses nuits. Et de citer volontiers des exemples précis (et véridiques) pour étayer leur croyance. Sauf que tous ces fidèles de la rumeur cherchant à accréditer laction de lastre lunaire se focalisent uniquement sur cette nuit «magique» ou «satanique». Certains samusent même à collecter tous les faits extraordinaires de cet instant maudit.

Malheureusement, ils oublient le décompte de lautre inventaire. Car maints individus commettent chaque jour des actes de démence, des gestes extravagants, tragiques ou irraisonnés. Sil suffisait dattendre la nuit de la pleine lune pour que les fous, maniaques et autres désaxés «sexpriment», la tâche des psychiatres serait grandement simplifiée.

Reste que tous ceux qui véhiculent cette notion absurde de leffet pleine lune contribuent bien évidemment à nourrir leur propre fantasme. Plus grave, ils contribuent probablement à alimenter les statistiques. Car, à force dentendre parler du poids diabolique de ce funeste moment, des personnes atteintes dun déséquilibre mental ou souffrant dun profond trouble psychique peuvent parfaitement attendre cette nuit néfaste pour accomplir un geste irréparable. La pleine lune na pas la moindre culpabilité dans laffaire. En revanche, ceux qui sévertuent à manier lobscurantisme portent une large part de responsabilité.


Pourquoi la balle de golf possède-t-elle une juxtaposition de petits alvéoles?

Les premiers golfeurs utilisaient des balles lisses. Au fil des parcours, certains joueurs attentifs remarquèrent que leurs balles usagées avaient tendance à aller plus loin que les neuves. Il nen fallut pas davantage pour créer leffervescence sous les crânes dastucieux inventeurs. Et, en 1908, un certain Taylor breveta la balle que nous connaissons aujourdhui. Cest-à-dire une petite sphère couverte dun curieux dessin: la juxtaposition de petits alvéoles.

Il suffisait dy penser! En réalité, ces sortes de fossettes imitent les balles abîmés que les premiers joueurs jugeaient plus performantes, celles qui avaient subi les assauts répétés de violents coups de clubs et qui possédaient des petits chocs (voire des trous) en surface. Schématiquement, la progression dans lair dune balle parfaitement lisse crée une microzone de basse pression à larrière (ce qui a pour conséquence den freiner la progression). Les alvéoles empêchent précisément la création des tourbillons intempestifs que lon observe tout autour dune balle lisse.

Au début du XXe siècle, deux autres inventions voient également le jour. Fondées sur les mêmes observations, elles présentent fort logiquement des caractéristiques comparables. Les deux balles possèdent aussi des aspérités de surface: lune sous la forme dune sorte de quadrillage (de maillage ou de stries) et lautre, de petits ergots (un peu comme une boule dépines).

Les trois inventions turent commercialisées à peu près simultanément. Mais les fossettes lemportèrent. Par rapport à une balle lisse, et bien sûr à puissance égale, les alvéoles permettent un jet plus long et plus rectiligne.


À quelle vitesse expulse-t-on les postillons lors dun éternuement?

Le principe même de léternuement sollicite une succession de réactions en chaîne qui vont se terminer par un retentissant: «Atchoum!» Et là, de plus ou moins imperceptibles gouttelettes de salive entre autres! sont propulsées à une exceptionnelle vitesse hors de la cavité buccale, par la seule et unique puissance de la pression subitement libérée. Le mouvement de balancier darrière en avant qui accompagne parfois léternuement, gorge largement déployée, najoute rigoureusement rien à la vitesse de pointe du postillon.

Laction déternuer mobilise une foule de capteurs. En cascade, chacun exécute un ordre qui déclenche donc un processus irréversible. À lorigine, un modeste réflexe de défense provoque un impressionnant branle-bas de combat. En effet, dès quun corps étranger (poussière, bactérie, pollen, etc.) vient titiller la muqueuse des fosses nasales, les terminaisons nerveuses donnent lalarme. Elles informent aussitôt le cerveau, qui commande une profonde inspiration (entre deux à trois litres dair), puis ordonne ensuite la contraction des muscles abdominaux.

Dans linstant qui suit: expulsion générale! Objectif fondamental de ce réflexe de défense évoqué plus haut: évacuer le maximum dintrus potentiellement dangereux pour lorganisme. Et léjection de tout ce petit monde se fait à une vitesse légèrement supérieure à 200 km/h, quel que soit le type déternuement: large «atchoum!» extraverti, cinglant «atcha!» renfrogné (menton planté dans le sternum), voire «atch!» précieux et maîtrisé. Car, dans tous les cas de figure, la pression de lair expectoré est sensiblement identique.


Peut-on trouver de leau avec une baguette de sourcier?

Les radiesthésistes prétendent détecter lexistence dune nappe phréatique par la seule utilisation dune branche de coudrier (noisetier). Dautres se servent dun pendule, cest-à-dire une petite masse de fer (cuivre, cristal de roche, voire bois) suspendue à une chaînette métallique ou à un fil (par exemple de chanvre). La masse en question ayant les formes les plus variées (sphère, goutte deau, lame hexagonale). Voilà pour les instruments du délit.

Le radiesthésiste, souvent de bonne foi, avance dans un champ muni de cette fameuse baguette magique de coudrier en forme de lettre Y. Il la tient fermement par ses deux branches en V. Et, miracle, à lendroit décisif, la pointe tressaute, ou, plus spectaculaire, pivote vers le sol. Comme pour désigner le point deau. Tout juste si la baguette ne sécrie pas: «Cest ici!»

Déminents scientifiques se sont bien évidemment penchés sur la question. À commencer par le chimiste Eugène Chevreul (1786-1889) qui mène une série dexpériences dès 1812. Il sexplique en 1833 dans une lettre au physicien André Marie Ampère (1775-1836). Dans un premier temps, Chevreul constate quun anneau suspendu à un fil de chanvre oscille lorsquil le place au-dessus de leau ou au-dessus dun bloc de métal. Ensuite, il remarque que les mouvements sestompent (voire cessent) à mesure que son bras est soutenu «par un support de bois quil fait avancer à volonté entre lépaule et la main».

Eugène Chevreul refait lexpérience «les bras parfaitement libres». Et le scientifique de noter: «Je sentis très bien quen même temps que mes yeux suivaient le pendule qui oscillait, il y avait en moi une disposition ou tendance au mouvement qui, tout involontaire quelle me semblait, était dautant plus satisfaite que le pendule décrivait de plus grands arcs.» Alors, le chimiste décide de répéter lexpérience les yeux bandés. Et le pendule reste immobile!

Autrement dit, Chevreul avait mis en évidence ce que dautres scientifiques vont plus tard confirmer: le seul fait de se concentrer sur loscillation du pendule produit un mouvement musculaire du bras (imperceptible pour le sujet) qui fait sortir le pendule de létat de repos (à condition que le bras ne soit pas soutenu). «Une fois commencées, les oscillations furent bientôt augmentées par linfluence que la vue exerça pour me mettre dans cet état particulier de disposition au mouvement», souligne avec subtilité Chevreul.

Et le chimiste va démontrer que le mouvement sarrête (ou sestompe largement) si lon intercale une plaque entre le métal et son pendule. À condition de se persuader que cet «écran» annule loscillation. Chevreul avait ainsi démontré quil existe «une liaison intime» entre la pensée et le mouvement avant même que la volonté de commande dun muscle ne soit transmise. Depuis, grâce à des capteurs hautement sensibles, des chercheurs ont multiplié de nombreuses expériences qui mettent en évidence le principe de Chevreul.

Par exemple, chez un individu au repos et parfaitement détendu, le seul fait de lui suggérer de lever les bras sans bien sûr exécuter la commande ni la moindre esquisse de mouvement! produit un influx musculaire que le sujet ne détecte absolument pas. En clair, il affirme «ne pas avoir bougé» alors que le muscle a pourtant bel et bien reçu une imperceptible sollicitation. Celle qui, précisément, déclenche loscillation du pendule!

En dautres termes, la seule pensée produit un impact involontaire sur le mouvement dont la vision conforte (voire amplifie) le phénomène attendu. Voilà pourquoi aucun radiesthésiste na jamais pu opérer avec les yeux bandés. Et, à ce jour, pas un seul na démontré la réalité de son talent dans le cadre dune expérience scientifique.

La dernière tentative sérieuse sest déroulée à luniversité de Sophia-Antipolis (12juillet 2001). Muni de sa baguette magique, un sourcier avait accepté de relever le défi: détecter la présence deau dans des tuyaux (cachés et alimentés de façon totalement aléatoire). Lexpérience se déroula sur une zone définie et contrôlée par le sourcier lui-même. Celui-ci prétendait quil allait obtenir 100 % de réussite. Échec total! Le sourcier nenregistra quun résultat tout juste conforme aux lois de la probabilité.

Vous laurez donc compris, branche de noisetier et pendule ne permettent en aucune façon ni en aucun lieu de trouver de leau, du pétrole, des trésors, un mystérieux métal enfoui ou des personnes disparues. Pourtant, aujourdhui encore, quelques illuminés souvent inoffensifs pratiquent leur «art» avec une désuète application. Ceux-là ne convertissent guère que de doux rêveurs… déjà convaincus.

Dautres, beaucoup plus dangereux, sefforcent de propager ce genre de balivernes. Comme sil leur fallait entretenir lignorance aux yeux du plus grand nombre pour que de telles sottises profitent aux charlatans de tout poil. Car laisser supposer ou, plus grave, faire croire quun malheureux morceau de bois (fut-il de coudrier!) peut «réagir» à une nappe deau cachée vingt mètres sous terre ne relève pas de la simple bêtise. Cela sapparente à de la manipulation.

Les esprits susceptibles dassimiler daussi colossales absurdités restent un terreau idéal pour fertiliser les plus folles idées. Celles qui enfantent rumeurs, contrevérités, croisades, intolérances, dogmes et dictatures de toutes sortes (bref, tout ce qui maintient sous le joug de la soumission). Et en loccurrence, ici, sous linfluence de la tradition superstitieuse. Imaginez par exemple que certains sourciers vont jusquà affirmer quils «cherchent laccord». Ils prétendent «se brancher» sur londe vibratoire émise par lobjet à détecter. Et il y a des adeptes!

Que dire aussi de ceux dont le pendule effectue un nombre de tours qui indique avec précision la profondeur de leau? Vingt tours égalent vingt mètres. Proprement ridicule! De surcroît, dans ce cas de figure, lintensité de la réaction du pendule serait donc inversement proportionnelle à la profondeur de la nappe. Pour cinquante mètres, cinquante tours. Un mètre, un seul tour. Plus la nappe deau jouxte la surface du sol, moins le pendule sactive! Curieuse relation de cause à effet.

Reste que lon a tous plus ou moins entendu parler dinfaillibles sourciers qui, autrefois, savaient précisément désigner lendroit qui donnerait naissance à un puits. Certes. Mais, comme laffirme avec humour la publicité dune loterie: «Tous les gagnants ont tenté leur chance!» Autrement dit, les paysans qui se gardaient de saventurer dans la «divination phréatique» ne pouvaient bien évidemment rien découvrir. Et la collectivité villageoise sempressait doublier ceux qui se trompaient trop souvent car ils ignoraient les rudiments de lobservation.

En réalité, lheureux élu sourcier de la société rurale possédait une immense dose de bon sens, une grande expérience de la nature, une large faculté danalyse et de synthèse (voire de réelles connaissances) qui lui permettaient de viser plus juste que dautres. Par ailleurs, noublions pas limpact de la tradition orale puis des récits populaires du XIXe siècle dans lédification de légendes locales. Enfin, comme on ne pouvait guère sadresser quà un sourcier muni de son pendule pour trouver de leau, lorsquun forage donnait satisfaction, linfaillible radiesthésiste avait forcément eu raison. En fait, on assimilait tout simplement le sourcier à leau. En passant sous silence ses quelques erreurs et en magnifiant ses exploits. Ce qui ne change rigoureusement rien au champ dapplication et à limpact des baguettes et pendules.


Comment a été établie la longueur du mille anglais?

Encore une histoire qui tendrait à prouver que les Britanniques inventèrent la célèbre maxime: «Pourquoi faire simple quand on peut tout compliquer?» Car le mille terrestre anglais affiche effectivement une curieuse longueur, de surcroît totalement arbitraire. Cette mesure dérive du mille romain qui valait tout simplement mille pas. Sachant quun tel pas représentait 5 pieds, le mille aurait donc dû fort logiquement égaler 5000 pieds. Trop simple pour un Anglais!

Outre-Manche, les paysans restaient particulièrement attachés à une mesure établie bien avant larrivée du mille: le furlong. La tradition rurale avait étalonné le furlong à 660 pieds (distance moyenne dun sillon de labour). Utilisé pour évaluer notamment la longueur des champs, le furlong figurait dans la plupart des actes notariés. Seulement voilà, impossible de diviser le mille (5000 pieds) en un nombre entier de furlongs. La valeur du mille tournant sensiblement autour de 8 furlongs, deux possibilités soffraient au législateur. Soit raccourcir le furlong pour le porter à 625 pieds (8 fois 625 permettant de retomber sur 5000). Soit considérer la valeur du furlong comme un bien national inaliénable de 660 pieds.

Bien évidemment, la seconde solution lemporta sans quun seul lord empourpré ne songe un instant à sourciller. Et voilà pourquoi le mille anglais mesure toujours 8 fois 660 pieds, soit une longueur de 5280 pieds. Dans le souci dharmoniser évaluations et expertises des terres et des propriétés, une loi entérina cette décision en 1575.

Parallèlement, le Parlement officialisa la longueur du mille à 1760 yards. Un pied vaut 30,48 cm et un yard 0,9144 m, ce qui nous donne un mille terrestre anglais à 1609,344 m. Par ailleurs, le mille romain, ancienne mesure en usage en France, Italie ou Allemagne correspondait à une distance actuelle de 1481,5 m.

Bien sûr, il ne faut pas confondre ces milles terrestres avec le mille marin (nautique) qui correspond à la soixantième partie dun degré de latitude, soit 1852 m. Les Britanniques ont longtemps utilisé une ancienne estimation du mille marin à 6080 pieds, soit 1853,184 m.

Pas de panique! Un mètre égale cent centimètres. Et un kilomètre vaut toujours mille mètres!


Pourquoi lOncle Sam personnifie-t-il les États-Unis?

La légende raconte que le célèbre Uncle Sam sappelait en réalité Sam Wilson (1766-1854). En 1812, ce brave homme travaille dans une entreprise qui fournit les rations de viande à larmée américaine. Wilson inspecte alors le départ des paquets. Après un contrôle rigoureux, il tamponne consciencieusement chaque caisse en apposant les lettres «E. A.U. S.». Le premier sigle correspond aux initiales du nom de la société (Elbert Anderson) et U. S. signifie tout simplement United States.

Les ouvriers dElbert Anderson auraient alors manifesté leur surprise au sujet des quatre lettres que tamponnait consciencieusement Wilson. Ils comprennent sans difficulté que le E.A. correspond à la firme qui les emploie, mais ils sinterrogent sur la signification réelle de U.S. Apparemment, plus de trente ans après la déclaration dIndépendance américaine (1776) rédigée par Thomas Jefferson (1743-1826), le nom de la jeune Confédération et a fortiori le sigle nhabitent pas tous les esprits! Possible. Car en ce début de XIXe siècle, la notion didentité nationale ne préoccupe pas encore les émigrants, de surcroît dans un pays en pleine expansion qui ne sétend alors que de la côte atlantique au Mississippi.

Quoi quil en soit, Sam Wilson aurait alors avancé, en forme de boutade, que le mystérieux U.S. marquait sa propre signature: Uncle Sam (Oncle Sam). Rassurés, convaincus, sceptiques, naïfs ou dupes consentants, tous les collègues de Wilson sempressèrent de propager la plaisanterie. Et, au bout de quelques mois, chacun connaissait la viande estampillée Uncle Sam.

En 1961, le Congrès américain reconnut en Wilson loriginal Uncle Sam. Toutefois, nombre dhistoriens commencent à douter de la véracité de cette charmante histoire. Certes, un certain Sam Wilson a bien vu le jour à Troy (1766), une. petite ville située à une vingtaine de kilomètres au nord-est dAlbany (actuelle capitale de lÉtat de New York, sur lHudson). Mais à la mort de Sam (1854) personne ne semblait se souvenir du héros dElbert Anderson. Pas une seule ligne dans le journal local (ni sur Sam ni sur lanecdote le concernant). Inconnu au bataillon!

Il fallut attendre quelques jours pour quun quotidien dAlbany raconte avec fierté les origines de lOncle Sam, pourtant élevé au rang de véritable emblème du pays. À tel point que ce symbole des États-Unis avait déjà traversé lAtlantique. En effet dès 1830, les dessinateurs du magazine britannique Punch stylisent lOncle Sam sous la forme dun personnage grand, mince, coiffé dun chapeau et portant une barbe blanche. En 1870, le talentueux Thomas Nast façonne limage définitive dOncle Sam, celle que nous connaissons encore aujourdhui.

En réalité, beaucoup penchent désormais pour une invention pure et simple de cette rocambolesque histoire par un joyeux drille qui, avec lappui de quelques amis, se serait amusé à la populariser aux alentours de 1812. Affublé des ingrédients propices à développer une rumeur, Uncle Sam aurait ainsi gagné ses galons de personnage emblématique.

Soulignons au passage que le père du dessin de lOncle Sam, Thomas Nast, a également créé lemblème du Parti républicain en imaginant léléphant. Il a aussi popularisé lâne du Parti démocrate. Mais lidée en revient à Andrew Jackson (1767-1845), septième président des États-Unis (1829-1837). En effet, pendant la campagne électorale de 1828, ses adversaires tentèrent de déstabiliser Jackson en le surnommant jackass (âne, ou plus précisément baudet). Après son élection, Jackson détournera astucieusement linsulte en symbole de victoire, puis en emblème de son parti. Lun et lautre illustrent toujours les deux grandes formations du paysage politique des ÉtatsUnis. 


Animaux

Comment une mouche peut-elle se poser au plafond?

Certes, il arrive à une mouche (classe des insectes, ordre des diptères) de se poser sur une table. Rien dexceptionnel! Mais lexercice qui consiste à atterrir, rester et marcher sur un mur vertical, voire plus spectaculaire encore sur un plafond, relève a priori du petit exploit. Car, dans lopération, linsecte se retrouve la tête à lenvers et il défie les lois de la gravitation.

Grâce à des caméras et appareils photographiques de plus en plus perfectionnés, les chercheurs savent désormais que linsecte effectue une espèce de demi-saut périlleux arrière avant de se poser au plafond (et non pas une sorte de tonneau latéral comme on lavait longtemps cru). À lapproche du but, la mouche présente ses deux pattes de devant. Et, dès que ses gambettes touchent le plafond, le diptère renverse promptement son abdomen et sarrime fermement sur la surface qui laccueille. Mais là, comment tient la mouche?

Simplifions, sans trop schématiser. Voici la thèse la plus communément admise. Chacune des six pattes de linsecte est équipée de pinces miniatures comparables à celles dun homard. Ces outils laident à sagripper sur une surface qui présente forcément des aspérités. Car si lœil humain voit le plafond lisse, dans la réalité, à léchelle de la mouche, il se compose dune multitude de trous, bosses, grains. Autant déléments dancrage possibles.

Mais surtout, chaque «pied» de linsecte est muni dun système microscopique qui reproduit le principe de la ventouse. La pression exercée sur les pattes chasse lair de chacun des six «coussinets» et la succion ainsi créée suffit à maintenir linsecte. Dans certains cas, une imperceptible et subtile vibration des ailes favorise peut-être le maintien de léquilibre lorsquil approche la limite de rupture. Lorsque la mouche se pose sur une surface parfaitement lisse comme une vitre, elle nutilise bien évidemment que son «mécanisme» de ventouse.


Quappelle-t-on un cheval pur-sang?

Fruit dune méticuleuse attention, le cheval pur-sang a au moins un ancêtre commun parmi les trois étalons que lon considère comme les fondateurs de la race. Tout commence en Angleterre, vers la fin du XVIIe siècle. À cette époque, les premières courses de chevaux déchaînent les passions.

Les Britanniques senflamment pour cette nouvelle discipline qui conjugue habilement la technicité du sport et la magie du spectacle. Le tout dans un environnement propice aux frivolités mondaines, à lexhibition de sa fortune et à lappât du gain facile. Éleveurs, aristocrates (et parieurs) flairent le bon filon. Mais, pour faire recette, il convient daméliorer sans cesse la qualité des animaux qui salignent. Objectif: courir toujours plus vite avec des chevaux à la fois plus légers et plus puissants.

Depuis quelques décennies, des Anglais avaient déjà commencé à affiner certaines lignées locales en important des reproducteurs orientaux. Mais lexplosion des courses va déboucher sur lélaboration dun processus rigoureux. Méthodiques, les éleveurs britanniques vont sélectionner les meilleurs éléments dans leur propre cheptel. Puis ils les font reproduire avec des chevaux de sang arabe, à la fois plus fins et très endurants. Les trois étalons orientaux qui figurent à la base de cette nouvelle lignée de chevaux appelés pur-sang furent importés en Grande-Bretagne entre 1683 et 1728. Ils sappelaient Byerley Turk, Darley Arabian et Godolphin Arabian.

Dès lors, au début du XVIIIe siècle, on cesse dutiliser lapport des étalons arabes qui avaient permis de stabiliser la race. Les produits des accouplements seront à leur tour croisés entre eux pour donner naissance à des chevaux dont les enfants deviendront les plus rapides coursiers du monde. Mais leffervescence règne dans les élevages. Aussi doit-on réglementer avec précision la démarche qui certifie lappartenance à la lignée des pur-sang. Ce que les Anglais vont authentifier avec lappellation thoroughbred, cest-à-dire «élevé dans la pureté».

Ainsi, pour éviter tout dérapage et afin de permettre un contrôle permanent, les informations concernant les géniteurs de cette nouvelle race seront rassemblées dans un registre officiel: le célèbre General StudBook, qui fut publié pour la première fois en 1808. Ne furent ensuite répertoriés que les seuls chevaux dont les parents figuraient eux-mêmes au Stud-Book. Plus tard, les pays qui importèrent des pur-sang anglais destinés à la reproduction ouvrirent à leur tour des registres officiels. En France, le premier Stud-Book fut créé en 1833, et publié en 1838 par le ministère de lAgriculture.

Un cheval pur-sang possède obligatoirement un père et une mère certifiés thoroughbred chacun de leur côté. Conçue pour la course au galop (plat ou obstacle), la race pur-sang triomphe sur les hippodromes du monde entier. Quelques rares sujets se distinguent parfois dans des spécialités équestres comme le dressage ou dans le concours hippique. Deux disciplines dans lesquelles ne peuvent pas vraiment briller des chevaux réputés pour leur fragilité nerveuse (voire pour une franche instabilité due aux influences consanguines).

Mais revenons à nos trois héros de la lignée. Cheval arabe à la robe noire, Byerley Turk serait né en 1680. Capturé en 1683 lors dune bataille contre les Turcs, il accomplit dabord un fougueux parcours dans larmée aux côtés du colonel Robert Byerley (qui lui donnera donc son nom). Quand le colonel part à la retraite, le cheval commence une nouvelle carrière: celle détalon, au haras de County Durham, puis dans celui du Yorkshire. Herod, son arrière-petit-fils, verra le jour en 1758. Sa descendance remportera sept Grands Prix de lArc de Triomphe.

Cheval arabe bai sombre, Darley Arabian naquit en 1702. Un consul britannique, Thomas Darley, lachète à un cheik syrien dès 1704. Lannée suivante, le nouveau propriétaire installe lanimal dans son domaine, à lest du Yorkshire. Né dun croisement avec Betty Leedes, son fils lexceptionnel Flying Childers deviendra le premier vrai champion des champs de course. Mais Darley Arabian va surtout marquer les esprits des spécialistes en sa qualité darrière-arrière-grand-père du prodigieux Éclipse. Né en 1764, le jour dune éclipse de soleil, ce cheval remporta toutes ses courses. Sans exception. Et, dans sa descendance, figurent trente-six vainqueurs du Grand Prix de lArc de Triomphe!

Aux confins du romanesque et de la légende, la fabuleuse aventure de Godolphin Arabian (parfois appelé Godolphin Barb) ne manque pas de sel. Encore que lanimal devra un temps sen passer (de selle!) puisquil va tout dabord devoir tirer des charrettes.

Cheval bai sombre, Godolphin Arabian naquit au Yémen en 1724. Envoyé à Tunis, après un court séjour en Syrie, lanimal débarque en France: cadeau du sultan du Maroc à Louis XV. Mais lentourage équestre du souverain ne semble guère apprécier limpétueux caractère de Godolphin (qui ne porte toujours pas ce nom-là). Aussi le vend-on à un marchand. Commence pour lanimal une pénible période de tracteur de voitures dans les rues de Paris. Et là, miracle! Edward Coke of Derbyshire le remarque et lachète (1729). Quatre ans plus tard, lord Godolphin acquiert le cheval quil place dans son haras de Gog Magog, tout près de Cambridge. En vaillant baroudeur qui, non seulement a vu du pays, mais qui a également traîné ses sabots sur le pavé parisien, Godolphin ne se laisse pas impressionner par létalon en titre du lieu. Il lui inflige une honteuse raclée, gagne les faveurs de la jument Roxane et ses galons de reproducteur en chef du haras. De ce croisement naîtra Cade (1734), père de Matchem (1748).

Si Byerley Turk, Darley Arabian et Godolphin Arabian restent, aux yeux des spécialistes, les ancêtres de la race pur-sang, Herod, Éclipse et Matchem font figure de véritables chefs de la lignée.

Quant aux très lointains grands-parents de ces étalons de lOrient, leur origine précise na pas encore été clairement identifiée. Daucuns penchent pour un berceau se situant aux alentours du nord de la Syrie et du sud de la Turquie actuelles. Dautres suggèrent lexistence dune zone propice à lépanouissement de cette race dans le sud-ouest de la péninsule Arabique. Quoi quil en soit, le cheval arabe avait gagné la confiance des tribus nomades des régions semi-désertiques.

Résistant, fin mais puissant, sobre, éveillé, fidèle, lanimal possède toutes les qualités requises pour devenir un redoutable cheval de guerre. Et, au fil des siècles, les étalons de la plus ancienne race de chevaux de selle vont contribuer à améliorer une multitude de races locales.

Introduit en Europe au moment des invasions musulmanes (VIIe et VIIIe siècles), notamment avec la conquête de lEspagne, le cheval arabe influencera les caractéristiques de nombreuses races autochtones. Ici ou là, on conservera même des souches «pures» qui seront régulièrement confortées par lapport de reproducteurs importés du Moyen-Orient. Et lanimal va donc «affiner» maintes lignées chevalines. Quelles soient de selle ou de travail.

Forte de la glorieuse et chevaleresque épopée de ses flamboyants équidés, la tradition musulmane semploya à forger une légende sacrée au cheval arabe. Logiquement, elle, met en scène Mahomet (570-632), fervent admirateur de lanimal et, tout particulièrement, de ses propres juments. Ainsi, pour tester leur courage, le Prophète aurait laissé une centaine dentre elles sans boire pendant plusieurs jours. Enfin libérées, elles se ruent évidemment vers le point deau le plus proche. Mais, avant même que la plus rapide arrive à la rivière, Mahomet sonne le rappel. Seules cinq juments rebroussent chemin! Vous laurez compris, elles seront choisies par le Prophète pour fonder la race des arabes pur-sang. Il sagit des juments alKramsa (les cinq en arabe). Un bon millénaire plus tard, personne ne sait si Byerley, Darley et Godolphin descendent en droite ligne des juments dal-Kramsa!

Plus sérieusement, on a en revanche labsolue certitude que le cheval na. acquis ses caractéristiques actuelles que «tout récemment», cest-à-dire il y a environ un million dannées. Le tout premier cheval ne mesurait pas plus de 1,30m mais possédait déjà des membres terminés par un sabot unique. Une spécificité qui le différencie fondamentalement du premier équidé, Eohippus, dont la taille ne dépassait pas 50cm. Il vivait voici 55millions dannées et avait quatre doigts aux membres antérieurs et trois aux postérieurs. Jamais personne ne saura dire sil aurait fait bonne figure au Derby dEpsom!

Quoi quil en soit, leffervescence autour des hippodromes, sur les champs de course, dans les écuries, chez les courtiers et les éleveurs a largement contribué à générer le marché florissant du yearling. Un jeune pur-sang est considéré comme yearling entre le 1erjanvier et le 31décembre de lannée qui suit sa naissance. Sur le célèbre marché de Deauville, un yearling fut vendu la bagatelle de 10millions de francs en août 1998 (1,5million deuros, autant de dollars). Un record mondial semble avoir été établi au Kentucky (juillet 1985) avec la transaction de Seattle Dancer: 13millions de dollars.


Dans la vie dun chien, est-il vrai quune année correspond à sept ans chez un homme?

Curieuse attitude que de tout vouloir étalonner selon les normes de lhumain! Le chien, comme tant dautres animaux, possède un rythme biologique spécifique. En conséquence, il dispose de sa propre espérance de vie: entre 8 à 15 ans (selon les espèces et moult paramètres). Les équivalences ne signifient donc pas grand-chose. Pourquoi ne pas se demander à quoi correspond une minute (en années humaines) dans la courte existence dun bombyx du mûrier (papillon du ver à soie) qui possède une espérance de vie de 24 heures? Et que dire de la seconde essentielle! pour un éphémère qui meurt au bout dune heure? Lorsque cet insecte vit depuis 22 minutes et 33 secondes, quel âge a-t-il en années humaines? Ridicule!

Mais concédons que la proximité domestique et affective du chien attise la curiosité et incite bien des enfants à poser la question. Alors, voici un calcul qui permet dapprocher une équivalence raisonnable. Au passage, rien à voir avec la formule simpliste qui se contente de multiplier lâge du chien par sept.

Le principe consiste à retirer une année à lâge du chien. Puis à multiplier par 4. Et, enfin, à ajouter 21 au résultat.

Exemples. Pour un animal âgé de 7 ans: 7  1 = 6; 6 × 4 = 24; 24 + 21 =45 années «humaines». Pour un autre âgé de 15 ans: 15  1 = 14; 14 × 4 = 56; 56 + 21 = 77.


Les éléphants ont-ils une mémoire infaillible?

Masse informe plantée sur quatre énormes piliers, oreilles démesurées, queue minuscule, étrange trompe jouant le rôle doutil multiservices: le pachyderme ne laisse personne indifférent. Et il a gagné depuis longtemps le cœur des enfants. Dessins animés, bandes dessinées et peluches témoignent de limpact quil a toujours su exercer sur des générations de bambins. Comme sil se dégageait de cet animal hors normes une puissance et une sagesse venues des temps immémoriaux et dont il serait le dépositaire.

La notion dorigine ancestrale accolée à de vagues images préhistoriques a très probablement fortifié la conviction populaire qui attribue à léléphant une mémoire prodigieuse. Voire infaillible. Restait à démontrer une affirmation qui accentue encore laspect mystérieux du pachyderme.

Un chercheur allemand a méthodiquement réalisé lexpérience suivante. Après avoir dessiné un carré sur une caisse et un cercle sur une autre, il a tout dabord appris à léléphant une chose a priori très simple: savoir reconnaître le carré sur la caisse qui contenait la nourriture. Lapprentissage ne fut pas évident. Dailleurs, tous les dompteurs de cirque le savent: léléphant apprend lentement. En revanche, dès quil a «capté» ce que lon attend de lui, les choses saccélèrent. De surcroît, lanimal montre ensuite une grande fiabilité dans lexécution de son numéro.

Le chercheur allemand va confirmer cette tendance. Cette fois, il dessine sur les caisses plusieurs marques. Et léléphant va reconnaître plus rapidement la caisse de nourriture. Jusquici, rien de vraiment exceptionnel, dautres animaux réussissent cette expérience. Mais la démonstration devient intéressante un an plus tard. Là, le chercheur place lanimal dans les mêmes conditions. Il lui présente les fameuses caisses. Dabord avec un seul rond et un seul carré, puis avec plusieurs dessins. Léléphant choisit chaque fois la bonne caisse (celle qui contient la nourriture). Cette expérience a longtemps contribué à conforter lidée de la fameuse «mémoire déléphant», expression dailleurs passée dans le langage courant pour désigner quelquun qui se souvient des moindres détails dune situation.

Les résultats dune autre expérience ont été publiés en mars 2001. Sappuyant sur les travaux de trois de leurs collègues kényanes, deux chercheuses britanniques ont étudié pendant sept ans une vingtaine de troupeaux déléphants (chacun indépendant) dans une réserve nationale du Kenya. En diffusant des enregistrements dappels déléphants, les deux femmes ont établi dintéressantes conclusions. Lanimal qui dirige le groupe (une femelle âgée) ignore les appels familiers. En revanche, elle protège et rassemble immédiatement autour delle les petits dès que survient un appel étranger. De surcroît, plus la femelle dominante affiche un âge avancé, plus elle réagit promptement. Et, surtout, correctement.

En Afrique, un groupe familial type se compose le plus souvent dune femelle dominante âgée entourée de ses filles et petites-filles. Les éléphants mâles quittent très tôt le troupeau, soit pour vivre seuls, soit pour rejoindre un groupe dautres jeunes pachydermes.

Selon les deux chercheuses de luniversité de Brighton (Sussex, Grande-Bretagne), la femelle qui dirige le groupe «construit sa mémoire au fil des ans». Elles expliquent: «La mère dominante joue ainsi un rôle clef en devenant le dépositaire dune sorte de connaissance sociale dont dépendent les autres sujets du troupeau.» Et, en fonction de cette qualité de mémoire (dexpérience sensorielle assimilée à travers sons et odeurs), le groupe manifeste plus ou moins danxiété.

Ainsi, toujours selon cette étude, plus une femelle dominante sait reconnaître de vieux amis, plus le groupe vit et se reproduit dans la sérénité! En dautres termes, elle contribue au bien-être du groupe. Et au-delà, dans cette organisation très hiérarchisée, chaque mère transmet les us et coutumes du groupe à ses enfants, jusquà ce quelle acquière les compétences dune respectable matriarche capable de bouter de la communauté les importuns. Mais ny a-t-il pas dans tout cela davantage dinstinct, de mimétisme et dimitation que de prodigieuse mémoire?


Comment les poissons font-ils pour dormir?

Le sommeil peut se définir comme un état physiologique normal, naturel et périodique qui se caractérise par la suspension de la vigilance et le ralentissement de certaines fonctions (activité musculaire, circulation sanguine, respiration). Dans cette situation de repos du corps et de lesprit, les yeux sont habituellement clos et il ny a plus de pensée consciente ni de mouvement volontaire. Mais cette description, qui correspond parfaitement à lattitude dun humain endormi, ne nous aide pas vraiment à comprendre si le poisson aime à se retrouver dans les bras de Morphée.

Dans son milieu de prédilection, le poisson reste a priori le mieux placé… pour coincer la bulle. Seulement voilà, mis à part quelques sujets parmi les 375 espèces de requins ou les 456 espèces de raies (ordre des sélaciens à squelette cartilagineux), les poissons ne possèdent pas de paupières. Même si certaines variétés disposent dune membrane qui protège les yeux déventuelles irritations, pas un seul poisson na de paupières opaques susceptibles de «couper» toute vision.

Dans de telles conditions, impossible de fermer lœil pour roupiller tout son soûl. Quant aux poissons de haute mer, ils narrêtent jamais de nager. Alors, en référence au postulat de départ, absence de paupières et activité musculaire constante signifient-elles vraiment que les poissons ne dorment pas? Évidemment non. Sauf que le poisson a sa façon bien à lui de pioncer quand vient à passer le marchand de sable (qui a tout ce quil lui faut sous la main).

Par exemple, le poisson de roches devient tout simplement inactif et semble flotter lorsquil somnole. En fait, il ne dort pas profondément et reste conscient dun danger qui approche. Les plongeurs découvrent parfois des poissons qui sappuient franchement sur un rocher. Dautres semblent reposer sur leur queue, yeux grands ouverts. Lorsquils sont dans cette position semi-comateuse, les poissons se laissent approcher de très près, au point que certains habiles plongeurs parviennent même à les saisir. Mais une légère agitation les fait immédiatement détaler, prouvant ainsi quils ne sont pas totalement inconscients du danger.

En haute mer, nombre despèces narrêtent pas de nager. Toutefois, par périodes, elles semblent réduire leur activité pour se contenter dune sorte de «sommeil éveillé». Un peu comme lhumain planté sans grande conviction devant lécran de son téléviseur, œil hagard et neurones en détresse. Quant à létat de sa matière grise en de telles circonstances, «soyons sérieux, disons le mot, ce nest plus un cerveau, cest comme de la sauce blanche» (Boris Vian dans La Java des bombes atomiques).

Cependant, si quelquun surgit dans le salon, lindividu sait aussitôt se connecter à la réalité de lenvironnement. Mais, impossible pour lui de donner un sens à ce qui se déroulait sur lécran. En somme (cest vraiment le cas de le dire!), placé dans une telle situation, en laissant lesprit flotter entre deux eaux, à peine assoupi et lœil mi-clos, vous ne serez pas très loin de «dormir» comme un poisson.


Quel animal est le plus grand athlète au monde?

Nen déplaise à votre chien, la puce réalise des performances qui feraient pâlir les plus talentueux médaillés olympiques. Sans anabolisants ni amphétamines (sauf à avoir goulûment sucé le sang dun sportif dopé), elle saute allègrement 33 cm en longueur et autour de la vingtaine de centimètres en hauteur. Mais attention! Il sagit bel et bien là de véritables exploits en regard de sa gracile morphologie.

Proportionnellement à la taille de linsecte, cela correspondrait chez lhumain à un saut en longueur de 180m et à un bond en hauteur supérieur à la centaine de mètres! Mais quelle drôle didée que de toujours vouloir tout comparer aux lois du bipède pensant (voir Dans la vie dun chien, est-il vrai quune année correspond à sept ans chez lhomme?).

Certains scientifiques qui ne manquent dailleurs pas dhumour font remarquer que ces prouesses nont rien dexceptionnel dans la mesure où la puce na guère évolué depuis plus de 40 millions dannées. Ce qui a largement laissé le temps à linsecte sauteur de sexciter et de gambader sous toutes les latitudes afin de parfaire son entraînement. Rendez-vous dans quelque 38 millions dannées pour voir si le record olympique du saut en longueur approche donc les 200m.

Plus sérieusement, dans ce registre de la performance animale, il existe de remarquables exemples quil convient de garder à lesprit. Ainsi, le faucon pèlerin fond sur sa proie à la vitesse de 350km/h (alors que sa vitesse de vol régulier natteint que les 80km/h). En arrivant sur ses victimes (canards, pigeons) avec une telle rapidité, comme une lame de guillotine, il leur sectionne littéralement la tête dun seul coup dergot. On a longtemps pensé que le martinet à gorge blanche rencontré au Japon détenait le record de vitesse (170km/h). Dans ses phases daccélération, un rapace comme la buse approche les 120km/h. De leur côté, les insectes prennent le temps dadmirer le paysage. Les plus rapides (taon ou œstre du daim) plafonnent à 40km/h. La libellule dAustralie pousse cependant des pointes jusquà 58km/h.

À lopposé de ces records de vitesse, on rencontre également des oiseaux qui savent faire du sur-place, comme le martin-pêcheur. À linstar de la buse, dautres ne donnent que lillusion de la stabilité dans la mesure où ils volent contre le vent. Mais, sans la moindre contestation possible, le véritable champion du vol stationnaire reste le colibri ou oiseau-mouche, minuscule animal des climats tropicaux qui soutient un rythme effréné de 70 à 90 battements dailes… par seconde.

Immobile à la verticale, le colibri peut ainsi déguster le nectar des fleurs, un aliment très riche en calories quil doit absolument ingurgiter pour compenser sa prodigieuse dépense dénergie. Pour avoir une petite idée de lintense activité quil déploie, il faut savoir que son cœur bat à la fréquence dun millier de pulsations par minute lorsque loiseau-mouche vaque à ses occupations courantes. Face au colibri, avec sa moyenne de 80 battements daile par seconde et sa taille dune douzaine de centimètres, le vautour fait piètre figure: un battement par seconde!

Muni dun curieux aileron dorsal, le voilier (3,4m de long à lâge adulte) atteint facilement les 110km/h (pendant des pointes dune dizaine de secondes). Vitesse sensiblement équivalente à celle que soutient le guépard des savanes dAfrique australe (animal le plus rapide sur la terre ferme) pendant une quinzaine de secondes. Au-delà de ce laps de temps, il abandonne la poursuite de sa proie.

Enfin, restent les étonnants records des amusants exocets ou poissons volants. Ils naviguent dans les eaux équatoriales et tropicales qui abritent une bonne quarantaine despèces différentes. Ces animaux (de 10 à 50cm) disposent de nageoires pectorales et pelviennes très développées, attributs qui se transforment en ailes salvatrices lorsquil sagit déchapper à leurs redoutables prédateurs. Certains poissons volants parcourent une distance denviron 40m en restant totalement hors de leau pendant quatre à six secondes. Et ils senvolent alors entre 1 et 1,50m au-dessus des vagues. Pour sa part, le poisson-hache (ou hachette volante), fort de ses 7cm de long, prend un envol de 3m au-dessus des cours deau dAmérique latine.

Remarquable exploit pour un poisson. Mais il faudrait quil sentraîne encore un peu pour rivaliser avec le vautour de Ruppel dont un tourneboulant spécimen heurta un avion à 11000m, au-dessus dAbidjan, le 29 novembre 1973.


Une espèce dont les sujets sont stériles va-t-elle séteindre?

Dabord, demandez-vous donc pourquoi le bardot aussi bien que la bardine font leur tête de mule. Tout simplement parce quils savent pertinemment quils nauront jamais de rejetons. Et pourtant, bardots (et bardines), mulets (et mules) continuent de peupler les campagnes. Des régions comme le Poitou ou le Massif central pratiquent même avec sérieux lélevage du mulet.

En fait, la plupart des animaux hybrides (cest-à-dire issus du croisement de deux espèces différentes) sont le plus souvent stériles. Ainsi, la mule et le mulet, résultat des amours dun âne et dune jument, ne peuvent engendrer aucune descendance directe. Tous les mâles sont stériles, et, à de très rares exceptions près, les femelles également. Pourtant, la mule reste fort appréciée pour ses qualités de robustesse, de calme et dassurance (notamment sur les chemins de montagne) quelle tient de lâne, mais aussi pour sa force et ses capacités dapprentissage quelle tire du cheval. Donc, seule solution pour que lespèce ne séteigne pas: quânes et juments continuent de batifoler pour le plus grand bonheur des randonneurs!

La démonstration vaut également pour le bardot (ou bardeau) et pour la femelle, la bardine, fruit du croisement dun étalon et dune ânesse. Là encore, cet animal hybride est généralement stérile. Très rarement, il peut arriver que lun des deux soit fécond. Mais chacun sait que cela ne suffit pas en de telles circonstances. Donc, là encore, grâce au dévouement du cheval et de lânesse, le bardot peut en principe dormir sur ses deux oreilles: la lignée ne séteindra pas.

Dautres hybrides célèbres se trouvent dans la même situation: attendre des autres quils perpétuent la descendance. Citons notamment le tiglon, encore appelé tigron (croisement du tigre et de la lionne), mais aussi le ligron (croisement du lion et de la tigresse). Dans les deux cas, la fertilité des femelles ne suffit pas puisque les mâles sont toujours stériles. Donc, très clairement, la stérilité des sujets dune espèce ne lempêche pas de perdurer.


Léponge est-elle une plante ou un animal?

La biologie étudie la vie et les êtres vivants. Tous les êtres vivants! De limposant mastodonte au plus microscopique élément. Quil sagisse aussi bien danimaux que de plantes. Il convient ensuite de distinguer la zoologie (qui se penche sur les premiers) et la botanique (qui sintéresse à la connaissance du monde végétal).

Les biologistes recensent toutes les espèces vivantes. On en dénombre aujourdhui largement plus de deux millions. Mais la tâche se poursuit, inlassablement, car il reste encore un énorme travail à accomplir. Toujours est-il que les scientifiques séparent le vivant en cinq catégories: règne animal, procaryotes (bactéries), protistes (algues), champignons et végétaux (aussi appelés plantes supérieures).

En schématisant, disons que les animaux se distinguent des végétaux grâce aux paramètres suivants. Tout dabord, par leur capacité à se mouvoir librement pour assurer leur alimentation et leur reproduction. Ensuite, les animaux possèdent un système nerveux plus ou moins développé leur permettant de recevoir, danalyser et de répondre aux stimulus de leur milieu environnemental. Enfin, ils disposent éventuellement de facultés leur conférant laptitude délaborer un comportement psychique (caractère tout spécialement développé chez lhumain). Toutefois, pour distinguer avec précision lappartenance à lun ou lautre règne (animal ou végétal), les scientifiques doivent parfois recourir à des critères beaucoup plus complexes.

Entre autres, la structure de la paroi cellulaire ou le mode de nutrition. Par opposition aux procaryotes (dont la cellule est dépourvue dun noyau figuré), animaux et plantes supérieures (eucaryotes) possèdent des cellules qui contiennent un noyau délimité par une membrane. Chez les animaux, cette membrane ne contient pas de cellulose. Autre distinction possible: le mode de nutrition. Par exemple, les végétaux chlorophylliens peuvent «absorber» les éléments organiques dont ils ont besoin grâce à la photosynthèse. Tandis que les animaux doivent se nourrir.

Tout cela navance guère le profane qui, dans certains milieux aquatiques, serait bien en peine de distinguer une algue dun spongiaire. Mais arrêtons là linsoutenable suspense! Oui, les spongiaires sont bel et bien un embranchement (environ 9000 espèces) du règne animal.

Presque toutes marines (certaines vivent en eau douce), les éponges possèdent un squelette (en calcaire, silice ou matière organique) et des cellules nerveuses. Leurs tissus sont percés de deux types de trous bien distincts, un (ou plusieurs) de large taille et dautres plus petits. Dattentifs chercheurs ont mis en évidence une circulation de leau, qui entre par les petits orifices et ressort par le (ou les) trous plus gros. Toute lintensité de la vie de léponge et sa légendaire sérénité reste intimement liée à cette valse spécifique de leau qui lui apporte loxygène et les éléments nutritifs (microscopiques) nécessaires.

La classification du monde vivant sopère selon des règles précises. Figure en premier lieu le règne qui se subdivise ensuite en groupes plus restreints: lembranchement, la classe, lordre, la famille, le genre et, pour terminer, lespèce. Par convention internationale, lespèce possède un nom scientifique composé en deux parties. La première (avec majuscule) se réfère au genre et la seconde à lespèce.

Prenons quelques exemples. Dans le règne animal, embranchement des vertébrés, classe des oiseaux (9900 espèces), puis ordre des apodiformes figurent des animaux comme le martinet ou le colibri. Dans le règne animal, embranchement des arthropodes, classe des insectes (plus de un million despèces!), puis ordre des siphonaptères figurent les puces.

En langage international (entre parenthèses): dans le règne animal (Animalia), embranchement des vertébrés (Vertebrata), classe des mammifères (Mammalia), ordre des carnivores (Carnivora), famille des félidés (Felidae), genre des grands félins (Panthera)… se trouve lespèce du tigre (Panthera tigris). La classe des mammifères compte 4600 espèces.


Comment les huîtres fabriquent-elles des perles?

Parmi les mollusques (embranchement du règne animal composé des invertébrés à corps mou) figure la classe des lamellibranches. Dans cette bande de joyeux lurons aquatiques sébrouent les coquilles Saint-Jacques, les palourdes, les moules et, bien sûr, les huîtres, notamment la méléagrine (ou pintadine) qui nous intéresse ici tout particulièrement. Cette huître perlière que lon rencontre dans les mers chaudes (Océanie) produit de vrais petits joyaux naturels que lon peut admirer dans les vitrines des bijoutiers.

Le processus de «fabrication» dune perle suit toujours le même cheminement. À condition quun corps étranger (grain de sable ou parasite quelconque) sintroduise subrepticement entre la coquille et le manteau (membrane charnue qui enveloppe la masse viscérale du mollusque). Car dès que lintrus déchire maladroitement le tissu, une implacable mécanique se met en branle.

Dans lagression, le corps étranger entraîne avec lui des cellules qui vont lenrober pour constituer le sac perlier. Celui-là même dont la paroi sécrétera la nacre. Et là, pour peu que notre pintadine soit dhumeur ouvrière, elle va sappliquer à déposer des couches concentriques successives autour du noyau central (constitué par le parasite prisonnier). Cette réaction en chaîne illustre finalement un simple phénomène dautodéfense naturelle.

Encore fallait-il se lever dès potron-minet pour tomber sur une conciliante et laborieuse méléagrine susceptible de satisfaire les fantasmes emperlés des rombières de la place Vendôme! Fort heureusement pour les bourses de tous les damoiseaux de la planète, un Japonais mit au point une technique de production «industrielle». Le principe consiste à introduire dans lhuître perlière des fragments de nacre déjà enrobés du débris de manteau dun autre sujet. Une méthode autrement plus rentable que la recherche de perles fines intégralement naturelles. Mais cette intrusion forcée ne fonctionne pas à plein régime. En effet, seulement 60% des huîtres sollicitées acceptent de fournir une perle de culture. Et, sur le lot, 2 à 3% produisent une pièce de qualité après trois à cinq années deffort.

De nombreux autres lamellibranches y compris deau douce peuvent également produire des perles. Par exemple, dans les Vosges, la mulette perlière a longtemps fourni de superbes pièces destinées aux couronnes des souverains dEurope. Par ailleurs, un grand mollusque méditerranéen à coquille triangulaire (la pinne marine, plus connue sous le nom de jambonneau) donne des perles aux multiples couleurs (rouges, noires, jaunes, etc.). Au gré des cycles éphémères de la mode, elles ont par instants émoustillé les parures de gorges pigeonnantes. Malheureusement, au dire déminents spécialistes, rares sont encore aujourdhui les pinnes marines besogneuses et zélées. De surcroît, il paraît que leurs perles saltèrent très rapidement.

Soulignons que la plupart des mollusques sécrètent de la nacre par la partie externe de leur manteau et quils constituent ainsi la couche interne de leur coquille. Ce dépôt sétale par couches successives. Laccumulation pouvant parfois atteindre plusieurs millimètres dépaisseur (par exemple, chez les ormeaux).


Quest-ce quun ver luisant?

Dans limmense diversité de la classe des insectes (probablement plus de un million de sujets), prend place lordre des coléoptères. Il se compose à son tour dune foisonnante quantité despèces (environ 450000) et il sen découvre régulièrement, notamment dans les forêts tropicales. Ainsi les seules espèces de coléoptères à ce jour répertoriées représentent-elles environ 40% de la totalité des insectes (et pas loin de 30% du monde animal!).

Dans cette immensité de coléoptères, le lampyre, (ou ver luisant) possède la particularité de disposer dun organe lumineux (ou photogène) sur la partie postérieure de labdomen. Bien que la réaction chimique précise soit encore incertaine, les chercheurs expliquent que ces photogènes contiennent une protéine (la luciférine) dont loxydation par une enzyme (la luciférase) engendre une production de lumière. Lémission luminescente commence au crépuscule, théoriquement entre les mois de mai à septembre, mais on lobserve plus particulièrement durant lété.

Émis surtout par la femelle du lampyre grimpée au sommet dun brin dherbe, le signal lumineux a pour objectif essentiel dattirer lattention du mâle. Car sans cet astucieux subterfuge, il faut bien avouer que ces deux-là auraient probablement beaucoup de difficultés à se conter fleurette. En effet, le mâle lampyre possède des élytres, cest-à-dire des ailes cornées qui recouvrent et protègent ses ailes postérieures (un peu à la manière dun étui). Ce qui signifie quil peut voler. En revanche, totalement dépourvue dailes (et aussi délytres), la femelle doit se contenter descalader les brindilles pour prendre un peu de distance avec le sol.

Carnassiers, les vers luisants se nourrissent surtout de limaces et descargots. Redoutables chasseurs, ils «anesthésient» littéralement leurs victimes avant de les consommer (à laide dun puissant suc digestif).


Pourquoi le chien a-t-il toujours la truffe humide?

Selon de nombreux vétérinaires de ville, les jeunes propriétaires de chiens pour le moins béotiens en matière déducation canine sinquiètent souvent de lhumidité nasale permanente de leur fidèle toutou. À linverse, un nez sec pendant une période prolongée devrait les préoccuper bien davantage puisquil traduit parfois un état fébrile et peut éventuellement tenir lieu de premier signe annonciateur dune maladie.

De prime abord, lexplication la plus élémentaire se résume aux considérations suivantes. Le chien possède des glandes nasales latérales qui sécrètent un liquide et provoquent donc une humidification naturelle de la truffe. Lorsque lanimal expire par ses narines, lhumidité sévapore, ce qui lui permet dévacuer un excès de chaleur interne. Autrement dit, ce processus sapparenterait à une sorte de «transpiration».

De lavis de nombreux spécialistes internationaux, cette vision du phénomène reste un peu schématique. Tout dabord, elle nexplique pas pourquoi lextrémité supérieure de ladite truffe shumidifie. Car les glandes responsables de la sécrétion, proches de la base de la narine, pourraient se contenter de produire un anodin écoulement de liquide. Mais le Dr Don Adams (université dIowa, États-Unis) fait benoîtement remarquer que les chiens se lèchent très souvent le nez dun large coup de langue appliqué (il suffit de les observer). Et ce spécialiste du système respiratoire canin de se demander si les sécrétions nasales du toutou se mélangent forcément à sa salive.

Quoi quil en soit, le fait quun chien en pleine santé ait bel et bien la truffe humide soulève une autre question: à quoi cette fonction lui sert-elle? Là encore, plusieurs théories se présentent, voire saffrontent.

La thèse la plus communément admise affirme donc que le chien dissipe sa chaleur interne par cette humidité nasale. Pourtant, lanimal «transpire» essentiellement par le truchement dun halètement caractéristique, gueule ouverte et langue largement sortie, voire pendante: le seul moyen pour lui dévacuer le plus rapidement possible un excès de chaleur par évaporation. Dailleurs, des zoologistes précisent que 25% de lair inspiré ou expiré par un chien passe par le nez, les autres 75% par la gueule qui permet à lanimal de se refroidir deux fois plus vite que par les narines. Cependant, en fonction de lenvironnement, du climat et à létat de repos (ou de semi-repos), il arrive que la seule évaporation de chaleur par la truffe suffise largement.

Clairement, un chien qui a la truffe humide évacue une certaine quantité de chaleur interne. Mais, on la vu, cet unique «réfrigérateur» ne lui suffit manifestement pas. Lhumidification nasale permet probablement une évaporation «de base» que viennent suppléer langue et halètement le moment venu.

Pour dautres spécialistes, beaucoup danimaux perçoivent mieux une odeur lorsquelle provient dune surface mouillée. Et ils en déduisent que lhumidification naturelle de la truffe du chien lui servirait à améliorer la puissance de ses fonctions olfactives.

Quant à linfatigable Dr Don Adams, il a également mis en évidence une possible relation (voire connexion) entre la sécrétion de ces fameuses glandes nasales et la fonction salivaire. Certes, chacun sait que le chien salive abondamment dès quon lui apporte une nourriture (ou friandise) quil apprécie tout particulièrement. Mais lexpérience prouve quune telle situation entraîne aussitôt une copieuse sécrétion du liquide nasal. Et lanimal ne manque bien évidemment pas de se lécher abondamment les babines. Et le nez! 


Sciences

Existe-t-il une différence entre la mer et locéan?

Vue de lespace, la Terre apparaît sous la forme dune boule bleue. Rien détonnant à cela puisque mers et océans représentent environ 70% de la surface du globe. Pourvu dune exceptionnelle diversité décosystèmes, ce gigantesque volume deau na dailleurs pas livré tous ses secrets. Loin sen faut. En effet, dans la seconde moitié du XXe siècle, les budgets consacrés à la conquête de lespace affichèrent des montants sans commune mesure avec les modestes crédits réservés à létude du milieu et du paysage sous-marin.

Aussi peut-on raisonnablement penser que locéanographie a de beaux jours devant elle, car les grands fonds océaniques disposent dun fantastique gisement de richesses à ce jour inexploré. Et les énormes ressources inexploitées ne manqueront pas dattiser convoitise et concurrence. Car le sous-sol marin recèle nombre de trésors qui peuvent représenter autant denjeux politiques et économiques: pétrole (un quart de la production mondiale actuelle), nickel, cuivre, zinc, or, diamant, platine. De surcroît, nul doute que les surfaces cachées livreront aux scientifiques de surprenantes découvertes dans les prochaines décennies.

Bien évidemment, ces vastes étendues couvertes deau salée répondent à des définitions précises. Ainsi les océans séparent-ils les continents. Il y en a cinq: Atlantique, Pacifique, Indien, Arctique et Austral. Pour leur part, les mers sont des bassins beaucoup plus petits. Certaines mers bordent un océan (Manche, mer du Nord, mer de Chine, etc.). Dautres ne communiquent avec leur grand frère que par un détroit (mer Rouge et Méditerranée). Enfin, figurent dans la dernière catégorie celles qui ressemblent à de grands lacs salés (mer Caspienne, mer Morte et mer dAral). Par ailleurs, des mers peuvent se rejoindre par un détroit (par exemple, mer Noire et Méditerranée via le Bosphore).

Mais lélément le plus caractéristique pour distinguer mers et océans se situe au fond de leau. Pour comprendre, il faut se représenter la coupe dun océan. Les scientifiques distinguent plusieurs zones de fonds marins qui se différencient en fonction de la profondeur. Ainsi trouve-t-on tout dabord la plate-forme littorale, également appelée plateau continental. Vient ensuite le talus continental qui commence aux alentours de 2000m. Certains définissent le talus et la plate-forme continentale par la notion de précontinent.

Au-delà, on plonge en pente plus ou moins forte vers les fonds océaniques, un paysage composé de vastes plaines, de monts et de montagnes (connues sous le nom de dorsales océaniques). Ce plancher océanique se situe entre 3000 et 6000m de profondeur. Viennent enfin les fameuses fosses abyssales qui continuent, à juste titre, de fasciner les chercheurs.

Ainsi, les fosses sallongent sur plusieurs milliers de kilomètres et elles correspondent aux plus grands «trous» que connaisse la Terre. Elles résultent notamment dun mécanisme dit de subduction qui dure depuis plusieurs millions dannées: pour simplifier, une plaque océanique composée de roche en fusion refroidit, sétale puis glisse et senfonce sous une autre plaque. Les plaques sont composées de roches basaltiques excessivement lourdes, tandis que les continents (non immergés) sont essentiellement constitués de granités et de roches sédimentaires.

Quoi quil en soit, les fosses abyssales nous entraînent vers des profondeurs… du même nom. Les plus connues se situent dans locéan Pacifique: à louest, la fosse des Mariannes (11034m) et celle de Mindanao (11524m); au sud, la fosse des îles Kermadec et Tonga (10882m). En revanche, dans le Pacifique est, la fosse qui longe le Chili natteint «que» 8050m. De la même façon, les fosses abyssales de locéan Atlantique plongent à des profondeurs raisonnables: 9230m pour celle de Porto Rico et 8250m pour celle des îles Sandwich.

Ainsi, outre les précisions données plus haut, létendue et la taille des zones abyssales déterminent-elles la distinction entre mers et océans. Ceux-ci se caractérisent par la modeste proportion de leurs plates-formes littorales et par lexistence de fosses abyssales sur leur plancher océanique. À linverse, les mers ne possèdent jamais de fosses abyssales et leurs fonds marins se réduisent parfois aux seuls plateaux et talus continentaux.


Pourquoi le bâillement est-il contagieux?

À dire vrai, aucun scientifique na encore réellement identifié les causes précises du bâillement. Aussi plusieurs théories saffrontent-elles sur les raisons qui déclenchent subitement la très caractéristique ouverture de la bouche accompagnée dune longue et profonde inspiration immédiatement suivie dune courte expiration.

La thèse la plus banale (et le plus communément reprise ici ou là) avance le processus suivant: un réflexe provoquerait le bâillement lorsque le corps a besoin dun afflux doxygène. Notamment à certains moments de la journée, quand fatigue ou ennui ralentissent le rythme de la respiration et que le gaz carbonique saccumule dans le sang. Selon cette thèse, plusieurs personnes rassemblées dans une salle dattente surchauffée vont logiquement bâiller puisquelles développent les mêmes sensations (fatigue, relâchement musculaire, ennui) et quelles subissent des conditions environnementales analogues. Explication purement physiologique qui ne rassemble cependant pas tous les suffrages. Loin sen faut.

Pour tenter de résoudre cette énigme, diverses expériences ont été pratiquées, notamment par lAméricain Robert Provine de luniversité du Maryland. Par exemple, il a montré que des sujets réunis dans une pièce continuaient de bâiller à la même fréquence, y compris lorsquils étaient artificiellement «alimentés» en oxygène. Ce qui, pour le moins, relativise la théorie qui sappuie sur le besoin de chasser laccumulation de gaz carbonique dans le sang.

En revanche, une étroite relation a été établie entre bâillement et ennui. Pour le prouver, il suffit de placer deux groupes dindividus dans des conditions dexpérience rigoureusement identiques, leur demandant dassister à une projection de trente-cinq minutes. Un groupe visionne un documentaire monotone ou complexe; un autre regarde un film au tempo vif qui traite dun thème divertissant, léger (mais pas comique). Évidemment, les premiers bâillent à sen décrocher la mâchoire. Reste à savoir si ces individus bâillent pour des raisons psychologiques (parce quils sembêtent) ou pour des raisons physiologiques (parce que lennui estompe leur vigilance, quils perdent progressivement le contrôle dactes conscients et sapprochent de la somnolence).

Dautres expérimentations ont également montré que 55% des sujets qui visionnent un clip de cinq minutes contenant une série de trente bâillements… se mettent à bâiller. Le ratio tombe à 21% lorsquon leur projette (toujours dans les mêmes conditions) un clip montrant un homme qui, cette fois, va rire trente fois. Dans cette même logique, les chercheurs ont noté que des aveugles bâillent si on leur fait écouter une cassette de bâillements. Et que certains individus ne peuvent retenir ce spasme… lorsquils lisent un texte traitant du sujet (ceux qui viennent de bâiller peuvent en témoigner). Toutes ces constatations prouvent que le bâillement na plus ici de relation directe avec un manque doxygène ou avec la fatigue et lennui. Et là, nous ne sommes plus dans un système de réaction réflexe, mais bel et bien dans un mécanisme de stimulation. Comme si des capteurs détectaient les caractéristiques spécifiques au bâillement (vu dans les clips, entendu dans les cassettes destinées aux aveugles), pour ensuite activer le cheminement neurologique qui conduit à son tour au bâillement.

Reste une dernière catégorie de spécialistes qui penchent pour une thèse curieuse, celle de lévolution. Pour ces chercheurs, une dimension essentielle du bâillement a toujours été minimisée dans les études. À savoir, le fait que ce spasme découvre très largement les dents. Conclusion des tenants de leur théorie: le bâillement aurait dabord été une attitude agressive. Puis il se serait métamorphosé en «signal social» destiné à attirer lattention des autres individus du groupe. Il suffit dimaginer des armadas dHomo erectus en ordre de bataille qui bâillent bruyamment avant de se lancer à lassaut dune tribu ennemie!

Mais, à lintérieur même de cette tendance «évolutionniste», dautres sinscrivent en faux. Pour eux, il ne sagissait absolument pas dune posture agressive, mais plutôt dune espèce de briefing avant la lettre. Ou plus exactement, dune sorte de séance collective destinée à mettre les guerriers en condition avant quils naillent sétriper. Cette vision originelle du bâillement pourrait donner des idées à quelques aigrefins toujours à laffût de nouveautés saugrenues pour soulager les bourses de naïfs désemparés. Tout comme on a récemment vu fleurir des stages de rire supposés soulager de tous les maux, ne doutons pas que dastucieux charlatans pourraient trouver des vertus bienfaisantes à organiser des stages de bâillement.

Soulignons enfin que tous les vertébrés bâillent. Du primate à léléphant, en passant par les oiseaux. Ce qui complique les choses et remet pas mal en question maintes expériences citées précédemment. Quoi quil en soit, si vous bâillez au volant, arrêtez-vous au plus vite sur une aire de repos. Par ailleurs, si vous souffrez par périodes de bâillements excessifs (quatre par minute), consultez un médecin.

Quant à la consommation de certains médicaments qui affectent les neurotransmetteurs du cerveau (notamment dans le traitement de la dépression et de la maladie de Parkinson), ils peuvent déclencher des bâillements excessifs.


Est-il vrai que poils et ongles continuent de pousser après la mort?

Encore un ragot qui a la vie dure! Et qui, au fil du temps, sest transformé en une sordide rumeur que quelques pédants sobstinent à métamorphoser en légende urbaine. Pourtant, pas le moindre paramètre scientifique ne peut venir étayer cette thèse absurde. Et rien ne peut venir contrecarrer lévidence: dans un corps mort, le sang ne circule plus! En conséquence, ongles, poils et cheveux ne peuvent plus recevoir la nourriture qui leur permettrait de poursuivre leur croissance.

Cependant, en toute bonne foi, deux jours après le décès dun proche, un observateur attentif peut avoir limpression que les cheveux du défunt ont bel et bien continué de pousser. Tout simplement parce que la peau dun cadavre se dessèche. Donc, elle se rétracte. Mais comme les poils ne tombent pas immédiatement, ce dessèchement et le retrait de la peau qui sensuit laissent lillusion dune véritable croissance des cheveux sur la zone du crâne examinée.

Ce mécanisme sobserve très nettement pour les ongles dans la mesure où la peau des doigts se rétracte encore plus rapidement. Chez les hommes, le phénomène ne manque pas de se produire au niveau de la barbe. Là aussi, elle na absolument pas poussé, mais dessèchement et retrait de la peau produisent cette illusion de croissance.

Donc, très clairement, et une bonne fois pour toutes, ongles et cheveux ne continuent pas de pousser après la mort.


Pourquoi leau de mer est-elle salée?

Longue histoire! La Terre, grosse boule rocheuse qui tourne autour du Soleil, a commencé à se former il y a environ 4,6 milliards dannées à partir dune matière en état de fusion. Un lent processus de refroidissement a permis le durcissement progressif des premières roches et la solidification de la croûte terrestre. Une épaisse atmosphère (composée de vapeur deau, dacide cyanhydrique, de méthane et dhydrogène) enveloppe la planète, tandis que leau se condense pour constituer lébauche des mers initiales et que les premières molécules complexes tentent de se développer.

La pluie commence à tomber vers 4 milliards dannées et des réactions chimiques sesquissent grâce, dune part, aux rayons du Soleil et, dautre part, à la chaleur de la croûte terrestre. Mais surtout, les océans constituent un exceptionnel laboratoire où vont se façonner les principes constitutifs de la vie.

Les premiers «êtres vivants», des bactéries, apparaissent vers 3,8 milliards dannées (il sagit là des ancêtres de nos actuelles bactéries). Lune dentre elles, la cyanobactérie, va alors jouer un rôle fondamental dans lapparition de loxygène qui caractérise latmosphère de notre planète. Car les cyanobactéries pratiquent la photosynthèse, cest-à-dire quen utilisant lénergie lumineuse, elles fabriquent des sucres (à partir du gaz carbonique de latmosphère) et dégagent de loxygène. Et, pendant 3 milliards dannées, elles connaîtront une expansion considérable dans les mers de moindre profondeur. Lépaisseur des couches de calcaire marines prouve leur abondance et leur intense activité. Ces cyanobactéries dominaient alors les écosystèmes.

Entre 3,8 et 1,8 milliards dannées, le monde foisonnant des bactéries ne va pas cesser dévoluer. Aux côtés des bactéries procaryotes (organismes unicellulaires sans noyau, telles que les ancestrales cyanobactéries) vont se développer des structures vivantes beaucoup plus complexes. Les scientifiques leur ont donné le nom deucaryotes. Il sagit cette fois dorganismes qui possèdent un noyau cellulaire entouré par une membrane délimitant un matériel génétique organisé en chromosomes. À ce jour, personne ne connaît les modalités du passage des organismes unicellulaires sans noyau vers les eucaryotes.

Quoi quil en soit, à partir de 1,8 milliard dannées, la cellule eucaryote va engendrer un considérable bouleversement du monde vivant qui senrichira successivement dorganismes unicellulaires à noyau (algues), puis dorganismes pluricellulaires (éponges). La formidable explosion de la vie marine engendrera ensuite les premiers organismes mous (vers, mollusques), puis des vertébrés considérés comme les ancêtres de nos poissons (vers 500 millions dannées). Sensuivra bien évidemment la fabuleuse aventure de lévolution humaine.

Tout cela ne nous écarte absolument pas de notre sujet. Un peu de patience! Car il convient aussi de rappeler que les terres émergées ne ressemblent (à lépoque des premiers poissons) quà un seul et unique continent informe désigné sous le nom de Pangée. La fragmentation de la Pangée en ces deux sous-continents (au nord, la Laurasia, au sud, le Gondwana) débute il y a environ 1 milliard dannées. Une nouvelle mer, la Téthys, les sépare. Puis le Gondwana se divisera à son tour pour donner naissance à lAustralie, à lAmérique du Sud, à lAntarctique, à lInde et à lAfrique (la séparation de lAfrique et de lAmérique du Sud engendrera locéan Atlantique). De son côté, la Laurasia se disloque pour enfanter lAmérique du Nord, lEurope et lAsie septentrionale. Ce mouvement des plaques tectoniques se prolongera jusquà il y a environ 20 millions dannées, avec des pointes actives autour de 70 et 50 millions dannées.

Toutes ces métamorphoses, difficiles à concevoir pour lesprit humain, vont se dérouler au sein dune prodigieuse effervescence physique, climatique (longue glaciation australe vers 300 millions dannées), chimique, biologique, géologique. Plaques continentales et océaniques se rencontrent, sopposent, se «frictionnent». Un ballet étourdissant qui provoque des séismes, mais aussi des éruptions volcaniques terrestres et de formidables gisements marins de magma en fusion (qui génèrent arêtes océaniques et fosses abyssales).

Lextravagant bouillon de culture que fut locéan primitif a donc connu détourdissantes mutations dont témoignent les actuels fonds abyssaux (voir Existe-t-il une différence entre la mer et locéan?). Certes, la sédimentation varie selon la profondeur et la chaleur de leau des multiples mers et océans du globe. Mais, schématiquement, on trouve sur le fond de ces plaines abyssales des débris calcaires et siliceux, des coquilles, des squelettes, et aussi des organismes (minéraux et végétaux) provenant de lérosion des continents. Leau de pluie se charge de délaver les roches, elle ruisselle, sécoule, sinfiltre… et se charge de nombreux éléments organiques qui, charriés par les fleuves, rejoignent finalement les océans.

En fait, le salage de leau de mer résulte de deux paramètres. Premier facteur: laltération (érosion, réactions chimiques) des roches océaniques, mécanisme dû à lexceptionnelle activité que connut locéan unique (du temps de la Pangée) puis les divers océans qui se succédèrent. Noublions pas que ce lent processus de «macération» a duré plusieurs centaines de millions dannées. Second élément: lapport des eaux minéralisées provenant du continent.

Leau de mer contient 3,5% de composés chimiques dissous que lon peut globalement appeler sels minéraux. Il y a là du bicarbonate, du potassium, du calcium, du magnésium, du sulfate et du chlorure de sodium (notre sel de cuisine). La teneur en sels augmente dans les eaux chaudes (grande vitesse dévaporation). Elle diminue dans les zones à fort apport deau fluviale. En moyenne, il y a 27,22g de chlorure de sodium par litre deau de mer (et, au total, 35g de sels minéraux).

Pour leur part, les lacs ne sont généralement pas salés (sauf exception). En effet, leur eau provient essentiellement des rivières (affluents) et de la pluie. Et elle sévacue le plus souvent par un autre cours (effluent). De surcroît, à léchelle géologique (voir plus haut), un lac a une durée de vie très courte (pas plus de cent millénaires). Seul cas particulier, celui du lac Baïkal (Sibérie), le plus profond du monde avec 1620 m, constitué il y a 25 millions dannées à la suite dun mouvement tectonique. Certes, il y a aussi des cas un peu ambigus comme ceux de la mer Caspienne ou de la mer Morte.

Les lacs dont leau ne sécoule pas par un effluent sont donc généralement salés. Très peu lorsque lapport en eau douce vient compenser lévaporation naturelle. À linverse, leur degré de salinité augmente dans les régions chaudes et arides, au point quun lac peut finir par sassécher. Deux cas célèbres illustrent le propos: le Grand Lac Salé de lUtah (États-Unis) et la mer Morte (Israël et Jordanie). Lun et lautre affichent un taux de salinité denviron 30%.

Vestige du lac glaciaire de Bonneville apparu il y a seulement une vingtaine de milliers dannées, le Grand Lac Salé ne représente plus que 5% de sa surface dorigine. Quant à la mer Morte, elle date dun peu moins de 30millions dannées (à lépoque où la Méditerranée recouvrait encore la région, doù sa parenté marine plus que lacustre). Tout comme la mer Morte, le Grand Lac Salé na aucun débouché. Mais des rivières lalimentent en minéraux provenant des roches environnantes. Certaines variétés dalgues et de bactéries sadaptent à ce milieu stagnant excessivement salé.

Un dernier chiffre. Le chlorure de sodium dissous dans la totalité des eaux de la planète (mers, océans et lacs salés) couvrirait la-totalité des continents dune couche de près de 160m dépaisseur!


Peut-on casser un verre avec la voix?

Le son est une vibration qui se traduit par de minuscules variations de la pression de lair. Il sagit dun phénomène ondulatoire (très précisément dune onde mécanique élastique) qui se propage en perturbant le milieu ambiant qui subit alors des compressions et des extensions et modifie densité, position et vitesse longitudinale des particules. Ce transfert dénergie mécanique sopère par interaction entre les particules.

Le son se caractérise notamment par sa fréquence (de 16Hz à 20kHz pour le domaine audible) et par son intensité (exprimée en décibels). Les cordes vocales ou le mécanisme dun haut-parleur produisent des vibrations sonores dont les associations donnent naissance à des compositions musicales que loreille de chacun (suivant ses goûts et sa sensibilité) va plus ou moins apprécier.

Ainsi des sons aigus ou graves, puissants ou inaudibles font-ils vibrer le milieu ambiant. Mais les ondes se cognent également aux divers objets qui nous entourent, certains absorbant plus que dautres les vibrations. Tel ou tel matériau va donc donner limpression quil étouffe un son, tandis que son voisin va le renvoyer. Schématiquement, disons que ce phénomène dépend de la propagation possible de la vibration à lintérieur de lobjet.

Dans le même ordre didée, le fait de taper (délicatement) sur le rebord dun verre de cristal (dune pichenette, ou, par exemple, à laide dune baguette de bois) va générer un son qui possède des caractéristiques très précises. Et ce choc déclenche aussi une vibration dans la structure du verre. Si une voix peut très précisément reconstituer les caractéristiques de londe émise par la pichenette, elle peut en théorie faire vibrer le verre.

Mais pour quun individu parvienne à casser un verre à distance, encore lui faut-il posséder dune part, une oreille suffisamment exercée pour capter la subtilité des propriétés du son à reproduire; dautre part, de réelles qualités vocales pour restituer la vibration, pour «chanter» la note. De surcroît, briser le verre exige une puissance vocale exceptionnelle. Enfin, le phénomène ondulatoire doit se prolonger assez longtemps, afin que la structure du cristal sagite suffisamment. Objectif: atteindre le seuil de rupture du matériau.

Autant dire que la réunion de tous ces paramètres laisse assez peu de chances à quiconque de casser un verre fut-il en cristal avec sa seule voix naturelle, cest-à-dire sans micro ni haut-parleur. Autrement dit, sans le moindre recours à lamplification électronique de la spécificité du son émis.

Daucuns prétendent que le ténor italien Enrico Caruso (1873-1921), lun des plus prodigieux interprètes de toute lhistoire lyrique (et lun des premiers à enregistrer des disques), pouvait casser un verre de cristal de sa seule voix naturelle. En réalité, personne ne la jamais vu réaliser une telle prouesse. Et sa femme a même officiellement démenti cette rumeur.


Quest-ce qui différencie le cyclone de la tornade?

Tout dabord, il convient de bien comprendre le phénomène qui provoque ce courant dair que lon appelle le vent. La cause principale tient aux différences de températures qui règnent dans les couches qui enveloppent la planète. Ainsi une masse dair chauffée par lensoleillement diminue-t-elle de densité. Elle va sélever, créant alors une zone de basse pression (dépression).

Mais comme chacun sait, la nature a horreur du vide! Une masse dair frais adjacente va donc sempresser de «combler» la zone en donnant naissance à un flux horizontal: le vent. En fait, la pression atmosphérique de la masse froide est beaucoup plus élevée. Aussi va-t-elle pousser lair vers la zone dépressionnaire. Quant à la masse dair ascendante, elle va à son tour se refroidir à mesure quelle prend de laltitude. Et elle alimentera ensuite les masses froides.

On peut donc considérer que le vent est provoqué par la circulation dune masse dair entre une zone de haute pression et une zone dépressionnaire. Et, quand la différence de pression sintensifie, le vent souffle avec dautant plus de force (mesurée de 0 à 12 sur léchelle de Beaufort). Cependant, la vitesse horizontale dépend également du relief rencontré. Dans la tornade ou le cyclone, le principe de mutation des masses dair chaudes et froides va prendre une terrifiante dimension.

Dun diamètre de 300 à 900km, se déplaçant à la vitesse denviron 35km/h, le cyclone prend naissance au-dessus des mers tropicales. En effet, il faut quune masse dair chaud rencontre une masse dair froid, mais il faut également que le processus saccompagne dune forte évaporation. Lieu idéal, les océans où la température de leau atteint au minimum 26°C sur plusieurs mètres dépaisseur. Ainsi, lair chaud et humide sélève jusquà une dizaine de kilomètres pour former un gigantesque cumulo-nimbus. La rotation de la Terre donnant à lamas nuageux un mouvement giratoire, le monstrueux tourbillon engendre des vents qui peuvent alors atteindre 350km/h.

Appelée typhon dans le Pacifique et ouragan dans les Caraïbes, cette tempête dune extrême violence conjugue le plus souvent trois effets aux conséquences catastrophiques. Certes, le cyclone perd de son intensité lorsquil arrive sur le littoral (évaporation insuffisante et manque dair chaud), mais sa puissance destructrice provoque toutefois des dégâts considérables. Le vent (324km/h pour Gilbert, en Jamaïque, en 1988) peut raser des immeubles et déraciner des arbres. Dautre part, des pluies diluviennes se déversent avec une violence inouïe et provoquent souvent des inondations. Enfin, limmense dépression que véhicule le cyclone crée une espèce daspiration du niveau de leau sur son passage. Résultat: une lame, véritable mur deau, sabat sur la côte. De tels cyclones font des dizaines (voire des centaines) de milliers de morts dans des pays comme lInde ou le Bangladesh.

De son côté, la tornade prend racine sur la terre ferme. Autres distinctions au regard du cyclone: la taille et la durée de la perturbation. Une tornade ne mesure que 40 à 200 m de diamètre et elle ne dure que quelques dizaines de minutes.

Toujours selon le même principe, la tornade prend naissance lorsquune couche supérieure dair froid et sec rencontre une masse chaude inférieure qui engendre une dépression en aspirant lair chaud en altitude. Et là, à une dizaine de kilomètres au-dessus de nos têtes, le «courant-jet» (jet-stream, des vents denviron 400km/h) inflige un mouvement giratoire à lensemble (sens des aiguilles dune montre dans lhémisphère Sud, sens inverse dans lhémisphère Nord). Dans la dépression tourbillonnante qui anime la tornade, les scientifiques ont enregistré des vents dont la vitesse dépasse parfois 500km/h. Sur leur passage, de telles tornades aspirent voitures ou trains comme de vulgaires fétus de paille! Quant à la surpression qui subsiste à lintérieur des maisons, elle les fait littéralement exploser.

Laspect maritime de la tornade prend le nom de trombe. Mais le moindre écart thermique débouche généralement sur un phénomène moins spectaculaire, bien quil soit éventuellement dangereux pour les embarcations. La trombe apparaît le plus souvent en été sur des mers chaudes et peu profondes: leau est aspirée sous la forme dune colonne tournoyante (le vent ne dépasse jamais les 90 km/h). Les tornades, brèves et soudaines, touchent surtout lAustralie et les États-Unis, dans les endroits qui réunissent les conditions atmosphériques favorables à lapparition de tels phénomènes. Et notamment au printemps, dans les régions où viennent mourir les cyclones tropicaux.

Un dernier mot: ne riez plus si lon vous parle de pluies de grenouilles! Une violente tornade peut envoyer dans les airs chevaux, humains et troncs darbres. Aussi assiste-t-on depuis lAntiquité à des pluies danimaux les plus divers: grenouilles, chauves-souris, serpents, escargots, insectes… voire poissons, dans le cas dune violente trombe. Rien détonnant! Lextraordinaire puissance daspiration très localisée du phénomène peut soulever une colonie animale concentrée sur un point donné… et la transporter (en piteux état!) un peu plus loin. On dit même quune telle mésaventure serait arrivée à des enfants chinois en 1986.


Pourquoi les feuilles des arbres changent-elles de couleur à lautomne avant de tomber?

Les feuilles des arbres ont une couleur, verte qui provient de la chlorophylle. Matière colorante des plantes (proche de lhémoglobine mais contenant du magnésium à la place du fer), la chlorophylle joue un rôle essentiel dans la photosynthèse. Elle absorbe en effet la lumière du soleil et utilise cette source dénergie pour «fabriquer» la nourriture de la plante (la chlorophylle fixe la production de glucides obtenue à partir de leau et du gaz carbonique de lair).

À lautomne, les arbres se préparent pour affronter lhiver. Les éléments nutritifs se replient progressivement vers les branches, puis vers le tronc, pour finalement se stocker dans les racines. Comme beaucoup dautres organismes du règne végétal ou animal, larbre sarrange pour constituer des réserves en prévision des dures gelées à venir.

Lorsque ce processus se met en marche, les pigments de chlorophylle se désintègrent. Ils laissent la place à dautres cellules qui peuvent ainsi sortir de leur cachette. Apparaissent alors des pigments jaunâtres et orangés. Les feuilles vont se colorer de diverses couleurs qui se déclinent dans toutes les nuances possibles et imaginables de jaune, orange foncé, marron, voire pourpre ou rouge. Une douce symphonie de teintes ambrées qui rend nos forêts doctobre chaleureuses et accueillantes. La gamme de coloris reflète avant tout la variété des essences du lieu, mais elle dépend également des conditions climatiques du moment. Ainsi un automne froid et sec favorise-t-il généralement léclat de couleurs franches et brillantes. À linverse, pendant une saison sombre et humide, les feuilles tournent assez facilement vers des teintes plus ternes, brouillées ou terreuses.

Lorsque lhiver approche, les feuilles commencent à dépérir, à sassécher, à flétrir et, progressivement, à affaiblir leurs attaches. Au pied de chaque tige, les cellules meurent. Et le point dancrage avec la branche se réduit au strict minimum. Seules subsistent quelques fragiles nervures fatiguées qui transportaient il y a peu la nourriture. Dès lors, il suffit dun souffle de vent ou dune averse pour que les feuilles se détachent, tombent et recouvrent le sol dun tapis brunâtre.


Pourquoi la mer est-elle bleue?

Fondamentalement, leau de la mer et des océans nest ni grise, ni verte, ni bleue. En réalité, la mer a le plus souvent la couleur du ciel environnant qui se reflète à sa surface. Les choses se compliquent lorsque lon observe sous la surface de leau. Là, la couleur bleue provient des rayons de la lumière du soleil qui se «décomposent» en pénétrant dans leau, selon un mécanisme comparable à celui qui se produit pour la couleur du ciel (voir Pourquoi le ciel est-il bleu?).

Toutefois, lextrême richesse des fonds marins (notamment les particules microscopiques en suspension) peut donner à locéan une «coloration» très spécifique selon les latitudes et lincidence des rayons de lumière. Labondance de tel ou tel organisme peut ainsi colorer leau en vert (par exemple dans les eaux tropicales). De même, en dautres endroits, des dépôts vaseux vont produire une curieuse couleur brune sur des mers du littoral. Sans oublier, ici ou là, que quantité dalgues aux couleurs les plus variées viennent également teinter leau de locéan.


Combien pèse un nuage?

Il suffit de lever les yeux vers le ciel pour contempler lexceptionnelle diversité de la masse nuageuse dont les différents éléments possèdent de multiples caractéristiques (très spécifiques) et des formes variées.

Composé de gouttelettes ou de cristaux de glace excessivement petits et légers (au point que lensemble reste en suspension dans lair), le nuage se forme par la condensation (ou la congélation) de vapeur deau. Des courants dair chaud sélèvent (voir Quelle est la différence entre un cyclone et une tornade?), en montant lair refroidit jusquà la condensation et le nuage se forme. Et tant que la masse dair ascendante fournit de la vapeur deau, le nuage poursuit sa croissance.

Mais dautres paramètres interviennent. Ainsi, en fonction de laltitude et de la vitesse quatteignent les masses dair montantes, le nuage prendra une forme et une structure particulières. Par exemple, lair chaud qui peine à prendre de la hauteur va plutôt sétaler en large couche (épaisse et grisâtre) stagnant à une altitude inférieure à 3km. Nous sommes ici, dans létage inférieur, en présence des nimbo-stratus, strato-cumulus et stratus.

Les altocumulus (en forme de bancs, lamelles, galets ou rouleaux blanc et gris) et les altostratus (couche dun gris sombre) occupent létage moyen (entre 2 et 6km daltitude). Quant aux cirrus (filaments fibreux de glace), cirrocumulus (couche mince granuleuse ou ridée) et cirrostratus (large voile blanchâtre), ils se développent à létage supérieur (de 6 à 10km daltitude). Restent les cumulus (denses et bien délimités) et les cumulo-nimbus qui peuvent sétendre verticalement sur plusieurs étages. Ainsi limpressionnant cumulo-nimbus peut-il gonfler à la verticale au-delà de 13km. Dense, puissant, en forme de montagne ou de chou-fleur, ce nuage monstrueux possède souvent à son sommet une partie fibreuse aplatie qui fait penser à une enclume.

Face à une telle richesse dans la diversité des formes et structures de ces masses de vapeur deau condensée, il est bien sûr impossible de donner le poids moyen dun nuage. Car, à lévidence, il ny a rien de comparable entre les minces filaments fibreux dun cirrus et lépaisse masse du cumulo-nimbus dont le diamètre peut atteindre 25km.

Toutefois, un calcul simple permet quelques évaluations. Un cumulo-nimbus «moyen» de 1000 km3 avec une densité deau de 0,8g/m3 cube pèse 800000tonnes. Un cirrus de 1 km3 avec une densité de gouttelettes de 0,15g/m3 ne pèse plus «que» 150tonnes.

Fort heureusement, une telle masse ne sabat pas dun seul coup sur nos têtes! En fait, les gouttelettes restent en suspension tant que leur poids permet à lair de les soutenir. Mais lintense activité qui existe à lintérieur du nuage (courants et tourbillons) et son déplacement horizontal à plus ou moins grande vitesse vont soumettre les diverses particules à des mutations permanentes. Elles sélèvent, grossissent en fusionnant, sagglomèrent jusquà devenir trop lourdes, donc elles tombent, éclatent et se précipitent vers le sol sous la forme de pluie.

Mais si lair en altitude atteint de très basses températures, leau gèle et forme des cristaux de glace dont le poids va les faire redescendre dans le nuage. Les cristaux vont sagglomérer puis former des flocons qui continueront leur chute en se réchauffant progressivement pour donner soit de la neige, soit une pluie froide.

En tombant à lintérieur dun nuage dorage, il peut encore arriver que les billes de glace effectuent une curieuse valse. Elles fondent, sagrègent aux gouttelettes deau (qui se congèlent immédiatement à leur contact) puis remontent sous leffet de courants ascendants. Cette même boule peut ainsi se promener plusieurs fois et gagner à chaque va-et-vient une couche supplémentaire de gel. Jusquau moment fatidique où les grêlons prennent du poids et du volume avant dêtre violemment propulsés sur le sol à grande vitesse (souvent supérieure à 80km/h). Les météorologues éprouvent toujours beaucoup de difficultés à prévoir larrivée des violentes averses de grêle qui provoquent parfois de graves dégâts dans les cultures. Quant à la mousson dété, dans le sud de lAsie, elle enfante dimpressionnantes pluie torrentielles qui entraînent régulièrement des inondations catastrophiques.


Doù vient la couleur des flammes dans un feu de bois?

La nature même du combustible joue un rôle fondamental dans laspect dune flamme. Brûler des branchages à peine secs, des pneus en caoutchouc, du gaz, de lalcool ou du bois dans une cheminée ne va évidemment pas produire des flammes de couleurs identiques. Pour bien comprendre le processus, prenons lexemple dune simple bougie.

À mesure que la mèche se consume et que la cire fond, la flamme projette de minuscules particules de carbone. En brûlant elles émettent une teinte à dominante jaune. Toutefois, si lon observe avec attention la combustion, on constate que la flamme ne possède pas une teinte unique: la partie haute brille et scintille vivement en absorbant goulûment loxygène de lair ambiant, tandis que la seconde moitié sassombrit. Quant à la mèche, au cœur même du foyer, elle distille un halo bleu qui correspond au point de température le plus élevé.

À elle seule, une bougie, feu réduit à sa plus modeste expression, dégage donc une nuance de couleurs subtiles. Que dire dun feu de camp (en plein air) ou dune flambée dans la cheminée? Là, on touche carrément à la magie dun spectacle pyrotechnique!

Bien sûr, la gamme des couleurs visibles dépendra de la vivacité du feu (notamment due à lapport doxygène). Mais la variété du bois consumé, cest-à-dire sa composition, va largement contribuer à étalonner la palette. Ainsi, il y a toujours le carbone qui émet une couleur jaune (teinte qui va sapprocher de lorange dès que la température baisse). Quant aux minéraux et métaux qui se trouvent dans (ou sur) la bûche voire dans le foyer de combustion, ils produisent chacun une couleur bien précise. Par exemple, le sodium donne un jaune clair, le calcium un rouge profond très lumineux et le phosphore une lueur verdâtre.


Pourquoi les droitiers sont-ils plus nombreux que les gauchers?

La science en général et la médecine en particulier ne sait pas tout expliquer. Par exemple, lexistence même des gauchers reste une véritable énigme. Pointant des chercheurs continuent davancer sur le chemin dune explication rationnelle, mais ils ne proposent pour linstant que des hypothèses.

Dans toutes les ethnies de la planète et quelles quen soient les traditions, il y a sensiblement le même pourcentage de gauchers. Car les aspects culturels ninterviennent en aucune façon sur le fait dutiliser spontanément sa main droite plutôt que la gauche.

Globalement, 85 à 90% des habitants de la planète se servent donc de leur main droite pour écrire (y compris dans les pays où lécriture se fait de droite à gauche), pour attraper un objet ou pour effectuer une tâche manuelle précise. Jusquici, rien dexceptionnel! En effet, lhémisphère gauche du cerveau celui qui contrôle les fonctions motrices du côté droit se développe plus rapidement que le droit pendant lembryogenèse (lévolution de lembryon). Et, par la suite, il produit une activité neuronale plus intense. Ce qui conduit tout logiquement une très large majorité dhumains à se servir de leur main droite.

Alors, pourquoi 10 à 15% des individus se comportent-ils différemment? La question mobilise toujours la communauté scientifique. Certains ont avancé des hypothèses qui nont jamais été démontrées. Par exemple, lexistence dun gène du gaucher ou, à linverse, celle dun gène appelé «right shift» qui ferait passer la latéralité à droite. Aujourdhui, pour expliquer lexistence des gauchers, des études récentes préfèrent mettre en évidence leffet de la testostérone.

En principe, on a vu que lhémisphère gauche se développe plus vite. Mais une surabondance de testostérone fœtale (notamment un stress à la naissance) peut en ralentir la croissance. Ce qui favoriserait une participation plus active de lhémisphère droit pour finalement «fabriquer» un gaucher. Cette hypothèse hormonale entraînerait donc une contribution plus importante de lhémisphère cérébral droit. Celui qui gère les fonctions visuelles, sonores et spatiales, mais aussi celui dont la logique repose davantage sur lémotion et la créativité. Dans ces conditions, il ne faut pas sétonner de rencontrer un pourcentage élevé de gauchers chez les artistes et les musiciens.

Reste que les gauchers conservent jalousement un autre mystère. On saperçoit en effet que le cerveau des droitiers est «standardisé». Par exemple, chez eux, le centre du langage se situe toujours dans lhémisphère gauche. En revanche, chez les gauchers, laire du langage est indifféremment à droite, à gauche, voire dans les deux hémisphères. Ainsi, pour 70% des gauchers, le centre de la parole se trouve-t-il à gauche… comme pour les droitiers. Seuls 15% des gauchers disposent de fonctions du langage dans lhémisphère droit. En comparaison, plus de 99% des droitiers ont le centre de la parole logiquement niché dans lhémisphère gauche.

Une remarque amusante: la plupart des droitiers éprouvent une difficulté certaine à se servir habilement de leur main droite en menant une conversation. Facile à vérifier. Essayez de faire tenir une règle en équilibre vertical sur la main droite, puis sur la gauche. Recommencez lexercice en parlant. Résultat: plus de 99% des droitiers seront gênés pour placer la règle en équilibre sur leur main droite tout en parlant. En revanche, le langage ne perturbe pas laction de leur main gauche. Logique. Laire du langage et celle qui commande les fonctions motrices de la main droite sont logées dans le même hémisphère (le gauche). Celui-ci doit donc développer une activité plus importante, doù le trouble constaté dans lexercice déquilibre.

Chez les gauchers, leur habileté à faire tenir la règle sur lune ou lautre main tout en parlant dépend de la localisation de leur centre du langage. Et, lorsquils parlent, les 15 % de gauchers «bilatéralisés» (aire de langage dans les deux hémisphères) mettront le même laps de temps à équilibrer la règle sur lune ou lautre main.

Nous lavons vu, les statistiques concernant le pourcentage de gauchers sappliquent à tous les pays et à toutes les cultures, dans les moindres recoins du globe. Encore que lunivers des Simpson semble échapper à la règle! En effet, largement plus de 15% des personnages de cet amusant dessin animé télévisé qui fait le tour du monde utilisent en priorité leur main gauche. Pourquoi me direz-vous? Par solidarité, tout simplement. Matt Grœning, le talentueux dessinateur de la série, est lui-même… gaucher. À nen pas douter, avec lhumour qui le caractérise, Matt rejoindrait volontiers ceux qui militent pour la commercialisation de tasses à café pour gauchers. Après tout, il y a là un marché colossal: environ 900millions dacheteurs potentiels (15% de la population mondiale)!


Espace

Quest-ce quun arc-en-ciel?

La compréhension de la «nature» et de la structure lumineuse a donné lieu à des travaux fort complexes dont les conclusions ne remontent souvent quà la fin du XIXe siècle. Ainsi, dans la théorie électromagnétique du physicien britannique James Maxwell (1831-1879), la lumière apparaît-elle comme un phénomène ondulatoire qui se propage à la vitesse de 300000km/s.

Mais, grâce aux recherches du physicien allemand Max Planck (1858-1947), on admet en 1900 que la lumière est transportée par «paquets» (ou quanta). En 1905, Albert Einstein (1879-1955) affine la théorie en présentant la lumière comme un jet de particules que lon appellera photons en 1926. Travaux qui seront appliqués dès 1913 à la physique de latome par le Danois Niels Bohr (1883-1962) et qui donneront naissance à la mécanique quantique.

Vue sous langle de cette théorie, la lumière apparaît cette fois comme un flux discontinu de photons. Il sagit là de particules qui ont la caractéristique dafficher une masse nulle au repos. Associés aux ondes électromagnétiques, les photons développent cependant une énergie directement liée à la fréquence de londe. Globalement, la lumière correspond à une libération de photons (paquets ou quanta dénergie) émis par les électrons datomes qui ont subi une excitation la nature de lexcitation atomique pouvant aussi fournir des phénomènes distincts comme la luminescence ou lincandescence. Si la théorie quantique a permis de comprendre bien des observations concernant lémission lumineuse, elle a également contribué à expliquer le processus dabsorption de la lumière par la matière (on lévoquera plus loin).

Mais venons-en aux couleurs observées dans un arc-en-ciel. Elles proviennent de la lumière du Soleil, dite lumière composée. À linverse, une lumière monochromatique traduit une couleur pure (dans ce cas, les rayons du faisceau ont une seule et même longueur donde).

Le Soleil nous envoie une lumière formée par la combinaison de rayonnements dont les longueurs donde vont de 400 à 780nm environ (un nanomètre représente la millième partie du micron qui mesure lui-même un millionième de mètre). En interposant un prisme sur le trajet de la lumière solaire, chacun sait quelle se décompose en sept faisceaux de couleurs différentes. La dispersion de la «lumière blanche» a été mise en évidence vers 1670 par le génial mathématicien anglais Isaac Newton (1642-1727). Inversement, on aura bien sûr compris que la lumière blanche correspond à la superposition des différentes couleurs (longueurs donde) du spectre visible, à savoir: violet, indigo, bleu, vert, jaune, orange et rouge. En allant de la plus faible (400nm) à la plus grande longueur donde (700nm).

Et voilà donc pourquoi chacun peut observer de splendides arcs-en-ciel. À condition de tourner le dos au Soleil et de regarder dans la direction de gouttelettes deau (soit parce quil pleut, soit parce quune averse se termine) éclairées par le faisceau de lumière blanche. Pour bien comprendre, il convient ici dintroduire la notion de réfraction, qui définit la déviation dun rayon de lumière lorsquil franchit la surface séparant deux milieux transparents distincts. Langle de déviation dépend de langle dincidence du rayon, du milieu dans lequel se propage la lumière et de la fréquence de londe (ce qui provoque la dispersion).

Mais simplifions! Lorsque les faisceaux du Soleil pénètrent dans une sorte de mur deau, les gouttes jouent le rôle du prisme évoqué plus haut, et du miroir. Réfractée, décomposée et réfléchie, la lumière blanche du Soleil, qui provient de derrière lobservateur, lui est renvoyée sous la forme du spectre des couleurs visibles. Autrement dit: lobservateur voit un arc-en-ciel. Avec le rouge sur la plus haute bande. Suivent dans lordre: orange, jaune, vert, bleu, indigo et violet. Avec un sens aigu de lobservation (et avec un peu de chance) on voit parfois un second arc-en-ciel, plus grand, plus large et plus pâle. Ses couleurs sont cette fois inversées: violet dans la bande supérieure, rouge en bas. Il résulte de la double réflexion du rayon lumineux dans chaque goutte deau.

Soulignons que les scientifiques étendent le domaine de la lumière à des champs invisibles du spectre: linfrarouge et lultraviolet. Les rayonnements infrarouges (avant le rouge) possèdent de grandes longueurs donde, produisent de la chaleur et sont facilement absorbés par les molécules deau. Quant aux ultraviolets (au-delà du violet, très courtes longueurs donde), on les utilise pour les radiographies (rayons X) ou en physique nucléaire (rayons gamma). Attention: une exposition prolongée aux ultraviolets (ceux qui font bronzer) peut provoquer des dégâts irréversibles sur les cellules.

Un dernier mot sur linteraction entre lumière et matière, relation qui détermine le niveau dabsorption des photons par un «récepteur» donné. Ainsi un objet blanc diffuse-t-il tous les rayonnements quil reçoit, tandis quune matière noire éclairée par un faisceau solaire absorbe lintégralité des longueurs donde perçues. Toujours selon le même principe, un objet de couleur verte absorbe toutes les longueurs donde des six autres couleurs du spectre visible. Ce qui peut se résumer par le fait que la couleur nappartient pas à la matière, mais bel et bien à la lumière émise, transmise, reçue, réfléchie et diffusée.

Amusant arc-en-ciel qui est propre à chaque observateur puisque la réception des couleurs diffère à quelques mètres dintervalle. En un instant donné, personne ne voit rigoureusement le même arc coloré. De surcroît, le lieu et le moment de lapparition renforcent le côté changeant du phénomène. Par exemple, de grosses gouttes deau produisent des couleurs nettement plus franches et brillantes, tandis quune bruine donne plutôt naissance à un arc pâlot.

Comme tant dautres soubresauts de la nature alors inexplicables, les aspects changeants de ce mystérieux «objet» spatial ont forcément dérouté lhomme de la préhistoire. Pour preuve la place que tint un peu plus tard larc-en-ciel dans la tradition populaire et superstitieuse. En effet, il exprime la symbolique quasiment universelle du pont qui relie ciel et terre, visible et invisible, réalité et mystère. Larc-en-ciel permettrait donc de passer du monde profane au domaine sacré des dieux. À moins quil ne conduise tout simplement de la vie vers la mort.

Dans la Bible (Genèse 9, 12-17) après le déluge, larc-en-ciel symbolise lalliance retrouvée entre Dieu et les hommes: le monde du péché a été détruit par les eaux et une nouvelle ère savance. Notion qui existe également dans la mythologie grecque avec Iris. La messagère et servante dHéra symbolise là encore larc-en-ciel considéré comme le pont entre les dieux et les hommes. Aussi lappelait-on «écharpe dIris». Plus tard, dans la tradition russe, il prit le nom d«écharpe de la Vierge».

Cette idée de lien (ou, de manière plus subtile, de conciliation) entre lexistence matérielle et lexploration dun au-delà spirituel se retrouve dans la tradition chinoise aussi bien que dans les croyances africaines. Chez les Tibétains, larc-en-ciel joue le rôle descalier aux sept couleurs emprunté par Bouddha.

Quant aux superstitions, elles ont longtemps véhiculé des croyances absurdes ou poétiques. Par exemple, larc-en-ciel pompait leau de la terre (donc protégeait des inondations) et, en Grande-Bretagne, il permettait aux nuages de se désaltérer dans les rivières!


Comment sest formé le Soleil?

Les scientifiques ne savent encore que très peu de choses à propos du Soleil, cette masse lumineuse qui subjugua maintes civilisations. Aujourdhui, elle continue dattiser la curiosité des astrophysiciens, notamment depuis le milieu du XIXe siècle, qui marque les débuts dune étude réelle de létat physique et de la composition chimique de létonnante boule de feu.

Œil de Dieu ou fils de la divinité suprême (tel Apollon dans la mythologie grecque), frère de larc-en-ciel, mais aussi source de chaleur et de lumière, le Soleil porte en lui le symbole universel de la vie. Astre actif, il exprime le pouvoir, la puissance, lautorité et fut souvent lemblème de la royauté.

Composante dominante du système solaire, ce gigantesque disque lumineux (le plus brillant pour un observateur terrestre) ressemble aux dizaines de milliards détoiles qui peuplent notre galaxie. Mais, vu de la planète bleue, le Soleil a gagné ses galons de véritable star! Dabord parce quil a permis à la vie de se développer; ensuite, parce quil sagit de létoile la plus proche de la Terre. Il ne faut parcourir «que» 150millions de kilomètres pour latteindre, une broutille au regard des distances stellaires exprimées en milliers dannées-lumière (une année-lumière équivaut à 10000milliards de kilomètres).

Comme tous les corps célestes qui gravitent autour de lui, le Soleil provient dun même nuage de gaz et de poussières. En tournant, le nuage a enfanté une masse de plasma primitive cernée par un disque de matières résiduelles. De la ceinture ont germé les quatre planètes terrestres (ou internes): Mercure, Vénus, Terre, Mars. Plus loin, aux basses températures, gaz, glaces et poussières ont donné naissance aux planètes externes: Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, Pluton.

Masse de plasma stellaire de forme sphérique (légèrement aplatie), le Soleil a vu le jour si lon peut oser lexpression, puisquen fait il la créé! voici environ 5milliards dannées (plus jeune, la Terre naccuse que 4,6milliards dannées). Et la monstrueuse boule de gaz incandescents tournant à très haute vitesse occupe 99% de la masse du système solaire. Ainsi simpose-t-il comme lastre le plus lourd, mais aussi le plus grand: son diamètre mesure 1,4million de kilomètres (109 fois celui de la Terre, 11 fois celui de Jupiter, la plus grosse planète du système solaire). Par ailleurs, sachant que la Terre affiche une masse de 6000milliards de milliards de tonnes, il faut multiplier par près de 334000 pour obtenir la masse du Soleil!

Toutefois, grâce aux observations de plus en plus précises quoffrent les spectroscopes et autres télescopes hautement perfectionnés, les astrophysiciens affirment que le Soleil na rien dexceptionnel. Malgré sa taille, sa masse et sa quinzaine de millions de degrés au cœur du noyau, létoile fait parfois pâle figure. Dans lunivers, certaines de ses grandes sœurs possèdent un diamètre mille fois supérieur et une masse cent fois plus imposante.

Les plus récentes analyses du rayonnement électromagnétique du Soleil indiquent quil contient 92,1% dhydrogène et autour de 7,8% dhélium, plus 65 autres éléments, notamment dispersés dans son atmosphère. Et en plongeant dans la structure de ce bouillonnant magma, on découvre une organisation fascinante.

Au cœur de létoile vit le noyau de plasma (densité égale à 160 fois celle de leau), lieu dintenses réactions thermonucléaires. Source même de lénergie solaire, elles libèrent un rayonnement primaire de photons et une température denviron 15millions de degrés.

Vient ensuite une région où a lieu le transfert dénergie vers les couches externes. Dans le premier tiers, les réactions nucléaires dégagent une énergie prodigieuse. Vers la moitié du rayon solaire, la température natteint plus que 1million de degrés. Cest là que se produit un immense brassage de matière (sous la forme de va-et-vient de masses montantes et descendantes) qui permet dévacuer la chaleur vers lextérieur.

Puis nous entrons dans latmosphère solaire, à savoir, sa partie visible, composée de plusieurs couches. Il y a tout dabord une couche denviron 300km dépaisseur: la photosphère. Dans cette région (la plus «froide»), de gigantesques oscillations régulières (comme des vagues) de masses gazeuses ont dincontestables conséquences sur la rotation, sur le magnétisme et sur la structure des couches externes. Ces turbulences expliqueraient que la masse solaire tourne en 25jours à léquateur et en plus dun mois vers 60°de latitude.

La deuxième couche est la chromosphère avec son rayonnement caractéristique en forme de raies. La température descend à 4200°C, pour remonter curieusement sur la surface extérieure. On observe dailleurs à la périphérie de la chromosphère de minces projections de gaz qui durent une dizaine de minutes. Ces millions de jets appelés spicules (1km de diamètre et 12000°C de température) expulsent de la matière au-delà de 8000km.

On termine avec la couronne, au contour flou, variable et à la faible densité. Un million de fois moins brillante que le disque, elle sétend sur une distance de plusieurs rayons solaires. Par endroits, sa température atteint le million de degrés.

Là encore, lendroit ne manque pas danimation! Par exemple, les chercheurs ont découvert, dans les régions polaires de la couronne, dobscures cavités de dimensions variables. Dans ces trous coronaux (identifiés en 1969), la densité du plasma saffaiblit et des lignes de champ magnétique souvrent vers lextérieur. Conséquence: la couronne laisse échapper des particules qui «sécoulent» par les trous en question sous forme de vent solaire (découvert en 1962). Le flux corpusculaire (composé délectrons, neutrons et noyaux dhélium, auxquels se mêlent des particules provenant déruptions) sétend sur de très vastes distances. Au voisinage de lorbite terrestre, le vent solaire atteint des vitesses denviron 450km/s.

Satellites et outils dobservation de plus en plus perfectionnés apportent régulièrement leur lot de nouvelles connaissances. Ainsi a-t-on mis en évidence une intense activité solaire qui sillustre essentiellement sous quatre aspects: taches, facules, protubérances et éruptions.

Associé à une baisse de la température (4000°C), du rayonnement et de la pression, le puissant champ magnétique des taches ne fut décelé quen 1908. Ces taches sombres (de 2000 à 100000km de diamètre) apparaissent dans la photosphère. Elles se déforment et se déplacent très lentement. Les zones brillantes observées autour des taches furent baptisées facules. Dans la chromosphère et la couronne, des protubérances, immenses lames de plasma condensé plus froid (10000°C), séchappent jusquà des hauteurs de 200000km. Quant aux éruptions solaires, elles se caractérisent par des explosions considérables qui surmontent les taches de la photosphère en dessinant une espèce darcade dont les violentes perturbations se perçoivent surtout dans la chromosphère et la couronne. Ces boucles sélancent au-delà de la centaine de milliers de kilomètres au-dessus dune tache avant de retourner vers la photosphère, généralement dans la même zone dactivité.

Au début du mois de novembre 2003, des éruptions solaires sans précédent répertorié ont surpris tous les astrophysiciens. En effet, le cycle de onze ans qui rythme lactivité de létoile ne laissait pas entrevoir un tel chambardement. Le violent échauffement produit par cette tempête magnétique propulse dintenses flux de rayons X. Ici, ils ont perturbé (voire légèrement endommagé) quelques satellites. Et ils ont même provoqué un black-out radio total sur les ondes courtes. En 1989, des éruptions solaires avaient fait disjoncter des réseaux électriques au Canada.


Combien y a-t-il de planètes dans le système solaire?

Initialement limité à sept planètes, le système solaire intègre aujourdhui lensemble des corps célestes qui gravitent autour du Soleil (lune des centaines de milliards détoiles que compte notre galaxie, sachant que lunivers contient lui-même des milliards de galaxies composées chacune dune multitudes détoiles). Ordre de grandeur susceptible de rappeler à davantage dhumilité les infatués fanfarons qui ont la fâcheuse tendance à se prendre pour le nombril du monde!

Le système solaire se compose donc de neuf planètes, de leurs satellites (plus dune cinquantaine) et denviron cinq mille astéroïdes. Sans oublier les comètes, ces astres vagabonds qui gravitent aux confins du système solaire et viennent régulièrement nous rendre visite (voir Quelle est la différence entre comète et astéroïde?). Voilà pour les généralités, mais on verra un peu plus loin que le nombre des planètes ne répond plus aujourdhui à ce décompte simpliste.

Les recherches de lastronome polonais Nicolas Copernic (1473-1543) furent à lorigine de la révolution scientifique du XVIIe siècle. LAllemand Johannes Kepler (1571-1630) et lItalien Galilée (1564-1642) apportèrent les preuves qui manquaient à la théorie de Copernic remettant en cause le principe de Claude Ptolémée (90-168). Ce dernier plaçait la Terre au centre de lunivers (les astres décrivant un mouvement orbital autour delle). Avec Copernic, puis Galilée (le premier à utiliser une lunette astronomique), on passe du géocentrisme à lhéliocentrisme. À savoir: les planètes tournent sur elles-mêmes et autour du Soleil. Longtemps combattue par lÉglise et ses théologiens, cette théorie sera à lorigine de lexceptionnel essor des recherches dans le domaine de lastronomie planétaire. Notamment grâce aux fabuleux développements de lobservation facilitée par linstrumentation électronique terrestre et spatiale (télescopes, satellites et sondes).

En partant du Soleil, les neuf planètes du système solaire sappellent: Mercure, Vénus, Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, Pluton. Elles se répartissent en deux groupes bien distincts: dune part, les quatre planètes rocheuses internes, dites terrestres ou telluriques (Mercure, Vénus, Terre et Mars); dautre part, les planètes externes, dites géantes ou gazeuses (Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune et Pluton).

Lensemble des planètes (vues de leur pôle Nord) gravitent autour de létoile solaire dans le sens de la rotation du Soleil sur lui-même, cest-à-dire dans le sens inverse des aiguilles dune montre. Chaque planète progresse sur son orbite elliptique à une vitesse différente. Toutes les orbites sont dailleurs à peu près dans le même plan, sauf celle de Pluton inclinée à 17° par rapport à lécliptique. Enfin, les planètes tournent sur elles-mêmes dans le sens direct, cest-à-dire, là encore, dans le sens inverse des aiguilles dune montre (donc dans le sens de la gravitation autour du Soleil). Il y a toutefois trois exceptions: Vénus, Uranus et Pluton ont une rotation dite rétrograde (ou inverse).

Mercure, planète la plus proche du Soleil (58millions de kilomètres), a une masse vingt fois inférieure à celle de la Terre. Sa température en surface enregistre des écarts de près de 600°C (de  180°C à + 450°C). Mercure tourne sur elle-même en 58 jours et autour du Soleil en 88 jours. Autrement dit, la planète neffectue que trois rotations sur son axe pendant quelle en fait deux autour du Soleil. Ce qui pourrait signifier en références strictement «mercuriennes» quune année (temps du voyage autour de lorbite solaire) dure un jour et demi (rotation autour de laxe).

Sur Vénus, située à 108millions de kilomètres du Soleil, la température atteint 470°C. Une épaisse couche de nuages dune trentaine de kilomètres dépaisseur enveloppe cette planète de taille comparable à celle de la Terre (plus de 12000km de diamètre). Sous les nuages, une épaisse atmosphère composée de gaz carbonique (95%) et dazote produit une pression de surface plus de cent fois supérieure à celle enregistrée sur notre planète.

La Terre est la plus grande des quatre planètes internes. Son atmosphère se compose de 77% dazote, 21% doxygène, 1% de vapeur deau et moins de 1% dargon.

À linverse de Vénus, Mars affiche une pression atmosphérique cent fois inférieure à celle que nous connaissons sur le plancher des vaches. Planète interne la plus éloignée du soleil (228millions de kilomètres), Mars parcourt son orbite en 687jours et tourne sur son axe en 24heures et 37minutes. Les températures au sol de cette planète deux fois plus petite que la Terre séchelonnent entre  120°C et + 25°C.

Viennent ensuite les quatre planètes géantes gazeuses (Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune). Quant à Pluton, elle possède des caractéristiques très spécifiques que nous analyserons plus loin.

La théorie de la création du système solaire se fonde sur le principe dune contraction gravitationnelle de la nébuleuse primitive (composée dun prodigieux nuage de gaz et de poussières). Dans le mécanisme engendré, les planètes internes, proches du Soleil, ont perdu la plupart de leurs éléments légers. Plus lointaines et donc plus froides, les planètes externes ont en revanche pu conserver des atmosphères épaisses et denses (notamment hydrogène et hélium). Toutes ces planètes possèdent des anneaux, mais on ne peut pas véritablement délimiter une surface solide de référence. Sous la couche gazeuse se trouvent des liquides, puis un noyau rocheux. Par exemple, celui de Jupiter est vingt fois plus lourd que lensemble de la Terre!

En fait, notre vision de Jupiter correspond à la surface extérieure dun nuage denviron 100 km dépaisseur. Sous cette couche, latmosphère de la planète (un millier de kilomètres) se compose de 86% dhydrogène et de 14% dhélium, qui passent ensuite à létat liquide avant datteindre le cœur solide constitué de métaux. Planète trois cents fois plus massive que la Terre (record dans le système solaire), Jupiter possède trois anneaux constitués de particules de poussières. Elle met près de 12ans à faire le tour du Soleil. Mais une rotation sur elle-même ne prend que 10heures.

Avec un volume sensiblement équivalent à celui de Jupiter, mais avec une masse trois fois inférieure, Saturne affiche donc une densité modeste (la plus faible de toutes les planètes du système solaire). Elle possède un spectaculaire système danneaux (que Galilée décrivait comme des «oreilles» dès 1610) et un faible champ magnétique. Saturne voyage sur son orbite solaire en 29ans. Elle tourne sur son axe en un peu plus de 10heures.

Première planète découverte grâce au télescope en 1781, Uranus se trouve à 2,8milliards de kilomètres du Soleil (soit deux fois plus loin que Saturne). Les nuages de méthane condensé (environ  200°C) qui lenveloppent donnent à la planète sa couleur bleu-vert très caractéristique. Uranus tourne sur elle-même dans le sens rétrograde (ou inverse), cest-à-dire dans le sens des aiguilles dune montre.

Quant à Neptune (découverte en 1846), elle se trouve à 4,4milliards de kilomètres du Soleil. Par sa taille et sa couleur, elle ressemble un peu à Uranus. Des vents de plus de 2000km/h soufflent à la surface de la planète, dans le sens opposé à sa rotation.

Reste le cas de Pluton (découverte en 1930), masse sombre et gelée probablement composée de roches et de glace. Distante du Soleil de près de 6milliards de kilomètres, Pluton reste la plus petite planète du système solaire avec un diamètre de 2200km (12700km pour la Terre et 143000km pour Jupiter). Mais sagit-il à proprement parler dune planète? Le débat mobilise et passionne les astronomes.

En effet, aux confins du système solaire, juste au-delà des orbites de Neptune et Pluton, se trouve la ceinture de Kuiper. Une sorte de réservoir de corps célestes glacés situé à environ 7milliards de kilomètres du Soleil. Étudiés depuis 1992, ces «objets» de tailles diverses ont également été baptisés «transneptuniens». Bien sûr, léloignement interdit pour linstant lanalyse précise de la nature de ces masses que beaucoup considèrent comme des corps célestes hybrides, à la fois comètes et astéroïdes (bien que ces derniers névoluent pas dans cette zone, mais plutôt entre Mars et Jupiter).

Cependant, un nombre croissant dastronomes pensent que Pluton serait un corps céleste de la ceinture de Kuiper. Elle ne «mériterait» donc plus de figurer au rang de planète. Par ailleurs, si Pluton subit lattraction du Soleil, elle réagit aussi à linfluence gravitationnelle de Neptune. Ce qui plaide là encore pour son «exclusion» du système solaire. Car» en principe, lorbite dune planète doit être gouvernée par le seul potentiel gravitationnel de son étoile. (Voir Quelle est la différence entre une comète et un astéroïde?)

En 2002, les astronomes ont repéré trois autres objets évoluant dans la ceinture de Kuiper. Leur diamètre varie entre 900 et 1250km. Baptisés Quaoar, Ixion et Varuna, tous trois orbitent autour du Soleil. Cependant leur faible masse nincite pas les astronomes à inclure ces nouvelles découvertes dans le système solaire. Les intégrer reviendrait à ne pas toucher au statut de Pluton. Ne pas les accepter impliquerait dexclure définitivement Pluton. Conclusion, à ce jour, le système solaire compte: soit les neuf planètes «classiques», soit huit (sans Pluton), soit douze (les neuf connues, plus les trois nouvelles).

Quant aux satellites naturels, ils gravitent autour des planètes. Leur répartition dans le système solaire manque de régularité. En effet, sur la soixantaine de satellites connus, trois orbitent autour de planètes internes. Bien sûr, il y a la Lune, seul objet céleste à ce jour visité par lhomme. Elle tourne sur elle-même et autour de la Terre en 29jours et demi. Conséquence de ce synchronisme banal (il existe pour la plupart des satellites): la Lune présente toujours la même face à la Terre. Pour sa part, Mars dispose de deux minuscules satellites baptisés Deimos et Phobos.

Les astrophysiciens ont dénombré seize satellites «attachés» à Jupiter. Douze minuscules (quelques dizaines de kilomètres de diamètre) et quatre grands corps célestes baptisés satellites galiléens: Europe, Io, Callisto et Ganymède. Plus imposant que Pluton et Mercure, Ganymède est le plus grand satellite du système solaire.

Une vingtaine de satellites gravitent autour de Saturne, dont Titan (plus gros que Mercure), une boule de roches et de gaz gelés couverte dun épais manteau dazote. De son côté, Uranus possède une quinzaine de satellites et Neptune huit, dont limposant Triton (2700km de diamètre), le corps céleste le plus froid du système solaire (-236°C à la surface). Quant à Pluton, il ne dispose que dun seul satellite baptisé Charon. Pour nombre dastronomes, Pluton, Charon et Triton seraient originaires de la ceinture de Kuiper.


Quelle est la différence entre une comète et un astéroïde?

Fragments rocheux ou métalliques, les astéroïdes se promènent dans le vaste espace interplanétaire situé entre Mars et Jupiter. Seuls une dizaine des cinq à six mille astéroïdes aujourdhui répertoriés ont une forme sphérique, une orbite clairement déterminée et un diamètre de plus de 200 km.

Les autres corps de la ceinture dastéroïdes (probablement plusieurs millions dobjets célestes) présentent des formes irrégulières parfois minuscules (leur très faible masse et lautogravitation trop lente ne leur permet pas dobtenir la forme dune sphère). En revanche, Cérès, le plus gros dentre eux (près dun millier de kilomètres de diamètre, donc deux fois plus petit que Pluton), aurait pu être considéré comme une planète. Sauf quil subit linfluence gravitationnelle de Jupiter et pas uniquement celle du Soleil, notion fondamentale pour gagner ses galons de planète (voir Combien y a-t-il de planètes dans le système solaire?).

La ceinture dastéroïdes navigue entre 300 et 600 millions de kilomètres du Soleil. Des collisions se produisent entre ces corps célestes dont certains ne possèdent pas dorbite stable. Et les fragments des multiples chocs produisent des poussières ou de petites «pierres» que les astronomes appellent météorites et qui percutent la Terre et les autres planètes internes du système solaire. Ainsi, environ 220000tonnes de ces corps célestes pénètrent dans latmosphère terrestre chaque année. Et, dans la même période, plus de 3000 météorites atteignent la surface de notre planète. Quant aux météores (minuscules poussières de météorites), ils deviennent incandescents lorsquils sintroduisent dans latmosphère terrestre et ils produisent alors les fameuses pluies détoiles filantes.

Signalons également lexistence des astéroïdes troyens, deux groupes dobjets qui se déplacent sur la même orbite que Jupiter. Lun précède la planète géante, lautre la suit, en deux endroits précis baptisés points de Lagrange.

Comme les astéroïdes, les comètes appartiennent à la grande famille des corps célestes qui proviennent de linimaginable chambardement provoqué par la formation du système solaire. Mais si les astéroïdes se baladent tout près de nous, en revanche, les comètes prennent naissance au-delà du système solaire connu.

En fait, elles émanent du nuage dOort (nom de lastronome néerlandais qui élabora la théorie en 1950), une sorte de faramineux réservoir situé entre 50000 et 100000unités astronomiques du Soleil. Une unité astronomique (U.A.) correspond à 150millions de kilomètres (distance Terre-Soleil). Le nuage dOort se niche donc à quelque 15000milliards de kilomètres! Mais il semble que nombre de comètes proviennent également de la ceinture de Kuiper située à «seulement» une cinquantaine dunités astronomiques du Soleil (entre 5 à 6milliards de kilomètres, cest-à-dire aux alentours de lorbite de Pluton).

Éjectées du nuage dOort, les comètes se réchauffent progressivement en pénétrant dans le système solaire. Mélange de neige sale et de poussières de plusieurs kilomètres de diamètre, la comète va se métamorphoser et perdre une grande partie de sa masse: la glace se vaporise et elle libère dimmenses quantités de matière volatile. Ce qui donne naissance à une auréole (la chevelure) et provoque aussi la création dune ou deux queues (lune, plus étroite et bleutée, constituée de gaz; lautre, plus large et jaunâtre, essentiellement formée de poussières).

La queue, orientée dans la direction opposée du Soleil, sétire de plus en plus à mesure que la comète sapproche de la boule de feu solaire. Et la queue rétrécit et se condense dès que la comète a contourné le Soleil et quelle repart vers le nuage dOort.

En attendant son éventuelle future visite dans la banlieue des planètes telluriques, la comète reprend alors son aspect initial, celui dun noyau de matière inerte: agglomérat poreux de cristaux de glace qui emprisonne notamment des molécules de méthane et des particules déléments chimiques. Reste à attendre le prochain passage de lobjet. Car si les comètes ont des orbites fermées, le rythme de leurs apparitions dans le système solaire varie de façon considérable. Aussi les classe-t-on en deux grandes catégories.

Dune part, il y a les comètes à courtes périodes, qui reviennent au moins une fois tous les 200 ans (on en compte plus de 150), dautre part, toutes celles dites à longues périodes (plus de 650 répertoriées) qui ne daignent même pas se montrer tous les 200 ans. Il faut dire quelles voyagent sur dinterminables orbites elliptiques souvent très inclinées par rapport au plan de lécliptique (surface dans laquelle gravitent les planètes du système solaire).

Par exemple, la célèbre comète de Halley revient nous visiter tous les 76 ans. Elle doit son nom au savant anglais Edmond Halley (1656-1742) qui montra le premier que les comètes décrivent des orbites susceptibles de les ramener régulièrement dans le ciel terrestre. Son dernier séjour parmi les planètes internes remonte à 1986. Pas moins de cinq sondes spatiales furent envoyées à sa rencontre afin danalyser au mieux ses caractéristiques. Rendez-vous en 2062!


Quand le Soleil sarrêtera-t-il de briller?

Pas de panique, le fusible ne devrait pas sauter dans les heures ni les siècles qui savancent. Vous avez largement le temps de terminer tranquillement la lecture de ce livre! Car avec son statut de jeune étoile moyenne, somme toute assez banale, le Soleil affiche une espérance de vie qui se situe aux alentours des 10milliards dannées. Sachant que sa luminosité et son diamètre nont guère varié depuis sa naissance (il y a environ 5milliards dannées), létoile centrale du système solaire arrive aujourdhui à maturité. Ses réserves dénergie ne commenceront à sépuiser que dans 5 à 6milliards dannées. Et là, senclenchera le processus dune agonie irréversible propre à chaque étoile présente dans lunivers.

Formant grosso modo 97% des éléments détectables de lunivers, les étoiles se groupent souvent en amas stellaires. Constitué à partir du même nuage de gaz primitif et de poussières, lamas peut alors contenir des milliers détoiles. Notre galaxie, la Voie lactée, contient plus de cent milliards détoiles, dont le Soleil.

Létoile prend naissance dans le milieu interstellaire et, plus précisément, dans une nébuleuse, autrement dit dans un nuage de matière où cohabitent gaz et grains de poussières. À un moment donné, sous laction dune perturbation de nature dynamique (pression) ou chimique, le nuage tourne, saccélère, puis tourbillonne à une vitesse exceptionnelle. La matière se concentre et le nuage se fragmente. Chaque nouvelle entité, une protoétoile (étoile en formation), poursuit son extraordinaire rotation sur elle-même. À un certain stade de densité et de température (environ un million de degrés), les réactions nucléaires sengagent. Lhydrogène «brûle» et se transforme en hélium. Cette «combustion» produit une gigantesque quantité dénergie qui se libère vers lextérieur pour gagner la surface du corps céleste, qui va se mettre à «briller». Une étoile vient de naître!

Lespérance de vie dune étoile varie avec sa masse. Ainsi, en prenant pour référence le Soleil, une étoile de masse dix fois supérieure ne brillera plus que 10millions dannées (contre 10milliards). Dans les faits, les astronomes ont identifié des étoiles dont la masse atteint cent masses solaires. Mais, à lautre bout de léchelle, il y a celles dont la masse équivaut au dixième de la masse solaire.

Figurent dans la catégorie des étoiles peu massives celles qui nexcèdent pas huit masses solaires (le Soleil en fait donc partie). Lorsquelles ont brûlé la plus grande partie de leur hydrogène central, lénergie dégagée ne parvient pas à compenser les pertes du rayonnement. Sous leffet du déséquilibre gravitationnel ainsi généré, le noyau se contracte, séchauffe et amorce la fusion de lhélium. Le rayonnement dilate lenveloppe extérieure où des résidus dhydrogène continuent de se consumer, libérant de la matière. La température commence à diminuer et la luminosité saccroît. Létoile devient une «géante rouge».

Les experts considèrent que lhélium en fusion mettra une bonne centaine de millions dannées (peut-être davantage) avant de se transformer en carbone. Dautres étapes de fusion nucléaire se succèdent (oxygène, silicium et fer). Jusquau moment où cesse toute combustion. Éjectées, les couches externes se muent en une nouvelle nébuleuse. Dès lors, ne subsiste quun cœur inerte, excessivement dense (plus de 100kg/cm3!). Les scientifiques lappellent une «naine blanche».

Dans le cas des étoiles massives (au-delà de huit masses solaires), le phénomène reste comparable. Sauf que léchelle de temps se réduit à quelques dizaines de millions dannées (voire moins). De surcroît, les énergies déployées sont bien évidemment sans commune mesure avec celles observées pour leurs sœurs peu massives.

Les premières phases se déroulent de la même façon: combustion de lhydrogène, fusion de lhélium et création progressive dune «super-géante rouge». Mais ces étapes induisent cette fois des phénomènes dinstabilité considérables. Tout semballe: la température atteint 600millions de degrés, la combustion du carbone samorce, suivie par celle de loxygène. Des réactions nucléaires fabriquent des noyaux lourds (néon, soufre, phosphore et fer). Au cœur de létoile, la densité approche le millier de tonnes par centimètre cube! Et les atomes ne résistent pas à lécrasement.

Noyaux broyés et détruits ne forment plus quun agglomérat dégénéré de neutrons, protons et électrons. En fait, létoile seffondre brutalement sur elle-même pour finalement devenir une «étoile à neutrons». Les couches externes de ce corps céleste à lagonie se précipitent à leur tour et rebondissent sur la boule qui projette violemment la matière dans lespace. On assiste ici à la naissance dune supernova qui va briller pendant quelques jours.

Bien sûr, dans cette ultime phase spectaculaire, une petite étoile à neutrons (15 à 20km de diamètre) acquiert une monstrueuse vitesse de rotation qui pourrait ainsi créer un pulsar, objet dont on capte les faisceaux (battements ou pulsations) dondes radio. Le premier signal radio permettant didentifier un pulsar fut enregistré en octobre 1967 par une jeune astronome britannique de lobservatoire de Cambridge, Jocelyn Bell.

Enfin, lorsque lensemble de ce processus se déroule avec une étoile super-massive, leffondrement gravitationnel engendre les célèbres trous noirs. Le champ de gravité acquiert alors une intensité vertigineuse. Au point que la lumière ne parvient même plus à sen échapper. Lobjet céleste devient un «astre invisible». En effet, pour se dégager de lattraction dun astre, tout corps (grain ou particule) doit atteindre une vitesse spécifique appelée «vitesse de libération», qui dépend de la masse et du rayon de lastre considéré (11,2km/s pour la Terre). Le photon, composant élémentaire de la lumière, suit cette règle.

Ainsi, lorsque la vitesse de libération dun corps céleste est égale ou supérieure à la vitesse de la lumière, les photons ne peuvent sextraire de lattraction puisquil leur faudrait dépasser le seuil fatidique des 300000km/s. La lumière ne peut donc séchapper de la surface de létoile. Ce concept de «corps obscur» apparaît au XVIIIe siècle, notamment grâce aux travaux du mathématicien français Pierre Simon de Laplace (1749-1827). Mais il faudra attendre les lois de la relativité générale dEinstein (1879-1955) pour établir une véritable théorie sur le sujet.

Sachant, par définition, que personne ne pouvait observer un trou noir, les chercheurs se mirent en tête den prouver lexistence. Notamment en traquant les rayons X émis lors du gigantesque échauffement que génère leffondrement de létoile, mais aussi la matière ingurgitée. Car le trou noir ne manque pas dappétit! Particulièrement vorace, il aspire goulûment tout ce qui traîne à proximité, créant ainsi un disque de matière surchauffée (plusieurs millions de degrés) qui produit une source de rayons X. En 1999, cette «signature» a été détectée par le télescope américain Chandra au cœur même de notre galaxie. Et le télescope Hubble a pu réaliser des clichés infrarouges dabsorptions de tourbillons de gaz et poussières par des trous noirs. Aussi, le jour où un modeste trou noir viendra musarder dans lorbite de la Terre, il absorbera sans sourciller notre planète bleue!

Mais cette hypothèse dramatique pour lhumanité ne préoccupe pas trop les physiciens. En revanche, si un apprenti sorcier parvenait à fabriquer un trou noir sur le plancher des vaches, son invention happerait irrémédiablement la moindre molécule de matière située dans son immédiat entourage. Puis, de plus en plus massif, linsatiable glouton dévorerait la Terre entière. Stupide? Reste à le souhaiter… Le clonage dune brebis naurait-il pas semblé ridicule à un naturaliste du XVIIIe siècle? Dailleurs, des scientifiques nexcluent pas la formation dinfimes trous noirs dans les accélérateurs à particules, notamment dans les monstrueux engins qui seront fatalement de plus en plus puissants et complexes. En théorie, ces microscopiques «objets obscurs» resteraient inoffensifs.


Quelle étoile est la plus proche de la Terre?

Létoile phare et centrale de notre système solaire (voir Comment sest formé le Soleil?) se trouve à 150millions de kilomètres. Mais la question porte bien évidemment sur létoile suivante. Et là, il convient de parler en années-lumière, tant les distances stellaires prennent des proportions colossales.

Tout dabord, il faut savoir que lannée-lumière correspond à la distance que parcourt la lumière en un an. Reste à effectuer un petit calcul purement arithmétique (constitué par une simple succession de multiplications). En partant des 300000km/s (la vitesse de la lumière), il faut multiplier par 3600 pour obtenir la distance parcourue en une heure (60 fois 60 secondes), puis par 24 pour la journée et par 365 pour lannée. Bref, on avoisine une distance de 10000milliards de kilomètres. Autrement dit, la lumière parcourt environ 10000milliards de kilomètres en un an.

Située dans la constellation australe du Centaure, létoile la plus proche de la Terre sappelle Proxima. Et il faudrait voyager sur une distance de 4,3années-lumière pour latteindre: soit 43000milliards de kilomètres! Ça fait loin pour partir en vacances.

Outre lannée-lumière, les astronomes utilisent également lunité astronomique (U.A.). Rappelons que lunité astronomique correspond à la distance qui sépare la Terre du Soleil (150millions de kilomètres). Avec les arrondis que nous avons ici adoptés, il y a donc 66000U.A. dans une année-lumière.


Pourquoi les étoiles scintillent-elles?

En réalité une étoile ne scintille absolument pas. Elle brille de façon tout à fait «stable» en émettant une lumière produite par les gaz qui brûlent à sa surface (voir Comment sest formé le Soleil?). La chaleur résulte de la fabuleuse pression due à la gravité engendrée par le cœur des astres massifs (voir Quand le Soleil sarrêtera-t-il de briller?).

Placés dans des conditions dynamiques et chimiques extrêmes, les noyaux dhydrogène fusionnent. Une telle réaction thermonucléaire enfante alors des noyaux dhélium en dégageant une époustouflante quantité dénergie. Celle-là même qui éclaire nos nuits sans lune. La lumière émise par le satellite naturel de la Terre nétant pour sa part que limage réfléchie des rayons envoyés par le Soleil. De la même façon, toute planète ou corps céleste ne brille jamais de sa propre lumière. Il se comporte comme un miroir et se contente de renvoyer les émissions reçues. Seule létoile produit une lumière véritable.

Pour parvenir jusquà lœil du badaud qui lève la tête dans la nuit, la lumière dune étoile parcourt une distance non négligeable. Il faut plus de quatre ans pour que la fusion thermonucléaire de Proxima frappe notre rétine (voir Quelle étoile est la plus proche de la Terre?). Après ce long voyage interstellaire, les photons subissent moultes agressions en pénétrant dans latmosphère terrestre. Des perturbations dues aux incessants courants des masses dair chaud qui sélèvent et redescendent en nappes froides. Chaque mouvement emporte dans son sillage des colonies de particules multiples et variées qui altèrent la propagation des ondes lumineuses. Au point de donner limpression que la lumière dune étoile clignote dans le ciel.

Le scintillement a longtemps perturbé les travaux des astronomes. Aussi les chercheurs apprécient-ils tout particulièrement lenvoi dans lespace de satellites comme Hubble. Ce type de télescope spatial navigue au-delà de latmosphère terrestre et peut ainsi transmettre des images «pures» qui contribuent très largement à enrichir les connaissances de notre galaxie et de tous les objets qui la composent.


Pourquoi le ciel est-il bleu?

Sans latmosphère terrestre, la voûte céleste serait toujours noire en plein jour. Et lon y verrait les étoiles briller (et non plus clignoter) à lheure du déjeuner (voir Pourquoi les étoiles scintillent-elles?). Mais sans ce manteau de 700km dépaisseur qui protège notre planète de lexcès des rayonnements solaires, personne ne pourrait admirer ce spectacle (visible, par exemple, pour tout observateur placé sur la Lune). En effet, latmosphère fournit lair que nous respirons et leau que nous buvons. Autrement dit, sans latmosphère (essentiellement composée dazote, doxygène, dargon et de gaz carbonique), la vie que nous connaissons naurait pu se développer sur la Terre.

Toutefois, latmosphère terrestre ne suffit pas à donner du ciel bleu. Lair na pas de couleur. En revanche, la lumière émise par le Soleil va jouer un rôle fondamental (voir Quest-ce quun arc-en-ciel?). Ce jet de particules, flux discontinu de photons, produit donc la lumière blanche du Soleil. Elle se caractérise par une combinaison de rayonnements dont chaque longueur donde correspond aux sept couleurs du spectre visible. À savoir: violet, indigo, bleu, vert, jaune,, orange et rouge.

Ainsi, pour parvenir jusquà nous, la lumière du Soleil se frotte aux différentes molécules de gaz qui composent latmosphère. Et dans ce jeu subtil dexcitations mutuelles, chaque longueur donde subit un sort particulier. Par exemple, les molécules dair capturent plutôt les faibles longueurs donde (violet et bleu) avant de les disperser dans tous les sens, tandis que les plus grandes longueurs (jaune et rouge) passent facilement (et ne sont donc pratiquement pas diffusées).

En regardant le ciel par beau temps dans une direction différente de celle du Soleil, vous percevez une voûte céleste dominée par le bleu que diffusent les molécules de lair (le violet impressionne peu la rétine). Quant à la boule solaire, elle apparaît de couleur jaune lorsquelle a perdu toutes les longueurs donde plus courtes par dispersion. Et par un beau soir dété, quand le Soleil descend sur lhorizon, on naperçoit parfois plus quun disque rouge, mat et peu éblouissant. Car la position de la Terre nous fait alors percevoir (en un moment précis et en un point donné) les restes visibles de ce principe de diffusion du rayonnement solaire. Inversement, le matin, vous pouvez admirer de hautes couches éclairées avant même que le Soleil napparaisse au-dessus de lhorizon. Dites-vous bien que les molécules de latmosphère ont encore frappé!


La Terre sarrêtera-t-elle de tourner?

Issu dun seul et même nuage de gaz et de poussières, le système solaire naquit probablement dun gigantesque tourbillon vieux de 5milliards dannées (voir Comment sest formé le Soleil?). Cette nébuleuse en mouvement va former le Soleil primitif, entouré dun disque de matière résiduelle. Et la valse torride se terminera par la création des neuf planètes, de leurs satellites, des millions de comètes et dastéroïdes qui peuplent le système solaire.

Dans cette impétueuse agitation, chacun des corps va acquérir demblée une prodigieuse vitesse de rotation autour de son axe et autour de létoile centrale. Aujourdhui, la Terre tourne sur elle-même (dans le sens contraire des aiguilles dune montre) en 23heures et 56minutes et autour du Soleil en 365,26jours (voir Pourquoi lannée est-elle rythmée par les saisons?). La rotation axiale se traduit par une vitesse de 1670km/h au niveau de léquateur. Ce qui permet aux engins spatiaux de bénéficier dune poussée supplémentaire au moment de leur propulsion. À condition que le site de lancement soit au plus proche de cette ligne. De ce point de vue, le centre de Kourou. (Guyane française) occupe une place privilégiée.

La vitesse de rotation des corps du système solaire varie de façon considérable dune planète à lautre. Par exemple, Vénus fait un tour complet sur son axe en plus de 243jours. Mercure sactive davantage (58jours). Seule Mars a une vitesse de rotation comparable à celle de la Terre (24heures 57minutes). Quant aux quatre géantes gazeuses, elles nous donneraient le tournis. La plus rapide, Jupiter joue les toupies affolées: un tour en 9heures et 55minutes.

Saturne suit de près (un peu plus de 10heures). Puis viennent Uranus et Neptune (entre 16 et 17heures). Enfin, Pluton prend tout son temps puisquelle met plus de 6jours pour une rotation complète.

Selon les calculs déminents spécialistes, la Terre devait tourner quatre fois plus vite quaujourdhui pendant les centaines de millions dannées qui suivirent sa formation (précambrien). En gros, une journée devait donc durer 6heures! Et lorbite de la Lune était bien plus proche de la Terre que celle daujourdhui. Le ralentissement de la rotation axiale (notamment dû au phénomène des marées) seffectua au rythme de 30secondes tous les siècles. Et cette tendance se poursuit incontestablement. Un astronome américain a ainsi calculé quune Terre poussive pourrait prendre 1128heures pour faire un tour sur elle-même! Léquivalent de 47journées daujourdhui (ce qui laisse aux paresseux la perspective de belles nuits de plus de 23jours). Resterait à espérer quune profonde modification des champs gravitationnels entraînerait de nouveau la Lune sur une orbite plus proche de la Terre afin de lui redonner un petit coup daccélérateur.


Combien y a-t-ïl de galaxies dans lunivers?

Au IIe siècle, le mathématicien grec Claude Ptolémée (90-168) soutenait que la Terre se trouvait au centre de lunivers. Théorie qui sappuyait très largement sur les travaux de lAntiquité. La conception géocentrique, qui convenait parfaitement à la hiérarchie de lÉglise, dominera les esprits jusquau XVIIe siècle.

Il faudra en effet attendre les recherches du Polonais Nicolas Copernic (1473-1543) pour passer à me vision héliocentrique du cosmos. Pour lui, le Soleil trône au centre de lunivers et la Terre nest quune planète parmi dautres. Mais cette thèse révolutionnaire ne sera admise quau XVIIe siècle lorsque ses disciples (et notamment Galilée, 1564-1642) démontrèrent la rotation de la Terre sur elle-même en une journée et autour du Soleil en un an. Dailleurs, les conceptions de Galilée sur la structure du système solaire scandalisèrent lÉglise catholique, au point de le suspecter dhérésie. Galilée dut même comparaître devant un tribunal de lInquisition (22juin 1633) qui lui demanda dabjurer ses théories. Agenouillé et revêtu de la chemise blanche du pénitent, le génial physicien ne put que sincliner. Il reconnut ses «erreurs». Humilié, il murmura en se relevant: «Eppur si muove!» (Et pourtant, elle tourne!)

Au XXe siècle, la puissance des ordinateurs et des télescopes ouvrit des champs entiers dobservations et de calculs. Et, aujourdhui, chacun saccorde sur la théorie du big-bang, une gigantesque explosion qui enfanta lunivers, il y a environ 15milliards dannées. Et de cette exceptionnelle et indicible déflagration dun noyau dune insoupçonnable densité émergèrent à la fois la matière, lespace, le temps et lénergie. Autant de composants qui servirent déléments fondateurs à larchitecture de lunivers, à la structure des galaxies, à la naissance des étoiles, des planètes et autres comètes… Et à la création de la vie.

Une fraction de seconde après lexplosion, les toutes premières particules sorganisèrent. Trois minutes plus tard, elles formaient lunivers primitif composé de 75% dhydrogène et de 25% dhélium. Mais il faudra 3milliards dannées pour quapparaissent les premières galaxies et probablement 2milliards dannées supplémentaires pour voir émerger la Voie lactée de ce bouillonnant magma.

LAméricain Edwin Hubble (1889-1953) démontra en 1923 lexistence dautres galaxies. On sait aujourdhui que lunivers en contient des milliards! Elles sont constituées détoiles (plusieurs dizaines de milliards en moyenne), de gaz et de poussières. Les astronomes classent les galaxies en quatre grandes catégories.

Très brillantes, les elliptiques (environ 15% de lensemble des galaxies) nabritent le plus souvent que quelques millions détoiles âgées (5milliards dannées) qui ont consommé pratiquement tout leur gaz. Les galaxies lenticulaires possèdent également de vieilles étoiles et une condensation centrale marquée (sans toutefois présenter de réelle structure interne). Quant aux galaxies irrégulières, elles se composent dun ensemble sans dessin particulier. Très riches en gaz, elles sont peuplées détoiles jeunes et brillantes. Restent les galaxies de type spirale, catégorie à laquelle appartient notre Voie lactée, qui possèdent une condensation centrale très distincte (le bulbe) et un disque (pourvu dune structure spirale très caractéristique), entouré dun faible halo.

Notre galaxie, appelée Voie lactée, se présente sous la forme dun disque aplati de 100000années-lumière de diamètre et de quelques milliers dannées-lumière dépaisseur. Le bulbe central mesure environ 15000années-lumière de diamètre. En fait ce bulbe ne renferme que très peu de gaz, mais surtout des étoiles âgées très riches en métaux. Le Soleil et son système, avec notamment la planète Terre, se cachent dans lun des bras spiraloïdes, à environ 30000années-lumière du centre de la galaxie. Enfin, il faut savoir que tous les objets dune galaxie décrivent une orbite autour du noyau galactique. Ainsi le Soleil effectue-t-il un tour complet en 250millions dannées.

Pour fixer les idées sur lordre de grandeur de lunivers, le mot immense na plus aucune signification. Par exemple, les spécialistes ont recours à lunité astronomique (U.A.) pour identifier des distances «modestes»: une U.A. équivaut à 150millions de kilomètres (distance Terre-Soleil). Une broutille au regard du chemin qui sépare les galaxies et les milliards de milliards détoiles qui les habitent.

Là, les astrophysiciens adoptent une autre unité de base: lannée-lumière, cest-à-dire la distance parcourue par la lumière en un an (à la vitesse de 300000km/s). Tous calculs faits, une année-lumière représente environ 10000milliards de kilomètres. Cela posé, on sait que létoile la plus proche du Soleil (Proxima du Centaure) se trouve à 4,3années-lumière (43000milliards de kilomètres). Un saut de puce! Car notre voisine suivante, la galaxie M31 dAndromène, se niche pour sa part à 2,25millions dannées-lumière (22,5milliards de milliards de kilomètres). Ainsi, de proche en proche ou plus exactement, de loin en loin les spécialistes ont évalué le diamètre possible de lunivers à 30milliards dannées-lumière (300000milliards de milliards de kilomètres).


Culture

Pourquoi la Vénus de Milo est-elle sans bras?

Le sculpteur inconnu qui réalisa ce chef-dœuvre vers la fin du IIe siècle av.J.C. ne manquait pas de talent. Pose majestueuse, souplesse naturelle des lignes, réalisme des détails (notamment dans le plissé du vêtement), exécution parfaite, proportions densemble harmonieuses, visage expressif… Manquent les bras! Absence qui contribua probablement à renforcer la célébrité de la Vénus de Milo, fruit de la prodigieuse habileté dun artiste anonyme de lart hellénistique.

La Vénus fut découverte par un paysan en 1820 dans lîle de Milo, île grecque de la mer Égée, au sud-ouest des Cyclades, sur les lieux dune cité antique. Le marquis de Rivière, ambassadeur de France à Istanbul, acheta cette magnifique statue en marbre (plus de 2m de haut) pour en faire don au roi de France, Louis XVIII (1755-1824).

Aujourdhui au musée du Louvre, la Vénus attire toujours autant dadmirateurs, mais elle continue aussi dentretenir damicales controverses entre historiens. Certes, la plupart saccordent sur le fait quil sagit probablement dune représentation dAphrodite (déesse de lamour). En revanche, lénigme persiste sur la position initiale des bras perdus. Malgré de courageuses tentatives, projections, hypothèses et reconstitutions, personne na pu élaborer une proposition convaincante. Vénus (divinité romaine assimilée à Aphrodite au IIe siècle av.J.C.) garde jalousement son mystère.


Pourquoi certains affirment-ils que Shakespeare naurait pas écrit ses pièces?

Au moment où il va venger son père, assassiné avec la complicité de sa mère, le prince de Danemark se prend à douter de la nécessité de sa mission. Concise, banale et néanmoins saisissante, linterrogation quil formule en cet instant précis deviendra lune des plus célèbres répliques du théâtre. To be or not to be: that is the question («Être ou ne pas être: voilà la question»), lun des 3931 vers dHamlet, la plus longue pièce du dramaturge britannique, sinstallera ainsi au rang de maxime universelle.

Au total, lœuvre théâtrale de William Shakespeare (1564-1616) rassemble plus de cent mille vers mis en scène par 1277 personnages! Le tout animé de fulgurantes inspirations servies par un langage prodigieusement riche qui allie violence et préciosité. De surcroît, dans ses trente-sept pièces composées de 1592 à 1611, Shakespeare aborde avec une facilité déconcertante tous les genres: vaste fresque historique et tragique, drame antique, comédie féerique ou jubilatoire, fable philosophique. Et, à une époque où la magie des mots et des situations produit un véritable engouement, toutes les pièces de Shakespeare, quelles soient dramatiques, fantaisistes ou lyriques, rencontrent immédiatement le succès auprès du public.

Aisance du style, talent et réussite, il nen fallait probablement pas davantage pour attiser la jalousie des contemporains de lauteur de Macbeth. Dautant que la concurrence faisait rage entre acteurs, dramaturges et poètes. Par surcroît, William. Shakespeare nappartient pas à lélite du moment. Ni érudit ni aristocrate, le dramaturge traînera toute sa vie ses deux lourds handicaps que seuls le génie et la postérité pouvaient combler. Mais le repos et la gloire ne séterniseront pas. En effet, dès le XVIIIe siècle, le doute sinstalle. Dabord furtif, il se mue en rumeur tenace, puis se transforme en dardentes polémiques qui se poursuivent encore aujourdhui. Au cœur de ce débat: la réelle paternité de lœuvre signée William Shakespeare.

Fils de commerçant, Shakespeare naquit à Stratford-upon-Avon (au sud de Birmingham). Il se marie à lâge de dix-huit ans (avec Anne Hathaway dont il aura trois enfants). À partir de 1587, le jeune William participe probablement à la vie de troupes ambulantes, mais aucun document ne peut fermement lauthentifier.

Avec Henri VI (sa première pièce, 1592) commence à Londres une vie dauteur et dacteur. Shakespeare entre dans la célèbre troupe de James Burbage, mais lépidémie de peste entraîne la fermeture des théâtres londoniens jusquen mai 1594. William se retrouve dès 1597 à la tête dune formidable aventure. Associé aux deux fils de James Burbage (qui vient de mourir) et à quatre comédiens, il crée le théâtre du Globe. Cette grande bâtisse située en dehors de la City, sur la rive sud de la Tamise, peut accueillir deux mille spectateurs. Shakespeare sy produit comme acteur et il y fera jouer la plupart de ses pièces jusquen 1610. À lépoque, il faut débourser un penny pour obtenir une place debout, devant la scène à ciel ouvert, et cinq à six pence pour une place assise et couverte dans lun des trois niveaux de la galerie.

Shakespeare se retire à Stratford en 1610. Il meurt le 23avril 1616, un mois après avoir rédigé son testament dans lequel ne figure aucune mention de son œuvre théâtrale et poétique. Mais il convient de souligner que la notion juridique du droit dauteur nexistait pas à lépoque (ses écrits ne possédaient donc aucune valeur monétaire). Il faudra attendre 1623 pour que deux acteurs du Globe publient pour la première fois lœuvre théâtrale complète de Shakespeare.

Finalement, on sait que William Shakespeare a bel et bien existé. Les actes de ses baptême, mariage et enterrement figurent dans les registres. Il a également laissé un testament en bonne et due forme et il apparaît sur des gravures de lépoque. Par ailleurs, de rares documents attesteraient la signature de probables contrats (commerciaux ou financiers) vers la fin de sa vie. Cependant, la condition de roturier de lauteur du Roi Lear na pas franchement favorisé la multiplication de pièces juridiques concernant la famille Shakespeare.

Certes, un certain William Shakespeare a bien existé, mais les sceptiques refusent de lui attribuer lœuvre monumentale signée de son nom. À ce jour, on a recensé une cinquantaine de candidats susceptibles de se cacher derrière le patronyme de Shakespeare. La controverse a généré des milliers darticles et des centaines de livres.

Globalement, les détracteurs de Shakespeare avancent un premier argument: un modeste acteur ne peut avoir écrit une œuvre aussi riche. Pour appuyer leur thèse, ils mettent en évidence le gigantesque fossé qui sépare le génie créateur que contient chaque pièce et la modeste condition sociale de lauteur qui na ni voyagé ni suivi détudes à luniversité (il a quitté lécole vers lâge de quatorze ans). Par exemple, les «anti-stratfordiens» soulignent que les pièces pullulent de références littéraires habilement distillées qui exigent une excellente connaissance des auteurs classiques grecs et latins. Dautres insistent aussi sur les références scientifiques ou sur lusage brillant, vaste et nuancé du langage juridique quà leurs yeux Shakespeare ne pouvait pas maîtriser.

Daucuns soutiennent aussi que lauteur de lœuvre shakespearienne devait avoir forcément beaucoup voyagé (notamment en Espagne, France, Italie, Danemark et Ecosse) pour manier avec subtilité un tel réalisme dans lécriture de ses pièces. Selon eux, impossible donc que le roturier Shakespeare ait pu peindre aussi fidèlement la vie de laristocratie, des cours et des palais royaux. Les mêmes font souvent remarquer que Shakespeare menait (dès 1600) la vie calme et ordinaire dun travailleur acharné qui avait même acquis une certaine prospérité matérielle. Position que ses détracteurs disent incompatible avec la profondeur des noires passions qui caractérisent langoissant pessimisme de ses chefs-dœuvre dramatiques.

Quant à certains historiens de la littérature, ils sappuient plutôt sur le style pour montrer les convergences troublantes qui existeraient entre lœuvre attribuée à Shakespeare et celle de leur candidat. Plusieurs noms reviennent souvent: Ben Jonson (1572-1637), Francis Bacon (1561-1626) et Christopher Marlowe (1564-1593).

La thèse attribuant les pièces de théâtre à Christopher Marlowe refait surface vers 1955 sous la plume de Calvin Hoffman. Celui-ci va sattacher à expliquer comment Marlowe aurait pu écrire lœuvre de Shakespeare en mourant vingt-trois ans avant lui! Détail chronologique qui discréditait jusquici les défenseurs de Marlowe (sauf à imaginer que la totalité des pièces était déjà écrite à sa mort et que quelquun les diffusa ensuite).

Habitué des bas-fonds de Londres, Marlowe fut assassiné lors dune violente rixe dans une taverne. Donc, pour expliquer la continuité dans la production de son poulain, Calvin Hoffman raconte une histoire rocambolesque: le meurtre de Marlowe naurait été quune extravagante mise en scène, pour permettre au poète rebelle et athée de gagner clandestinement lItalie (notamment par crainte de la censure). Pays où il aurait pu continuer décrire tranquillement ses pièces avant de les envoyer à son protecteur et amant, sir Thomas Walsingham. Ce dernier se serait alors chargé de les vendre. Et de les faire jouer sous la signature de Shakespeare.

Le pasteur James Wilmot, pasteur à Burton-in-theHeath (près de Stratford), fut le premier à suggérer (en 1785) que Francis Bacon pouvait être le véritable auteur de lœuvre. Mais en 1848, un juriste new-yorkais, Joseph C. Hart, relance le débat. Ce chef de file du groupe des «baconiens» tire à boulets rouges sur Shakespeare. Déjà, au XVIIe siècle, de violents pamphlets qualifiaient le dramaturge de «minable arrogant, ingrat, égoïste et cupide». Un peu dans la même veine, Hart le décrit comme un homme «vulgaire et illettré» qui, selon lui, achetait des pièces pour les jouer. Il se contentait alors de les ficeler à son goût «en rajoutant quelques obscénités, canailleries et impuretés».

De son côté, Délia Bacon (sans lien familial avec le dramaturge) soutient en 1856 que lœuvre de Shakespeare nest que le résultat dun travail collectif mené par des érudits du théâtre élisabéthain. Parmi eux Walter Raleigh (protecteur de Marlowe), Francis Bacon, Edmund Spence et dautres philosophes. Mais le travail de Délia Bacon devient vite ésotérique: elle prétend que les preuves sont enterrées dans la tombe de Shakespeare, obtient la permission douvrir le caveau, et, finalement, renonce au dernier moment.

Plus rationnel, William Henry Smith fonde en 1857 ses arguments sur lévidence de lesprit «baconien» dans lœuvre de Shakespeare. Et nombre des fervents défenseurs de la «théorie Francis Bacon» sappuient surtout sur un célèbre post-scriptum. En effet, dans une lettre adressée à Bacon en 1624, sir Tobie Matthew écrit: «Lesprit le plus prodigieux que jaie jamais connu dans mon pays et de ce côté de la mer porte le nom de votre seigneur, bien quil soit connu sous un autre nom.»

Depuis presque un siècle, la plupart, des «anti-stratfordiens» saccordent pour attribuer lœuvre de Shakespeare à Francis Bacon. Mais, finalement, au-delà, de cette passionnante querelle, lessentiel réside dans le fait que ce théâtre exceptionnel et probablement jamais égalé soit joué dans le monde entier. Tout simplement parce quil porte en lui tous les ingrédients de luniversalité.


Pourquoi le lion est-il lemblème de la Métro Goldwyn Mayer?

En 1915, Marcus Lœw (1870-1927) fonde la Métro Pictures. Deux ans plus tard, Samuel Goldfish (1882-1974) et les frères Selwyn créent la Goldwyn Pictures Corporation. De son côté, Louis Mayer monte la Louis B. Mayer Pictures en 1918. En 1922, Goldfish se retire et les trois sociétés fusionnent pour donner naissance au célèbre studio qui sappellera désormais la Métro Goldwyn Mayer (M.G.M.).

Au sein de la Goldwyn Pictures, le directeur de la publicité, un certain Howard Dietz, avait imaginé la représentation dune tête de lion pour symboliser la vigueur dominatrice du studio. Lidée plut à tous, y compris après la fusion, et la M.G.M. ne changera jamais plus demblème. Howard Dietz avoua que son choix se porta sur le lion en référence (et en hommage) à luniversité Columbia qui lavait accueilli pendant ses études. Car il se souvenait que lune des revues du campus avait publié un fauve en couverture.

Lexceptionnelle qualité du catalogue de la M.G.M. attisera les convoitises de financiers parfois douteux. Aussi le studio connaîtra-t-il maintes vicissitudes. Il passera entre des mains pas toujours très propres pour finalement sombrer dans une faillite retentissante (1992). Mais le lion rugissant dHoward Dietz renaîtra de ses cendres et poursuivra son chemin dans limpitoyable jungle du business. Curieux davoir autant de démêlés financiers pour une entreprise qui porte une bien séduisante devise: Ars gratia artis («Lart pour lart»).


Pourquoi les acteurs pensent-ils que le vert porte malheur sur scène?

Rafraîchissante, calmante et rassurante, la couleur verte représente avant tout limage du règne végétal. Ainsi exprime-t-elle les notions de cycle et de renaissance. Par extrapolation, le vert symbolise aussi la force régénératrice et la longévité, voire limmortalité liée aux rameaux éternellement verts. Enfin, associée à leau, la couleur suggère encore le renouveau de la vie, lespoir et la fécondité.

Malgré cette débauche darguments positifs, acteurs et metteurs en scène refusent pourtant dutiliser le moindre objet ou costume vert dans un théâtre. Certes, comme la plupart des autres couleurs, le vert doit assumer son ambivalence. Car limage bienfaisante du renouveau printanier soppose au vert de la moisissure et de la putréfaction. Évocation qui eut ici ou là un impact néfaste dans les croyances populaires (par exemple, dans le nord de lEurope, les invités dun mariage ne devaient pas shabiller de vert). Mais, globalement, laspect bénéfique lemporte dans la tradition superstitieuse qui conseillait plutôt de porter des vêtements verts (surtout pour les femmes enceintes, les malades et les enfants souffreteux).

Loin de toutes ces arguties, la défiance des acteurs vis-à-vis du vert prend racine dans un phénomène technique fort simple. En effet, les premiers éclairages mettaient difficilement cette couleur en valeur. Ainsi tout acteur portant un costume vert «éblouissait-il» beaucoup moins les spectateurs, il ne leur tapait pas dans lœil. Ce qui entraînait un cortège dirréparables désagréments. Moins bien mis en évidence, moins vu, moins remarqué, moins applaudi… lacteur courait au désastre. Un seul responsable: le vert du costume qui avait tué le talent. En ignorant le plus souvent les raisons de cette aversion, voilà pourquoi les comédiens continuent encore à ne pas shabiller en vert sur scène. Alors que largument technique (grâce aux progrès des éclairages) ne tient plus aujourdhui.

Certains logeaient dailleurs le jaune à la même enseigne, pour une raison identique: la couleur ne prenait pas bien la lumière et ne mettait pas suffisamment lacteur en évidence (les longueurs donde du vert et du jaune voisinent sur le spectre visible des couleurs). Mais là, un autre paramètre, plus affectif, pousse les comédiens superstitieux à ne pas shabiller de jaune en scène. Leur grand maître, Molière, portait un costume jaune lors de sa dernière représentation.


À quoi tient la renommée des stradivarius?

Apparu en Italie au début du XVIe siècle, le violon sinspire des instruments à archet du Moyen Âge, comme le rebec ou la vielle. Dabord utilisé pour accompagner danses et chants populaires, il gagne ses lettres de noblesse un siècle plus tard, notamment grâce aux opéras de Claudio Monteverdi. Mais des initiatives comme celle des musiciens de Louis XIII, qui forment en 1626 les célèbres Vingt-Quatre Violons du roi, contribuent également à promouvoir linstrument dans les rangs de laristocratie européenne.

Pendant la période baroque, le violon connaît un véritable engouement, largement illustré par lapport de compositeurs tels que Tartini, Vivaldi, Telemann ou Bach. La notoriété du violon ne se démentira plus. Au point quil deviendra un instrument très prisé, dune part, en attirant à lui dexceptionnels solistes séduits par sa musicalité et ses exigences techniques, dautre part, en occupant progressivement une place majeure dans la structure des orchestres.

Les premiers fabricants de violons sinstallent dans lItalie du Nord. Il y a là de talentueux artisans comme Gasparo Da Salo (1540-1609) ou Giovanni Maggini (1579-1630). Installé à Crémone, le plus célèbre luthier de lépoque sappelle Andréa Amati. Il donnera naissance à trois générations de luthiers, dont Niccolo Amati (1596-1684).

À lâge de seize ans, Antonio Stradivari, dit Stradivarius, entre comme apprenti chez Niccolo Amati (en 1628). Et il reste fidèle à son patron jusquen 1680, date à laquelle il ouvre son propre atelier. Dailleurs, il avait déjà signé quelques violons avant de se mettre à son compte. Aussi jouissait-il dune certaine réputation locale. Mais sa notoriété va largement sétendre au-delà des frontières de lItalie.

À partir de 1684, à la mort de Niccolo Amati, lélève dépasse le maître. Stradivarius reçoit de nombreuses commandes de lEurope entière. Il fournit toutes les grandes familles de laristocratie et la plupart des cours royales. Par exemple, Jacques Ier dAngleterre lui commande cinq violons dès 1682. Jamais le succès du luthier de Crémone ne cessera de croître. Lorsquil meurt en 1737, à lâge de quatre-vingt-treize ans, Stradivarius a fabriqué plus dun millier dinstruments (violons, altos et violoncelles). Car il travaille seul. Ses deux fils ne le rejoindront que vers 1720. Certes, un autre excellent artisan luthier de Crémone, Giuseppe Guarneri (1698-1744), tentera bien de relever le défi, mais jamais personne ne parviendra à égaler la qualité des stradivarius.

Nombre de spécialistes tentèrent de percer le mystère de ces fameux violons. Côté bois, Stradivarius utilisait du pin et de lépicéa, mais surtout de lérable importé des Balkans (plus facile à travailler, il transmet les vibrations plus lentement). En fait, rien dextraordinaire.

Un biochimiste texan a cependant suggéré que le stockage des planches dans la lagune aurait pu donner à la structure du bois des caractéristiques particulières. Le même chercheur a aussi étudié le vernis des violons. Il y aurait découvert des traces de minéraux broyés susceptibles de filtrer les aigus. On sait que Stradivarius passait sept à huit couches de ce vernis miracle avant de les laisser sécher au soleil. La mixture se composait de gommes, dhuile et de substances colorantes. Mais Stradivarius en gardait jalousement la recette précise et la légende veut que ses fils laient détruite. Il nen fallait pas davantage pour que lénigme de la renommée du stradivarius se focalise essentiellement sur ce fichu vernis. Mais rien ne prouve quil sagisse bien là du véritable secret de fabrication de linstrument.

Beaucoup plus simplement, il convient par exemple dinsister sur les talents de dessinateur de Stradivarius qui pouvaient sexprimer dans la définition du subtil équilibre nécessaire aux moindres détails de la conception de linstrument: courbure, proportions, dimension globale de la caisse, taille et position des ouïes, épaisseur de la table de fond… Passion, solitude, rigueur, recherches, doutes, travail acharné et talent suffisent largement à expliquer ce succès. On ne doit cependant pas rejeter lidée que des éléments historiques naturels (stockage du bois et spécificité des matériaux utilisés pour le vernis) aient pu jouer leur rôle. À la marge.


Depuis quand les danseurs et les danseuses font-ils des pointes?

Le ballet se développe un peu partout en Europe à partir du XVe siècle. À lépoque, il se compose essentiellement de musiques, chants et poèmes accompagnés de pas de danse plus ou moins codifiés. Dans les cours royales italiennes et espagnoles, des troupes donnent alors des représentations qui mettent en scène des récits le plus souvent fondés sur la mythologie grecque et qui proposent des solos de danse.

Mais il faut attendre le XVIIe siècle pour que le ballet classique connaisse un véritable développement. Grâce notamment à la cour du roi Louis XIV. Lactivité devient alors indispensable à léducation de tout gentilhomme ambitieux, au même titre que lapprentissage de lescrime et de léquitation. Aussi voit-on apparaître pour la première fois des danseurs professionnels, et même des maîtres de ballet (ancêtres de nos actuels chorégraphes) comme Pierre Beauchamp (1636-1705).

Directeur de lAcadémie royale de danse fondée en 1669, Beauchamp réglera la plupart des divertissements de Molière (La Princesse dÉlide, Monsieur de Pourceaugnac, Le Bourgeois gentilhomme). Surintendant des ballets du roi, on lui doit également la codification des cinq positions classiques et la mise en scène des principaux opéras et tragédies lyriques de Lully. 

À la fin du XVIIe siècle, cette effervescence créatrice débouche sur lopéra-ballet, puis, au XVIIIe, sur des ballets entièrement dansés par des professionnels, pièces qui racontent des histoires sans lapport de chants ou de poèmes comme le voulait encore la tradition du siècle précédent. Rameau publie Le Maître à danser, tandis quémergent de nombreuses artistes féminines qui soutiennent essentiellement des thèmes puisés dans lAntiquité.

Déjà, la danseuse prend le pas (cest le cas de le dire!) sur son collègue masculin. Mais Marie-Madeleine Guimard ou Marie Sallé restent engoncées dans des costumes qui traînent sur le plancher de la scène. Survient alors Anne de Camargo qui stupéfie le public. La petite dévergondée ose porter une robe dévoilant ses chevilles! Outre le scandale suscité, cette tenue lui donne davantage daisance et elle lui offre la possibilité délargir sa palette technique et artistique.

Apparaissent au XIXe siècle des ballets romantiques qui renoncent à linspiration antique. Les auteurs se tournent plutôt vers des sortes de contes (Giselle, Coppélia, La Sylphide). Domaine dans lequel excelle Marie Taglioni, une jeune femme originaire dItalie. En 1827, alors âgée de vingt-trois ans, elle inaugure à lOpéra de Paris un nouveau style de pas.

Frêle, éthérée, comme venue dune autre planète, Marie ne ressemble en rien aux voluptueuses consœurs qui lont précédée sur les scènes européennes. Fille dun chorégraphe, elle a étudié avec les plus brillants professeurs du temps. Tous ceux qui la voient disent quelle semble défier les lois de la pesanteur. De surcroît, elle dispose dune impeccable technique. Notamment lorsquelle esquisse les premières pointes de lhistoire de la danse.

Pendant une vingtaine dannées, avec naturel, grâce et raffinement, Marie Taglioni va déclencher lenthousiasme de spectateurs subjugués. En France, on assiste même à la naissance du néologisme «taglioniser» pour décrire celles qui tentent dimiter au mieux Marie en essayant de «faire des pointes». Difficile dans la mesure où les chaussons de soie et de satin ne possèdent pas encore de renfort.

Les premiers chaussons de pointes voient le jour vers 1840. Dès lors, hommes et femmes se lancent à corps perdu dans létude de ce pas qui va révolutionner le ballet… tout en massacrant des générations dorteils. Dans les faits, les chorégraphies laisseront le plus souvent la primeur des pointes aux femmes, le danseur masculin se contentant de jouer le rôle de porteur.


Devenu sourd, comment Beethoven a-t-il pu continuer à composer?

Lexemple de Ludwig van Beethoven (1770-1827) donne raison à tous ceux qui affirment que le génie créateur sexprime dans la souffrance et illustre le plus souvent une douleur tenace. Né à Bonn (Allemagne), le futur compositeur des plus amples symphonies de lhistoire de la musique connaît une enfance difficile. Ténor à la chapelle princière, son père lui impose une rude éducation musicale avant de sombrer dans lalcoolisme. À la mort de sa mère (1787), Ludwig doit renoncer à ses études à Vienne pour prendre en charge sa famille.

Finalement, Beethoven peut rejoindre Josef Haydn à Vienne dès 1792 où il se fixe définitivement. Là, exerçant comme professeur, il acquiert surtout une immense popularité de pianiste virtuose. Laristocratie viennoise se précipite pour admirer les fougueuses interprétations du génial improvisateur. Mais les ennuis commencent! Beethoven perçoit les premiers signes de la surdité vers 1796. Un trouble qui ne cessera de samplifier et qui déjà le tenaille. Ainsi écrit-il à lun de ses amis (en 1801): «Laissez-moi vous dire que ce qui me tient le plus à cœur, ce qui métait le plus précieux, mon ouïe, se détériore gravement.»

Cependant, à cette même époque, Ludwig explique dans dautres lettres que ce handicap ne le gêne pas trop. Ni pour jouer ni pour composer. En revanche, la surdité naissante perturbe énormément sa vie sociale (Beethoven na que trente ans). Aussi prie-t-il instamment son proche entourage de garder le secret sur ses difficultés daudition. Et lorsque le maître ne répond pas aux questions enflammées de ses admirateurs, on sarrange pour expliquer létrange mutisme par une incorrigible distraction. Celle qui sied si bien aux artistes lunaires accaparés à chaque instant par leur inspiration.

Dans la correspondance à ses très proches amis, Beethoven parle régulièrement de la souffrance que lui inflige sa surdité. Car, dannée en dannée, son état se détériore. Mais Ludwig ne désarme pas. Il poursuivra sa carrière de concertiste pendant treize ans. Le compositeur réussit même une belle performance en 1814, lannée du congrès de Vienne qui statue sur le partage du Vieux Continent entre les alliés (Angleterre, Autriche, Prusse et Russie) après la défaite et labdication de Napoléon Ier. Musicien officiel du congrès, Ludwig y dirige en personne la Septième Symphonie (écrite deux ans auparavant) et Fidelio. Un clin dœil de lhistoire puisquil avait donné la première représentation de cet opéra le 20 novembre 1805. Lœuvre, qui portait dabord le titre de Léonore, avait été jouée devant un parterre dofficiers français qui occupaient alors la capitale autrichienne.

La situation de Beethoven se dégrade terriblement à partir de 1820. Toutefois, il tente encore de diriger Fidelio au Josephstadt Theater en 1822. À cette époque-là, Ludwig est complètement sourd. Mais il croit pouvoir donner le change. Expérience catastrophique! Beethoven doit renoncer à conduire lorchestre à lentracte. Impossible pour les musiciens de suivre son tempo. Son ami et biographe Anton Félix Schindler précise que cette journée restera marquée à jamais dans lesprit du compositeur qui «ne se remettra pas de ce désastre».

Dès lors, Beethoven va se murer dans une douloureuse solitude où lénergie et le désespoir se mêlent. Mais, puisquil ne se produit plus en public, il na plus du tout le souci de plaire. Aussi continue-t-il de composer avec davantage de liberté des œuvres qui resteront de véritables monuments de lhistoire de la musique.

Ludwig van Beethoven a toujours considéré son art comme un moyen dexpression du cœur et des états de lâme de lindividu. Et les sombres instants de sa vie seront fort logiquement les plus créatifs. «Tout se passait comme si son handicap renforçait ses recherches et son travail», commente Schindler. De surcroît, ne donnant plus de concerts, Beethoven consacrait désormais tout son temps à composer. Dans la plus ardente tradition romantique, la souffrance paraissait enrichir son talent.

Pour une personnalité de la stature de Beethoven, tous ceux qui lont côtoyé confirment que rien naurait pu entraver lexpression de son génie. Schindler explique par le menu comment son ami continuait de composer. Du moins donne-t-il des détails pratiques qui concernent essentiellement lorganisation matérielle des journées du maître. Quant à la question de savoir comment Beethoven pouvait encore écrire de la musique, Schindler fait judicieusement remarquer: «Comme tous les grands compositeurs, Ludwig se contentait de transcrire à son bureau les notes quil entendait dans sa tête!» Autrement dit, pour composer une symphonie, point besoin dentendre un piano jouer.

Ainsi, personne nentendait jamais la moindre note dune symphonie avant quelle ne soit présentée au public. Il existait cependant quelques rares exceptions pour des pièces de piano. En effet, Beethoven avait demandé à son fabricant (Streicher) de lui régler linstrument au maximum de sa puissance. Et pour ressentir au plus profond de lui-même la vibration dune note, il posait sur les cordes du piano un morceau de bois quil serrait entre les dents. Un autre fabricant de pianos, Conrad Graf, avait tout spécialement conçu une sorte de «planche sonore» qui, placée sur le piano, amplifiait considérablement les vibrations.

Vers la fin de sa vie, Beethoven saventurait parfois dans dimprobables interprétations au piano ou au violon. Mais, sans le moindre repère sensoriel extérieur, il ne savait plus guider son énergie ni maîtriser sa technique. «Notamment, lindispensable subtilité entre main gauche et main droite nexistait plus du tout», précise Schindler. Et son ami dajouter: «Il sagissait pour nous tous de pénibles moments. Atroces pour les oreilles!» Mais aussi dintenses instants démotion, tant un irrémédiable fossé se creusait entre les admirables compositions du musicien et ce simple bruit que ses mains conduisaient.

Beethoven ne savait plus jouer ce quil entendait dans sa tête. Fort heureusement, il sut continuer à lécrire.
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