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Introduction

LES ÉMOTIONS FONT PEUR et sont mal acceptées dans notre société dite civilisée. L’esprit rationnel s’est imposé comme étant la forme d’intelligence la plus élaborée, au détriment de l’intuition et des émotions. Pourtant, les émotions sont des sources d’information précieuses dans toutes les situations de notre vie quotidienne et il est dangereux de les ignorer. Par exemple, cette personne si sympathique que l’on vient de vous présenter génère en vous un malaise sourd et indéfinissable, sans raison « objective ». Serait-ce judicieux de ne pas en tenir compte et de ne valider que l’apparence de sympathie ?

Parallèlement, dans le monde virtuellement parfait auquel la publicité cherche à nous faire adhérer depuis cinquante ans, il n’y a pas de place pour la négativité. Nous sommes tous jeunes, en bonne santé et sans soucis grâce à ces produits de consommation. La maladie, la vieillesse et la mort sont exclues, cachées comme des incongruités. Avez-vous remarqué que les mots « vieux », « aveugle » et « sourd » sont devenus des gros mots ? Cela n’existe plus dans notre société. Il ne reste que des « personnes âgées », des « non-voyants » et des « déficients auditifs ». C’est pourquoi lorsque l’émotion paraît, elle choque ou effraie la plupart des gens. Si vous êtes triste, on vous trouvera « dépressif ». Montrez de la colère et vous serez qualifié d’« agressif ». Exprimez vos peurs, on vous dira « anxieux ». Même votre joie de vivre paraîtra suspecte. N’est-ce pas de l’immaturité, de l’inconscience ou de l’indécence de rire en ces circonstances ?

Mystifiés par ces apparences de bonheur parfait, beaucoup de gens pensent que « gérer ses émotions » veut dire arriver enfin à les dompter, les contrôler, les refouler et surtout ne plus les ressentir ! À cause de ce désir de contrôle absolu, ces personnes font la « cocotte-minute ». Elles se contiennent le plus qu’elles le peuvent, font monter la pression, puis explosent en cris, larmes ou bouffées de panique… Culpabilisées et honteuses d’avoir craqué, elles se promettent de mieux se retenir à l’avenir et éclatent encore plus fort quelque temps plus tard. Ce qui les confirme dans la croyance que les émotions sont mauvaises, douloureuses et incontrôlables, etc. Or, c’est lorsqu’on réprime et qu’on nie ses émotions qu’elles prennent le pouvoir et exercent un contrôle négatif sur nos vies. La violence et l’intolérance viennent des peurs niées et d’une frustration non- identifiée, la dépression d’une incapacité à exprimer ses colères, l’angoisse d’un refoulement émotionnel trop important.

Entre subir passivement ses émotions et les réprimer, il y a pourtant un juste milieu. Mais, sans souci de contradiction, l’idée qu’on puisse choisir ses émotions choque également car on pense que ceux qui en sont capables, sont des simulateurs, des individus froids et calculateurs.

Ce tissu de désirs contradictoires et cette méconnaissance concernant leurs émotions expliquent en grande partie pourquoi les Français détiennent le triste record du monde de consommation d’antidépresseurs. Alors, pour éviter de maintenir cette contre-performance, il est de notre devoir d’apprendre non pas à refouler, mais à gérer nos émotions.

Les émotions ne surgissent pas dans nos vies sans raison. Chaque émotion a une fonction, une information utile à nous transmettre sur notre vécu. C’est pourquoi « gérer ses émotions » n’implique pas de les contrôler et de les combattre mais au contraire, de savoir les accueillir et tenir compte du message qu’elles véhiculent.

Pour bien gérer ses émotions, il faut commencer par les connaître. Entre « aller bien » et « aller mal », il y a toute une gamme de nuances à redécouvrir. Est-ce de la tristesse, de l’inquiétude, de la déception ?

Émotions, mode d’emploi vous propose d’apprendre comment utiliser de façon positive votre ressenti et faire de vos émotions de puissantes alliées pour piloter votre vie.
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CHAPITRE 1

Les émotions naturelles

POUR BIEN COMPRENDRE le fonctionnement des émotions, il est important de reprendre les choses au début et de suivre pas à pas l’installation progressive des mécanismes émotionnels.

À sa naissance, l’être humain dispose de quatre émotions de base, quatre émotions innées et naturelles : la joie, la colère, la tristesse et la peur. C’est un peu comme si de bonnes fées s’étaient penchées sur son berceau et lui avaient fait cadeau de ces quatre émotions pour l’aider à piloter sa vie. Car si ces quatre émotions existent, c’est parce que chacune d’entre elles a son utilité.

La joie

Elle est considérée comme l’état naturel de l’être humain. Il suffit d’observer l’expression de béatitude du bébé qui vient de téter pour s’en convaincre. La joie sert de moteur à l’envie de vivre et de progresser. Elle est la meilleure source de motivation. Les apprentissages effectués dans la joie sont plus rapides et plus efficients que ceux effectués dans la crainte et la contrainte. Placé dans des conditions optimales, l’être humain a naturellement soif d’apprendre, d’agir et de grandir à tous les âges de sa vie. Il n’existe pas de personne « paresseuse ». La paresse n’est que de la fatigue ou du découragement, passagers ou durablement installés. La joie est également une des composantes essentielles de la santé physique. La médecine découvre actuellement à quel point le moral joue un rôle important dans le pouvoir de guérison. Les gens positifs cicatrisent mieux, ont de meilleures défenses immunitaires, luttent mieux contre les cancers et vivent plus vieux que les gens stressés ou négatifs.

La colère

Elle sert à mettre ses limites et à chasser les intrus. Les premiers frémissements d’agacement servent à nous signaler que quelqu’un ou quelque chose menace notre territoire physique ou psychologique. Si la menace se précise, la colère va grandir. C’est un volcan intérieur qui s’éveille, gronde en nous et dont l’éruption va dégager l’espace vital envahi par des gêneurs. La colère est la garante du respect de soi. C’est pourquoi elle est indispensable pour défendre son territoire et ses valeurs. La seule colère inadéquate est la colère contre soi-même puisqu’elle met « hors de soi ». Comment pourrait-on être un intrus pour soi-même ? C’est pourquoi, lorsque monte la colère, il est important de rechercher la cause de cette colère à l’extérieur et non pas à l’intérieur. De plus, ne faites pas de confusion entre rage et colère qui sont deux émotions totalement opposées. (Voir le chapitre sur la frustration.)*

La tristesse

Elle sert à être disponible pour le nouveau. C’est un passage transitoire préparant à une nouvelle situation. La tristesse permet de clore une période de vie et de tourner la page. Elle est appropriée à chaque fois que nous avons un deuil à faire, que ce soit d’une situation ou d’une personne. Il ne faut pas la confondre avec des regrets. On peut être triste que quelque chose se termine sans pour autant souhaiter que tout recommence comme avant. Je reçois parfois en séance des gens qui n’arrivent pas à rompre une relation sentimentale insatisfaisante. Le mécanisme est le suivant : la personne ressent une juste colère envers ce partenaire devenu un intrus dans sa vie. Elle rompt la relation. Dans le calme retrouvé, la colère s’apaise et le processus de deuil s’enclenche. Les souvenirs, bons et mauvais, reviennent naturellement en mémoire pour être archivés. Évidemment, les tout premiers moments, les plus attendrissants, remontent aussi. Et comme on ne peut être triste que pour ce qui nous a donné de la joie et que la tristesse est proportionnelle à la joie initiale, le chagrin devient intense. Alors la personne croit qu’elle regrette cette rupture et renoue avec son partenaire, jusqu’à la séparation suivante…

La peur

C’est la perception d’une situation à venir nécessitant de la prudence. Soit la situation présente un danger objectif et la peur nous invite à mettre en place notre protection, soit la situation est une nouveauté et dans ce cas, la peur nous indique que nous sommes insuffisamment préparés pour l’affronter et que nous devons mieux nous informer ou nous entraîner. Il est normal de ressentir de l’appréhension face à la nouveauté. Mieux vous serez renseigné sur ce qui vous attend et plus votre inquiétude s’estompera. Si « la peur n’évite pas le danger », elle a le mérite de nous le signaler pour qu’on puisse se préparer et l’affronter intelligemment. Le courage consiste à dominer sa peur, non pas à la nier. Il ne faut pas confondre courage et inconscience. Il n’y a aucun héroïsme à avancer vers le danger sans protection. Les pompiers sontils « lâches » de mettre un casque, une veste en cuir épais et des bottes pour affronter le feu ? Qu’est-ce que cela prouverait s’ils travaillaient en maillot de bain et espadrilles ? Lorsque le danger est trop imminent, la peur devient inutile. Alors le cerveau enclenche les mécanismes de survie. C’est ce que l’on appelle le « sang-froid ».

Ces quatre émotions nous sont offertes avec une palette d’expressions complète : la joie va du simple bien-être à l’euphorie la plus complète, la colère du premier frémissement d’agacement à la fureur dévastatrice, la tristesse d’un léger spleen à l’énorme chagrin et la peur des premiers signes d’inquiétude à la terreur panique.

Ainsi nous démarrons dans la vie en étant bien équipés :

–    La joie nous sert de moteur pour avancer.

–    La colère est un accélérateur puissant pour sortir des situations enlisantes.

–    La tristesse est l’embrayage qui nous permet de changer de régime sans casser le moteur.

–    Et la peur, notre pédale de frein, nous invite à conduire prudemment et à aborder les virages de notre vie avec circonspection.

Ces émotions sont donc des indicateurs indispensables pour guider l’être humain dans son quotidien et devraient lui permettre d’avancer avec puissance et protection dans son évolution personnelle.

Mais c’est sans compter avec les pressions sociales et familiales que l’enfant va subir pour modeler sa façon de ressentir et d’exprimer ses quatre émotions de base.

L’entourage parental et éducatif de l’enfant va, par ses interventions maladroites, engendrer une grande confusion dans la gestion des ressentis naturels. On pourrait même parler d’anti-éducation des émotions. Car si la socialisation du petit d’homme est une nécessité, elle se fait la plupart du temps d’une manière tellement inadéquate qu’au lieu de l’aider à comprendre ce qu’il vit et pourquoi, elle va endommager l’expression naturelle de ces quatre émotions, fausser leur signification et priver l’enfant des précieux repères qu’elles étaient censées lui procurer.

Parallèlement, l’enfant va, peu à peu, faire l’expérience de nouvelles émotions : honte, culpabilité, frustration, jalousie, envie, pitié… qui sont les émotions liées à sa socialisation. C’est ce que nous allons étudier tout au long de ce livre.

_______________________

* Voir aussi : Carolle & Serge Vidal-Graf, Transformer sa colère, Éditions Jouvence, 2010.





CHAPITRE 2

L’apprentissage de la maladresse

Prohibition et contrebande

JE SUIS UNE PETITE FILLE de deux ans et demi. Installée dans le bac à sable du parc municipal, je joue tranquillement avec mon seau, ma pelle et mon râteau. C’est alors que surgit dans mon champ visuel un intrus de mon âge, qui louche avec concupiscence sur mon joli seau rouge. Instinctivement, j’ai repéré son intention d’envahir mon territoire. Alors, j’enclenche le premier stade de la colère : je durcis mon regard. Si mon regard est suffisamment inquiétant, l’intrus devrait reculer. Mais s’il avance malgré tout, il me contraint à passer au stade deux : je vais pousser des cris d’intimidation. Il se peut que l’intrus soit également un malotru et que, passant outre ces sommations, il agrippe l’anse de mon seau en défiant mon regard. Dans ce cas, je me verrai dans l’obligation de déclencher le stade trois de ma colère : il prendra un bon coup de râteau sur le museau ! Et pan ! L’intrus recule en ululant. Tout va bien. Il vient de découvrir la frustration (nous y reviendrons), et moi, j’ai efficacement défendu mon territoire, je peux reprendre mes jeux paisiblement. Mais c’est sans compter avec les deux mamans, assises sur un banc, à proximité et qui se ruent vers nous ! Que la mère de l’intrus vienne consoler son chérubin me paraît adéquat, il a bien besoin de réconfort. En revanche, je ne comprends pas pourquoi la mienne s’approche et me gronde. Des mots insensés et affligeants m’atteignent : « vilaine », « méchante », « pas faire mal », « gentil petit garçon » et (quelle horreur !) « prêter mes affaires ». Puis, joignant le geste à la parole, elle prend mon seau si chèrement défendu et le tend à l’intrus, instantanément consolé, qui s’en empare voracement et me guigne d’un œil triomphant. Ce que je ressens est épouvantable, affreusement cuisant, insupportable. Je saurai beaucoup plus tard que ces nouvelles émotions s’appellent la honte et la culpabilité. En attendant, dès le prochain aprèsmidi au parc, j’aurai compris la leçon. Lorsqu’un intrus rampera sournoisement vers mon seau, je me laisserai dépouiller sans réagir, puis je pleurerai avec un désespoir convaincant. Et ô miracle, les résultats s’inverseront : les mamans se précipiteront bien vers le bac à sable, mais avec des intentions différentes. L’intrus se fera arracher le seau et gronder par sa mère, qui, confuse, bredouillera des excuses à la mienne. Ma mère me rendra mon bien, avec des paroles chaleureuses et réconfortantes. Comme tous les jeunes enfants, je suis très intelligente et j’apprends très vite. Puisque cela marche mieux comme cela, je vais utiliser une tristesse feinte pour masquer ma colère et manipuler mon entourage. J’éviterai ainsi de ressentir à nouveau cette honte lancinante et cette poisseuse culpabilité tout en obtenant de bien meilleurs résultats. Ainsi, en guise d’éducation des émotions, j’aurai appris à refouler et à truquer mes émotions naturelles.

Apprentissage ou débourrage ?

Bien entendu, il est indispensable d’éduquer les enfants et de leur apprendre à canaliser leurs émotions naturelles. Ils ne pourront pas, à l’âge adulte continuer à régler leurs différends à coups de râteau sur le museau ! Mais deux ans et demi, c’est beaucoup trop tôt pour le comprendre.

La socialisation passe par l’apprentissage des deux émotions citées plus haut : la honte et la culpabilité. L’objectif de la honte est de provoquer une sensibilité au regard extérieur et au jugement de ses pairs. Elle est indispensable pour contrôler socialement les comportements. De même, la culpabilité est un signal qui indique la transgression d’un interdit ou de la morale et une prise de conscience du préjudice qu’on peut créer à autrui. Mais la façon dont on les inculque aux enfants est maladroite et inadéquate, trop précoce, disproportionnée par rapport aux situations objectives et, surtout, elle se trompe de cible. Car, au lieu d’amener l’enfant à ressentir honte et culpabilité de ses comportements, on lui inculque la honte et la culpabilité de son ressenti émotionnel. Ce n’est pas le coup de râteau qu’on me reproche, c’est ma colère et ce n’est pas le prêt de mon jouet qu’on cautionne, c’est mon chagrin. Ainsi, la honte et la culpabilité viennent fausser la perception de mes émotions naturelles au lieu de m’aider à modifier mes comportements. Alors, les éducateurs obtiennent le résultat inverse à celui qu’ils escomptaient. Lorsque la honte et la culpabilité sont trop intenses, la personne, pour s’en protéger, fonctionne en évitement et en déni au lieu de faire courageusement face à ses comportements déviants.

La répression des émotions

Cette intervention dans les émotions qui se veut éducative va donc essentiellement consister à séparer les émotions naturelles en deux camps : les émotions interdites et les émotions autorisées. Lorsque l’émotion est interdite, elle devra être cachée et refoulée, donc stockée. Lorsqu’elle est autorisée, elle pourra être utilisée, mais d’une manière truquée et manipulatrice.

Cette répression des émotions naturelles s’exerce à plusieurs niveaux : au niveau de la société, des rôles sexuels et de la famille.

Aspect social

Dans le but de socialiser ses membres, la société va principalement demander aux individus de modérer la manifestation de leurs émotions. C’est donc essentiellement sur le degré d’expression des émotions que va se jouer la pression sociale.

On va aussi canaliser les occasions d’exprimer ses émotions. L’expression de la joie est cantonnée aux occasions festives : noces, banquets, fêtes nationales ou régionales, carnavals et boîtes de nuit, pour en citer les principales. En dehors de ces occasions, la joie semblera immature et incongrue. La colère, elle, doit s’arrêter avant les insultes et les coups. Nul n’étant censé se faire justice lui-même, chacun doit au-delà, en référer à la Justice. Pour canaliser les peurs, la société assure une protection à ces citoyens et pratique également de la désinformation, à la fois pour éviter les « psychoses », nous dit-on, mais aussi pour donner aux peurs individuelles et collectives des boucs émissaires acceptables. Quant à la tristesse, des journées de deuil national aux cérémonies commémoratives en passant par des funérailles solennelles, la société propose également ses rituels pour cadrer et apaiser les chagrins. Parallèlement, les manèges à sensations et les films d’horreur nous permettent de jouer avec nos peurs pour les apprivoiser. Les manifestations sportives sont également un excellent exutoire, notamment pour les hommes, enfin autorisés, l’espace d’un match à hurler, pleurer, étreindre et embrasser à satiété.

Mais en dehors de ces échappatoires, les émotions sont mal venues. Je vous en parlais dans l’introduction : la société d’aujourd’hui est essentiellement devenue une société de consommation. Comme elle cherche à nous faire croire que, grâce aux produits qu’elle commercialise, nos fantasmes de perfection deviendront des réalités accessibles, elle camoufle tout ce qui pourrait briser le rêve. Alors, dans ce monde idéal que nous renvoie la pub, il n’y a plus de place pour nos émotions. Est-on en route vers le degré zéro d’expression des émotions, le monde parfait dans lequel les individus auraient tous le même sourire inexpressif ?

Aspect « rôles sexuels »

Il est à noter également qu’un code social de répartition des émotions entre les deux sexes est toujours en vigueur aujourd’hui. Trente ans de féminisme n’y auront pas changé grand-chose et bien qu’il soit flagrant que les petites filles et les petits garçons ne sont pas du tout élevés de la même façon, surtout au niveau émotionnel, on essaie depuis peu de nous faire croire que ces différences sont uniquement génétiques, donc inchangeables. C’est l’éternel débat entre l’inné et l’acquis. Génétiquement ou pas, la joie et la colère sont des monopoles masculins interdits aux femmes et la tristesse et la peur des monopoles féminins inaccessibles aux hommes. D’ailleurs, dans mes stages, la réaction à l’anecdote du bac à sable est très différente entre les hommes et les femmes. « Mais que faire, alors ? » gémissent les mamans quand les papas haussent les épaulent en répondant : « Il faut laisser les enfants se débrouiller entre eux en vérifiant simplement qu’ils ne s’éborgnent pas ! »

Les colères de femmes sont encore très mal vécues et fortement dévalorisées dans notre société. Excusez la trivialité de mon langage qui ne cherche qu’à refléter le langage de la rue, mais encore aujourd’hui, une femme en colère est qualifiée d’« hystérique », d’« emmerdeuse », de « mal baisée » ou alors, « elle a ses règles ». La mauvaise humeur féminine est forcément hormonale, passagère, infondée et déplacée. C’est aussi pourquoi, en général, les femmes ne savent pas bien dire non et faire respecter leur territoire. Elles sont en revanche très, voire trop, protégées par leurs peurs et peuvent apprendre et progresser puisque leur tristesse les autorise à se retourner sur leur passé. Quant à l’autorisation de la joie féminine, il suffit de prononcer « fille de joie » pour sentir à quel point l’association de ces deux mots est toujours mal venue. Dans les faits, plaisir, loisir, détente et volupté sont encore difficilement accessibles à la majorité des femmes, bien qu’elles en aient de plus en plus le désir et c’est déjà un progrès.

Du côté des hommes, les petits garçons ont tellement serré les mâchoires pour retenir leurs larmes et éviter d’être ridiculisés dans la cour de récréation, que beaucoup d’hommes avouent ne plus savoir pleurer à l’âge adulte et en être aujourd’hui très frustrés. Et comme celui qui n’apprend pas de son passé est condamné à le reproduire, les hommes sont bien handicapés par cette interdiction de la tristesse. De la même façon, on ne doit pas avoir peur quand on est un garçon, n’est-ce pas ? Alors les jeunes garçons débranchent le signal d’alarme servant à signaler le danger pour ne plus ressentir leur peur, cette émotion si peu virile. Les statistiques parlent d’elles-mêmes : le plus grand nombre de morts accidentelles se trouve chez les garçons de 15 à 25 ans. Dans mes séminaires sur la gestion des émotions, les hommes me le confirment souvent : ils ont ignoré la peur jusqu’à 25 ans, l’ont redécouverte en fondant un foyer, mais uniquement pour conserver un père et un mari à leur famille et ils n’ont vraiment commencé à la ressentir pour euxmêmes qu’autour de 40 ans. En contrepartie, grâce à l’autorisation de la colère et de la joie, les hommes savent mieux faire respecter leur territoire, ce qui les fait traiter d’égoïstes par leurs compagnes. Ils s’accordent le droit aux loisirs et au plaisir, mais souvent en étant culpabilisés par celles qui ne savent pas arrêter de s’activer. Essayez donc de vous détendre devant un match de foot avec une bonne bière quand on tourne autour de votre canapé avec un aspirateur en marche !

Ainsi dans cette répartition figée des émotions entre les deux sexes, les femmes sont privées de moteur et d’accélérateur et les hommes de frein et d’embrayage. Ce n’est donc pas étonnant que les femmes, condamnées à faire de la « roue libre », soient si souvent dépressives et que les hommes, sans freins ni embrayage, contraints d’accélérer toujours, finissent par casser leur moteur !

Aspect familial

Au-delà de la société et de l’école, c’est la famille de l’enfant qui va effectuer la plus grosse part du travail d’anti-éducation des émotions. Chaque famille a son propre code de contrôle des émotions. Dans certaines familles, on hurle, on pleure, on gesticule, on claque les portes, on rit et on se réconcilie bruyamment. Dans d’autres, le ton est feutré et égal, tout haussement de ton est perçu comme une incongruité. Chacun porte son masque qui fait « bonne figure » en toutes circonstances. « Ma mère ? Je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Pourtant, aujourd’hui, je me dis qu’elle aurait eu de quoi ! » me disent parfois mes clients. Certains milieux familiaux interdisent l’expression de la joie ou de la colère, mais autorisent la tristesse et la peur. Dans d’autres foyers, on peut être un peu triste, beaucoup peureux mais pas du tout coléreux… Enfin, il arrive qu’un des membres de la famille se réserve le monopole d’une émotion et que tous les autres s’organisent pour ne pas éveiller cette émotion chez lui. Surtout ne jamais énerver un coléreux, ni créer des inquiétudes à un peureux et encore moins chagriner un dépressif !

Ainsi, subissant les pressions conjuguées de son milieu familial et de sa société, l’être humain va peu à peu apprendre qu’il y a des émotions « autorisées » et des émotions « interdites », ainsi qu’un degré d’expression acceptable au-delà duquel les ennuis risquent de commencer.





CHAPITRE 3

La régulation des émotions domestiquées

L’INTERVENTION ÉDUCATIVE dans l’expression des émotions de l’enfant va fausser ses ressentis et détraquer sa boussole interne. Au fur et à mesure que la personne avancera en âge, elle comprendra de moins en moins ce qu’elle vit et pourquoi. Son stock d’émotions niées et refoulées va grossir. Comme un gaz naturel mal canalisé, son potentiel émotionnel comprimé va lui échapper en fuites sournoises et en explosions incontrôlables et effrayantes. C’est pourquoi, la formulation de « régulation d’émotions domestiquées » est un bel euphémisme car on pourrait, sans exagérer, parler de « dysfonctionnement d’émotions truquées et refoulées ». Voilà comment se met en place ce dysfonctionnement.

Lorsque les émotions sont autorisées

Les émotions parasites

Comme nous l’avons vu, pour éviter la honte et la culpabilité, l’enfant va peu à peu apprendre à refouler l’émotion naturelle, la stocker et la remplacer par une émotion mieux tolérée par son entourage. Ainsi l’enfant peut choisir de pleurer (tristesse) au lieu de crier (colère), parce qu’il sait que ses pleurs seront consolés alors que ses cris lui attireraient une punition. Progressivement, l’enfant va apprendre à ne se servir que des émotions autorisées et à ne plus entrer en contact avec les émotions interdites. Devenu adulte, il ne saura plus ressentir les émotions interdites. Ces émotions de substitution sont appelées « parasites ». Comme pour une station de radio, leur émission brouille la réception de la « bonne » fréquence.

Le racket émotionnel

Parallèlement, à l’instar de la petite fille dans son bac à sable, l’enfant peut se rendre compte que ses émotions truquées ont un puissant impact affectif sur ses proches et lui donnent le pouvoir de les manœuvrer. Dans ce cas, il va mettre en place ce qu’on appelle du « racket émotionnel ». Cela consiste à utiliser et à exagérer l’expression de l’émotion parasite pour manipuler son entourage. Par exemple, un homme « coléreux » verra tout son entourage plier devant ses volontés dès qu’il manifestera les premiers signes d’énervement, ou une femme « dépressive » utilisera ses larmes pour éviter toute discussion dérangeante. De même, la bouderie (privation de joie) fonctionne souvent très bien pour intimider et punir ceux qui y sont sensibles. Le terme de « racket » vient de l’aspect manipulateur de la manœuvre et aussi de l’escalade probable de la violence si le racketteur n’obtient pas satisfaction. Le coléreux deviendra brutal, le dépressif utilisera le chantage au suicide, si l’exagération n’est plus suffisante pour intimider l’autre. Peu à peu, l’entourage prendra l’habitude de ménager préventivement le racketteur pour éviter des scènes pénibles et le racketteur y trouvera un grand pouvoir sur les autres. Mais le racket reste avant tout une fuite en avant pour éviter d’entrer en contact avec l’émotion interdite.

Il est impossible d’exprimer sincèrement des peurs avec un anxieux chronique, de la tristesse à un dépressif ou de hausser le ton face à un coléreux. C’est pourquoi, si vous avez un racketteur dans votre entourage, vous pouvez en conclure que vous n’avez pas le droit de vivre sainement cette émotion, car il s’octroie une exclusivité d’utilisation de son émotion-racket.

Même si le racketteur n’est pas conscient de ses manipulations, il ne faut surtout pas les cautionner. Cela ferme toute possibilité de communication sincère et constructive. Le racket émotionnel se désamorce par le refus de couvrir ces manœuvres. Il n’est pas facile de rester ferme, adulte et calme face à un chantage, mais c’est ainsi qu’on en sort. Dans un premier temps, le racketteur va en rajouter dans la théâtralisation. Mais il n’a de pouvoir sur vous que par votre propre peur. Si vous résistez, il lâchera vite prise et il y a toutes les chances qu’il redevienne brusquement authentique. Cette femme qui sanglotait, voyant que ses larmes ne fonctionnent plus, exprimera très vite la rage qu’elle camouflait. Le coléreux exprimera peut-être enfin ses peurs. L’anxieux renoncera à vous contrôler et se recentrera sur sa propre vie… Et surtout, rappelez-vous : à chaque fois que vous cédez à un chantage affectif, vous félicitez le maître chanteur de l’avoir pratiqué et vous l’encouragez à recommencer.

Lorsque les émotions sont interdites

Un jour, lorsqu’il avait cinq ans, mon petit garçon me demanda pensivement : « Dis Maman, tu serais en colère si je tombais en bas et que je serais mort ? » Il était à ce moment-là sur notre balcon au cinquième étage et avait le menton appuyé sur la rambarde. « Non, mon chéri. Je ne serais pas en colère, je serais triste et même très triste ! » répondis-je, interloquée par cette étrange question. « Eh bien moi, je préfère être en colère, ça m’empêche d’être triste ! » affirma-t-il fièrement. Je réalisai à cette occasion qu’en vrai petit garçon, il était déjà programmé à refouler sa tristesse. Alors, à travers une mini-conférence sur les émotions et leur utilité, je me dépêchai de lui redonner verbalement le droit d’être triste, droit qu’il utilisa dès le lendemain matin. Au milieu du petit-déjeuner, il éclata en sanglots. Quelques jours plus tôt, en faisant une fausse manœuvre avec le magnétoscope, il avait effacé un passage de sa cassette préférée et en était inconsolable. Sa mauvaise humeur et ses colères des jours précédents s’expliquaient enfin ! Mais je fus surtout troublée de constater que si j’avais fort bien supporté cette mauvaise humeur pendant plusieurs jours, ses gros sanglots m’ont instantanément vrillé le cœur. Pour que les larmes de mon fils s’arrêtent au plus vite, je me serais bien ruée dans le premier magasin venu et j’aurais acheté un nouvel exemplaire de cette cassette, selon la technique dite « du pansement ». Je dus faire un effort considérable pour le laisser exprimer sa peine. L’interdit de la tristesse m’appartenait et j’étais en train de le lui transmettre malgré mes beaux discours de surface !

Les techniques anti-émotion

Ainsi, lorsque l’enfant exprime l’émotion « interdite » dans son cercle familial, il va provoquer des attitudes « anti-émotion ». Il en existe toute une panoplie. Retrouvez celles qui avaient cours dans votre enfance et que vous pratiquez peut-être encore :

[image: images]  La honte.
« Tu es ridicule de pleurer comme ça ! », « Tu n’as pas honte d’avoir peur ? Un grand garçon comme toi ! » ou « Regarde comme tu es vilaine quand tu cries. »

[image: images]  Le déni.
« Il n’y a aucune raison d’être triste pour si peu ! », « Ne joue pas ta malheureuse » ou « Arrête ta comédie. »

[image: images]  La culpabilisation.
« Arrête, ça me rend malade de te voir te mettre dans cet état ! » ou « Avec tout ce qu’on fait pour toi, tu es bien ingrat de te dire malheureux. »

[image: images]  La peur.
« Si tu continues à pleurer, tu vas pleurer pour quelque chose ! », « Tu as intérêt à faire moins de bruit ou je vais me fâcher ! »

[image: images]  Le pansement.
« Allez, calme-toi ! Maman va t’acheter une glace, d’accord ? Alors, souris-moi ! »

[image: images]  Le recadrage.
L’entourage donne un autre sens, par exemple la fatigue, à l’émotion de l’enfant. « Cet enfant doit manquer de sommeil pour se mettre dans un tel état ! » Devenue adulte, la personne aura de brusques baisses de vitalité lorsque l’émotion interdite sera sur le point de se manifester.

Ainsi, une de mes clientes avait souvent de brusques et épouvantables « coups de barre » au cours de ses journées. Les médecins n’avaient pas trouvé d’explication médicale à cette fatigue fluctuante. Elle a découvert au cours d’un de mes séminaires sur la gestion des émotions, que ces moments d’épuisement correspondaient très exactement aux situations où elle aurait pu (et dû) se mettre en colère, émotion que par ailleurs elle disait ne jamais ressentir.

Le recadrage le plus fréquent, et à mon avis le plus dommageable, est celui du « caprice ». Si l’enfant se braque brusquement et refuse de dire « au revoir. », c’est probablement parce qu’il est triste de voir partir ceux qu’il aime et qu’il croit que son refus va empêcher ce départ. Il ne cherche pas à tenir tête, à défier l’autorité ni à se montrer impoli. Les enfants, surtout très jeunes, vivent leurs émotions comme des tempêtes intérieures sur lesquelles ils sont aussi incapables de mettre un sens que d’exercer un contrôle. Lorsqu’on les somme de « cesser de faire un caprice », on est à la fois dans le déni de cette émotion et parallèlement, on leur prête des intentions cachées et des capacités à se dominer qui les dépassent. Les gens qu’on a beaucoup recadrés en « capricieux » et dont on a beaucoup nié les émotions deviennent des adultes très culpabilisés et se vivant comme des imposteurs ou des simulateurs quand ils ont des émotions authentiques.

La honte et la culpabilité

Peu à peu, sous ces pressions parentales, l’enfant va ressentir de la honte et de la culpabilité à vivre l’émotion interdite. Et si elles sont utiles à la vie en société, la honte et la culpabilité sont des émotions cuisantes. Alors pour éviter de les ressentir, l’enfant apprendra à refouler les émotions interdites et à n’utiliser que les émotions autorisées. Mais l’émotion interdite et refoulée ne disparaît pas pour autant.

Que devient-elle ? Elle est stockée dans l’équivalent d’un grand chaudron mental sur lequel vient se poser un gros couvercle pour éviter qu’elle n’en sorte. Et ce couvercle s’appelle l’angoisse. À chaque fois que quelqu’un fait une crise d’angoisse, c’est qu’une émotion qu’il a appris à refouler remonte du fond du chaudron et menace d’en sortir. À chaque fois que l’angoisse est trop forte, parce que le chaudron est trop plein, elle se transforme en phobie, paralysie, crise de spasmophilie ou tétanie. Lorsque je travaille avec une personne sur ses angoisses, nous trouvons, sous le couvercle, des colères comprimées, des deuils non faits, des peurs niées, des frustrations accumulées, le tout englué dans une honte poisseuse et une culpabilité hors du commun.

[image: images]

Le chaudron d’émotions
et son couvercle d’angoisse

La carte fidélité

Cependant, si les émotions niées et refoulées n’étaient que stockées sous leur couvercle d’angoisse, la personne finirait par imploser sous la pression (et cela arrive sûrement à certains). Alors, pour évacuer le trop-plein du chaudron, mais seulement le tropplein, se met en place un petit système régulateur de pression, un sifflet de cocotte-minute en quelque sorte. Et voilà comment fonctionne ce sifflet.

C’est un système mental très proche des cartes de fidélité. Comme dans certaines pratiques commerciales, il s’agit de collectionner des points qui donneront droit à un cadeau à la valeur proportionnelle au nombre de points accumulés. En échange de 10 points, j’ai droit à…, en échange de 50 points… etc. Ainsi, certaines personnes collectionnent des timbres psychologiques, s’interdisant l’expression de leur émotion jusqu’à un seuil donné. Ce seuil atteint, elles peuvent exprimer de façon globale et souvent brutale le surplus d’émotions refoulées sans éprouver de culpabilité sur le moment.

Par exemple, si la colère m’est interdite, je vais collectionner des « points-colère » à chaque agacement refoulé et remplir progressivement ma carte. Lorsque la carte sera pleine, j’aurai droit à une colère « cadeau ». Dommage pour celui qui collera le dernier point, il devra affronter une colère totalement disproportionnée avec l’incident qu’il aura provoqué ! Après un bref moment de soulagement, je vais réaliser l’aspect disproportionné de ma colère et l’injustice de l’avoir déversée sur un innocent. Alors, je vais ressentir de la honte et ma culpabilité d’avoir « éclaté » me confirmera que la colère est vraiment une émotion négative. En m’appliquant de plus belle à refouler mes colères, je préparerai une nouvelle carte.

Toutes les émotions naturelles peuvent être ainsi stockées et régulées. Il existe, nous venons de le voir, les « points-colère », mais aussi des « bonstristesse » qui autorisent parfois des crises de larmes, des « vignettes de peur » qui enclenchent des crises de panique hors de contexte et aussi des « timbres dorés » lorsqu’on doit justifier de beaucoup de frustration pour « mériter » de la joie. Si vous êtes du genre à dire : « Je n’ai pas volé ces quelques jours de vacances ! », vous êtes un collectionneur de « timbres dorés ».

Un collectionneur peut se reconnaître à travers ses expressions :

–    « J’en ai ras-le-bol. »

–    « Ça, c’était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase ! »

–    « Je note, je note… »

–    « C’était une fois de trop. »

–    « Il l’a bien mérité ! »

Voici également quelques comportements typiques des collectionneurs.

Un collectionneur peut ne faire qu’une seule collection de timbres (la colère, par exemple.) ou collectionner tous les types de timbres. Certains préfèrent avoir souvent de petits cadeaux et d’autres préfèrent attendre pour en toucher des gros en écoulant plus de timbres. Certains collectionneurs aiment à montrer leurs collections, d’autres préfèrent les garder secrètes. Des collectionneurs peuvent se mettre à plusieurs pour remplir une carte. Ainsi, les griefs individuels et collectifs de toute une entreprise face à sa direction peuvent être stockés et rassemblés. Certains aiment aider les autres à créer ou remplir un album. « Tu ne vas pas laisser passer ça, quand même ! » On peut retrouver un album oublié et le remettre en circulation ou abandonner une collection en cours. Un album déjà partiellement rempli peut être transmis par l’entourage, avec la mission de le compléter. « Moi, je n’ai pas su me faire respecter, mais toi, tu nous vengeras ! » Enfin, il existe même des tricheurs qui fabriquent les timbres qui leur manquent, en modifient la valeur pour toucher plus vite le cadeau ou gardent leur collection, une fois le cadeau touché, pour se faire payer une seconde fois…

Quel que soit le fonctionnement de ces cartes de fidélité, il est important de se rappeler qu’elles ne servent qu’à réguler un surplus. En aucun cas elles ne permettent de vider le contenu du chaudron. C’est pourquoi ce chaudron bien plein va servir de caisse de résonance aux événements extérieurs.

Si j’ai stocké et refoulé beaucoup de tristesse, le moindre contact avec une tristesse externe va me bouleverser d’une façon disproportionnée. La panique que je vais ressentir au contact de ces turbulences internes va finir de me convaincre que la tristesse est vraiment une émotion peu recommandable, à fuir en toutes circonstances !

Voilà pourquoi, entre stockage, refoulement, utilisation inadéquate et explosions, beaucoup de gens apprennent à redouter leurs émotions et cherchent à les nier, les éviter et les fuir tout en sentant parallèlement un mal-être indifférencié et angoissant croître au fil des années.

Résumé des manifestations maladroites








	NOM


	IMAGE


	MÉCANISME







	Les « élastiques »


	C’est un clou planté dans notre passé. Un élastique y est accroché. Si on tire dessus, la douleur est amplifiée.


	Le sentiment s’exprime de manière disproportionnée par rapport à la situation présente parce qu’il entre en résonance avec des souvenirs anciens.





	Les « carnets de timbres »


	Comme dans certains magasins, nous avons nos cartes de fidélité. Le dernier timbre ou tampon donne droit à un cadeau.


	Une intervention anodine déclenche une forte réaction de colère, de peur, de tristesse ou de joie. La personne a accumulé, encaissé, refoulé. C’est une bombe à retardement qui touche souvent l’innocent, le dernier qui passe.





	Les « parasites »


	Comme sur la bande F.M., une station gêne l’écoute de la voisine. Il y a des parasites. La station cherchée est occultée.


	Un sentiment s’exprime à la place de celui qu’on attendait. La personne a appris à substituer un sentiment à un autre. Elle l’utilise souvent et à tout propos.





	Le « racket »


	Comme les gangsters, nous avons des armes pour obliger les autres à nous obéir.


	Utilisation d’un sentiment parasite pour manipuler l’entourage et l’obliger à vivre selon notre bon vouloir.











CHAPITRE 4

La frustration

ÀCE STADE DE NOTRE LECTURE, l’être humain a rencontré la joie, la colère, la tristesse, la peur, la honte et la culpabilité. Son entourage éducatif a déjà mis un considérable chaos dans son ressenti et lui a enseigné les interdits, le refoulement, les émotions factices, l’art de se mentir à propos de ses perceptions authentiques et l’angoisse est venue chapeauter tout cela. Mais il n’est pas au bout de ses peines : il lui reste à découvrir la plus désagréable des émotions : la frustration.

L’illusion de toute-puissance enfantine

Le bébé naît avec une illusion de toute-puissance. Il croit que l’univers entier gravite autour de son joli nombril. Il suffit qu’il exprime son inconfort ou son mécontentement et aussitôt, la couche est changée, le biberon s’approche ou des bras se présentent pour le bercer. Le bébé croit donc être un petit dieu ayant le contrôle du monde. Sa maman semble être à 100 % disponible pour lui. Mais tôt ou tard, brutalement ou progressivement, il sera confronté à la réalité et devra perdre cette illusion de toute-puissance. Et mieux vaut tard (vers 3-4 ans) et progressivement que trop tôt et brutalement. On ne peut pas tout avoir et tout de suite. Il est indispensable que l’enfant le comprenne pour pouvoir faire la distinction entre le rêve et la réalité. Mais la perte de cette illusion est douloureuse pour tout le monde. Toute sa vie, l’ex-bébé gardera en lui la nostalgie de ce fantasme de contrôle absolu et il cherchera à retrouver ce sentiment d’être toutpuissant. À chaque fois que la vie lui montrera à nouveau ses limites, il retrouvera la douleur de se voir rappeler qu’il n’est plus un dieu. Cette terrible souffrance s’appelle « la frustration ».

Douloureuse mais utile frustration ! Car l’existence de limites à notre pouvoir est indispensable à notre équilibre mental. L’angoisse, l’insécurité viennent souvent d’un manque de connaissance de ses propres limites donc de son identité. Imaginez les impressions qu’on peut avoir, si l’on se trouve en plein désert, au milieu des dunes, sans le moindre palmier pour se repérer. C’est pourquoi les enfants cherchent les limites. Elles les sécurisent, les structurent et les aident à construire leur identité. Elles les entourent comme une clôture psychologique qui définit leur territoire et fixe des repères. Les parents d’aujourd’hui rechignent souvent à cadrer leurs enfants et c’est un tort. Car les enfants ne cherchent les limites des adultes que pour les trouver. Exactement comme ils pourraient avoir physiquement besoin de trouver un mur pour s’appuyer contre lui ou de voir des palmiers, des oasis et des panneaux indicateurs dans le désert.

C’est un sentiment très désagréable de se sentir impuissant à agir sur son environnement et les gens qui ont été trop vite et trop durement confrontés à leur impuissance le ressentent encore plus douloureusement que les autres. Mais si l’enfant n’apprend pas à gérer cette frustration, il deviendra un adulte impulsif et rageur. Or, c’est dès l’enfance que doit s’apprendre la gestion de la frustration. Les gens qui savent gérer la frustration sont matures, sociables, capables de patience et d’endurance. Ils peuvent atteindre des objectifs à bénéfices nonimmédiats, c’est-à-dire des objectifs à long terme : faire des études, des économies, un régime. Ceux qui ne savent pas gérer la frustration restent compulsifs et violents, parce qu’ils croient que c’est la réalité qui doit s’ajuster à leurs rêves et non eux qui doivent ajuster leurs rêves à la réalité.

La gestion de la frustration

Comment s’apprend la gestion de la frustration ? Elle s’apprend par le « non », par les limites, par le « pas maintenant ». Les enfants d’aujourd’hui n’ont plus assez de limites. D’un côté, ils sont terriblement sollicités par la mode, par la publicité, par la société de consommation dès qu’ils ouvrent un magazine, dès qu’ils allument la télé ou dès qu’ils discutent avec les copains ; de l’autre, il y a des parents de plus en plus culpabilisés de devoir refuser. C’est d’autant plus difficile mais d’autant plus urgent de leur dire non et de leur apprendre à résister à la tentation. Alors, frustrez vos enfants sans complexe ! Cela fait d’ailleurs partie du rôle de parent. La fonction parentale a deux aspects. L’un est gratifiant. C’est le côté « papa maman », les bisous, câlins, histoires et réconfort. L’autre l’est nettement moins. C’est le côté « père mère », celui qui frustre, interdit et punit. Un enfant a besoin des limites. Il les cherchera donc jusqu’à ce qu’il les trouve. Alors, autant qu’il les rencontre avant de se retrouver dans le bureau d’un juge pour enfants. Cela arrive malheureusement de plus en plus souvent. C’est votre devoir de l’endurcir face à la frustration et de lui apprendre à encaisser les « non », les refus, les retards pour qu’il apprenne la patience et l’endurance.

D’autre part, c’est grâce à un entraînement intensif à la discipline qu’on peut devenir autodiscipliné. Certains gestes et réflexes, comme passer un coup d’éponge sur la table ou se brosser les dents, ne deviendront automatisés qu’après un certain nombre d’années de cadrage.

Frustration et violence

Enfin, plus important encore, une bonne gestion du sentiment de frustration est indispensable pour acquérir au-delà de la patience et de la maturité, le self-control qui évite le recours à la violence. Car la violence est une explosion de rage (à ne pas confondre avec la colère), c’est-à-dire de la frustration non-acceptée. Une personne violente est quelqu’un qui n’a pas intégré ou admis le fait qu’il n’est pas tout-puissant sur les événements extérieurs.

Tout comme on confond souvent « gérer » et « contrôler » les émotions, « crier » et « être en colère », on confond souvent également la rage et la colère qui sont pourtant, à mon avis, deux émotions opposées.

Dans les ouvrages que j’ai lus sur les émotions et leur gestion, je n’ai pas trouvé d’auteur qui fasse cette distinction entre « rage » et « colère ». Au contraire, la frustration est souvent assimilée à une des formes de la colère alors qu’elle en est l’opposé. Mon expérience m’a persuadée que la nuance est d’importance et que savoir différencier ces deux émotions est une aide précieuse pour sortir des comportements violents ou compulsifs. À chaque fois que j’ai proposé à mes clients d’établir cette distinction entre rage et colère, ils ont adhéré à ma théorie, repéré immédiatement les différences dans leur vécu et ont presque toujours conclu : « En fait, j’ai plus souvent été en rage qu’en colère dans ma vie ! »

La colère sert à chasser les intrus, à poser ses limites et à se faire respecter. C’est une émotion ressentie avec un sentiment de « puissance intérieure »*. Elle sert à dégager notre territoire, mais elle n’est pas faite pour envahir celui des autres. C’est un volcan intérieur qui s’éveille, qui gronde et dont l’éruption va nettoyer mon espace vital. Quand mes limites sont posées, quand mon territoire est à nouveau respecté, ma colère s’apaise. Inversement, la rage découle directement de la frustration, émotion elle-même ressentie par le fait d’être confronté aux limites extérieures. Elle s’accompagne d’un sentiment intense d’impuissance.
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Défendre son territoire

Cette fois, on est de l’autre côté de la clôture, face à des territoires étrangers et on aimerait bien passer quand même. La gestion de la frustration consiste à admettre l’existence de cette barrière et éventuellement à reconnaître sa légitimité. La rage pourrait être assimilée au fait de secouer rudement la clôture en poussant des jurons et la violence à l’acte de défoncer la palissade pour passer quand même et envahir des propriétés privées. La violence est donc l’expression extrême de l’impuissance quand la colère, à l’inverse, est le réveil de notre puissance personnelle.

C’est dans la rage et la frustration qu’on met l’autre en accusation. Une colère bien exprimée comporte des phrases du genre : « Je ne vous permets pas de… », « Je vous interdis de… », « Comment osez-vous… », « À partir de maintenant, il est hors de question que … », c’est-à-dire : « Ouste, tout le monde dehors ! » et ces phrases sont suffisamment percutantes pour n’avoir pas besoin d’être hurlées. Leur impact est déjà puissant, même quand on agit dès les premiers frémissements d’agacement, car le ton, encore calme, est déjà ferme et déterminé.

Mais rares sont les parents à avoir une attitude appropriée face aux crises de rage de leurs enfants. Il y a les parents qui battent en retraite et évitent de frustrer leur enfant pour ne pas avoir à affronter de nouvelles crises de rage. Il y a, à l’inverse, les parents qui exercent une répression brutale des manifestations de frustration. La solution intermédiaire est de verbaliser calmement la situation et de rester ferme. « Je comprends que tu ne sois pas content, mais c’est comme ça. » Puis de laisser un temps de bouderie à l’enfant pour qu’il assimile l’incident. En général, le trajet entre la caisse du supermarché où Maman a dit non et le domicile familial lui suffit pour retrouver sa bonne humeur.

La dépendance affective

Mais, encore une fois, l’anti-éducation passe par là. De nouvelles maladresses viennent brider la puissance personnelle de l’être et mettre un grand désordre dans sa gestion de l’agressivité. L’agressivité est pourtant une bonne énergie quand elle est bien canalisée et utilisée de façon constructive. Ce sera rarement le cas. La confusion entre rage et colère réduit à l’impuissance sur son propre territoire et autorise à envahir celui des autres, à leur tour réduits à l’impuissance sur leur sol, etc. C’est toute la dynamique de la dépendance affective qui se joue dans ces mécanismes. Territoires personnels mal définis, mal protégés, envahis et subissant l’ingérence extérieure.

Ce tableau résume les mécanismes de dépendance affective et propose l’inversion à effectuer pour retrouver des relations saines et autonomes :








	






 
	ESPACE PERSONNEL


	VIE DES AUTRES







	Dépendance affective Jeux de pouvoir


	Passivité
Désintérêt
Déresponsabilisation
Rage


	Hypercontrôle
Ingérence
Culpabilité
Angoisse





	 


	RETROUVER SON POUVOIR


	ACCEPTER SON IMPUISSANCE





	Autonomie Collaboration Partage


	Prise en charge de ses propres besoins Action Colère et émotions naturelles


	Refus de porter les besoins de l’autre Lâcher prise Sérénité, recul, objectivité







 

La frustration s’accompagne d’un sentiment d’impuissance et nécessite de lâcher prise. À l’inverse, la colère est une puissante énergie pour agir. Si elle est prise en compte dès les premiers frémissements d’agacement, elle permet de protéger son territoire, de faire respecter son identité et d’imposer un équilibre dans la relation. Le travail de développement personnel consiste souvent à retrouver son pouvoir personnel, à en redéfinir les limites, à apprendre à agir et à lâcher prise avec pertinence pour recentrer ses énergies de façon efficace et constructive.

Les dérives d’une mauvaise gestion de la rage et de la colère

Lorsqu’on ne sait gérer ni la colère, ni la frustration, on s’expose à toutes sortes de désagréments. Par exemple, la rancune et le ressentiment sont des tentatives maladroites pour imposer ses limites aux autres. Surtout, ne pas oublier pour ne pas « se faire avoir » à nouveau ! Mais comme la colère ne sera pas au rendez-vous le moment venu pour imposer le respect de soi, le ressentiment ne fera que croître inutilement.

La haine provient d’une douloureuse atteinte narcissique. Dans le sentiment de haine, la rage et la colère sont amalgamées et les moyens de réparer la profonde blessure de l’ego totalement inadéquats, car la vengeance n’apaise pas la haine. Le haineux qui « punit» l’autre dans l’espoir de se faire respecter à l’avenir est bien naïf. C’est comme s’il croyait qu’il suffit de casser la branche qui vient de l’assommer pour être définitivement protégé des bosses.

Lorsqu’on a appris à retourner la colère contre soi, on ne peut que se faire des trous dans l’estomac. En effet, la colère contre soi-même est inadéquate puisqu’elle met « hors de soi ». La colère sert à chasser les intrus, elle est donc absurde lorsqu’elle est retournée contre soi. Imaginez que le président de la France appelle les Français à bouter les Français hors de France !

Lorsque la colère est niée et refoulée, elle vient parasiter l’énergie sexuelle et rend l’acte agressif et brutal (surtout pour les hommes) ou fait se fermer au désir (surtout pour les femmes). Parallèlement, la colère refoulée va filtrer en provoquant des comportements blessants, un ton coupant, cynique, accusateur, critique ou ironique. Les discours seront émaillés de petites réflexions aigres, gratuites en apparence et visant à blesser.

Le stress, le surmenage, la fatigue créent des bouffées de rage qui sont à lier à la frustration et non à la colère. Enfin, une mauvaise gestion de la frustration ouvre en grand la porte d’entrée de la violence.

Le stress et l’agressivité font partie de la nature humaine et sont nécessaires à la survie et à la progression de l’espèce. L’éradication totale de la violence semble impossible. Mais nous pouvons tous, à notre niveau, la combattre au quotidien et en diminuer la fréquence. Pour commencer, il faut garder à l’esprit que la violence n’est que l’expression extrême de sa propre passivité et de son impuissance. Elle n’est jamais la solution à un problème, mais toujours un engrenage à long terme. Les gens créatifs ayant la capacité de trouver des solutions plurielles à leurs problèmes ne deviennent jamais violents.

Si vous êtes impulsif (ou impulsive), faites donc un travail personnel sur la gestion de vos émotions. Et retenez bien la règle des trois R : respect de soi, respect de l’autre, respect de ses responsabilités. Lorsqu’on adhère à cette règle d’or, la violence n’est plus de mise.

Avec l’apprentissage de la frustration, la palette des émotions apprises n’est pas encore complète. Les émotions qu’il reste à découvrir à l’être humain sont liées aux positions existentielles inégalitaires du type dominant / dominé où la personne se sent inférieure ou supérieure à son interlocuteur. Pour Éric Berne, le créateur de l’Analyse transactionnelle, l’enfant naît « OK », c’est-à-dire dans une position de vie égalitaire où tout le monde a de la valeur en tant qu’être humain, lui autant que son entourage. Avez-vous eu l’occasion d’être touché par cette prédisposition enfantine à accepter les gens tels qu’ils sont sans les juger ? Elle est si émouvante ! C’est encore une fois l’éducation qui va amener l’enfant à croire qu’il y a des gens plus OK que d’autres, que lui-même « vaut » plus ou moins que telle ou telle personne. Quand l’enfant se sentira inférieur, il apprendra à ressentir de la honte, de l’admiration, de l’envie ou de la jalousie. Quand il se sentira supérieur, il découvrira le mépris et la moquerie et plus tard la pitié. Dans certains cas extrêmes, lorsqu’on a fait croire à l’enfant que personne n’est OK, ni lui ni les autres humains, son comportement ne sera plus que destructeur et ses émotions se réduiront à la dépression, au découragement, à la haine et à l’indifférence pour lui-même comme pour ceux qui voudront lui venir en aide.

Avec l’apprentissage de ces dernières émotions, la palette est cette fois complète :

–    Joie, colère, tristesse, peur, les émotions innées.

–    Honte, culpabilité, frustration, envie et jalousie, admiration, mépris et pitié, les émotions apprises au travers des relations humaines.

–    Et l’angoisse, ce mal-être indifférencié, ciment du refoulement émotionnel.

Comment gérer tout cela ? C’est ce que vous propose la deuxième partie de ce livre.

_______________________

* Lire à ce sujet : Pierre Pradervand, Plus jamais victime, Éditions Jouvence (coll. Pratiques), 2001.
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CHAPITRE 5

Enseigner enfin les émotions

LA PRINCIPALE SOURCE DE MAL-ÊTRE des êtres humains émane de cette incapacité à s’y retrouver dans leur ressenti émotionnel. Tous les comportements de dépendance sont liés à une mauvaise gestion des émotions. Chacun d’entre nous sait associer la notion de dépendance à l’alcool, à la drogue, aux cigarettes ou aux médicaments, mais il existe également d’autres comportements compulsifs, moins connus du grand public, qui sont pourtant de la famille des dépendances, avec la même racine émotionnelle. Les boulimiques, les dépensiers compulsifs, les joueurs invétérés comme les dépendants affectifs et les gens à sexualité envahissante sont aussi aux prises avec un chaudron émotionnel obsédant et déchargent leur angoisse lancinante par la compulsion.

Beaucoup de gens ont peur de leurs émotions parce qu’ils les subissent passivement et douloureusement. Mais les émotions ne font souffrir que parce que nous les comprimons et que nous les refoulons. C’est exactement (et excusez cette triviale comparaison !) comme lorsqu’on s’empêche d’aller aux toilettes. La douleur vient du fait de se retenir. Lorsqu’on s’abandonne enfin à ses fonctions organiques, on ressent un soulagement quasi immédiat. Il en va de même avec les émotions. Retenir nos larmes est terriblement douloureux. Nous serrons les mâchoires, nous grimaçons, nous bloquons notre respiration, alors que nous abandonner à notre chagrin et sangloter abondamment, même si l’espace de quelques minutes les larmes nous suffoquent, nous procure très vite un apaisement bienfaisant.

Mais la plupart d’entre nous gardent un souvenir épouvantable des premières émotions fortes de leur enfance, notamment à cause de la maladresse des adultes de leur entourage. Le manque d’empathie, le déni et la répression qui ont accompagné ces émotions laissent un souvenir cuisant. Cela fait pourtant partie du rôle des parents d’aider les enfants à dompter ces tempêtes intérieures, mais rares sont ceux qui ont appris à le faire. C’est pourquoi il me paraît primordial de donner à tous les parents une grille de compréhension des émotions aussi simple et concrète qu’un mode d’emploi.

Dans l’idéal, pour effectuer une bonne éducation des émotions, il faut :

1) Connaître toutes les émotions et leur fonction.

Joie, colère, tristesse, peur, honte, culpabilité, frustration, envie, jalousie, admiration, mépris, pitié et angoisse, si possible avec leurs nuances : du bien-être à l’euphorie, de l’inquiétude à la panique, de l’agacement à la fureur, etc.

Voici un aperçu des pistes à explorer pour comprendre les émotions ressenties :







	Ennui :


	Les objectifs visés sont atteints, il est temps d’en construire de nouveaux.





	Désorganisation :


	Des priorités sont à établir.





	Indécision :


	Les critères utilisés pour choisir doivent être révisés.





	Confusion :


	Il existe un manque d’information.





	Colère :


	Des critères très valorisés ont été transgressés.





	Peur :


	Des mesures de protection doivent être prises.





	Anxiété :


	Un événement futur exige une meilleure préparation.





	Insuffisance :


	Une comparaison entre un autre et soi-même montre que l’on peut faire mieux.





	Regret :


	On aurait pu agir autrement.





	Tristesse :


	Une page est en train de se tourner sur une période de vie.





	Désespoir :


	Manque de réalisme dans le choix du moment opportun pour abandonner un objectif.





	Frustration :


	Utilisation d’un moyen inadapté à l’objectif visé. Des solutions différentes ou un renoncement doivent être effectués.





	Culpabilité :


	Des critères personnels ou appartenant à autrui ont été violés et l’on a besoin de s’assurer de ne pas recommencer.







2) Savoir mettre des mots sur les ressentis de l’enfant.

Pour cerner et apprivoiser ses émotions, il faut que celles-ci aient des noms.

Prenons par exemple un enfant de 5 ans qui vient de tomber. Si personne ne l’a vu, il se relèvera probablement sans pleurer. Mais s’il se sait regardé, il va se mettre à hurler. Le parent peut prendre l’enfant dans ses bras et avec empathie lui proposer des mots à mettre sur son vécu. « Tu as dû être surpris. Et puis sûrement, ça t’a fait mal. Et peut-être que tu as eu peur… Et c’est possible aussi que tu sois vexé qu’on t’ait vu tomber. » Etc. Il s’agit bien de proposer des mots, pas de les imposer, donc d’explorer avec l’enfant différentes possibilités. Dès que les bons mots sont venus se poser sur le bon ressenti, l’enfant conclut dans un soupir de soulagement : « Ouiiiiiiiiiiiiii ! » et se calme instantanément. Oui, il a eu très peur, un peu mal et beaucoup d’humiliation lors de cette chute. Remarquez que beaucoup de parents le relèveraient avec un déni magistral : « Allons, ce n’est rien ! Tu n’as pas mal. Arrête de pleurer. »

Plus tard, quand l’enfant aura grandi et qu’il maîtrisera mieux le langage, ce sera à lui de verbaliser ce qu’il ressent et le parent pourra le questionner, l’écouter et valider son ressenti. Tout sentiment exprimé et entendu s’apaise. Si j’ai pu dire à quel point je suis triste, découragée, écœurée, déboussolée… et si quelqu’un m’a simplement entendue et autorisée à ressentir cela, je vais immédiatement me sentir rassérénée. Cela fonctionne aussi pour les adultes.

3) Il faut en revanche distinguer « émotions » et « comportements ».

La colère ne légitime pas un coup de râteau. La rage n’autorise pas à tout casser. La tristesse n’implique pas que l’entourage cède à la demande. Une phrase résume bien cette notion : « Tu as bien le droit de… (émotion) ; pour autant, cela ne t’autorise pas à… (comportement) »

4) Aider l’enfant à retrouver son calme intérieur.

Les parents doivent apprendre à l’enfant comment retrouver son calme, par exemple en respirant lentement et profondément et en levant les yeux vers le haut. Il peut aussi être bienvenu de laisser à l’enfant un espace d’intimité pour se reprendre, sans en faire une punition ou une mise à l’écart. Il ne faut surtout pas l’envoyer se calmer dans sa chambre, il en ferait un lieu maudit, chargé de trop de souvenirs négatifs ! Le parent peut quitter la pièce en verbalisant gentiment son intention : « Je te laisse un petit moment à toi, pour que tu puisses te calmer. Viens me dire quand tu te sens mieux. »

Mais j’imagine que vous n’avez pas reçu cette éducation idéale… Vous avez donc probablement un travail à faire sur vous-même pour retrouver un bon usage de votre potentiel émotionnel. Un état des lieux et un inventaire s’imposent. Repérez quels dérèglements votre entourage a provoqués dans vos ressentis. Quelles émotions vous ont été interdites ? Quelles émotions vous ont été autorisées ? Vous livrez-vous au racket ? Sous quelle forme ? Y a-t-il des élastiques plantés dans votre passé qui amplifient certains de vos ressentis d’aujourd’hui ? Êtes-vous un abonné aux cartes de fidélité ?

Ensuite, pour sortir de ces dysfonctionnements émotionnels, il vous faudra :

–    prendre conscience des émotions que vous vous interdisez d’éprouver,

–    repérer les collections en cours et choisir soit d’y renoncer, soit de les liquider progressivement dans un environnement sûr,

–    réapprendre à éprouver puis à gérer les émotions jusque-là interdites,

–    et si vous étiez un adepte du racket, trouver d’autres moyens d’obtenir de l’attention.

Enfin, pour gérer efficacement ses émotions, il faut d’abord se redonner le droit de ressentir la joie, la tristesse, la colère et la peur sans honte ni culpabilité, puis apprendre à écouter le message que toutes ces émotions nous transmettent.

De quoi ai-je peur ? Comment me protéger ? Qu’est-ce qui a provoqué cette tristesse que je ressens depuis ce matin ? De quoi ou de qui ai-je un deuil à faire ? Ce grondement sourd de colère dans mes veines, quelle intrusion sur mon territoire me signale-t-il ? Où était la limite qui vient d’être dépassée ? Comment la remettre en place ?

Explorer ces pistes vous permettra de réapprendre à accueillir toutes les émotions. Les vôtres et celles des autres. Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises émotions. Elles ont toutes leur utilité.

Il y a seulement des émotions adaptées :







	– À la situation :


	l’émotion ressentie est-elle bien celle qui convient dans ce cas ?





	– Au moment :


	l’émotion ressentie est-elle vécue au moment de l’événement qui l’a provoquée ?





	– En intensité :


	la force de l’émotion est-elle proportionnelle à l’événement ?





	– En durée : 


	le temps passé à éprouver l’émotion est-il adapté à l’événement ?







 

–    exprimées de façon authentique ;

–    formulées à la première personne du singulier (je…) ;

–    et transmises directement à la personne concernée, pour donner une information utile sur son ressenti, simple et claire pour celui qui la reçoit.

Voyons maintenant, émotion par émotion, comment exploiter de la façon la plus constructive possible ses ressentis.





CHAPITRE 6

Les émotions naturelles

RAPPEL DES ATTRIBUTS FONCTIONNELS des émotions de base :

 









	JOIE


	Mouvement d’ouverture


	Allers vers


	Besoin : partager





	TRISTESSE


	Mouvement de retrait


	Aller en soi-même


	Besoin : être consolé





	COLÈRE


	Signal d’attaquer


	Aller contre


	Besoin : être respecté





	PEUR


	Signal de fuite


	Aller loin de


	Besoin : être protégé







La joie

C’est le moteur de la vie. Elle procure la santé physique, la motivation pour avancer, grandir et progresser. C’est une puissante énergie de croissance et de partage. Mais trop de gens confondent être adulte et être rabat-joie ou défaitiste. Si le petit prince de Saint-Exupéry revenait aujourd’hui, il pourrait constater que les « grandes personnes » n’ont pas beaucoup changé. Elles continuent à considérer le chant des oiseaux, la douceur parfumée de l’air printanier ou la beauté d’une rose comme des enfantillages et n’ont pas de temps à perdre avec ces bêtises. Elles croient naïvement qu’être sinistre, c’est être dans le vrai et que le positif n’a pas de réalité. C’est pourquoi, si vous avez l’indécence d’être de bonne humeur, vous trouverez toujours sur votre chemin un démoralisateur qui se fera un devoir de casser votre enthousiasme et de vous ramener à ce qu’il considère comme les seules et dures « réalités de la vie ». Votre joie de vivre sera recadrée en immaturité ou en inconscience. Pierre Desproges relevait avec humour qu’il suffit de dire : « Il fait beau aujourd’hui », pour déclencher automatiquement une réponse lugubre du genre : « Cela ne va pas durer ! » Car rien ne sert d’être stressé et négatif, encore faut-il que les autres le soient aussi. C’est pourquoi une seule personne négative peut contaminer toute une pièce ou régnait, jusqu’à son arrivée, une humeur détendue alors que l’inverse est beaucoup plus improbable. La morosité est plus contagieuse que la grippe et il n’existe pas d’autre vaccin que les anticorps que nous saurons sécréter tout seuls.

Pourtant, les enfants ont une compétence innée pour la joie de vivre. Et celle-ci passe tout simplement par une multisensorialité exacerbée. Les cinq sens en éveil, ils sont à l’affût de toutes les occasions de s’étonner et se réjouir. Mais la joie est un péché. Pour des raisons de productivité, de rentabilité, de compétitivité, on entraîne les enfants à vivre dans l’inconfort, à ne pas respecter leur corps, leurs besoins et leurs perceptions. « Debout, paresseux ! », « Finis ton assiette », « Allez, dépêche-toi » sont autant de violences que les enfants apprennent à faire à leur organisme pour suivre le style de vie de leurs parents. Peu à peu se crée un grave clivage entre la tête et le corps. Ce dernier n’est plus alors qu’une partie inférieure de soi-même, vécue par certains comme une calamité. Il faudra souvent attendre les premières alertes médicales sérieuses pour réapprendre à le respecter. Entre-temps, nous payons cher en mal-être, angoisse, stress et somatisations diverses, cette non-écoute de notre corps, de ses perceptions et de ses émotions.

Pour retrouver votre capacité à ressentir la simple joie de vivre, il faut tout simplement réapprendre à habiter votre corps avec amitié, c’està-dire respecter ses besoins et sa santé et savoir sentir de l’intérieur ce qui lui fait du bien et ce qui lui fait du mal. Et pour retourner vivre dans votre corps, il faut, pour commencer, réapprendre à RES-PI-RER. Plus on respire librement, amplement, plus on retrouve le contact avec les différentes parties de son corps, qui peuvent enfin faire parvenir leurs informations utiles pour le bien-être global. Le corps, très vite reconnaissant pour ces bons soins, retrouve sa vitalité et sa gaieté. Alors revient tout simplement l’envie de vivre l’instant présent et d’emplir ses cinq sens d’informations réjouissantes : beauté, mélodies, sensations voluptueuses, parfums et saveurs. On est heureux quand on EST un corps, pas quand on A un corps.

La joie est faite pour être partagée. C’est pourquoi beaucoup de gens confondent « joie » et « amour ». Il y a pourtant une différence fondamentale : vous pouvez aimer quelqu’un, mais vous ne pouvez pas le rendre joyeux s’il ne sait pas l’être tout seul. Aimer, c’est être attentif à l’autre. C’est écouter ses besoins, ses envies, les respecter et leur répondre, mais en aucun cas les prendre en charge. On ne peut pas faire le bonheur des autres, bien qu’ils essaient souvent de nous faire croire le contraire. Si la personne que vous aimez n’a aucune aptitude au bonheur, vous ne pourrez pas partager votre joie avec elle.

La tristesse

[image: images]  Un apprentissage de deuil.

Il y a quelques années de cela, Petzouille, le hamster de ma fille présenta un drôle d’abcès à la joue. Le vétérinaire consulté décida de l’opérer en nous prévenant d’avance que si la boule à enlever était un amalgame de poils, le hamster serait vite remis, mais que s’il s’agissait d’un cancer, il serait condamné à brève échéance. Après l’opération, le vétérinaire nous confirma sobrement que la boule était bien un cancer. Tandis que je me demandais comment aider une enfant de 11 ans à gérer cette funeste nouvelle, elle m’adressa un sourire rayonnant et s’exclama : « Comme je suis contente que ce ne soit pas un cancer ! » Le déni s’était mis en route pour amortir le choc. Je me tus quelque temps et attendis qu’elle ouvre les yeux. Mais, au bout de plusieurs semaines, le hamster n’avait plus que la peau sur les os. Il tenait à peine sur ses pattes et était dans un tel état de délabrement que je ne comprenais pas comment il pouvait encore être en vie. Ma fille, bloquée dans son déni, s’occupait de lui joyeusement en disant : « Il se remet bien de son opération. » Je compris que le hamster se retenait de mourir par charité pour sa petite maîtresse : il attendait qu’elle soit prête à le laisser partir. Alors, je forçai ma fille à regarder la réalité en face. Son hamster était mourant ; il fallait qu’elle lui dise adieu et qu’elle lui donne l’autorisation de la quitter. Il n’en pouvait plus et n’attendait que cela pour partir. Elle pleura longuement mais reconnut qu’elle s’en doutait et qu’elle ne voulait pas le savoir. Puis elle fit ses adieux à Petzouille et l’autorisa enfin à mourir. Le hamster ne se le fit pas dire deux fois. Il rangea sa cage, s’endormit dans son nid de coton et ne se réveilla pas. Je laissai ma fille gérer les funérailles. Elle pleurait régulièrement au cours de la journée, par crises de gros sanglots, mais tenait le choc. Elle choisit sa plus belle boîte comme cercueil et décida que Petzouille serait enterré dans la forêt voisine. Un mausolée miniature fut érigé en souvenir de ce tendre petit clown. Le chagrin de ma fille s’apaisa peu à peu, au fil des mois. Il fut surprenant à cette occasion de constater à quel point la tristesse de ma fille entra en résonance avec des chagrins anciens et oubliés chez les adultes de notre entourage. Au même âge, l’un avait perdu son chien, l’autre sa perruche, un troisième son poisson rouge… Et ce deuil enfantin, refoulé à l’époque, remontait, intact et bouleversant. De tous côtés, on me raconta un florilège des gaffes et des monstruosités infligées à des enfants dans la peine. Du cochon d’Inde jeté dans le vide-ordures au nouveau chiot, identique au précédent, acheté immédiatement en passant par le mensonge stupide et ordinaire : « Ton chat est parti. Il a sûrement été adopté par une autre famille. », ces ex-enfants avaient vécu des violences inouïes. La peur de la mort et du chagrin fait perdre une notion primordiale : le sens du sacré. Dans ces histoires, c’est la dignité animale et enfantine qui a été bafouée et dans beaucoup de fins de vie, c’est la dignité du mourant qui est, de la même façon, atteinte par l’infantilisation, le déni du départ prochain et l’acharnement thérapeutique.

Dans toutes les peuplades, il existe des rites funéraires qui servent autant à rendre hommage au défunt qu’à apprivoiser le chagrin pour ses proches. Autrefois, il y avait la toilette du mort, la veillée funèbre, les pleureuses, dont le rôle était de soulager les gens en peine en les aidant à déclencher leurs larmes.

Aujourd’hui, la peur de la mort est devenue telle qu’on la cache et qu’on la fuit comme une obscénité.

Presque seule contre tous dans le milieu médical, le Dr Elisabeth Kübler Ross s’est battue pour réhabiliter la mort et l’accompagnement des mourants. Elle prône leur écoute et le respect de leur dignité humaine. Elle a défini les étapes naturelles du deuil. On lui doit également les unités de soins palliatifs qui offrent aux personnes en fin de vie des conditions de départ respectueuses.

La tristesse est une émotion souvent redoutée parce qu’elle est confondue avec la dépression, avec laquelle elle n’a pourtant pas beaucoup de rapport. La dépression est une perte du goût de vivre, due à l’impossibilité d’exprimer sa colère et de faire respecter son intégrité. Le sentiment d’impuissance et la perte d’estime de soi qui en résultent engendrent un découragement croissant, accompagné de fatigue et de démotivation. La tristesse peut se vivre sans perte d’estime de soi ni perte du goût de vivre, chez des gens qui savent se mettre en colère quand il le faut. Elle consiste à se mettre en retrait du monde pour trier ses souvenirs et les archiver. Elle apparaît à chaque fois qu’il faut s’adapter à un changement, c’est-à-dire chaque fois qu’il y a un deuil à faire, petit ou grand. Revendiquez fermement votre droit à la tristesse, car n’oubliez pas que c’est votre système d’embrayage ! Elle vous permet de changer de régime sans casser le moteur !

La colère

Dans le quatrième chapitre, nous avons déjà longuement abordé le thème de la colère. Comme vous savez maintenant la différencier de la rage, émotion très destructrice, vous pouvez maintenant cesser d’en avoir peur et la réhabiliter. Bien gérée, c’est une émotion positive et constructive. D’ailleurs, bien qu’elle soit dans la liste des péchés capitaux, Jésus-Christ n’a pas hésité à l’utiliser contre les marchands du temple ! La colère est le garant de votre identité et de votre intégrité. Elle est nécessaire à chaque fois qu’il s’agit de protéger votre espace vital et vos valeurs.

Agissez tôt, dès les premiers frémissements d’agacement. Cela vous permettra de vous exprimer calmement. Formulez vos phrases à la première personne – « Je… » – et en termes de respect :

–    respect de votre territoire physique et psychologique,

–    respect de votre espace vital et de votre temps,

–    respect de vos valeurs,

–    respect de vous-même.

Votre interlocuteur devrait en rester pantois !

Bref, pour retrouver votre puissance personnelle, appuyez sur l’accélérateur !

Et surtout rappelez-vous : les ennuis commencent quand le besoin d’être aimé est plus fort que le besoin d’être respecté.

La peur

Très vite détournée de sa fonction première de protection, la peur, devenue inefficace et encombrante, s’accumule au fil des années en peurs irrationnelles et inhibantes. Comme de véritables boulets de galériens, ces peurs nous freinent dans notre évolution. Elles nous vident de notre énergie, de notre enthousiasme, de notre foi en l’avenir. En plus, elles minent notre confiance en nous-mêmes, car nous sentir lâches est très mauvais pour notre propre estime. Retournez-vous sur les années écoulées et faites l’inventaire de tout ce que la peur vous a empêché de faire. Impressionnant, hein !

Cela vient de la confusion que beaucoup d’entre nous ont apprise à faire dans leur enfance entre « être protégé » et « porter les peurs de ses parents ». Il y a pourtant une grande différence entre : « Ne grimpe pas sur ce mur, tu vas tomber ! » et « Vas-y, je te donne la main. » Mais ayant eu plus du premier que du deuxième, nous avons pris l’habitude, nous aussi, de faire porter nos peurs aux autres en guise d’amour et de protection. Voilà pourquoi tant de peurs circulent autour de nous et pourquoi il est si facile d’attraper celles des autres. Nous sommes tous des dealers de peur bien intentionnés.

Pour désamorcer la peur, il faut en comprendre le mécanisme. La peur est une émotion liée au futur. Même si le danger est imminent, on ne peut ressentir de la crainte qu’en anticipant la suite des événements. Par exemple, si je suis au bord du vide, mon inquiétude va servir à prévoir la chute possible. La peur est donc une projection mentale dans le futur. C’est même une construction mentale extrêmement sophistiquée, très proche d’un film de cinéma avec un début, une histoire et une fin. Par exemple, la chute que j’imaginais plus haut est sûrement très spectaculaire dans mon esprit. Peut-être avec des rebonds, des glissages, de violents roulés-boulés. Ou accompagnée d’un « Aaaaaaaah… » strident et interminable. Si nos films mentaux nous font si peur, c’est parce que nous sommes tous les rois du film d’épouvante. Un jour, une personne m’a raconté sa peur des manèges à sensations et son film personnel était le suivant. Elle se voyait démarrer le tour de manège normalement. Puis sa ceinture de sécurité, sournoisement défectueuse, se déverrouillait brusquement et elle se trouvait projetée dans les rouages du manège qui la broyaient inexorablement. Le mot « End » s’inscrivait sur une effroyable bouillie. Que pouvaient faire les statistiques rassurantes sur la fiabilité des manèges face à un thriller intime pareil ?

En fait, la peur est presque un luxe : celui d’une personne qui a encore le temps d’avoir peur. Car lorsque le danger est réellement là, il ne nous reste que le sang-froid pour être efficace. Et c’est souvent extraordinaire de découvrir de quoi nous sommes capables en cas de danger effectif. Finalement, de quoi nous rassurer sur notre capacité à faire face aux vraies difficultés ! Mais non, au lieu de nous décontracter, nous nous donnons des peurs rétrospectives en réécrivant l’histoire et en lui donnant une tout autre issue !

Pour désamorcer ses peurs, il faut commencer par les explorer jusqu’au bout. Première question : « Quel est le pire du pire qui puisse m’arriver dans cette situation ? » Lorsque vous avez la réponse à cette question, posez-vous la suivante : « Ce pire est-il objectivement probable ? » Vous allez alors pouvoir séparer vos peurs en deux camps : les peurs rationnelles et les peurs irrationnelles.

Lorsqu’il s’agit de peurs rationnelles, elles signalent un vrai danger objectif. Il n’est donc pas question de les désamorcer mais, au contraire, d’en tenir compte. Prenez toutes les mesures utiles pour être protégé, renseigné et préparé à faire face à votre futur. Vous saurez que votre protection est en place quand vous vous sentirez rassuré.

J’ai aussi remarqué que, souvent, les peurs rationnelles n’empêchent pas d’avancer. Il ne s’agit pas de bloquer l’évolution mais de progresser prudemment. Ce sont, la plupart du temps, les peurs irrationnelles qui paralysent. C’est une piste supplémentaire pour différencier vos peurs, mais n’en faites pas une règle générale !

Si votre peur ne signale pas un danger objectif, elle fait partie de ces peurs irrationnelles, inutiles et énergétivores. Celles-là fonctionnent en virus de raisonnement et en raccourcis de pensée. Exemple : « Si j’ai cinq minutes de retard, mon patron va me virer. » ou « Si je lui dis que je n’aime pas le foot, il ne voudra plus de moi. » Si la prise de conscience de l’absurdité du raisonnement n’est pas suffisante pour vous débarrasser de vos peurs, voici comment les désamorcer. Maintenant que vous connaissez le mécanisme cinématographique de vos peurs, vous pouvez prendre un moment pour visionner tranquillement vos films personnels selon le procédé suivant : « Quelle histoire raconte ma peur de … ? Comment commence le scénario ? Sur quelle conclusion s’inscrit le mot “fin” ? » Lorsque vous connaîtrez précisément votre film d’horreur, deux choix s’offrent à vous pour vous libérer de la peur qu’il vous procure. Vous pouvez simplement modifier les données techniques de la projection du film. Par exemple, en visionnant votre peur en accéléré et en noir et blanc, vous en ferez peut-être un bon vieux film comique. En effet, de petites modifications techniques peuvent avoir un impact puissant et surprenant sur votre émotion. Lors d’un exercice de gestion du stress en situation d’examen, une lycéenne décrivit le film de sa peur de l’examen du baccalauréat : « Le jour J, elle se retrouvait face à des examinateurs hostiles et fermés. Ces visages effrayants lui faisaient perdre sa voix puis tous ses moyens. Le film se finissait le jour de l’affichage des résultats. Elle se détournait tristement d’une liste de reçus où elle ne figurait pas. » Lorsque je la questionnais sur les données techniques de son film, je découvris qu’il se déroulait la nuit. Je lui proposais donc de le revisionner en remplaçant cette pénombre effrayante par une claire et ensoleillée matinée de juin, ce qui était, de surcroît, plus vraisemblable. La jeune fille finit sa projection mentale un large sourire aux lèvres. Dans le riant soleil matinal, les examinateurs avaient des visages avenants et ouverts, elle-même avait su répondre avec aisance et elle découvrait avec joie que son nom figurait sur la liste des reçus. Sa peur désamorcée, elle put préparer sereinement son examen.

L’autre méthode consiste à réécrire le film pour qu’il vous soit agréable. Puisque vous avez su être si inventif et créer cette terrifiante histoire, vous saurez sûrement reprendre le scénario et le positiver selon la logique suivante : la peur et l’envie sont les deux faces, ombre et lumière, d’une même idée.

–    Si vous avez très peur de mourir, c’est que vous avez très envie de vivre.

–    Si vous avez très peur de la maladie, c’est que vous avez très envie d’être en bonne santé.

–    Si vous avez très peur de perdre votre emploi, c’est que vous avez très envie de le conserver.

–    Si vous avez très peur de la rupture, c’est que vous avez très envie que votre relation dure.

–    Etc.

Pourquoi ne pas écrire et visionner le film de votre envie ?

Ainsi, film par film, vous allez pouvoir désamorcer vos peurs et vous créer une base de confiance en vous et en l’avenir. Le cercle vicieux sera inversé car la confiance, elle aussi, fait boule de neige.

La peur est votre système de freinage. Elle est là pour vous permettre d’aborder les virages de votre vie avec circonspection, pas pour vous transformer en escargot !





CHAPITRE 7

Les émotions apprises

La honte

LA HONTE SERT À STANDARDISER les comportements individuels sur les critères collectifs en vigueur dans la société et doit permettre à chacun de s’intégrer à sa communauté. Elle est liée au regard de l’autre posé sur soi et au jugement de ses pairs. Se sentir jugé, ridiculisé, critiqué est cuisant pour tout le monde, c’est pourquoi, en principe, la honte a pour fonction d’éradiquer les comportements déviants. Mais elle ne peut emplir son rôle que si les faits sont découverts. Malheureusement, tant que les actes asociaux restent ignorés de la communauté, la honte n’est pas portée par celui qui agit, mais par celui qui subit. Or, la honte est faite pour être vécue au niveau des comportements. Si elle est ressentie au niveau de l’identité tout entière, il est probable qu’elle n’appartient pas à la personne qui la vit. Par exemple, il est fréquent que les enfants de parent alcoolique portent la honte que ce parent n’a pas éprouvée pour sa propre conduite. La torture et la maltraitance portent gravement atteinte à la dignité humaine. Elles stigmatisent, démolissent l’intégrité physique et morale de la personne et engendrent des troubles de l’identité. Dans son film Ridicule, Patrice Leconte montre que l’humiliation peut aller jusqu’à pousser un homme au suicide. C’est pourquoi il ne faut jamais minimiser l’impact d’une situation où une personne s’est sentie humiliée. Que ce soit un enfant tarabusté dans la cour de récréation ou un adulte ridiculisé par son patron ou son conjoint, l’attitude persécutrice doit être systématiquement dénoncée et jamais cautionnée, car le meilleur antidote à la honte, dans tous les cas, est le dévoilement. Soit l’acte posé appartient à la personne et elle montre à sa communauté qu’elle sait en assumer la responsabilité, soit le comportement incriminé ne lui appartient pas et oser dire ce qu’elle a vécu permet à la personne de remettre la honte dans le camp de celui qui a posé l’acte déviant.

La culpabilité

La culpabilité a de multiples visages. Elle nous assaille quelquefois brutalement, mais le plus souvent reste latente au fond de nous. Nous connaissons tous dans nos veines l’effet insidieux de ce poison sournois, capable de nous gâcher nos meilleurs moments. Culpabiliser veut dire « se sentir coupable ». Alors sommes-nous réellement coupables ? Et si oui, de quoi concrètement ?

Je suis coupable de transgresser des interdits

Par exemple, à peine suis-je assise sur le canapé que monte en moi un affreux mal-être. Que se passet-il ? Eh bien, je me suis mise à penser qu’il y a le linge à étendre, qu’il faudrait changer la litière du chat, que je n’ai pas encore réglé la facture du téléphone… Bref, je sabote ma pause. La détente est un interdit que je suis en train de transgresser et je culpabilise. Comment s’est installé cet interdit ? Peut-être m’a-t-on reproché ma « paresse » quand j’étais enfant ou bien mes parents m’ont-ils montré l’exemple à suivre en s’activant du matin au soir sans jamais souffler ?

Peut-être critiquaient-ils vivement tel voisin adepte de la détente, requalifié de « fainéant » ou de « bon à rien » ? Des interdits, il en existe beaucoup : interdit de se faire plaisir, interdit de rester enfermé quand il fait beau, interdit de se reposer, interdit de « perdre son temps », interdit d’être faible ou vulnérable, interdit de se tromper… L’interdit le plus redoutablement complet étant celui d’être imparfait !

Pour éradiquer cette forme de culpabilité, remplacez ces interdits par vos choix de vie. Comment ? Tout d’abord en faisant la liste des comportements que vous critiquez chez les autres. La logique est la suivante : « Je critique chez les autres les comportements que je m’interdis. » Pardi, c’est révoltant que d’autres aient l’outrecuidance de s’autoriser ce que, moi, je m’interdis ! Par exemple, si je critique l’exubérance de telle personne, il est fort probable que je m’interdis d’être extraverti. Chaque envie de critiquer, une fois repérée, vous donnera des pistes pour repérer vos interdits personnels. Ensuite, il faudra vous rendre la permission d’être ce que vous avez envie d’être. Revenons à l’interdit de l’exubérance : Qu’est-ce que l’on m’a fait croire à propos de l’exubérance ? En quoi est-ce « mal » d’être exubérant ? Et qu’est-ce que ça peut apporter de bien ? Après tout, j’ai le droit d’être exubérant si je le veux et de ne pas l’être si je ne le veux pas. L’interdit levé, ma façon d’être deviendra un choix personnel donc une éthique intérieure et non plus une obligation extérieure. Je pourrai être en paix avec moi et avec ceux qui ont fait d’autres choix. Les gens exubérants ne me gêneront plus.

Il est en revanche indispensable de conserver l’interdit de porter atteinte à l’intégrité morale, physique ou matérielle d’autrui, ainsi que l’interdit de transgresser les lois ! La culpabilité qui naîtrait de la transgression de ces interdits-là doit rester en fonction pour permettre la vie en société. Elle est le cran de sûreté antipassage à l’acte déviant. On ne trouve en général aucune trace de culpabilité chez les voleurs, les agresseurs et les violeurs.

Je suis coupable de refuser de porter les problèmes des autres

Dans ce cas, mon sentiment de culpabilité provient d’un transfert de responsabilité. En principe, nous avons tous notre « sac à dos » de problèmes et, bien sûr, il nous appartient de les porter et de les traiter. Lorsque je ressens de la culpabilité visà-vis de quelqu’un, c’est que je porte dans mon sac à dos un problème qui ne m’appartient pas. Or, je ne peux être responsable que de ce sur quoi j’ai le pouvoir d’agir directement et je n’ai pas de pouvoir direct sur les problèmes des autres. C’est pourquoi le nettoyage du sac à dos et le tri de son contenu s’imposent ! Pour commencer ce nettoyage, il faut faire une distinction très nette entre autonomie et égoïsme. (Il est amusant de noter au passage que ceux qui vous traitent d’égoïste vous reprochent essentiellement de ne pas penser à EUX !) Nous l’avons vu au chapitre précédent, il est impossible de faire le bonheur de quelqu’un qui n’a pas envie d’être heureux. Non, je ne suis pas égoïste quand je m’occupe en priorité de mes problèmes personnels de façon à ne pas les faire porter à mon entourage. Il appartient à chacun d’entre nous de prendre soin de lui et de ses besoins. Un adulte n’a pas à faire prendre en charge ses besoins affectifs ou matériels par quelqu’un d’autre. Et remettez bien les choses à leur place, car si « votre liberté s’arrête là où commence celle des autres », cela veut dire aussi que celle des autres s’arrête là où commence la vôtre.

Ensuite, rejetez de votre sac à dos tout ce qui est de l’ordre du chantage affectif. Le fait d’aimer quelqu’un ne donne aucun droit de contrôle sur ses sentiments ou sur sa façon d’être. Si vous vous sentez coupable vis-à-vis d’une personne qui prétend vous aimer, c’est que vous portez ses cailloux !

Posez-vous la question : « Est-ce ma responsabilité ? Ai-je vraiment le pouvoir direct d’agir sur ce problème ? » Si oui, agissez, sinon rendez ses responsabilités à l’autre.

Vous pouvez aussi vérifier, à tout hasard, que vous n’avez pas pris l’habitude de vous servir de votre culpabilité comme d’une suprême excuse pour échapper à vos responsabilités. « Ce n’est pas de ma faute, c’est Machin qui m’a… » ou « Tu ne vas pas en rajouter, je culpabilise déjà tellement ! » Car le sentiment de culpabilité peut en effet devenir du racket. « Je souffre de vous faire souffrir, donc arrêtez de dire que vous souffrez pour que je ne souffre plus tout en continuant en toute impunité de vous faire souffrir. »

Lorsque votre sac à dos ne contiendra plus que vos problèmes personnels, ceux sur lesquels vous avez le pouvoir et le devoir d’agir directement, vous allez retrouver un sentiment de puissance et l’envie de vous en occuper. La responsabilité est l’antidote à la culpabilité. Alors, dites fermement : « À partir de maintenant, j’en prends la responsabilité ! »

L’envie et la jalousie

Nous avons tous au moins un jour expérimenté la cruelle morsure de l’envie. Cela arrive souvent brutalement. Justement, ce jour-là, nous allions plutôt bien. Nos pensées étaient neutres, voire positives, et nous étions somme toute assez contents de nous-mêmes. C’est alors que notre chemin a croisé celui d’une personne dont le parcours symbolise LA réussite, telle que nous l’imaginons dans nos rêves les plus intimes. Amour, gloire, richesse ou beauté se sont incarnés sous nos yeux. Et nous voilà sidérés, pétrifiés, horrifiés avec le sentiment qu’une autre existence est possible et que la nôtre, en comparaison, est trop minable. Sous la cuisante morsure de l’envie, nos sentiments s’exacerbent. Ô rage ! Ô désespoir ! L’estime que nous nous portions est en chute libre : elle descend à « modestie », passe par « petitesse », dégringole à « médiocrité », puis s’écrase à l’étage : « Nullité». Et quand vient s’y ajouter la honte d’éprouver un sentiment si mesquin qu’on ne pourrait l’avouer à personne, l’anéantissement est total. Parallèlement, nous pouvons prendre pleinement conscience de notre vulnérabilité car nous venons d’être détruits, anéantis par quelqu’un d’autre sans même avoir été concrètement agressés. Comment en sommesnous arrivés là ?

La vie de tous les jours nous amène à faire des comparaisons, à émettre des jugements et à nous affirmer vis-à-vis des autres. À travers nos échanges et interactions avec notre entourage, nous établissons un équilibre entre l’estime que nous portons aux autres et l’estime que nous nous portons à nous-mêmes et pour notre sérénité quotidienne, nous nous efforçons de garder cet équilibre stable. L’envie est un mécanisme de défense qui se déclenche lorsque ce fragile équilibre est brutalement rompu par une comparaison trop dévalorisante. C’est une tentative maladroite pour récupérer la confiance et l’estime de soi. L’envie est condamnée par la société et à juste titre car c’est un sentiment très destructeur. Mais c’est un sentiment humain, alors la société elle-même doit créer ses modèles, des idoles suffisamment inaccessibles pour alimenter nos rêves sans susciter de comparaison envieuse. Et pour canaliser cette agressivité en une saine émulation, la société a de tout temps organisé ses compétitions officielles avec des règles précises de comparaison, depuis les tournois de chevaliers d’hier aux coupes du monde d’aujourd’hui. Mais l’envieux se rebelle devant les règles sociales qui veulent qu’on respecte les normes imposées de la compétition et qu’on applaudisse le vainqueur. Toute forme d’autocritique objective serait le coup de grâce pour son ego délabré. Alors, il préfère croire que tout a été facile pour celui qu’il envie et oublie de prendre en compte les moyens que l’autre s’est donnés, le prix qu’il faut payer pour atteindre ce degré de réussite. Peu importent aussi les états d’âme de son modèle : pour l’envieux, seul compte le résultat qui s’affiche insolemment. Voilà pourquoi, dans les cas extrêmes, l’envie peut virer à l’obsession et pourquoi, même en ayant réussi soi-même, on peut rester envieux de la réussite des autres.

Aussi douloureuse soit-elle, l’envie a le mérite de signaler un problème. Dans sa brutalité, elle nous invite à nous rendre des comptes au sujet des rêves et des objectifs que nous nous étions fixés. C’est comme si l’envie nous rappelait les promesses que nous nous étions faites. C’est un point de rencontre avec nos possibles oubliés. À chaque fois que nous avons fait un choix, nous avons dû éliminer les autres possibilités. L’envie se manifeste pour nous indiquer que nous n’avons pas fait le deuil d’une option que nous avons pourtant écartée. Comme un carrefour, l’envie peut devenir le point de transit vers d’autres sentiments et générer une émulation, un abandon ou une réconciliation avec nos propres choix. « À l’époque où j’ai renoncé à passer ce concours d’admission, mon premier enfant venait de naître et je voulais être disponible pour lui. J’aurais pu faire la même carrière que la personne que j’envie, mais j’en aurais souffert dans ma vie familiale. Mon choix à moi a été de donner la priorité à ma vie privée. » Si le rêve retrouvé vous tient encore vraiment à cœur, explorez ce qu’il reste « réalistement » possible de faire. Même s’il est objectivement trop tard pour devenir juriste, météorologue, danseur étoile ou pianiste professionnel, vous pouvez en faire votre violon d’Ingres. Clubs d’amateurs ou cours du soir, il n’est jamais trop tard pour se faire plaisir et commencer à vivre modestement ses passions. Utilisée ainsi, l’envie permet de mieux se connaître, d’être en accord avec ses choix de vie ou de commencer à réaliser ses rêves. Quel profil me rend envieux ? Quel type de réussite affichée me fait souffrir ? De quels possibles n’ai-je pas encore fait le deuil ? En apprenant à fonctionner ainsi, vous découvrirez que l’envie est finalement un sentiment très utile pour guider vos choix et vous aurez sûrement envie de remercier ceux qui affichent de si belles réussites et qui vous prouvent que c’est possible d’y arriver. Et vous, par qui êtes-vous envié ? Quelles sont les belles réussites que vous affichez ? Les antidotes à l’envie et la jalousie sont le courage, le sens de la compétition et de la justice et surtout la conscience de votre propre valeur.

Le mépris et la pitié

Le mépris est bien évidemment à proscrire et à remplacer (le plus souvent possible, nous ne sommes tout de même pas des anges !) par un sentiment d’amour et de tolérance. Critiquer et juger, c’est facile.

Comprendre et accepter l’autre dans sa différence, c’est beaucoup plus difficile et demande une grande ouverture d’esprit. Pour garder le cœur le plus ouvert possible, je conserve à l’esprit l’un des principes de base de la PNL : « Le comportement d’une personne ne peut être compris que si on a accès au contexte dans lequel il a été appris, car ce comportement est à tout moment, son meilleur choix possible. » Autrement dit : « Ne fais pas ta langue de vipère sur ton frère avant d’avoir marché trois lunes dans ses mocassins. » Ce proverbe indien est judicieux. Quand on chausse les mocassins de l’autre, son comportement prend tout son sens et il devient évident qu’à sa place, nous n’aurions probablement pas fait mieux. Mais comprendre ne veut pas dire excuser. Certains comportements doivent rester inacceptables, même si on a compris leur origine.

La pitié est un sentiment très proche du mépris puisqu’ils ont en commun un sentiment de supériorité. Apprenez à différencier pitié et compassion. On peut comprendre que l’autre souffre, partager sa souffrance sans douter qu’il a les ressources personnelles suffisantes pour évoluer, guérir et grandir. Les relations d’aide saines, basées sur la compassion, sont autonomisantes alors que l’assistanat, basé sur la pitié, est infantilisant et dégradant.

La frustration

Nous l’avons déjà longuement abordée au quatrième chapitre. Pour gérer la frustration, il y a plusieurs règles :

Apprendre l’agir et le lâcher-prise

Connaître les choses sur lesquelles on a du pouvoir et celles sur lesquelles on n’en a pas permet de canaliser son énergie de façon constructive. Au lieu de dilapider ses forces à se battre vainement contre des éléments incontrôlables, on sera beaucoup plus efficace en concentrant son action sur les points sur lesquels on a vraiment le pouvoir d’agir et en lâchant prise sur le reste. Mais ce n’est pas évident pour tout le monde. Certaines personnes, vivant dans un hypercontrôle permanent, cherchent à avoir la maîtrise de tous les paramètres de leur vie. Comme des enfants essayant de tenir trop de billes dans leurs petites mains, elles ont la sensation que les choses leur échappent sans cesse et vivent avec une anxiété permanente. Ne tenir que vos billes à vous est reposant et sécurisant parce que ces billeslà, les vôtres, ne vous échapperont plus. Il ne vous restera plus qu’à apprendre à adapter les moyens que vous vous donnez à l’objectif que vous vous fixez pour être 100 % efficace.

Découvrir la patience

C’est aussi la gestion de la frustration qui mène à la maturité : c’est parce que nous sommes capables de nous « autofrustrer » que nous nous levons le matin pour aller travailler et que nous pouvons aller dans un grand magasin en période de soldes avec une carte bancaire dans la poche sans générer de cataclysme sur notre compte en banque. L’intégration des limites est indispensable à la vie des adultes et ces limites sont acquises par le biais de la discipline dans l’enfance. La discipline mène à l’autodiscipline, car elle permet l’automatisation de gestes qui se transformeront en réflexes. Ranger ses chaussures, essuyer la table, se laver les mains, autant d’actes qui, lorsqu’ils sont automatisés ne demandent plus d’attention et de motivation soutenue à leur auteur. Quelle économie d’énergie ! L’autodiscipline va encore plus loin, puisque être totalement autodiscipliné, c’est aussi être capable de se dire : « Stop, tu en as assez fait pour aujourd’hui. Va donc t’amuser et te reposer un peu. » Eh oui, gérer la frustration consiste également à ne pas s’en créer inutilement et à trouver un équilibre entre travail et détente.

Faire provision de joie

Nous le savons, les petits ruisseaux font les grandes rivières et l’océan n’est finalement plein que de gouttes d’eau. Mais quand on parle du « Bonheur », on ne fait plus dans le détail. Pourtant, ce bonheur avec un grand B après lequel tout le monde court n’est rien d’autre que la capacité à engranger des grains de bons moments pour se faire une plage de bien-être. C’est en apprenant à savourer, dans l’instant présent, chaque atome de bonheur que la vie vous offre, que vous vous offrirez le meilleur vaccin contre la frustration.





Conclusion

LE BON MODE D’EMPLOI DES ÉMOTIONS est finalement assez simple :

–    Accepter de les ressentir quand elles se manifestent.

–    Savoir les reconnaître et les différencier.

–    Comprendre leurs mécanismes.

–    Entendre leurs messages.

–    Les vivre dans son corps.

–    Et passer à l’action.

Cela permet de retrouver le pouvoir de choisir et d’être actif au lieu de subir passivement.

Les émotions sont indispensables, car elles sont des aides précieuses pour piloter sa vie, comme des panneaux qui indiqueraient la bonne route. Comment nous dirigerions-nous en voiture sans signalisation ?

Comment être en bonne santé et motivé dans la vie si on n’a pas de joie et de plaisir ? Comment se faire respecter et mettre des limites aux autres si on n’a pas le droit d’être en colère ? Comment se protéger si on ne ressent pas la peur ? Comment être disponible pour le futur si on ne peut pas faire le deuil du passé ? Comment devenir adulte, patient et autodiscipliné si on ne gère pas la frustration ?

Il arrive aussi quelquefois que les émotions soient là et qu’on ne sache pas quoi en faire. On est triste et on ne sait pas pourquoi. Ou bien, on est en colère, on sait pourquoi mais ça ne passe pas.

Dans ce cas, Jacques Salomé propose tout simplement de prendre soin de son émotion. Luimême dit faire écouter du Mozart à sa tristesse, emmener sa colère au cinéma (en payant deux places : une pour lui et une pour sa colère !) ou promener sa peur dans la campagne.

Milton Erickson, le grand thérapeute américain, prescrivait des tâches thérapeutiques dans le même esprit de symbolisme. Par exemple, un de ses clients avait l’impression de porter sur son dos une culpabilité lourde et encombrante. Alors, pour symboliser cette pesante culpabilité, Milton Erickson prescrivit à son client de la matérialiser sous la forme d’un parpaing qu’il porterait réellement dans un sac toute la journée jusqu’au jour où il se sentirait prêt à y renoncer.

Une de mes clientes avait choisi de symboliser son immense chagrin d’amour sous la forme d’une petite plante verte qu’elle soigna, arrosa patiemment pendant des mois, le cœur lourd, jusqu’au jour où elle la retrouva, complètement desséchée et oubliée dans un coin de sa maison…

Moi, j’ai un petit chien en peluche, rempli de grains de blés. Il est mignon, mou et doux, agréable à tenir et à malaxer. Il tient facilement dans la main et dans la poche. Lorsque je me sens prise dans un état émotionnel sans issue, ce petit chien en devient le symbole et c’est lui que je câline, en attendant d’être apaisée.

Et vous, quelle va être votre façon de chouchouter vos émotions ?

Car finalement, gérer ses émotions, n’est-ce pas tout simplement les vivre et les aimer ?
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	Je dédie ce livre à tous les orphelins, aux Moldus, ceux qui ont mal commencé, ceux qui ne croient pas encore en la magie, aux mauvaises graines qui doutent encore de pouvoir soulever des montagnes, ceux qui sont tombés et qui peinent à se relever, qui ont peur d’aimer. Aux aveuglés, aux orgueilleux, aux pressés qui passent à côté de la beauté cachée. À tous ceux qui n’ont pas encore pris le temps d’admirer l’obscurité laisser place au soleil, qui ne comprennent pas que les étoiles ne sont visibles que la nuit.


	Puisse-t-il vous donner envie de rêver au point d’y croire, sinon vous distraire.


	 


	Le véritable talent, ce n’est pas d’être doué dans ce qui nous passionne, mais d’inspirer les autres. Alors je te dédie ce livre.


	À Ken Samaras. Merci de m’avoir soufflé celui-là. Considère qu’il est à toi.


	 


	 


	 


	 


	 


	« Alors ils l’exhibent pour que l’on apprenne de force que le règne de l’Homme se trouve dans la science et que la magie n’existe pas. Mais on résistera. »


	 


	Nekfeu.


	 


	 


	Tous les titres de chapitres sont tirés de l’album Cyborg de Nekfeu. Certains en collaboration avec Nepal, Alpha Wann, Sneazzy, S-Pri Noir, Framal et Jazzy Bazz.



 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	I loved her;


	Not for the way she danced with my angels;


	But for the way the sound of her name;


	Could silence my demons.


	 


	Christopher Pointdexter.


	 



Prologue


	« Décision prise sous adrénaline »1


	 


	 


	Astro


	 


	– Ils ont osé les enfoirés !


	La chanson suivante débutait tout juste, mais je ne lui octroyai aucune chance tandis que mon poing venait s’écraser sur le matériel high-tech. Sans aucun regret, je balançai la chaîne hi-fi qui alla valdinguer au sol dans un fracas tonitruant. Je me laissai ensuite choir dans le canapé en daim, pinçant l’arête de mon nez, les yeux clos.


	Quelques secondes plus tard seulement, je me levai à nouveau et commençai à faire les cent pas. Outre le fait que des millions de personnes allaient entendre les paroles de ce futur tube, révélant des événements compromettants de nos vies, cela me hérissait le poil que cela vienne d’eux. 


	Le fait que des millions de fans sachent que le vrai nom de Smok était en réalité Émile et qu’il avait grandi dans une banlieue chic, que Nino avait sucé son pouce jusqu’à quinze ans ou que Luca s’était fait pomper par une prostituée qui était en fait un me passait au-dessus de la tête. Je me contrefichais également que l’on sache que jusqu’à six ans, j’avais eu du poids en trop et que ma mère me surnommait son petit sumo.


	Ce qui était, bien évidemment, très exagéré.


	Ce qui me rendait fou, au-delà du principe, était que ces fils de putes avaient pris la liberté d’en informer leur public que l’on se partageait en règle générale sans aucun droit. Le groupe Four Fire et le nôtre étaient en compétition depuis nos tous débuts. Nous avions eu plusieurs altercations, jusqu’à en venir aux mains, mais jamais cela n’était allé aussi loin. La haine qu’ils nous vouaient était réciproque, mais en cet instant-là, elle venait de prendre un autre tournant. Un virage sec à 360 degrés.


	Je me figeai et amorçai une volte-face pour jauger le visage de mes trois frères de cœur. L’éclat de colère que je devinais dans leur regard rejoignait le mien. Il signifiait la même chose pour chacun de nous. Nous réclamions notre vengeance. Et l’arrivée de cette fille, dont leur leader semblait éperdument épris au point d’en être transformé, tombait à pic.


	Tandis que j’observais le pied de Smok embrasser les débris de la chaîne avant qu’il ne piétine littéralement la jacket du dernier album des Four Fire, je repensais au contenu de cette chanson. 


	Mon besoin de vengeance se décuplait à cette pensée. Jusqu’ici, je ne m’étais jamais vraiment mêlé de leur petit jeu pour savoir lequel pissait le plus loin, au contraire de Luca qui le prenait très à cœur depuis que leur batteur s’était tapé sa mère. Il faut dire qu’il était loin d’être tout blanc puisqu’il avait lui-même défloré la cadette mineure du bassiste avant de la jeter dehors.


	Leur petite guéguerre m’avait toujours laissé indifférent, je dirais même qu’elle m’amusait par certains aspects. Et si j’avais laissé les choses s’envenimer à ce point, c’était peut-être parce que Paul nous avait encouragés dans ce sens. Nos conflits créaient du buzz et le buzz générait du chiffre. Nous avions tellement connu la misère, Luca, Nino et moi qu’il nous était presque impossible de refuser cet argent. C’était plus fort que nous.


	Je ne pouvais que m’incliner devant les membres de Four Fire, mais si je savais reconnaître leur force à ce moment-là, ils venaient de trouver un adversaire de taille.


	À cet instant précis, la commissure de mes lèvres s’était relevée en un sourire en coin diabolique. Smok me le rendit. Il ne connaissait que trop bien ce que cet air sur mon visage signifiait. J’allais m’en occuper moi-même. Et j’étais réputé pour laisser agoniser mon ennemi lentement. Je n’étais pas du genre à perdre, pour la simple raison que je n’avais peur de rien.


	J’avais toujours été capable du meilleur comme du pire, mais c’était dans le pire que j’excellais.


	Quand j’ai pris en main cette histoire de vengeance, j’étais sûr d’en éprouver du plaisir. J’étais même certain de prendre mon pied.


	À cette seconde précise, j’étais en train d’oublier tout ce que ma mère m’avait appris. À savoir que la vie était joueuse et que c’était elle qui allait s’amuser avec moi. 


	Nous voulions nous venger et malgré la confiance presque inébranlable que nous placions en notre réussite, nous allions tomber de haut. J’allais me ramasser douloureusement. Pour la première fois, j’allais perdre. Par K.O.


	Et toute cette merde pour quoi ? À cause d’un foutu regard. Un regard qui allait démonter une à une chacune de mes vérités ancrées, de mes croyances que je pensais indélébiles. À commencer par l’essence même de ce que j’avais toujours été. 


	Moi qui me pensais à l’abri de la peur, j’allais la côtoyer de près.


	 



 


	 


	Chapitre 1


	« J’ai juste besoin que les mauvais jours passent comme l’hiver »2


	 


	 


	Angie


	 


	Du chocolat… Chocolat ! 


	Je ne veux plus jamais rien voir d’autre que du chocolat. Et ce, jusqu’à la fin de ma maudite vie. J’ouvre ma troisième boîte depuis ce matin, en enfourne un sans prêter attention à la saveur et grimace en constatant que c’est un escargot à l’orange. J’ai horreur des fruits enrobés de cacao. Je le mastique tout de même, mes papilles devenues insensibles à la moindre saveur tant j’en ai ingurgité ces derniers jours.


	Je me traîne jusqu’à mon nouveau quartier général, à savoir : mon lit. Mes draps n’ont pas été changés depuis une semaine, ce qui habituellement ne m’arriverait jamais. Je suis incapable de dire avec exactitude à quand remonte ma dernière douche et je suis presque certaine que si je m’observe dans un miroir, là maintenant, je porte encore les traces de mascara sur mes joues rougies.


	Le plaid enroulé autour des hanches, je me laisse tomber comme un poids mort et fixe le plafond. Mes paupières se sont à peine fermées que je l’entrevois à nouveau.


	Justin.


	Lorsque je les rouvre, mes cils sont humides. Je renifle disgracieusement, me redresse et actionne le lecteur DVD. Je laisse défiler les films enregistrés sur mon disque dur et en choisis un au hasard. Entendre des voix m’aide à ne pas y penser.


	Sur la table de nuit, mon téléphone sonne. Si ce n’est pas Justin, c’est certainement Bo. Et je refuse de parler à l’un ou à l’autre. Sans même y jeter un coup d’œil, je désactive la sonnerie.


	Quand je repense aux dernières 72 heures de ma vie, l’envie subite de rire à gorge déployée ou de pleurer toutes les larmes de mon corps m’envahit. J’avais tout ! Tout pour réussir. Comment est-ce que celle-ci a pu basculer à ce point-là ? En si peu de temps ? 


	Et voilà ! C’est reparti, il faut que je ressasse. Impossible de m’en empêcher…


	Mais comment faire autrement ? Je ne peux pas me vanter d’avoir eu une vie facile, même si je n’ai pas été à plaindre non plus. J’ai dû travailler dur pour obtenir ces diplômes. Tout me souriait enfin. Le parfait petit-ami, des amies présentes, ce job de rêve presque trop beau pour être vrai…


	J’étais heureuse. Mais le bonheur est une entité fourbe qui se carapate dès qu’il en a l’occasion ! 


	Lâche !


	Je gémis en constatant que je suis encore en train de me tirer les cheveux. C’est peut-être une façon de me punir pour avoir encore tout fait foirer. 


	Foutu karma !


	Mon téléphone vibre, attirant mon attention sur l’arrivée d’un message. Avec prudence, comme si j’avais besoin d’un masque à gaz et d’une combinaison antiradiation pour manipuler mon cellulaire tant je redoute de voir son nom s’afficher, je le déverrouille et soupire de soulagement.


	 


	[Angie, tu fous quoi putain ? Impossible de te joindre depuis plus de trois jours, je flippe !]


	 


	Sans attendre, et même si je n’ai pas fini d’hiberner, je compose le numéro de ma meilleure ennemie. Il est peut-être temps de lui donner des nouvelles. J’entends par là, plus qu’une réponse monosyllabique. À peine une tonalité plus tard, sa voix explose dans le combiné.


	– Angie, c’est toi ? Putain, ça va ?


	– Non Caro, enfin oui, mais non…


	Je me racle la gorge. Quelle horreur ! On dirait un camionneur !


	– Merde, Angie ! T’as eu un accident ou quoi ? C’est quoi cette voix ? Et puis t’étais passée où ? J’étais folle d’inquiétude ! Je sais que…


	– Carolane.


	– Désolée. Raconte.


	Caro est du genre à ne pas respirer si personne ne l’arrête. Je suis certaine qu’elle pourrait mourir d’un surplus de paroles.


	– Pas grand-chose à dire. Humeur polaire et chocolat post rupture. 


	Ma meilleure ennemie souffle.


	– C’est vrai que personne ne l’avait vu venir celle-là… T’as vraiment la poisse, ma grande. Je n’ai jamais connu une fille avec…


	Je roule des yeux, agacée qu’elle fasse sa Caro dans un moment si critique.


	– Caro… Tu ne m’aides pas… 


	– Oh ouais ! J’ai recommencé ! Je parie qu’il ne te reste plus que des escargots à l’orange de fond de tiroir ? Je ramène du lourd, c’est promis, du praliné et des Maltesers. À tout de suite !


	Sans me laisser objecter, elle raccroche. Elle aura au moins réussi à m’arracher un petit sourire. Je jette un coup d’œil au capharnaüm qu’est devenue ma maison. Habituellement, je suis une vraie fée du logis et jamais, ô grand jamais, je ne recevrais quiconque si ce n’est pas impeccable. Pourtant, cette fois, je me contente de hausser les épaules et me réinstalle sur mes oreillers.


	Une demi-heure plus tard, quelques coups résonnent à la porte. Caro n’attend pas que je lui ouvre, elle se sert de sa propre clef et me rejoint dans la chambre. De son pouce et son index, elle se pince le nez.


	– La vache ! Quelqu’un est mort ici ? Ça pue !


	Hello darkness my old friend…


	– Oui… Ma dignité et mes espoirs, me lamenté-je d’une voix désincarnée avant de rabattre le plaid sur mon visage.


	Le lit s’affaisse à côté de moi, un bruit de froissement résonne. J’abaisse légèrement la couverture pelucheuse pour apercevoir le sourire de ma meilleure ennemie qui me tend un paquet rouge. D’abord timidement, je laisse ma main cheminer vers mon réconfortant avant d’y aller franchement.


	Je dois presque avoir atteint la moitié du paquet silencieusement, enfin si j’omets mes bruits de mastication proches de ceux d’un collectif de ruminants, avant que Carolane ne me le retire avec une grimace écœurée.


	– Ça suffit comme ça ! Si tu deviens obèse, qui voudra de toi ?


	– M’en fous ! grogné-je, les joues gonflées de sucreries.


	Un mince filet d’air s’échappe des lèvres colorées de Caro. Étrangement, sa bouche peinte en bleu électrique me tranquillise. C’est un de ces repères familiers et rassurants qui dupent le temps et l’angoisse de la mort. Depuis que je la connais, Caro ne sort jamais sans que celle-ci ne soit maquillée. C’est un détail qui la rend unique et qui m’est devenu indispensable.


	– C’est terminé pour moi cette connerie qu’on appelle l’amour… Plus jamais.


	– Ben voyons ! Je te réserve une place dans un couvent dès demain.


	À mon tour de rouler des yeux. Je tente de rattraper le paquet, mais Caro se lève et le pose sur ma commode à l’autre bout de la chambre. Lorsque je fourre ma main dans la boîte d’escargots à l’orange et que trois secondes plus tard, je recrache l’objet du crime avec un haut-le-cœur, Caro se racle la gorge, poings sur les hanches, sourcils haussés.


	– C’est bon ? T’as fini maintenant ?


	Je reste quelques secondes stoïque avant d’exploser en larmes. Ma meilleure ennemie se jette sur moi et m’étreint au creux de ses bras réconfortants. Je ne suis pas du genre à craquer et cela la déstabilise, je le sens. Habituellement, Caro et moi, c’est plutôt l’amour vache, toujours dans l’humour, à s’envoyer des piques pour se passer des messages. Mon attitude est totalement anormale.


	– Je sais, je sais… Mais ça ira, tu verras. Un de perdu, dix de retrouvés !


	– Pitié, Carolane ! Pas de phrases bateau à la con ! exhalé-je dans un sanglot étranglé.


	– Ouais, pardon… Un de perdu, corps svelte de retrouvé !


	Son regard dérive vers les nombreuses boîtes vides qui s’entassent, et mes larmes redoublent en intensité. Malgré mes études sportives et mon diplôme en diététique, mes dernières années de couple m’ont laissé quelques séquelles. Il faut dire qu’avec Justin, nous allions au restaurant toutes les semaines. Encore une foutue preuve qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Je suis toujours très musclée, mais depuis deux ans, une jolie couche de cratères connue sous le doux nom de cellulite s’est insidieusement installée sous ma peau.


	– Tu te rends compte ? J’ai rien vu ! Je croyais savoir qui j’étais ! Je pensais cerner facilement les gens, les analyser avec facilité ! J’ai même fait des études pour ça et j’ai rien vu ! Je suis une bonne à rien !


	Les yeux écarquillés, la paume de Caro passe de mon dos à mon avant-bras sans pouvoir se fixer tant mon attitude la décontenance.


	– Angie… Tu étais amoureuse… L’amour rend aveugle, tout le monde sait ça.


	– Oui, mais quand même ! Rien ! Je ne me suis pas douté une seule seconde que j’étais… j’étais…


	– Sa pute ? Sa maîtresse ?


	Je la fusille du regard, avant de le baisser. Ma meilleure ennemie n’a pas pour habitude de voiler la vérité derrière un joli mensonge. On se ressemble beaucoup sur ce point. C’est exactement ce que j’étais. Une maîtresse. Le simple fait de penser à ce mot me donne la nausée.


	– Si ça peut te consoler, j’ai été aussi nulle que toi. Je l’ai côtoyé pendant deux ans et jamais je ne me serais imaginé que Justin était marié. Pire ! Père de famille. J’ai même approuvé cette relation. Moi ! Ta meilleure ennemie !


	Son regard se perd dans le vague. Elle aussi est estomaquée. Peut-être autant que moi. J’ai rencontré Justin il y a un peu plus de deux ans, lors d’un stage dans un hôpital. Il était médecin et sollicitait souvent l’avis de la diététicienne que je secondais. J’ai immédiatement craqué pour lui. Il était intègre, passionné, charismatique, charmant, presque trop beau pour être vrai. Un peu plus vieux que moi, mais cela m’allait très bien. En temps normal, cela témoigne d’une certaine maturité. Alors quand il m’a donné l’impression de s’intéresser à moi… Moi ! La petite stagiaire transparente, j’ai cru rêver.


	Pour la première fois de ma courte vie, je me suis sentie unique, importante… Et cette histoire a duré deux ans… Deux ans ! Une vraie perte de temps. Peut-être que dans quelques mois, je le verrai avec optimisme. Un échec pour avancer, une chute pour apprendre, mais pour le moment, cela me reste en travers de la gorge. Douloureusement. 


	Apprendre que chaque soir, lorsqu’il n’était pas avec moi, il rentrait retrouver sa femme et ses enfants, me meurtrit au point de ressentir une souffrance physique aussi forte que si je recevais un coup de poing en plein dans l’estomac. Je n’étais pas importante. J’étais une vulgaire distraction. Les copeaux de chocolat sur la glace fade qu’était sa vie. Le nouveau jouet du moment… Un contrat à durée déterminée jusqu’à ce que je découvre le pot aux roses.


	Quand je pense que ce devait être le plus beau jour de ma vie ! Je venais de dire adieu à la vie étudiante. Je signais mon entrée dans la vie active. Mes projets d’avenir allaient enfin pouvoir se réaliser. Et cet appel inattendu pour clôturer mon bonheur. L’agent d’une star montante qui voulait que je m’occupe de son poulain alors qu’un de mes anciens maîtres de stage, stage que j’avais effectué dans un grand restaurant étoilé, m’avait chaudement recommandée. Ma carrière aurait décollé. Pas le petit envol en coucou brinquebalant ! Non ! La première classe. Un vol long-courrier.


	Moi et mon foutu problème avec l’abandon ! 


	Pourquoi faut-il que ça me paralyse à ce point de me sentir rejetée ? Parce qu’après avoir manqué notre rendez-vous pour cause de dépression amoureuse, je doute qu’on me rappelle jamais. 


	– Ma vie est fichue ! gémis-je dans un cri plaintif.


	– Mais tais-toi ! Elle ne fait que commencer ! Tu crois que JK Rowling s’est arrêtée de proposer son livre après le premier refus ? Non ! Elle a continué ! Douze fois, même !


	– JK Rowling n’a pas posé de lapin à son futur éditeur !


	Carolane bat des cils. Pour un peu, je la verrais presque montrer les dents. Elle feint ensuite l’ignorance et se lance dans un monologue interminable à propos de personnages célèbres s’étant accrochés malgré les échecs. Ses lèvres peintes en bleu s’ouvrent et se referment sans discontinuer.


	– Chris Pratt était SDF ! SDF putain ! Le type de KFC est devenu milliardaire à l’âge d’être une momie. Et Van Gogh, on en parle de celui-là ?


	– Non, ça va, j’ai saisi l’idée…


	– Super ! Ressaisis-toi, ma grande… Je ne te reconnais pas là et putain ! Ça me fait flipper ! Tu sais comme je déteste que mes repères soient chamboulés… T’as pas envie que j’hyperventile, si ?


	Je souris tout en la détaillant. Lorsqu’elle constate mon rictus, elle m’imite. 


	Carolane et moi, ce n’est pas une histoire d’amitié comme les autres. C’était la Cheerleader de notre lycée. Et moi, la nouvelle venue que tout le monde s’arrache. Autant dire qu’elle m’a direct eu dans sa ligne de mire puis détestée. Des vacheries, on s’en est adressé un paquet. Aucune de nous n’a déclaré forfait et tout le temps qu’a duré le secondaire, on s’est clairement méprisé. Une sorte d’admiration mêlée à la haine est née entre nous. J’étais son capitaine crochet, son Rudy, son Joker. La vie s’est vite révélée monotone lorsqu’une trêve s’annonçait entre nous, même quand je ne pouvais pas encore l’encadrer.


	Quand on s’est étrangement retrouvées colocataires à la fac, au départ, ça a fait des étincelles. Jusqu’à cette fameuse nuit où j’ai entrevu son âme, nos points communs, nos cicatrices comparables. Elle ne m’a pas rejetée quand je l’ai consolée. J’en ai été la première étonnée. En tout cas, depuis ce jour-là, j’ai besoin d’elle comme de l’oxygène et inversement. Une thérapie réciproque et un peu loufoque. Du fait maison.


	Nous sommes aussi semblables spirituellement qu’éloignées physiquement. Elle est grande et blonde, je suis plutôt petite et très brune. Elle arbore de grands iris bleus et une peau laiteuse tandis que je possède des yeux noirs en amande, dans le genre personnage de mangas quand je souris et une carnation mate. Ses cheveux sont aussi lisses que des baguettes, les miens ondulés. Elle a l’air slave et moi sudiste. Elle est élégante et moi je suis… moi. Toujours à casser tout ce que je touche ou à me prendre les pieds dans le premier excrément oublié sur un trottoir. Bref, deux antipodes.


	Une drôle d’amitié, très improbable, mais incroyablement solide. Je n’échangerais ma Carolane pour rien au monde. Pas même lorsqu’elle est la seule à m’asséner une vérité ineffable et affreuse. Surtout grâce à ça.


	– Tu sais que j’aurais pu choisir n’importe quelle autre amie ? Cara Delevingne par exemple ou Kylie Jenner. Mais non, je me retrouve avec toi. Je ne t’aime pas. Tu le sais, ça ?


	Carolane sourit. Ma façon à moi un peu étrange de lui prouver à quel point elle est importante à mes yeux.


	– Je sais, ma grande, je sais. Et moi, je reste avec toi par pur égoïsme. T’étais la seule fille assez moche pour m’embellir davantage. Je dois aller bosser. Demain, spa, 10h. Sois prête, sinon, je mets ma menace de t’inscrire au couvent à exécution.


	Elle m’offre un regard entendu, embrasse furtivement mon front avant de prendre le chemin de la sortie.


	– Caro !


	Elle se retourne, dévoilant sa moue amusée. J’ouvre la bouche pour la remercier, mais elle m’empêche de poursuivre d’un signe de main.


	– Pas la peine. Et moi aussi je t’aime. De tout mon cœur de pierre.


	Elle m’envoie un baiser et disparaît en un éclair. 


	 



 


	 


	Chapitre 2


	« Les défis se présentent à toi pour que tu tentes »3


	 


	 


	Tandis que je me rallonge sur mon coussin, je pense que je me sens déjà mieux. L’effet Carolane. Subitement redevenue moi-même, je me lève et entreprends de changer mes draps et de ranger superficiellement ma chambre. Je fonce dans la douche, mais à peine l’eau s’écoule-t-elle que je suis dérangée. 


	C’est à ce moment-là, alors que mes cheveux dégoulinants collent désagréablement à la peau de mon dos et s’égouttent sur le sol que je commets l’erreur, celle qui change tout. Le déclencheur, le point de non-retour.


	Mon téléphone vibre. Taquine, je décroche sans aucune once de doute quant au destinataire de l’appel, lorgnant la petite trousse fétiche de Carolane abandonnée sur ma commode.


	– Eh oui ! Tu as oublié Linette ! Je vais me faire une orgie de rouge à lèvres ! Whouhou ! hurlé-je avec exagération.


	Carolane a vraiment un problème mental. Il n’y a qu’elle pour baptiser sa trousse à maquillage. Pourquoi Linette ? Elle trouve que c’est un nom attachant et mignon, du genre dont toutes les petites sœurs sont affublées. Je ne suis même pas encore certaine d’avoir saisi sa référence, mais je ne préfère pas la contrarier.


	– Mademoiselle Hawkins ?


	J’ouvre de grands yeux, mon estomac dégringole jusque dans mes pieds. La vie m’offrait-elle une seconde chance avant que je ne gâche tout à nouveau ? Je tire sur mes cheveux. Je dois avoir observé le silence pendant trop longtemps, car l’homme se racle la gorge et répète mon nom.


	Je m’arme de courage et de ma plus belle voix.


	– Oui, c’est bien moi. À qui ai-je l’honneur ?


	– Bonjour. Je suis Paul Edwards, l’agent de votre frère, Bo. Est-il possible de se voir ?


	Son anglais est académique, mais son accent, en revanche, est effroyable... Il faut que je me concentre pour saisir la teneur de ses mots. Une ancienne cicatrice, balafre significative qui orne mon cœur, se déchire à nouveau, laissant ma poitrine à vif. Et le fait que je ne désire plus lui parler ne l’empêche pas d’être la personne que j’aime le plus au monde. Une sensation d’effroi me traverse. Je m’assois, prête à défaillir.


	– Oh mon Dieu ! Est-ce… est-ce qu’il est arrivé quelque chose ?


	– Eh bien…


	J’exhale frénétiquement, tout mon sang déserte mon visage. Ma vision se trouble.


	– Il est mort ? hurlé-je, hystérique.


	– Quoi ? Non ! Bien sûr que non ! Bo va très bien. Je suis navré de vous avoir fait peur, ce n’était pas là mon intention.


	Je tire sur mes cheveux avec frénésie et hurle malgré moi :


	– Mais vous êtes malade ! J’ai failli avoir une attaque ! Vous êtes complètement inconscient ou stupide ?


	J’ai besoin de me décharger sur lui, omettant tout filtre tant je suis désinhibée par l’angoisse qui me régissait quelques secondes plus tôt seulement. Je frotte mon visage d’une main et abois à son encontre :


	– Pourquoi souhaitez-vous vous entretenir avec moi au juste ?


	La réponse tarde à venir. Après un temps interminable, alors que je m’apprête à la réitérer, il lâche d’une voix hésitante :


	– Je préférerais en parler avec vous de vive voix. Pouvons-nous convenir d’un rendez-vous, s’il vous plaît ?


	Je décèle un certain agacement. Je connais les gens de ce métier, ils détestent attendre ou voir l’objet de leur désir leur filer entre les doigts. 


	Eh bien ! Il va être servi avec moi !


	– Vous ne le savez peut-être pas, mais Bo et moi ne nous parlons plus depuis trois ans et demi déjà. Je suis dans l’obligation de décliner votre invitation à nous rencontrer. Bonne…


	– En vérité, c’est vous qui ignorez tous ses appels. Je ne vais pas vous supplier, si ?


	Bo m’a abandonnée. Il était toute ma vie et il m’a laissée. S’il veut me voir, il n’a qu’à venir. M’appeler trois fois par jour depuis trois ans et demi ne change rien à son départ précipité. Cela ne supprimera pas toutes les larmes versées pour son absence ni le manque insupportable chaque fois que je pense à lui. Toutes ces choses qu’il a ratées. Encore moins le sentiment d’insécurité que m’inspire l’affection et mon sérieux problème en lien avec l’abandon qu’il m’a offert en héritage. Alors je ne lui faciliterai certainement pas la tâche. S’il veut revoir sa petite sœur, il n’a qu’à se pointer ici. Je lui en ferais baver, c’est clair, mais j’attends ce moment depuis plus de trois ans.


	– Et puis, il y a quelques secondes, vous aviez vraiment l’air sens dessus de sous en pensant qu’il lui était arrivé malheur. Vous avez vraiment envie de vivre avec ça sur la conscience si l’un de vous venait à disparaître ?


	Je lève les yeux au ciel, mon cœur se ramollit, je le sens. Je mords ma lèvre inférieure. C’est vrai que… Non, non et non ! C’est à lui de venir. 


	– Monsieur Edwards, ce fut un réel déplaisir. À jamais, j’espère.


	Je raccroche, passablement irritée. Avec des gestes saccadés, témoignage de mon agacement, j’entre à nouveau dans la douche et rince les vestiges de mon chagrin. Une semaine de lamentations ? Je tiens là un record. C’est déjà terminé. Il est temps de rebondir.


	Si tu ne marches pas sur la vie, c’est elle qui te piétine. Hors de question d’être de ceux qui la subissent.


	Une demi-heure plus tard, tandis que je m’affaire à désinfecter l’appartement, je tombe sur une vieille photo de Justin et moi. Mon cerveau se rebelle face au pincement de mon cœur. Une semaine, ce n’est peut-être pas assez finalement. Mon portable vibre à nouveau dans ma poche arrière. Surprise, je lâche le cadre, la vitre se brise. Le destin s’en mêle. Satisfaite, je jette le déchet dans la poubelle et entreprends de me débarrasser de chaque souvenir en commun avec ce traître vicieux. 


	L’appartement briqué de fond en comble, je finis par me laisser choir dans le sofa et m’empare d’un de ces magazines abrutissants dont Carolane raffole. Cette folle s’est abonnée à une marque outre-Atlantique et en dépose chaque semaine sur ma table basse, feignant de les oublier. Habituellement, je ne cède jamais à la tentation de les ouvrir, mais aujourd’hui, une force invisible m’y pousse.


	La photo de mon frère englobe la moitié haute de la page. L’autre moitié est occupée par un brun ténébreux, dans le genre qui doit amasser une centaine de groupies hystériques. Si j’étais sensible à ce genre de bêtises, j’aurais probablement fureté la page en lien pour le simple plaisir des yeux, à la recherche de quelques photos supplémentaires de ce rappeur français qui est apparemment, selon ce magazine people, l’ennemi juré de mon frère. Un éclair les sépare avec inscrit en gros titre : Les deux stars les plus prometteuses (et les plus canon) de leur génération en viennent aux mains.


	En fond, des images de très mauvaise qualité dévoilent deux individus à terre, engagés dans un combat au corps à corps, le visage recouvert de ce qui semble être du sang. 


	J’avais complètement oublié mon portable lorsque celui-ci vibre à nouveau. Me détournant du feuillet désavantageux pour mon aîné, j’efface les deux appels en absence à son nom et constate qu’il est bientôt midi. Il m’appelle quotidiennement et fidèlement toujours aux mêmes horaires. 8h, midi et 21h depuis trois ans et demi. Et je ne réponds strictement jamais. J’efface également un message de Justin sans même le lire, même si ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Avec appréhension, j’ouvre ensuite un des trois SMS en provenance d’un numéro inconnu.


	 


	[11h03 : Très bien mademoiselle Hawkins, vous ne me laissez pas le choix. Je serai dans une heure en bas de votre immeuble.]


	 


	Second message.


	 


	[11h03 : Et si vous ne descendez pas, je monte.]


	 


	Troisième et dernier message.


	 


	[12h14 : Je vous attends.]


	 


	J’envoie valdinguer mon cellulaire avec un petit cri lorsque trois coups secs résonnent à la porte. Sonnée, je me lève et vais directement ouvrir, comme pour vérifier de mes propres yeux qu’il a vraiment osé. Et c’est le cas. Un homme d’une quarantaine d’années, à l’allure très raffinée se tient dans l’encadrement de la porte. Il est grand, légèrement grisonnant. De grands yeux verts contrastent avec sa peau basanée. Pas vraiment mon style. Trop en carton comme dirait Carolane, même si personne ne pourrait le qualifier de « moche ». Impossible.


	Il m’adresse un petit sourire contrit, en inadéquation totale avec cette assurance qui émane de lui.


	– Je suis navré, mais vous ne m’avez pas vraiment laissé le choix.


	Je reconnais la voix grave que j’ai eue au téléphone un peu plus tôt. Il s’exprime avec afféterie, d’une allure guindée. Ici, on le prendrait pour un homme qui aime les hommes, mais peut-être qu’en France, c’est une attitude tout à fait banale.


	– Je viens de choisir. Vous êtes inconscient.


	Un sourire charmant éclot sur ses lèvres et je ne peux m’empêcher de lever les paumes en l’air, interdite par son aplomb et me pousse pour le laisser entrer.


	Il me remercie d’un petit signe de tête et pénètre à l’intérieur de mon logis. Je me félicite intérieurement d’avoir fini de tout ranger quelques minutes plus tôt.


	– Vous ne ressemblez pas beaucoup à votre frère, lance-t-il pour briser le silence qui s’est installé.


	Nous sommes tous les deux au milieu de la pièce à nous jauger en chien de faïence depuis quelques longues secondes. Malgré son intervention, je continue à le fixer sans nier ou approuver. Tout à coup, il donne l’impression d’être mal à l’aise puis finit par sourire franchement. Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi versatile.


	– Sauf pour ce qui est de ce regard assassin. Bref, je ne suis pas venu vous parler de votre physique, même si celui-ci est particulièrement agréable.


	Pardon ?


	Je hausse les sourcils. Ce gars-là ne manque vraiment pas de culot. Médusée, je me contente de prendre place sur le canapé et croise les jambes sans le lâcher des yeux. Il m’imite, sans aucune once de gêne.


	– Écoutez Angélina, Bo a des ennuis…


	– Je ne vois pas en quoi ses ennuis sont mon problème, le coupé-je sèchement.


	Paul Edwards ne se démonte pas le moins du monde. Très sérieux, et comme si je ne venais pas de lui couper la parole, il poursuit :


	– Il ne cesse de parler de vous. Je l’ai vu se dégrader au fil des années et devenir sérieusement porté sur l’alcool. Il essaie de combler un vide en ingurgitant tout ce liquide et quand je parle de vide, en vérité, je fais référence à vous.


	Je détourne le regard tout en inspirant longuement avant de le reporter sur lui à nouveau.


	–Non… ris-je avec amertume. Non… C’est bien trop facile pour lui. Pourquoi ne se ramène-t-il pas ici, hein ? Si je lui manque tant que ça ?


	– Il a honte, peur, que sais-je encore ? Il s’en veut énormément et ne sait plus comment vous aborder.


	Ma langue claque vivement contre mon palais. Je lève les yeux au ciel.


	– Trop facile, murmuré-je pour moi-même.


	– Angélina, j’ai peur pour son avenir. Le véritable problème est qu’il s’en est déjà pris à plusieurs paparazzis. Et cette fois, Astro Conti et lui se sont respectivement violemment amochés. J’ai dû aller le chercher en garde à vue. Son public commence à le bouder et je pense que Bo ne se relèvera jamais s’il perd la musique. C’est tout ce à quoi il se raccroche depuis que vous avez déserté sa vie.


	Les yeux écarquillés, j’engonce mon cou avec exagération, ce qui pourrait me donner des airs de famille avec un vautour.


	– Non, mais vous voulez rire ? Déserté sa vie ? C’est lui qui est parti, lui qui m’a abandonnée !


	Je suspends ma phrase lorsque je constate ma perte de sang-froid, respire pour me calmer et lisse les plis de mon pantalon.


	– Je regrette, mais je ne vois pas en quoi je peux vous aider.


	Paul mord sa lèvre inférieure avec hésitation, grimace puis soupire longuement.


	– Je sais que vous allez trouver ça complètement fou, mais ça se fait beaucoup dans le milieu. J’aimerais que vous veniez le rejoindre à Paris et que vous passiez du temps avec lui. Vous n’aurez rien à faire, la rumeur se lancera très vite.


	– Pardon ? Quelle rumeur ?


	– Ils vous prendront sûrement pour sa petite-amie et une fille telle que vous ne pourra le rendre que plus appréciable aux yeux de tous. De surcroît, je suis certain que Bo changera à votre contact.


	Je reste muette, inerte l’espace d’une seconde avant que mon cerveau n’analyse ses propos.


	– Quoi ? Mais ? Non, mais ? Attendez, une fille telle que moi ? m’étranglé-je, les yeux exorbités.


	– Oui. Vous savez bien… Une fille simple. Ensuite, ils comprendront qui vous êtes, mais cela ne changera rien, Bo sera déjà remonté dans l’estime de tous.


	Je ne suis pas certaine de la façon dont je dois prendre cette affirmation. Une chose est sûre, ce Paul me met hors de moi en plus d’être complètement dérangé. Quel malappris !


	– Avant de dire non, sachez que je prévois aussi de vous embaucher. J’ai eu vent de vos études et de votre réussite spectaculaire. Vous êtes exactement celle qu’il me faut et la polyvalence de vos atouts vous rend indispensable. Plusieurs des jeunes que je défends ont besoin d’un coach tel que vous. Vous aurez du travail si vous acceptez, croyez-moi sur parole.


	Je porte une main à ma tempe et la masse vigoureusement, sourcils froncés.


	Le salaud avait déjà tout prévu !


	Il ne reculera devant rien pour parvenir à ses fins, je peux le deviner dans son regard perçant. C’est une de ces personnes parties de rien et devenues quelqu’un à force de ténacité et de travail. Comme pour me donner raison, et alors qu’il vient de s’accouder au bar à angle de ma cuisine, ses prunelles vertes dérivent vers ma poubelle. Un large rictus victorieux s’étale sur ses lèvres qui camouflent des dents aussi blanches qu’un bébé colombe prêt à déployer ses ailes.


	– Vous n’avez qu’à prendre cela comme un nouveau départ.


	Furibonde, je réduis la distance qui nous sépare et rabats d’un coup sec le couvercle qui recouvre mes déchets et les derniers vestiges de ma relation avec Justin. Je lui lance un regard assassin, avant de débouler vers mon vestibule et d’ouvrir la porte d’entrée en grand.


	– Si vous pensiez tomber sur une nana simple et malléable, vous vous êtes trompé d’adresse. Quant à Bo, s’il désire me parler, faites-lui savoir que je l’attends. En ce qui vous concerne, nous n’avons plus rien à nous dire.


	Je maintiens toujours mon regard meurtrier dans le sien, m’efforçant de maîtriser ma respiration. Paul me dévisage d’un drôle d’air, mi-ahuri, mi-agacé. Quelques secondes plus tard, le silence englobe mon appartement alors que je retrouve ma solitude. Il est parti sans rien ajouter, les épaules rentrées. L’espèce humaine se dégrade sérieusement. Comment peut-on arriver quelque part en conquérant ? A-t-il vraiment pensé une seule seconde que je lui tomberais dans les bras et l’accueillerais comme un sauveur ?


	Je soupire une énième fois tant je suis abasourdie par sa façon de procéder. Il n’a même pas tenté de prendre des gants ! Lorsque la sonnette retentit, je vois rouge. Ce type a touché une corde sensible en moi que je n’arrive pas bien à identifier, mais ce qui est certain, c’est que je ne peux plus l’encadrer. Définitivement.


	J’hésite un instant à l’ignorer, car je n’ai pas envie de vivre un autre échec sur mon self-control que je suis censée maîtriser à la perfection grâce à mes longues études et formations. Mais quand, pour la quatrième fois, celui-ci l’actionne, je me précipite sur ma porte et l’ouvre à la volée, les cheveux dans tous les sens à force d’avoir tiré dessus.


	Quelle n’est pas ma surprise d’apercevoir une tout autre personne à son seuil ! Mes jambes deviennent immédiatement aussi molles que du chewing-gum et les traits de mon visage se décomposent. C’est si flagrant que cela se répercute sur l’intrus qui recule de quelques pas.


	– Angie…


	J’hésite à claquer la porte au nez de Justin, puis me ravise à la dernière seconde. Après tout, j’ai besoin de cette conversation pour guérir et il tombe vraiment à pic. Je mérite mon défouloir.


	– Qu’est-ce que tu fais là ?


	Je lui ai aboyé dessus. Ma voix, ma gestuelle, mon visage, tout devrait le dissuader de continuer sur cette voie. Pourtant, il ne s’en formalise pas malgré une attitude penaude que je ne lui connais pas. Justin est grand, blond, des yeux bleus, un charme dévastateur. Et comme si cela ne suffisait pas, il est intelligent, cultivé et bien élevé. C’est un piège à lui tout seul. Il n’a pas pour habitude d’afficher cet air désolé. Cela ne lui sied guère.


	– Tu filtres toutes mes tentatives de communication…


	Un ricanement méprisant tout droit sorti du plus profond de mon être éclate entre nous. Ses yeux s’ouvrent en grand. Il n’a jamais côtoyé cette Angie-là. En deux ans, je n’ai jamais laissé s’échapper celle que je passe le plus clair de mon temps à terrer au fond de moi. L’Angie impulsive, explosive, démesurée. J’ai appris par le biais de mes études à la domestiquer pour qu’elle ne se montre jamais. Aujourd’hui, je la laisse prendre les rênes, je le lui dois bien.


	– Il ne t’est pas venu à l’idée que c’est parce que, justement, je n’avais pas envie de te voir ?


	Il pince les lèvres. Ma réponse lui déplaît. Lui aussi pensait que je le reprendrais, et avec gratitude en plus !


	– Quoi ? Tu t’attendais à quoi ? 


	Je m’approche de lui en roulant des hanches, avant de me suspendre à son cou d’un air aguicheur. Il reste muet, mais me réceptionne tout de même, ses bras solides se referment autour de moi. Il paraît scandalisé, pris au dépourvu.


	– Justin… J’étais perdue sans toi… une pauvre petite chose insignifiante. Bien sûr que je vais te pardonner. Nous allons même continuer ainsi. Je n’ai qu’une seule exigence, les jours pairs seront les miens. Je laisse les autres et les vacances scolaires pour ta femme et tes enfants !


	Sur la fin de ma phrase, j’ai appuyé mon index sur son torse avant de le repousser vivement avec une grimace de répulsion. Il tend les paumes vers moi, la bouche ouverte sans pour autant se défendre. Je remarque seulement qu’il est plus négligé que d’habitude. Il n’est pas rasé de près et ses cheveux sont décoiffés.


	– Angie… Je sais… C’est mal tout ça et j’ai déconné…


	– Déconné ? Tu trompes ta femme et tes enfants depuis deux ans et tu appelles ça DÉ-CON-NER ? Tu es écœurant ! hurlé-je entre mes dents serrées, un doigt vengeur pointé sur lui.


	Je commence à faire les cent pas pour ne pas le plaquer au sol comme un joueur de rugby. Il me suit des yeux inlassablement et se rapproche même subtilement dès qu’il en a l’occasion.


	– Attends, Angie… Tu m’es tombée dessus ! Je n’ai pas choisi de devenir dingue de toi au point de m’écarter de tout ce que j’avais construit !


	Il tente de s’emparer de mon bras. Je me dégage tout en me figeant. Je ne peux m’empêcher de rire et de m’exclamer avec condescendance :


	– Au temps pour moi ! C’est toi la victime, toi que l’on a trompé, bafoué, trahi !


	Il ne répond rien, se contente d’avaler difficilement sa salive. Face à son silence, je poursuis, de plus en plus hors de moi.


	– Je t’ai tout donné de moi ! Et tu as pris, tu mentais, mais tu as pris sans t’arrêter. J’étais quoi pour toi ? Un trophée ? Un jouet ? Une distraction ?


	Il tente à nouveau d’instaurer un contact physique, mais je m’écarte toujours avec des regards assassins.


	– Ce n’est pas du tout ce que tu penses. Je suis vraiment amoureux de toi, Angie. Je n’ai pas pu lutter. Et plus j’essaie de t’oublier depuis cette soirée-là, plus tu me hantes…


	Cette soirée-là. 


	Celle où je l’ai croisé en compagnie de sa femme et ses enfants en plein milieu de notre restaurant préféré, celui où il m’a emmenée dîner la première et dernière fois de notre « nous » passé. La même soirée où il m’a rejointe dehors alors que je m’enfuyais en courant vers la sortie, juste avant de le gifler devant le monde entier en lui assurant que je ne voulais plus jamais le revoir.


	C’était un de ces moments terribles où, même si vous restez parfaitement immobile, vous avez l’impression que tout ce que vous êtes s’effondre. Votre cœur, votre courage, votre avenir, votre monde. En l’espace d’un battement de cils.


	Un sanglot-rire s’échappe de mes lèvres. Finalement, cette discussion était une très mauvaise idée. Les larmes se multiplient au coin de mes yeux, mais je ne les détourne pas. Je renifle disgracieusement et inspire vivement pour me calmer.


	– Sors d’ici. Je ne veux plus jamais te voir, soufflé-je froidement.


	Il tente un ultime rapprochement, mais d’un geste empli de fureur, je pointe la sortie. Mon regard ne laisse aucune place au doute. Il m’obligerait à exploser s’il approchait. Il stoppe, me fixe longuement. Je parviens même à croire à son histoire de sentiments tant il me paraît affecté et douloureux. 


	Heureusement pour moi, il bat en retraite à temps, me laisse seule face à mes démons. Après quelques secondes interminables où je reste figée comme une statue de sel, je m’affaisse sur place. Les larmes se sont taries, ma détresse est trop grande pour qu’elle continue à affluer. Je suis paralysée, anesthésiée. Je me roule en boule et reste ainsi jusqu’à ce que Morphée vienne me libérer.


	 



 


	 


	Chapitre 3


	« Croquer la vie à pleines dents condamné à une mort sûre »4


	 


	 


	Je suis réveillée par une vibration insupportable et répétitive. Je me redresse pour constater que je suis tout habillée sur mon canapé. Le bruit recommence. Je relève les yeux vers la source de mes désagréments, les idées encore embrouillées par ma longue sieste. Comme je ne le trouve pas du regard, je me redresse et traîne des pieds jusqu’à sa provenance.


	Le nom de Carolane s’affiche sur l’écran surchargé de mon cellulaire. Je m’en empare et constate que j’ai plus de cinq messages et dix appels en absence. Instinctivement, j’appuie sur le nom de ma meilleure ennemie. Que peut-il y avoir de si urgent pour qu’elle me harcèle à ce point ? Cela m’inquiète toujours et me ramène à une période que je préférerais oublier. Quand elle souffrait de crises d’angoisse au point de devenir folle et que j’étais la seule à pouvoir l’apaiser.


	Mon surnom retentit dans le combiné et la panique dans sa voix est telle que je pense vraiment que mon cauchemar est en train de devenir réalité.


	– Calme-toi, Carolane, respire ! Tout va bien, l’intimé-je machinalement.


	J’ai dû utiliser ces mots plus qu’aucun autre au cours de ma vie.


	– Mais merde !!! J’ai cru que tu étais morte ! Pourquoi tu n’es pas venue ? Tu ne rates jamais un de nos rendez-vous, surtout sans me prévenir, halète-t-elle, dans un souffle hachuré.


	Je reste muette, sans comprendre. Mon silence doit s’éterniser, car la voix de ma meilleure amie explose à nouveau.


	– Il est 11h passé ! Je t’ai attendue plus de quarante minutes, Angie ! Je tente de te joindre depuis un millénaire ! Qu’est-ce qui se passe ?


	Les yeux exorbités, j’observe mon téléphone pour me rendre compte qu’elle dit vrai. Je jette un coup d’œil au canapé, puis à ma tenue et comprends que j’ai dû m’endormir dans le salon après le passage de Justin. Notre rendez-vous au spa me revient en mémoire. J’imagine la détresse de Caro quand elle ne m’a pas vue arriver.


	Elle est du style à s’être imaginé les pires scénarios. Si j’ai peur que l’on m’abandonne, elle est terrorisée à l’idée de perdre ses proches. C’est peut-être pour cette raison qu’elle n’a jamais dit merde à son connard de patron qui est aussi son père et qui passe son temps à la dénigrer...


	– Je ne me suis pas réveillée, confessé-je d’une petite voix.


	Lorsque trois bips se succèdent, je comprends qu’elle m’a raccroché au nez. Dépassée, je fixe l’écran de mon téléphone sans bouger. La seconde d’après, ma porte d’entrée s’ouvre à la volée, laissant apparaître ma meilleure amie dans tous ses états. Elle est échevelée et essoufflée. J’imagine qu’elle a dû courir sur tout le trajet qui sépare le spa de mon appartement.


	Furtivement, elle se rapproche de moi. La colère mélangée à la panique qui se lisait sur ses traits s’estompe aussi rapidement que des nuages sous l’effet d’un vent violent lorsqu’elle constate mes yeux boursouflés et ma mine déconfite.


	Avec des gestes précautionneux, elle m’aide à m’asseoir sur le canapé, avant de se diriger vers la cuisine. Elle s’approche à nouveau, un verre d’eau dans la main qu’elle me tend et se laisse choir à mes côtés, les yeux rivés sur moi comme pour être certaine que je ne vais pas me volatiliser dans une volute de fumée.


	J’avale le liquide d’une traite avant de la détailler.


	– Je suis désolée.


	D’un geste de la main, elle balaie mes excuses.


	– Qu’est-ce qui s’est passé ?


	Je hausse les épaules et détourne le regard lorsque je sens les premiers signes de tristesse m’envahir. Carolane ne me laisse pas fuir, elle s’empare de mon menton et me force à affronter mes démons. Les yeux luisants, je bats des cils pour chasser les larmes qui, devenues trop lourdes, se perdent sur mes joues.


	Lorsque Caro renifle à son tour, j’explose littéralement et lui raconte tout, dans les détails. Le passage de Paul Edwards et son intolérable demande, la visite de Justin suivie de ses aveux presque pires à entendre qu’une indifférence de sa part. 


	Elle m’écoute sans rien ajouter, ses expressions se moulant aux miennes. Lorsque je termine ma longue tirade, légèrement soulagée, elle me tend un mouchoir que je m’empresse de salir.


	– Que vas-tu faire ?


	Je secoue la tête de droite à gauche et me mouche à nouveau.


	– Il est hors de question que je lui pardonne ! Ce type est marié ! m’indigné-je tout en me tamponnant au niveau du nez.


	La langue de Caro claque contre son palais. Elle me coupe presque immédiatement.


	– Je parlais de Bo.


	Je détourne mon regard vers elle, sans comprendre. Presque avec colère, je plisse les yeux et attends impatiemment qu’elle argumente davantage.


	– Tu ne comptes pas y aller ?


	Je me lève prestement du canapé et me place face à elle.


	– Et puis quoi encore ? Un type, au culot monstre, se pointe chez moi, me traite comme une gamine dont on se sert pour me proposer de me faire passer pour la petite-amie de mon propre frère qui m’a lâchement abandonnée et je devrais rappliquer illico presto, tout ça parce que môsieur boit un peu trop ?


	Caro soupire, elle se lève à son tour et me toise de toute sa hauteur. Juchée sur ses talons hauts, elle doit facilement me dépasser de vingt-cinq bons centimètres. Je conserve une allure neutre, même si tout à coup, je regrette de m’être emportée. Carolane est la seule personne au monde à pouvoir m’effrayer. Je sais de quoi elle est capable. Nos longues années de guerre infantile en souvenir.


	– Angélina Hawkins ! On frôle le code rouge ! Je sais que tout ça te fait du mal, mais ce n’est pas une raison pour t’adresser à moi sur ce ton. Ce type dont tu parles t’offre un boulot et le moyen de découvrir cette ville qui te fascine depuis toujours. Tu vois, c’est ça ton problème, tu envisages toujours le verre à moitié vide !


	Caro dépose un sachet sur le bar, réajuste les lanières de son sac sur son épaule. Elle plante son regard dans le mien.


	– Je dois retourner au boulot. Prends le temps de réfléchir à tout ça.


	Le père de Carolane, l’homme pour qui elle travaille, s’empare derechef de mes pensées. C’est une de ces personnes implacables et intransigeantes, arrivé au sommet d’une multinationale dans un secteur aussi inatteignable et réservé que le mobilier de luxe à force de travail. Il n’a pas hésité à vendre son âme au Diable, dénoncer ses amis, délaisser sa famille pour atteindre ses objectifs.


	Je m’en veux immédiatement de mettre Caro en retard, car il saura le lui reprocher comme il se doit. Je me radoucis aussi sec, soudainement honteuse de mon comportement envers cette si précieuse amie qui n’hésite pas à se mettre en situation délicate devant l’homme qu’elle admire le plus au monde autant qu’il l’effraie, tout ça pour moi qui ne suis même plus certaine de la mériter. 


	Sans ajouter un mot de plus, elle se dirige vers la sortie. Je déteste qu’elle parte fâchée, alors je la hèle d’une petite voix :


	– Caro…


	Sans me regarder, elle s’exclame, agacée :


	– Non, non et non ! Tu ne m’auras pas avec ton regard de chat botté cette fois. 


	En contradiction avec ses propos, elle se tourne à nouveau vers moi et poursuit toujours aussi contrariée :


	– Tu as tout pour toi, tu es belle, intelligente, sympa, mais merde ! Tu as vraiment un sale caractère et une fierté démesurée. Tu passes à côté de tellement de choses. Je ne te comprends pas, sérieusement ! Tu es tellement futée dans la vie de tous les jours, comment peux-tu ne pas l’être plus que lui dans cette situation ? Ton frère t’appelle trois fois par jour depuis trois ans ! Réveille-toi, bon sang !


	À l’égal d’une petite fille, je m’enfonce un peu plus dans les coussins du canapé, les bras croisés sur ma poitrine. J’ai cessé de la contempler, garde la tête baissée face à ses remontrances. Elles sonnent un peu trop vraies à mon goût…


	– Tu n’as pas d’attaches ici ! Pas de boulot, plus de copain, et bientôt plus d’appartement !


	L’expression furieuse de Carolane se fige, ses épaules s’affaissent en même temps que le long soupir qu’elle expulse. Pour prouver ses dires, elle s’approche de moi, tire de son sac une enveloppe blanche et me la tend. Ses prunelles deviennent fuyantes, ses dents s’enfoncent dans sa chair comme pour masquer son embarras.


	– Je l’ai récupérée au courrier quand je suis passée hier, mais j’avais complètement oublié de te la remettre une fois montée. Tu étais déjà tellement bouleversée...


	Je n’ai pas besoin d’ouvrir la missive. Je sais ce qu’elle contient. C’est la deuxième ce mois-ci. La troisième en tout. Trois mois avant de finir mes études, j’avais supposé que je serais capable d’assumer un appartement dans un lieu plus tranquille et forcément plus onéreux que le campus universitaire. Et si au départ, je ne m’en inquiétais pas trop, c’est parce que je pensais pouvoir rembourser tous mes loyers de retard en une seule fois grâce à mon nouveau super job. J’étais certaine d’en trouver un.


	Après ma longue thérapie, j’ai appris à porter un regard plutôt optimiste sur la vie et les événements qui constituaient la mienne, et jusqu’ici, cela m’avait toujours permis de réaliser tout ce que j’avais toujours souhaité. Le fait de croire en tout et ne plus m’inquiéter de rien devait projeter un paquet d’ondes positives à l’univers en ma faveur, parce qu’il était clément avec moi et m’accordait tout. 


	J’avais toujours réussi à trouver des solutions à chacun de mes problèmes et je suis certaine que le fait d’avoir cru que je réussirais toujours à m’en sortir m’y avait aidée. 


	Il faut croire qu’il y a une fin à tout, car je me retrouve endettée et bientôt à la rue. Et, pour la première fois depuis ma vie d’adulte, je me sens acculée, sans portes de sortie. C’est une sensation nouvelle et ô combien désagréable, en plus d’être terrifiante.


	Je soupire et parviens à souffler d’une voix brisée :


	– Je t’ai toi… Si je pars, qui te supportera ?


	Je suis sûre que Caro a saisi le sens profond de ma phrase dont la fin tend plutôt à s’inverser pour être exacte. Lorsque je redresse le menton, c’est pour confronter le regard aussi embué que le mien de ma meilleure ennemie, mon équilibre primaire durement construit brique par brique, ma bouée de sauvetage, ma moitié, ma sœur, mon alliée.


	Caro se jette dans mes bras, broyant mes côtes tant ses bras fins m’encerclent avec force. Ses larmes humidifient mes cheveux, mon cou, mes joues. Je lui rends son étreinte, déboussolée. S’il y a bien une personne à laquelle je refuse de dire adieu, c’est Carolane. 


	Cette fille qui n’a jamais failli, la seule qui ne m’ait pas abandonnée malgré mes cicatrices dont la plupart des gens préfèrent s’éloigner avec une apparente pitié. La seule à me comprendre, m’épauler, me supporter. Je déteste la façon dont elle me serre, car cela ne peut signifier qu’une chose : notre amitié est menacée. Mais cette amitié, c’est notre parachute. Pour chacune de nous.


	– Tu sais, Paris raffole du mobilier de luxe. D’ailleurs, Le chêne d’or y possède un pied à terre, déclare-t-elle contre mes cheveux.


	Je la repousse aussitôt pour jauger son expression. Quelle n’est pas ma surprise de constater qu’elle est absolument sérieuse !


	– Tu serais prête à me suivre ? Quitter tes habitudes, tes amis, ta… ville ?


	Caro est une véritable Californienne. Cela impliquerait un titanesque sacrifice de sa part. Je la sonde, les yeux exorbités, attendant impatiemment sa réponse.


	– Tu rigoles ? Ne plus voir la sale tronche de mon père tous les jours et tyranniser une bande de petits Parisiens snobinards ? Je signe tout de suite !


	Malgré son sourire éclatant, je sais très bien que cela lui coûterait. Puis-je vraiment exiger cela d’elle ?


	– Je sais ce que tu te dis, ma grande. Mais crois-moi, ne plus te voir chaque jour serait bien pire que dire au revoir à tout ce qui m’est cher. Sans toi, je m’écroule. Nous n’avons pas le même sang, mais nous partageons le même cœur. Il faut juste que je parle à Davis et….


	Ses mots sont étouffés lorsque je la ramène contre moi. Davis se montrera implacable, mais j’ai confiance en Caro. Elle a un don prononcé pour la manipulation et saura mettre tout en œuvre pour convaincre son paternel que Le chêne d’or a besoin d’elle à Paris. Il finira par la laisser partir comme si cette idée venait de lui.


	– Doucement, ma grande. Assez d’effusions pour aujourd’hui ! Ou alors ton voisin va vraiment penser que l’on s’adore pour de bon.


	Tout en disant ces mots, Carolane lève son majeur à l’intention du Voyeur, un jeune homme à l’allure décontractée qui vit dans l’immeuble d’en face. Il a une vue imprenable sur mon salon et passe son temps à m’épier de sa fenêtre depuis que j’ai emménagé. 


	Celui-ci, dans toute son indiscrétion, ne trouve rien d’autre à faire que de se baisser et disparaître. Pourtant, il nous est toujours possible de distinguer le haut de sa casquette. Je secoue la tête de gauche à droite, amusée.


	– Alors ? Pour quand dois-je annoncer à Davis que nous partons ?


	Je lève les yeux au ciel.


	– Rien n’est encore décidé, Caro. Je ne crois pas du tout être prête pour revoir Bo et… de toute manière, j’ai envoyé chier son agent et effacé tous ses messages. Je n’ai aucun moyen de le joindre. 


	Le sourire qui s’étend sur le visage de Caro s’agrandit lorsqu’elle fouille dans son sac et en sort une petite carte, victorieuse.


	– Heureusement qu’il n’a pas laissé sa carte dans la boîte aux lettres alors…


	Ses sourcils oscillent plusieurs fois avant de scander :


	– Paris, nous voilà ! Ohhh take me to Paris, let’s go there and never look back !


	Je mords ma lèvre inférieure pour dissimuler mon sourire aux yeux de Carolane qui utilise ma manie de trouver des paroles de chansons s’accommodant à chaque étape ou même petit pas de ma vie.


	– Paris, we can be crazy like that, continué-je suivant la mélodie créée par Lana del Rey.  


	Alors que j’examine ma meilleure amie danser sur place, il me faut plusieurs secondes pour comprendre que celle-ci ne me laisse pas le choix. Elle qui m’a toujours poussée à aller de l’avant, ne l’avait jamais fait de manière aussi concrète. Quelle autre option me reste-t-il que de me laisser aller, accepter d’affronter mes démons et de dire bonjour à l’inconnu ? 


	– Youpi ? lâché-je en grimaçant.


	Carolane presse mes épaules, surexcitée par ce nouveau projet et je finis par lui rendre son sourire. Après tout, que peut-il m’arriver de pire que ce qui m’est tombé dessus cette dernière semaine ? J’affronterai peut-être l’Enfer, mais je suis accompagnée de Caro, autrement dit : Satan en personne. Les limbes n’auront d’autre choix que de s’incliner devant nous. 


	Alors que mon rictus presque effrayé illuminait mon visage, je ne me doutais pas encore à quel point j’avais tort, car si je possédais des cartes redoutables en main, ce qui m’attendait là-bas les brûlerait toutes. 


	Une par une.


	Morceau par morceau.


	Cœur par cœur.


	 



 


	 


	Chapitre 4


	« Avant tu riais de l’inconnu »5


	 


	 


	Résilier mon abonnement téléphonique, de sport, avertir la banque, appeler mon propriétaire, aller pleurer dans les bras de Mok… Je tourne en boucle toutes ces choses dont on doit s’occuper lorsque l’on déménage. Pire, lorsque l’on s’expatrie. Mon ventre se noue à cette pensée.


	Heureusement pour moi, à partir du moment où j’avais appelé Paul Edwards, tous mes soucis semblaient s’être envolés. C’était peut-être véritablement lui ma solution. Il avait proposé de régler tous mes loyers en retard, ainsi que tous ceux du préavis en passant ça comme avance sur salaire.


	Je savais que je devrais travailler dur pour rembourser tous les frais engagés par mon inconscience, mais je me sentais plus légère. Paul s’était également occupé du billet d’avion, du logement sur place et de toute autre formalité. Il m’avait spécifié que dans le cadre de mon travail, tout était compris. J’avais deviné son sourire à l’autre bout du téléphone lorsqu’il avait ajouté m’avoir déjà assuré que ce poste serait une véritable opportunité. Mais depuis ces derniers jours, j’avais du mal à croire en ma chance. Il y aurait forcément anguille sous roche.


	J’étais restée méfiante, mais je n’avais pas posé plus de questions. Je me sentais épuisée et trop anxieuse pour quémander la vérité, qui j’en étais certaine, serait effrayante. Et puis, Paul avait été si surpris de mon appel alors qu’il s’apprêtait à prendre l’avion pour rentrer en France, qu’il n’en avait été que plus prévenant à mon égard, s’assurant que je ne puisse pas changer d’avis.


	Quant à Caro, Davis avait bien évidemment fini par céder, mais celle-ci ne pourrait pas me rejoindre avant un mois, le temps de mettre ses affaires californiennes en ordre et de préparer son arrivée. 


	Voilà pourquoi j’en suis réduite à traîner ma seconde valise à roulettes, la première ayant fini en soute, dont le poids était assez léger pour que je la garde auprès de moi. Les yeux exorbités, je transpire comme un artisan du bâtiment s’affairant sous un soleil de plomb. Je me sens esseulée et paniquée à l’idée de prendre cet avion d’une compagnie française. 


	Les cheveux dans tous les sens à force de tirer dessus et de me masser les tempes, je scrute l’écran qui annonce l’heure de mon départ. Comme si cela ne suffisait pas, une voix de femme vient de s’élever au sein des enceintes et presse chaque passager de mon vol à rejoindre l’enregistrement.


	Après une file d’attente qui me paraît beaucoup trop rapide, je tente de soulever ma valise pourtant plutôt légère, les bras tremblants. Heureusement, un homme me vient en aide avec pitié. Je le remercie et finis par me laisser choir sur une place vide, incapable de trouver mon siège. Je tente de récupérer mon souffle.


	Mais à peine me suis-je assise qu’une hôtesse s’approche de moi et, après confirmation de mon nom, me prie de la suivre. J’obtempère, proche du malaise. Lorsqu’elle me désigne un siège confortable en première classe, qui est quasiment vide, je n’en crois pas mes yeux. Avec un petit sourire, elle me signifie de m’asseoir.


	Je m’y installe tandis que l’on s’occupe de placer ma valise dans un compartiment prévu à cet effet. Si je ne me sentais pas si mal, j’aurais sûrement explosé de rire. Entre nervosité et excitation. Carolane n’en reviendra pas quand je lui raconterai ça. Mon petit sourire s’évanouit lorsque je me rappelle la raison de ma présence dans cet avion.


	Bo. 


	Mon angoisse s’accroît. Je ne peux m’empêcher de sursauter lorsque l’hôtesse réitère une question que je n’avais même pas entendue.


	– Mademoiselle ? Désirez-vous boire quelque chose ? Jus d’ananas, goyave, champagne ?


	Je reste muette si longtemps qu’elle finit par douter sérieusement de ma santé mentale, j’en suis certaine, au vu de son air embarrassé. Elle aurait de quoi se moquer de mon attitude, mais si elle pense à rire, elle le cache à merveille.


	– Mademoiselle ?


	La jeune femme s’adresse à moi en anglais, mais je discerne très distinctement son accent français. Je décide de lui répondre dans sa langue.


	– Vous avez de la pomme ?


	Ceci ne semble pas la contrarier le moins du monde, elle embraye sur ma réponse avec naturel.


	– Bien sûr. En jus ?


	–Euh, oui…


	Elle acquiesce avec un petit sourire poli avant de disparaître. Heureusement pour moi, je parle français presque aussi bien que ma langue natale. Même s’il me faut un peu d’entraînement, je ne doute pas que cela reviendra en un temps record. Lorsque nous étions au lycée, Carolane et moi partagions un seul cours : le français. Mais si Carolane se débrouillait extrêmement bien, j’étais la meilleure.


	Elle enrageait et moi, je jubilais. Mais je n’avais pas de mérite. Jusqu’à mes six ans, j’avais conversé en français avec ma mère et je ne possédais aucun accent. Je ne l’ai plus pratiqué en grandissant. Jusqu’au lycée où je l’ai choisi en hommage à ma mère. Mais même si j’en avais oublié les usages, il n’avait pas été si difficile de le réapprendre avec facilité. 


	C’était gravé en moi.


	Ma grand-mère maternelle était née en France, près de Versailles, et avait mis un point d’honneur à ce que ma mère, sa fille, le parle aussi. Elle nous l’avait légué à Bo et moi. À sa mort, cette langue s’était éteinte avec elle. Nous n’avions plus besoin de l’utiliser. Et aussi bizarrement que cela puisse paraître, Bo et moi n’avions pas cherché à l’entretenir.


	Ce besoin a ressurgi plus tard et j’en suis très heureuse aujourd’hui. Je ne me voyais pas débarquer dans un nouveau pays sans en connaître la langue, même si parler anglais assure une certaine tranquillité.


	Quelques secondes plus tard, l’hôtesse revient avec mon jus de pomme. Je la remercie et fourrant un somnifère entre mes lèvres, l’avale d’une traite. Le médicament ne tarde pas à agir, balaie avec lui les peurs, les souvenirs, les joies. Je sombre, discernant à peine l’annonce du pilote.


	Je suis réveillée en sursaut par une main ferme qui me secoue légèrement. Il me faut quelques secondes pour que mes yeux fassent la mise au point sur le visage de l’hôtesse qui s’occupe de moi depuis le début. Complètement déboussolée, la bouche pâteuse, je me redresse sur les coudes et inspecte les alentours.


	– Mademoiselle Hawkins, nous atterrissons dans quinze minutes.


	Cherchant à me redonner une contenance et conserver ma dignité, j’essuie discrètement la bave au coin de ma bouche après avoir acquiescé. L’hôtesse me sourit et ne semble pas s’étonner de mon comportement. Je ne dois pas être la seule à être dans le coaltar après dix heures et demie d’avion.


	Pour me réveiller, je m’empare d’un magazine retenu par des filets accrochés sur le siège en face de moi. Je laisse défiler les pages sans vraiment les voir jusqu’à ce que l’une d’elles attire mon attention. C’est lui. Astro Conti, cet homme que les tabloïds accusent d’être la bête noire de mon frère.


	Une photo occupe toute la page et le montre debout sur un bateau. Il lève son majeur à l’intention des paparazzis, les fusillant du regard. Plusieurs images d’une dimension plus petite le dévoilent ensuite se déshabiller entièrement et plonger dans l’eau azur. Les clichés sont de qualité médiocre, mais même cela ne suffit pas à altérer sa beauté presque divine.


	Je détaille avec avidité ses cheveux bruns légèrement longs qu’il a rabattus vers l’arrière, lui conférant des airs exotiques. Ce type a vraiment tout pour lui et je ne peux m’empêcher de penser que la nature est souvent injuste envers ses créations. Certaines personnes possèdent tout, ne laissant que des miettes aux autres. 


	Astro semble immense et incroyablement bien sculpté. Chaque muscle de son torse est ciselé, recouvert d’une délicate peau caramel, dénuée de toute imperfection. Même moi, qui ne l’ai jamais vu en vrai et qui ai actuellement le cœur brisé, je rêverais d’effleurer ses pectoraux juste pour vérifier à quel point sa peau est douce.


	C’est absolument injuste !


	Sur la seconde photo, alors qu’il est entièrement nu, une moue narquoise ourle ses lèvres. Il donne vraiment l’impression d’être un pirate sur son bateau, et même pris en flagrant délit, il continue à emmerder son monde de manière totalement assumée. Il semble adorer ça, ce qui le rend davantage irrésistible. Comme s’il avait besoin de cette cerise sur son gâteau pour l’être. Ce type est riche, beau, talentueux si j’en crois l’article du dessous, mais le pire, c’est que c’est un vrai connard revendiqué. 


	Un vrai piège à midinettes, en somme.


	Je n’ai vu que quelques images de lui, mais j’ai déjà l’impression de savoir qui il est. Un vaurien de plus sur cette Terre, persuadé que le monde ploie à ses pieds et qu’il peut faire ce qu’il veut au détriment d’autrui. J’en ai déjà côtoyé plein des types arrogants comme lui.


	Leur façon d’imposer les choses, de défier toutes les règles et de crier au monde qu’il est impossible de leur répondre non est terriblement alléchante. Un coup de baguette magique sous la ceinture et on les supplierait presque de prendre les rênes de nos vies à notre place. 


	Ils sont dangereusement envoûtants, mais incroyablement creux dès qu’on a gratté sous la surface. J’espère que je n’aurai jamais à le fréquenter.


	Malgré mon antipathie, je ne peux m’empêcher de lire les quelques lignes qui lui sont allouées plus pour passer le temps que par curiosité.


	« Alors que l’on retrouve le beau Grec en vacances en Corse près d’Ajaccio, on ne peut s’empêcher de se demander où est Camille Latour et s’il y a de l’eau dans le gaz entre l’égérie de Dior et notre rappeur favori ? 


	En effet, cette dernière aurait été aperçue non loin de là, près de Marseille, en charmante compagnie, clichés plus que compromettants à l’appui (P.11), ce qui laisse sous-entendre que les deux tourtereaux auraient rompu. 


	Toutes les femmes célibataires, et peut-être même les autres, peuvent donc se réjouir. Astro Conti est de nouveau un cœur à prendre. Et si vous n’avez pas encore craqué pour sa frimousse de bad boy ultra sexy, nous sommes certains que ça ne saurait tarder. 


	Une source proche du chanteur aurait déclaré qu’en plus d’un nouvel album en préparation, notre cher As serait bientôt à l’affiche d’un film britannique. Rappelons qu’en plus d’être beau comme un dieu, Conti parle aussi plusieurs langues, dont le grec, l’italien, l’espagnol et l’anglais couramment. Un véritable intello se cache sous ses airs de mauvais garçon. Le combo idéal. De quoi émoustiller nos cœurs de guimauve. 


	Si le nom du film en question n’a pas encore été divulgué, une chose est sûre, bon nombre de spectatrices n’iront que pour les beaux yeux du leader du groupe 999. Et ce n’est pas son tempérament explosif qui nous rebuterait, bien au contraire. On imagine même ce que ça doit être au lit et on prie pour être sa prochaine conquête.


	Souvenez-vous de son altercation avec le leader des Four Fire il y a seulement quelques semaines. Et même si nous déplorons leur attitude, on ne va pas se mentir, un combat dans la boue entre Bo Hawk et Astro Conti nous brancherait bien. Qui sait ? Peut-être répondront-ils à notre appel ? On l’espère en tout cas. »


	Je lève les yeux au ciel, autant pour le fait que la notion de vie privée n’existe plus, que pour le message véhiculé par ce torchon. Je trouve ça incroyable que la violence soit encensée à ce point. J’examine une dernière fois le regard intense de Conti braqué sur moi avant de refermer le magazine et le remettre à sa place lorsque le pilote annonce l’atterrissage.


	Vingt minutes plus tard, et malgré la peur que me procure l’idée de revoir Bo incessamment sous peu, je soupire de soulagement. J’irais presque jusqu’à me mettre à genoux pour embrasser « la terre ferme », si mon attention n’avait pas été attirée par une pancarte sur laquelle « Angélina Hawkins » est écrit sobrement.


	Derrière l’écriteau, ce qu’on pourrait appeler un gros malabar ne cesse d’inspecter sa montre. Peau café au lait, lunettes de soleil RayBan, muscles témoignant d’un entraînement quotidien et intensif. J’hésite un instant à passer à côté de lui sans me dévoiler, surtout que tout le monde lui jette des œillades curieuses, mais il ne s’en préoccupe pas le moins du monde.


	Finalement, et surtout parce que je n’ai aucune idée d’où aller, je me plante timidement devant lui. Je n’ai pas le temps d’entamer la discussion qu’il s’empare déjà de ma valise à roulettes.


	– Je suis enchanté, mademoiselle Hawkins. Je suis monsieur Castro, votre chauffeur.


	Il s’est exprimé dans un anglais parfait et a relevé ses lunettes, dévoilant des yeux d’un bleu océan qui contrastent avec sa peau brune. Je le salue d’une toute petite voix à mon tour. Il m’offre un sourire qui jure totalement avec son apparence olympienne. Son visage s’illumine et cela me rassure ostensiblement. Je le suis alors qu’il m’indique une direction de sa paume gigantesque.


	Lorsque je constate qu’il se dirige vers la sortie, je pose une main sur son avant-bras.


	– Ma valise ! Il y en a une deuxième.


	Patiemment, il s’arrête, m’offre un autre de ses sourires communicatifs et acquiesce. De sa voix grave et chaleureuse, il me rassure :


	– Ne vous en faites pas, on s’en occupe déjà.


	Ses lèvres s’incurvent à nouveau et il me mène jusqu’à l’entrée de l’aéroport. Il s’arrête devant les portes coulissantes. Je manque de me cogner contre lui tandis qu’il ôte son manteau avant de me le tendre.


	– Vous permettez ? Ce doit être la première fois que vous venez à Paris, mademoiselle Hawkins. Les températures sont hivernales ici.


	Je baisse le menton et observe machinalement mon jean noir, mes Stan Smith et mon cache-cœur en cachemire. Je pensais que cela suffirait. Sans attendre mon avis, il m’enveloppe de son blouson qui s’apparente davantage à une robe pour moi. Je le serre autour de mon cou et plisse les yeux lorsque le tourniquet nous jette en plein Antarctique.



 


	 


	Chapitre 5


	« On ne juge pas le cyborg à son ossature »6


	 


	 


	Un vent glacial bloque mon souffle dans ma gorge. Celui-ci s’insinue sous mes vêtements, provoque un frisson généralisé sur ma peau. Monsieur Castro est garé juste devant et pourtant, mes dents ont le temps de s’entrechoquer les unes contre les autres avec force tant la température est saisissante. Je m’engonce pour tenter de me réchauffer, mais rien n’y fait.


	Je jure dans ma langue natale et soupire de soulagement tandis que mon chauffeur referme la porte sur mes membres transis. Le silence est réconfortant. Je me détends sensiblement. Monsieur Castro se glisse plutôt agilement, au vu de sa carrure, et démarre la voiture. Il jette un coup d’œil dans le rétro. Nos regards se croisent.


	– Tout va bien, mademoiselle Hawkins ? 


	Je décide d’employer le français. Autant se mettre dans le bain dès à présent.


	– Je vous remercie pour le manteau. Il était tout à fait bienvenu. Et s’il vous plaît, appelez-moi Angélina. 


	Un petit sourire s’invite sur les lèvres de mon chauffeur. Il opine du chef et démarre la voiture. Durant la petite heure qui nous sépare de notre lieu de destination, j’ai le temps d’apprendre deux choses sur monsieur Castro. Il est incroyablement silencieux, mais cela n’est pas pour me déplaire. D’autant plus qu’il fait partie de ces personnes avec lesquelles partager un silence n’est pas du tout malaisant. Il est également incroyablement patient. Nous sommes restés plus de vingt minutes sans avancer d’un iota, coincés dans les bouchons et il n’a manifesté aucune marque d’agacement.


	Je n’étais jamais venue dans la Ville lumière, mais j’ai l’impression de l’avoir toujours connue. C’est une ville assez grise et les quartiers, parfois mitoyens, sont diamétralement opposés. Je regarde défiler les passants, le cœur lourd. Je me sens seule tout à coup. Peut-être que Paris me semblera plus beau avec l’arrivée de Carolane d’ici une trentaine de jours.


	Étrangement, ce ne sont pas les monuments les plus célèbres qui retiennent mon attention, même si je dois reconnaître que nombre d’entre eux ne sont qu’art à mes yeux. Ce sont les ponts larges et pavés qui me fascinent le plus. Tout me semble plus poétique, plus charmant qu’à San Fransico.


	Bientôt, nous entrons dans un quartier un peu plus vert que les précédents. Mon chauffeur se gare devant un immeuble d’un blanc immaculé et dont les balustrades en fer forgé brillent sous le soleil d’hiver. Notre bâtiment est coincé entre deux autres respirant également le neuf. 


	Il est à peine 10h du matin. Et même si j’ai dormi dans l’avion, je sens soudainement un coup de massue s’abattre sur moi. Je m’extirpe de la voiture et observe plus en détail les alentours qui deviendront mon quotidien dans les prochains mois.


	L’endroit est plutôt tranquille et la rue étroite possède quelque chose d’intimiste, encerclée par tous ces hauts blocs. Un petit jardin clôturé la scinde en deux. Je me demande jusqu’où il peut aller. Mon chauffeur me tire de mes pensées lorsqu’il me tend la poignée de ma valise à roulettes. Il me remet également une petite clef. En échange, je lui rends son manteau.


	– Vous logez au dernier étage, appartement C. Il y a un ascenseur à votre disposition. Monsieur Edwards est en rendez-vous ce matin. Il m’a chargé de vous dire qu’il viendrait dîner avec vous ce soir. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à m’appeler.


	J’acquiesce, exténuée, et me dirige vers le bâtiment, me dépêchant de fuir la morsure cinglante du vent hivernal. Je me stoppe tout à coup et amorce une volte-face.


	– Attendez. Comment ça, vous appeler ?


	– Je suis votre chauffeur attitré, mademoiselle Hawkins.


	Je saisis l’ampleur de ce qu’il m’annonce et le fixe d’un air ahuri. Je bégaie plusieurs fois et finis enfin par formuler une phrase correcte.


	– Mais enfin, c’est ridicule ! Vous n’allez pas m’attendre ici ! Prenez votre journée !


	Monsieur Castro paraît embarrassé puis amusé. Il sourit à demi.


	– Je vous remercie, mademoiselle Hawkins, mais je suis payé pour ça. Tout ira bien. S’il vous prend l’envie de visiter Paris cet après-midi, je serai ravi de vous conduire.


	Il esquisse un signe de tête et se détourne déjà pour entrer dans sa grosse berline lustrée.


	– Je vous souhaite une bonne journée si nous ne nous revoyons pas d’ici là, mademoiselle Hawkins. Paul a laissé mes coordonnées sur votre bureau.


	– S’il vous plaît, j’insiste, appelez-moi Angélina.


	Il sourit, soupire puis finit par obtempérer.


	– Très bien, bonne journée, mademoiselle Angélina.


	Je grimace et lui offre un coup d’œil complice.


	– Puis-je connaître votre prénom également ?


	Il semble pris au dépourvu, ouvre la bouche plusieurs fois et la referme. Il a posé son coude sur sa portière et a déjà un pied à l’intérieur de sa voiture. Il acquiesce de manière brève.


	– Lionel. 


	J’opine du chef, le salue avant de courir me mettre au chaud. Le hall est immaculé lui aussi. Des plantes vertes semblables à de petits palmiers cernent l’entrée de chaque côté. En face de moi, un escalier en bois massif conduit vers les différents étages.


	Je me dirige vers une gigantesque vitre à côté de laquelle se trouve une cage d’ascenseur. Le roulement de ma valise envahit tout l’espace. Les battants ne tardent pas à s’ouvrir et bientôt, je me retrouve à appuyer sur le bouton indiquant le quatrième et dernier étage. L’appartement C se matérialise face à moi.


	Lorsque je pousse ma porte d’entrée après y avoir inséré la clef, je reste interdite. 


	– It’s a new dawn, it’s a new day, it’s a new life, for me, and oh I’m feeling good7, fredonné-je d’une voix désincarnée.


	Je ne m’attendais pas du tout à ça. Pour moi, un appartement parisien devait être coloré, un peu vieillot et dépareillé. Mais non. Tout est très moderne, incroyablement vaste et épuré. Sans parler de toute cette lumière qui avive la pièce.


	Le salon se trouve tout au fond, proche du petit balcon. Un canapé gris à l’allure confortable repose devant un gigantesque écran légèrement incurvé. Sur la gauche, un poêle apporte davantage de convivialité et de modernité. Plus à gauche encore, une table assez longue pour accueillir une dizaine de personnes. Elle se tient entre le salon et la cuisine qui elle-même occupe un renfoncement. Un mélange d’inox et de poutres claires.


	Une faïence noire et blanche délimite le sol du salon et de la cuisine. Je n’en vois pas plus, si je veux l’admirer, je dois avancer et contourner le mur. Mais j’en distingue assez pour savoir que c’est vraiment magnifique et décoré avec goût. Sur ma droite, un piano laqué trône, entouré d’une bibliothèque qui grimpe le long des murs.


	Je me détourne pour inspecter le long couloir à ma gauche, émaillé de plusieurs portes. La première débouche sur des toilettes. Les quatre suivantes sont des chambres et si j’en juge par la manière dont elles sont aménagées, elles sont toutes occupées, à l’exception d’une seule. Je devine déjà que c’est la mienne, et ce, sans l’aide de la note laissée sur le bureau à mon intention. « Voici votre chambre, j’espère que celle-ci sera à votre convenance. Je vous vois ce soir pour le dîner. Paul Edwards. » Une autre carte est posée à côté avec les coordonnées de mon chauffeur attitré. 


	Je hisse ma valise sur le lit et m’étends à ses côtés. Il est vrai que j’aurais préféré être seule, en plus, je ne sais pas encore quel genre de personnes partage désormais mon quotidien, mais je ne vais pas me plaindre. Je réside en plein cœur d’un des arrondissements de Paris les plus chics, si j’en crois le guide que j’ai pris soin d’acheter à l’aéroport, dans un appartement magnifique. J’ai un chauffeur privé et par-dessus tout, j’aurai bientôt un travail. Je ne pouvais pas rêver mieux.


	C’est dans cette optique que je découvre que ma chambre dispose d’un ordinateur dernier cri, d’une télévision et, ô joie, d’une salle de bains personnelle. Je pouffe toute seule lorsque je me déshabille et m’insère sous la douche dont les parois sont en marbre. Je crie quand le jet optionnel jaillit du plafond et que son eau glaciale m’arrose avant de partir d’un fou rire complètement démesuré.


	Je crois m’évanouir lorsqu’une fois séchée et habillée d’un peignoir, je constate que ma penderie est pleine à craquer de vêtements haute couture tous plus distingués et luxueux les uns que les autres. Je finis par me caler à nouveau sur le lit, souriant bêtement. Sentant le sommeil me submerger, je tape un message pour prévenir Carolane que l’avion n’a pas eu raison de moi puis plonge dans les bras de Morphée.


	Je suis éveillée plus tard par une douleur atroce au niveau de mon abdomen. Un énième borborygme résonne sous la couette, je vérifie l’heure et constate qu’il est presque seize heures. Je me lève, traîne des pieds jusqu’à la cuisine. Le frigo me drague en face de moi quand j’atteins la cuisine.


	Je me rapproche de lui, oscille des sourcils et m’esclaffe toute seule de ma bêtise. Mais quand le battant s’ouvre, c’est la douche froide. Il y a quatre étagères sans compter les bacs. Sur chacun d’eux est étiqueté un prénom. 


	Axel.


	Tommy.


	Adrian.


	Bo.


	Dans ma tête, c’est la déflagration. Après la surprise, la colère s’installe. Comment ai-je pu être aussi naïve ? Paul Edwards ne s’est pas embarrassé de mes états d’âme. Il voit déjà son plan exécuté à la perfection, au point de me loger dans la demeure du groupe de mon frère avant même que nous nous soyons vus. Avant même que nous ayons discuté. 


	Et rien, ni les vêtements fastueux, ni l’appartement, pas même la promesse d’embauche ne parvient à atténuer ma rage à l’encontre de cet homme manipulateur. Les narines fulminantes, je fouille dans mon sac de voyage et m’empare de la petite carte que Carolane avait récupérée dans la boîte aux lettres.


	Je tape la série de numéros et attends impatiemment que cet imbécile réponde. Après trois appels manqués, mon énervement s’accroît. Je lâche un couplet de jurons, tente de respirer pour me détendre, mais rien ne fonctionne.


	J’enfile mon jean, le premier t-shirt qui me tombe sous la main et sors en trombe, ma valise à la main. Je dévale l’escalier, furibonde, et manque de m’évanouir lorsqu’un courant d’air glacial soulève mes cheveux bruns encore humides. Tout mon courage lié à cette colère qui m’anime manque de retomber comme un soufflé raté alors que je constate que j’ai oublié mes clefs et que je suis en t-shirt, dehors, sous une bruine vicieuse, en plein mois de février. Je sors un gilet de ma valise, insulte la terre entière lorsqu’une partie de mes affaires s’affaisse sur le sol détrempé.


	Pire que tout, après avoir rangé mon bazar, je constate que la voiture de Lionel n’est plus devant. Évidemment qu’il n’est plus garé devant. Je tourne la tête de gauche à droite, mais n’aperçois pas la berline noire. Et ses coordonnées sont restées sur le bureau. Je poste la carte de Paul devant mes yeux et lis les mots « Muse Icon Group, 9 rue des Magnolias, 75017, Paris ».


	Je ne connais absolument rien aux arrondissements de Paris, mais je sais que l’appartement se trouve dans le 16ème, j’espère que les Français sont logiques et que je ne me trouve pas trop loin du 17ème. Je suis également certaine d’autre chose, je vais mourir d’hypothermie si je ne me réchauffe pas très vite. 


	J’avance le long du parc, me frictionne les épaules de manière saccadée tant je convulse et interroge quelques passants désagréables qui m’indiquent la route à suivre. Heureusement pour moi, c’est apparemment à 10 minutes de marche. J’ai dit heureusement ? Ça aurait été le cas si d’épais flocons de neige n’avaient pas remplacé le crachin, suivis par une véritable averse qui ne tarde pas à m’imprégner jusqu’aux os. 


	Mes dents s’entrechoquent avec tant de force que je crains qu’elles ne finissent par se briser quand je trouve enfin l’entrée de la maison de disque. Je tente de courir m’y réfugier, mais je suis tellement transie que je ressemble davantage à un paresseux. Je délaisse ma valise et jure, les larmes aux yeux, devant le boîtier m’indiquant que la porte ne s’ouvrira que si j’effectue le bon code.


	Mes gestes sont si spasmodiques que je propulse l’anse de ma valise au sol. Je me penche pour la ramasser et l’instant d’après, je ne sais comment, me retrouve les quatre fers en l’air. Je comprends seulement qu’une personne vient d’ouvrir la porte de l’intérieur au moment où ma vision s’éclaircit à nouveau et que la douleur due à la bosse qui se forme déjà sur mon crâne devient aiguë.


	– Oh fuck, fuck, fuck ! Damned door !8 m’écrié-je, une larme de douleur dévalant ma joue.


	Assise sur le sol détrempé, mes cheveux dégoulinants d’eau glacée, je me balance d’avant en arrière, les paupières fermement closes.


	Une chaleur rassurante englobe mes épaules. Je remarque que quelqu’un vient de passer un Bomber sur mon corps ruisselant. La seconde suivante, une main puissante se matérialise sous mes yeux.


	– May I ?9


	C’est une voix grave, pas cassée, simplement éraillée. Une jolie voix. Douce et ferme. La main est toujours tendue vers moi. Ma vision dédoublée par la douleur met quelque temps à l’analyser. Peau bronzée, veines saillantes, abîmée, mais puissante. Un mauvais pressentiment s’empare de moi.


	Au lieu de l’accepter, je relève le menton pour apercevoir celui qui me sauve après m’avoir mise à terre. La lumière m’aveugle une seconde, mais quand mes pupilles font la mise au point, mon cœur bondit. C’est exactement ce que je craignais. Je ne sais pas pourquoi j’ai instinctivement pensé à lui, mais il faut croire que j’avais tort en pensant que je pourrais éviter de l’approcher. Ayant signé avec le même label que mon frère aîné, je suis forcément obligée de le côtoyer.


	L’homme qui me surplombe est grand, et peut-être est-ce la position, mais il m’apparaît comme lumineux et intimidant. Ses cheveux chocolat sont rejetés vers l’arrière, effleurent sa nuque hâlée. Ses traits sont virils et je rage de penser que si je l’avais trouvé séduisant dans ces torchons qu’ils qualifient de magazines, il est bien plus qu’« agréable à regarder » en vrai. 


	Je ne sais pas ce qui l’est le plus d’ailleurs. Sa mâchoire qui se contracte spasmodiquement ? Ce corps ciselé que je devine sous son pull noir ou tout simplement, ce regard dur et caressant à la fois ? Une chose est avérée, il fait partie de ces hommes attirants même sans traits physiques harmonieux par leur simple charisme. Alors, imaginez ce que cela donne sur quelqu’un comme lui ? 


	C’est terrible. 


	T-E-R-R-I-B-L-E !


	Il n’y a pas d’autre mot. Et je prie pour le croiser le moins possible avant même de savoir s’il est sympa ou non.


	De son côté, l’expression d’Astro Conti, soucieuse au départ, se mue ex abrupto lorsque nos regards se croisent. Il recule d’un pas comme si je venais de tenter de l’attaquer. Ses sourcils se froncent plusieurs fois. De même que ses lèvres s’entrouvrent sans jamais entamer la conversation.


	Nous nous fixons pendant ce qui me paraît être une éternité avant qu’il ne se racle la gorge et que ses traits ne se durcissent sensiblement. Il détourne les yeux, replie ses doigts et fourre sa main dans la poche de son jean brut.


	– Next time, don’t stay behind the door10, assène-t-il dans un anglais parfait.


	L’accent britannique que je décèle dans ce petit bout de phrase achève de l’étiqueter dans la catégorie des hommes « sexy, à fuir ». Et il se détourne. Je ne sais pas si je le dois à la stupéfaction, mais je ne tremble plus. Je le fixe, ahurie, s’éloigner sans un mot, me laissant à terre. 


	– Asshole11, grogné-je entre mes dents, plus effarée qu’énervée pour le moment.


	Astro se fige. Il pivote à demi et plonge à nouveau son regard brun dans le mien. Il ne sourit pas, ne paraît pas non plus fâché. Il se contente de me déshabiller longuement, prenant tout son temps, de ses prunelles intenses, au point où ma gorge s’assèche et que je referme les pans de son blouson sur mon pull imbibé sous lequel je n’ai toujours pas remis de soutien-gorge depuis ma douche.


	– Oh baby, you have no idea how much you’re right12, susurre-t-il en penchant légèrement la tête sur le côté.


	Il plisse les yeux puis s’éloigne à grands pas. Je suis tellement prise au dépourvu par sa réponse et par cette attitude si… inattendue, que je ne sais même plus comment réagir. Je ne sais pas non plus ce qui me trouble le plus. Le fait qu’il m’accorde raison sur sa nature d’abruti ou ce surnom employé à mon attention. Mot si intime et prononcé si sexuellement qu’il a provoqué des picotements dans tout mon être.


	Angélina Hawkins !


	Premièrement, ce garçon ne te laisse pas indifférente.


	Vraiment pas !


	Secondement, tu détiens là un record personnel : un jour ici, cinq petites minutes en sa compagnie et il met déjà tes hormones à rude épreuve. 


	Troisièmement, tu crèves d’envie de le revoir. Pour lui rabattre son caquet. Pas d’autres raisons.


	Quatrièmement, tu nies les faits. 


	Pire que tout !


	Hors de question que cela se reproduise.


	Hors. De. Question.


	 



 


	 


	Chapitre 6


	« Être là pour la famille dans la vie c’est une obligation »13


	 


	 


	Je profite du passage d’une autre personne pour me faufiler à l’intérieur du bâtiment. Le visage d’Astro Conti et les sensations qu’il vient de déclencher en moi sont toujours bien présents. Je dégoutte, laissant une traînée humide sur mon sillage. J’inspire des regards curieux partout où mes yeux se posent. Je les ignore tous et me dirige vers l’accueil.


	Une magnifique brunette y siège. Chacun de mes pas émet un bruit de succion disgracieux, mais cela ne suffit pas à attirer l’attention de la standardiste qui textote à la vitesse de l’éclair, un sourire niais aux lèvres. Je pose mes coudes sur son bureau et me racle la gorge.


	Elle relève les yeux vers moi. Son sourire se fane, remplacé par une moue désapprobatrice.


	– Puis-je vous aider ? 


	Son ton est sec, mais professionnel. Son regard brun s’attarde sur le manteau que je porte et ses sourcils se haussent à l’extrême. Elle reporte son attention sur mon visage. Cette fois, elle paraît franchement contrariée.


	– Je viens voir Paul Edwards. S’il vous plaît, ajouté-je, tentant de rester la plus courtoise possible.


	C’est mon premier jour à Paris et je ne tiens pas à me faire plus d’un ennemi à la fois. Sa lèvre supérieure se soulève légèrement. 


	– Et vous êtes ? me dédaigne-t-elle d’un air revêche.


	– Angélina Hawkins.


	Ses traits se métamorphosent instantanément. Ses yeux s’ouvrent en grand et le bruit sourd de son portable qui retombe sur son bureau s’élève entre nous. Elle saute sur ses pieds.


	– Mademoiselle Hawkins ! Oui, bien sûr. Il est en salle 3, je vais vous y conduire.


	Elle passe une main sur son visage, lisse son chignon, fait mine de mettre ses dossiers en ordre puis contourne son bureau. Elle m’adresse un rictus trop exagéré pour être sincère.


	– Suivez-moi, s’il vous plaît.


	Elle nous oblige à emprunter une série d’escaliers, puis nous conduit dans un couloir dans lequel plusieurs portes closes se succèdent. Elle s’arrête à la troisième, toque à peine puis entre. Je me faufile dans la salle à sa suite. Ce n’est pas Paul Edwards qui nous fait face, assis sur un fauteuil à roulettes, mais un jeune homme que je ne connais pas. Il est concentré, un casque sur les oreilles et oscille la tête sur un rythme régulier que lui seul peut entendre.


	La brunette pose une main sur son épaule, lui sourit outrageusement.


	– Tu n’as pas vu Paul, Tim ?


	Le dénommé Tim s’empare de la main de la standardiste puis appose un baiser sur le dos de celle-ci.


	– Ah, Lucia, Lucia, Lucia… Moi qui pensais que tu venais pour moi, chante-t-il d’un air charmeur.


	La standardiste glousse niaisement, feint de récupérer sa main, sans grande conviction. Tim se désintéresse rapidement de sa belle et reporte son attention sur moi. Avant que le moment ne devienne gênant pour lui autant que pour moi, je prends les devants.


	– Bonjour. Où puis-je attendre Paul, s’il vous plaît ?


	Tim hausse un sourcil, jette un coup d’œil à la secrétaire qui lui chuchote quelques mots à l’oreille. Peu à peu, son regard change. De perplexe, il est devenu embarrassé. Il replonge ses yeux dans les miens puis se lève, s’avance dans ma direction et me tend la main.


	Je la serre vivement. Tout à coup, il m’apparaît comme professionnel. Les traits de son visage se sont durcis.


	– Mademoiselle Hawkins, je suis ravi de vous rencontrer. Je m’appelle Timothée Courtois, mais tout le monde ici m’appelle Tim. Je ne crois pas que Paul avait prévu votre venue ce matin, si ?


	Je hoche négativement la tête.


	– Non, en effet. Mais j’ai quelques petits détails à régler avec lui. Et ça ne peut attendre.


	Mes yeux lancent des éclairs. Je me contiens du mieux que je peux, mais je ne le trompe pas. Il grimace franchement avant d’acquiescer.


	– Lucia, tu veux bien apporter une serviette pour notre invitée ?


	L’intéressée lui sourit avec toujours autant de mièvrerie puis s’empresse d’exécuter l’ordre reçu, nous laissant seuls.


	– Je vous en prie, asseyez-vous. Vous pouvez attendre Paul ici. Il ne devrait plus tarder. Café, thé ?


	– Je ne serais pas contre un thé bouillant, merci.


	Je m’avance dans la pièce et m’installe sur le fauteuil mitoyen à celui de Timothée. Je remarque alors que nous sommes dans ce qu’on appelle une régie et en face de nous, séparée par une vitre, une cabine abrite plusieurs musiciens regroupés en rond autour d’un guitariste. Ils sont concentrés sur le joueur qui s’arrête de temps à autre pour discuter avec les autres. 


	Je pense en mon for intérieur que j’ai bien fait de m’asseoir, car mes jambes ne m’auraient pas soutenue dans le cas contraire. Bo est là, en face de moi, concentré sur sa guitare. Mon cœur explose. J’ai imaginé des millions de fois ce moment où je le reverrais, mais jamais je n’aurais pu penser que je ressentirais cette douleur fulgurante au creux de ma poitrine.


	C’est peut-être bête, mais j’avais oublié à quel point je l’aime. Au-delà d’être mon frère, il était aussi mon meilleur ami, mon protecteur, mon modèle. Je bats furieusement des cils pour retenir mes larmes. Ma gorge se serre si fort que j’éprouve des difficultés à respirer.


	Il n’a pas vraiment changé, si ce n’est que ses cheveux bruns effleurent ses larges épaules alors que lors de son départ précipité, ils étaient rasés. Ses traits me semblent plus graves, plus sérieux. J’attends impatiemment de le voir sourire pour le reconnaître, en vain. Il est toujours appliqué sur sa musique et ne m’a pas encore remarquée. Je ne sais pas si je pourrai le supporter. J’ai déjà l’impression que je vais défaillir d’une seconde à l’autre.


	– Mademoiselle Hawkins ? Est-ce que tout va bien ?


	Je sursaute et tourne mes yeux baignés de larmes vers Timothée qui me tend une tasse. Je cligne plusieurs fois des cils et acquiesce spasmodiquement.


	– Oui, pardon. J’ai… Vous m’avez parlé ?


	– Je vous disais simplement que nous n’avons plus que du thé à la menthe.


	– Ça ira, je vous remercie.


	Je m’empare de la tasse, en renverse quelques gouttes à côté tant je tremble. Il me sourit, l’air soucieux, observe mes gestes comme si j’allais lui sauter à la gorge prochainement puis finit par s’installer à son poste, non sans cesser de me jeter quelques œillades curieuses. Il appuie sur un bouton et brusquement, la musique et les voix qui proviennent de la cabine explosent autour de nous. Je retiens un frisson généralisé.


	– On peut reprendre, les gars. J’aimerais qu’on avance cet après-midi.


	L’un d’eux râle, mais je ne le vois pas. Je ne peux décrocher mon regard du visage de mon frère toujours occupé par son instrument. Tout à coup, il parle et sa voix me fait l’effet d’une bombe. 


	– Je pense que ce serait mieux de tenir la note, sinon ça manque de profondeur.


	Ma poitrine est comprimée comme dans un étau. Je me lève pour chercher de l’air. Je voudrais courir jusqu’à la sortie, mais je me sens paralysée. Certains musiciens se sont arrêtés et tournés vers moi, l’air curieux.


	– Tim ! Tu ne nous présentes pas ta copine ?


	Mais je ne vois plus rien. Je porte des œillères. Je ne ressens plus qu’une profonde détresse. J’ai chaud et froid, mon cœur menace de sortir de ma poitrine. Bo relève les yeux vers la régie. Les sourcils froncés, il me jette un regard désintéressé. Je distingue chaque étape sur ses traits du moment précis où son cerveau analyse la situation et finit par me reconnaître.


	Ses yeux s’ouvrent en grand. Il jette plusieurs coups d’œil ahuris autour de lui, comme s’il était victime d’une mauvaise blague. Il repose à nouveau son regard sur moi, se lève brusquement, envoyant sa guitare se fracasser sur le sol. Il court ensuite vers la régie, disparaît de mon champ de vision une seconde. Une porte s’ouvre à la volée, sur lui. Il me détaille longuement puis sans prévenir, son visage se tord, déchiré par une peine immense.


	Sans demander ma permission, il se jette sur moi, m’enferme entre ses bras puissants. Mon cœur entre en fusion. Le vide qui m’habite continuellement se comble jusqu’à devenir ardent. La colère est balayée. J’enfonce mon nez au creux de son cou et craque, lui rendant son étreinte.


	Il me repousse pour me tenir à bout de bras, dégage les mèches qui collaient à mes larmes et plonge ses prunelles d’un bleu sombre dans les miennes. Il embrasse mon front, puis y appose le sien et me répète inlassablement qu’il est désolé.


	– Qu’est-ce que tu fais là ? gémit-il, éprouvant toutes les difficultés du monde à se calmer.


	Je fronce les sourcils, mais n’ai pas le temps de lui répondre.


	– Oh, oh ! Bo ! Tu peux nous expliquer pourquoi c’est les chutes du Niagara ici ?


	Entre mes cils perlés de larmes, je distingue un jeune homme dans l’encadrement de la porte entre la régie et la cabine. Les bras croisés, il nous fixe étrangement. Ses yeux bleus sont singuliers tant ils sont limpides et en parfaite opposition avec l’ébène de ses cheveux.


	Mon frère me contemple longuement sans lui prêter attention, puis finit par clore les paupières. Il se retourne et jauge son ami. J’aperçois deux autres têtes malgré la carrure de l’apollon qui nous contemple, toujours perplexe. Des jumeaux sans doute. Tous les deux d’un roux foncé et plutôt trapus. Ils nous jaugent avec curiosité, comme si les extra-terrestres venaient de débarquer sur Terre.


	– Je te présente Angélina, Axel...


	J’entends tellement d’émotions contradictoires dans cette simple phrase prononcée dans un murmure. La douleur culmine. Elle m’écrase un peu plus.


	– Jolie, sourit le grand.


	– Oui. Angie est jolie. Mais Angie est aussi et surtout ma sœur alors je coupe les couilles du premier qui la reluque un peu trop. Ça vaut surtout pour toi, Adrian.


	Les jumeaux se jettent des regards interloqués. L’un des deux place une main sur son cœur, faussement vexé. Axel, qui semble être le plus proche de mon aîné, fronce les sourcils avant de les hausser à l’extrême.


	– Quoi ? Angie comme… ton Angie ? 


	Bo roule des yeux et se tourne à nouveau vers moi.


	– Tu es trempée ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


	Sa façon de me présenter à ses amis et ce petit éclat dans son expression tourmentée exhument la colère que je lui voue au fond de moi. Je m’écarte et croise les bras sur ma poitrine.


	– Je me suis souvent retrouvée dans des situations semblables les trois dernières années, mais curieusement, tu n’avais pas l’air d’en avoir grand-chose à faire. J’aurais pu mourir de froid à San Francisco. Enfin, ce que…


	Je me tais. Mon exemple est à chier, je peux le deviner dans le sourire qui éclot au coin des lèvres de Bo. Ma colère s’accentue.


	– Ou alors, j’aurais pu tomber sur un salaud qui aurait piétiné mon cœur. Peut-être même que c’est le cas ! Où étais-tu à ce moment-là, Bo ? 


	Il ne rit plus. Une affliction sans nom défigure ses traits. Il se contente de me dévisager, éprouve toutes les difficultés du monde à déglutir. C’est le moment que choisit Paul Edwards, ce fumier, pour faire son entrée. Il est accompagné de Lucia qui s’avance vers moi, et après avoir coulé une œillade doucereuse vers mon frère, me tend une serviette chaude. Je la remercie d’un signe de tête et commence à tamponner mes cernes gonflés avant de me rappeler que mes cheveux sont dans un bien pire état. La bouche pincée, sourcils froncés, je fusille toujours mon frère des yeux.


	Paul étudie brièvement la situation. Son embarras se lit à son expression. Il se force néanmoins à sourire et paumes face à nous, déclare :


	– Vous voilà rabibochés ! C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Je vous invite au restaurant ce soir pour rattraper le temps perdu ?


	Ni moi, ni Bo ne lui prêtons attention. Nous nous fixons toujours, lui, suppliant, moi, intransigeante. La voix d’Axel s’élève entre nous, brise le silence.


	– Je ne sais pas ce que tu mijotes, Paul, mais tu pues ! Adrian, Tommi, dehors !


	– Quoi ? On n’a pas fini ! s’écrie Tim qui tente de les retenir, mains en l’air.


	Axel l’ignore superbement. L’un des jumeaux lui en tape cinq sans son consentement. Ils s’attardent tous les trois sur moi au moment de quitter la pièce. L’un des deux frères émet même un sifflement appréciateur qui meurt sur ses lèvres lorsqu’Axel lui fiche une claque derrière la nuque. Un silence assourdissant retombe entre nous après leur sortie.


	Tous sont mal à l’aise, excepté moi. Cela fait si longtemps que je le maintiens entre Bo et moi. Cela ne me pose aucun problème de continuer ainsi tant qu’il ne m’aura pas expliqué pourquoi il m’a laissée tomber sans un mot trois ans et demi plus tôt.


	 


	 



 


	 


	Chapitre 7


	« Rien de plus beau que la fierté ravalée »14


	 


	 


	– Tout va bien, Angélina ?


	Je bats des cils et détourne mon attention vers Lionel. Il me fixe dans le rétroviseur, plein de sollicitude. Je souris à peine et porte à nouveau mon regard sur la haute porte rouge.


	– Est-ce normal d’avoir peur de la personne que l’on aime le plus ?


	Le silence me répond. Je ne m’attendais pas vraiment à ce que Lionel débatte avec moi. J’avais juste besoin d’extérioriser ce trop-plein d’émotions sur lesquelles il m’est si difficile de mettre des mots. J’ai si souvent rêvé, fantasmé ce moment. Celui où j’aurais Bo en face de moi. Je m’imaginais pleurer, hurler, lui pardonner, le rejeter. Jamais je n’aurais cru ressentir cette tétanie.


	– Les personnes dont on se fout ne nous font aucun effet.


	Je jette un coup d’œil au rétroviseur et acquiesce mollement. Peut-être que Lionel a raison. Sûrement. Je n’arrive plus vraiment à réfléchir. Je le remercie et sors de la voiture, guidée par des gestes machinaux. Mon abdomen est douloureux, comprimé. 


	Quand je me suis faufilée dans mon nouvel appartement, raccompagnée par Paul, je l’ai incendié, j’ai juré que je rentrais uniquement dans le but de plier bagage pour retourner à San Francisco. J’étais en colère, c’est certain, mais j’ai fini par comprendre. Au fond de moi, j’avais peur. Je tremblais d’entendre les raisons du départ de Bo. Ce qui est fou quand on sait que je dors mal depuis plus de trois ans à force de me demander pourquoi.


	J’ai finalement laissé ma valise en plan et j’ai rappelé Paul pour qu’il maintienne le dîner. L’Angie que je m’efforce d’être depuis que mon aîné est parti n’est pas une couarde. Je dois affronter, arrêter de fuir.


	Bo n’est pas repassé par l’appartement. Les autres membres du groupe non plus. J’ai eu tout le temps nécessaire pour réfléchir, seule, pour appréhender ma décision. La véritable confrontation se passera ici, dans ce restaurant chic du 8ème arrondissement de Paris. Je me retourne pour jeter un coup d’œil à la berline noire toujours garée devant, mais je n’aperçois pas Lionel à cause des vitres teintées. Je devine pourtant qu’il me regarde.


	J’inspire à pleins poumons pour m’encourager. 


	Tu n’es pas une froussarde, Angie ! Ce n’est que ton frère !


	D’un pas énergique, je réduis la distance qui me sépare de l’entrée de La Réserve. Un portier me salue et ouvre la porte. Je rougis quand je me rends compte que je le remercie en anglais, puis je me reprends, penaude. 


	Un serveur cérémonieux s’empresse de m’accueillir et me mène jusqu’à une immense salle dorée après que je lui ai donné mon nom. La décoration intérieure se rapproche davantage de ce que je m’attendais en venant en France, à Paris. Un côté vieillot qui accentue le luxe des lieux. J’aimerais presque ôter mes chaussures pour ne pas salir le parquet ciré. Les fauteuils sont en tissu ou en velours, les meubles ornés de moulures. Le tout renvoie une apparence surannée. Une cheminée en marbre achève de m’intimider. 


	Mon cœur se remet à danser lorsque j’aperçois le dos sculpté de Bo. Il se tient droit, à l’affût. Je ne m’habitue pas encore à la longueur de ses cheveux, même si je dois avouer que cela adoucit davantage ses traits déjà chaleureux. Ses doigts pianotent sur la nappe blanche. Lui aussi est nerveux…


	N’oublie pas qu’il a cent fois plus de raisons de l’être que toi !


	Il ne jette pas un regard au serveur lorsque celui-ci m’indique notre table et tire la chaise avec galanterie. Ses yeux s’illuminent dès qu’il m’aperçoit. Mon cœur se serre à la pensée qu’il me contemple toujours de la même façon. Comme si j’étais la huitième merveille du monde. Il se lève, espère que je fasse un geste vers lui, mais je m’abstiens.


	Je le toise quelques secondes puis m’installe et détourne la tête pour ne pas avoir à l’affronter. Je l’entends soupirer.


	– Belly, tu sais que tu vas être obligée de parler pour commander…


	Je lui jette un regard assassin avant de me concentrer sur les mouvements du serveur. Il avance ses mains sur la table.


	– Angie, je t’en prie. Parle-moi… 


	Silence.


	– Tu comptes m’ignorer encore longtemps comme ça ? 


	– Le temps qu’il faudra pour que tu comprennes… grincé-je entre mes dents.


	Il profite de mes quelques mots pour se saisir de ma main. Je ne tente pas de la soustraire. Je ferme les yeux, lutte pour retenir mes larmes. Il m’a fallu encore moins de temps que je ne le pensais pour que ma carapace ne se fissure.


	– Comprendre quoi ? Tu me manques, Angie ! Tu me manques tellement !


	Cette fois, je ne tiens plus. Je plante mon regard embué dans le sien et tente de véhiculer tout le chagrin qu’il m’inspire.


	– Tu crois que tu ne m’as pas manqué, toi ? Quand j’ai vécu mon premier chagrin d’amour ? Quand j’ai eu mon diplôme ? Quand Cachou est mort ? Quand j’ai réussi à rouler le R pour la première fois en vingt-deux ans ? Tu crois que je ne t’ai pas cherché quand mes angoisses ressurgissaient ? Quand j’avais peur la nuit ? Tu m’as manqué ! Cruellement, mais j’ai dû apprendre à vivre avec l’absence ! Toi, tu l’as choisie ! Moi, on me l’a imposée !


	Je jette un coup d’œil à la ronde pour me rendre compte que tous les regards convergent vers moi. Je me rassois, tamponne mes larmes avec ma serviette et inspire plusieurs fois pour me calmer. Hors de question d’oublier tout ce que je me suis promis, tous mes efforts pour me contenir. 


	Ne plus laisser cette Angie-là se montrer…


	Je le transperce de mon regard noir et attends qu’il s’exprime, qu’il m’explique, mais il conserve un silence pesant, se contentant de me dévisager avec affliction.


	– Pourquoi es-tu venue si tu me détestes à ce point ?


	J’ouvre de grands yeux et le dévisage sans comprendre. Je ne peux pas me satisfaire de ça, de cette fuite. Il ne peut pas garder ses raisons pour lui. Je suis à deux doigts d’exploser, mais je me contente de souffler :


	– Paul ne t’a rien dit ?


	Il ne répond pas, se cale contre sa chaise. Ses sourcils se froncent, sa tête bascule de gauche à droite. Une ride d’angoisse barre peu à peu son front. Nous nous fixons longuement jusqu’à ce que nous soyons interrompus par le serveur qui vient s’enquérir de nos commandes. Je constate que celui-ci me contemple avec mépris. Il ne s’est toujours pas remis de mon coup d’éclat quelques minutes plus tôt.


	– Avez-vous fait votre choix ?


	Je m’apprête à répondre que non, mais mon frère me devance.


	– Je vais prendre la noisette de chevreuil rôti, s’il vous plaît. Angélina ?


	Je manque de m’étouffer avec ma propre salive à l’entente de mon prénom complet. Il impose une distance entre nous. Il sait très bien que je ne le supporterai pas. Je plisse les yeux. Hors de question de lui offrir satisfaction.


	C’est toi qui lui en veux, c’est toi qui lui en veux, c’est toi qui lui en veux !


	– Nous n’attendons pas Paul, Bellisario ? 


	Bo peut bien avoir choisi un diminutif du nom de famille de notre mère pour son nom de scène, il n’en reste pas moins un Bellisario, comme son père, qui n’est pas le mien, et je sais qu’il abhorre toutes attaches à cet homme vénal et dénué de sentiments humains. Il me dévisage d’un regard impassible et se contente de hocher négativement la tête.


	– Je connais assez Paul pour savoir que s’il devait venir, il serait déjà là.


	J’ouvre la bouche, puis la referme. Se pourrait-il qu’il nous ait tendu un piège ? Qu’il ait fui la confrontation et nous ait laissés nous entretuer sans lui ?


	Quel fumier !


	Le serveur me toise déjà alors je me hâte de choisir le premier plat sur la carte. 


	– Les noix de Saint-Jacques rôties, s’il vous plaît.


	– Excellent choix, lâche-t-il du bout des lèvres. Et pour accompagner ceci ?


	J’observe Bo commander un vin dont je n’ai jamais entendu le nom et m’étonne de constater qu’il a changé. Une peur insidieuse s’empare de moi. Et si je ne le connaissais plus du tout ? Le serveur reprend les cartes et s’éloigne d’une démarche altière, nous laissant à nouveau en tête à tête. 


	Je sursaute lorsque sa main chaude s’empare de la mienne.


	– Angie. Pourquoi es-tu venue jusqu’à Paris ? Axel m’a dit qu’une chieuse avait installé ses affaires dans la chambre du bout… Est-ce que ce sont les tiennes ?


	Ma surprise se mue en apparente froideur. Je retire vivement ma main. Je refuse de répondre avant qu’il ne m’ait révélé ses raisons, car mon explication dépendra de la sienne.


	– Pourquoi es-tu parti ?


	Mon regard le brûle. Il a du mal à le soutenir. Il secoue la tête et soupire, semble désolé, mais ne rien regretter. Je ravale difficilement mes larmes. Je croyais être la personne la plus importante au monde pour lui comme il l’était pour moi. La désillusion est cuisante, abrutissante.


	– Toute ma vie, je me suis contenté d’être là pour toi, Angie. J’ai été ton frère, ton père, ton ami, ton confident, ton épaule, ta béquille. Les vingt-cinq premières années de ma vie, je te les ai consacrées. Je me suis mis de côté. Il fallait que je vive un peu pour moi, que je me construise…


	Je m’étais attendue à tout sauf à ça. Ma colère s’effondre comme un soufflé. Je sais à quel point ses paroles sont vraies. À quel point il s’est sacrifié pour moi, pour que j’aille mieux, pour m’apporter un semblant d’équilibre. Je cligne des yeux, ce qui a pour conséquence de propulser les larmes qui stagnaient au niveau de mes yeux.


	– Pourquoi tu n’as rien dit ? Je suis revenue de la fac et tu n’étais plus là. Tu as juste laissé ce stupide mot d’excuse. Rien ! Je méritais mieux que rien, Bo !


	Il acquiesce, le visage grave.


	– Angie… Il y a des choses que je regrette et que je regretterai toute ma vie, mais il n’y avait aucune autre solution. Je n’ai pas d’excuses. Je ne peux pas… Pas encore… termine-t-il dans un murmure torturé.


	Il se tait, lève les yeux vers le ciel pour chasser tout signe de tristesse. Je pense un instant qu’il va ajouter quelque chose, mais il soupire, reste muet. Je ne comprends pas les raisons de son départ précipité, mais pour la première fois depuis trois longues années, j’assimile son besoin de distance. 


	Cela me blesse. Profondément. Mais je ne peux lui en vouloir. Je sais que je lui dois tout. J’aurais pu mal tourner, devenir l’opposé de ce que je suis. Toutes mes victoires dans la vie, je les lui dois. Je ne peux pas l’oublier. C’est aussi pour ces raisons que je l’aime tant et que je lui en veux à ce point. Il compte plus que tout à mes yeux.


	Je comprends alors que mon frère, celui que je pensais acquis pour la vie, a grandi. Sans moi. Il ne m’a pas attendue. Il me semble plus impressionnant, plus intimidant tout à coup. L’envie de revenir à l’enfance, de lui faire les yeux doux pour qu’il cède, m’étreint si fort que c’en est douloureux. Il se saisit à nouveau de mes doigts.


	– Tu étais devenue une jolie jeune femme. Malgré tes démons, tu étais douce, gentille, équilibrée, intelligente. Tu avais des projets d’avenir. Si je n’étais pas parti à ce moment-là, je n’aurais jamais pu…


	– Tu ne pouvais pas me le dire ? Me préparer à ton absence ? m’écrié-je malgré moi.


	Les regards se rivent à nouveau dans ma direction. J’ai conscience d’être la cause du froncement de sourcils des personnes qui nous entourent. Je déteste ça, mais je suis incapable de me contenir.


	– Belly… je t’en prie… Ne peux-tu juste pas accepter que les choses se soient passées comme ça ? Ça va vite parfois et on ne contrôle rien… 


	– Ça fait plus de trois ans, Bo ! Trois ans ! Ça ne passe pas vite trois ans ! Tu n’es pas venu me voir depuis, pas une seule fois. Tu as oublié la maison, ta ville, tes amis, moi. Tu m’as oubliée, moi ! explosé-je à nouveau.


	Je rejette ma serviette trempée sur la table et me lève, faisant racler ma chaise sur le parquet. Je refuse de me donner en spectacle plus longtemps. J’en suis arrivée à une conclusion certaine. L’Angie maîtrisée n’existe pas tant que Bo est là. Je dois le fuir pour me reprendre. Je cours vers la sortie, ignore ses supplications.


	L’air frais m’accueille. Je repère vite la berline noire stationnée non loin de là. Je m’y précipite, mais une poigne ferme me retient. Il m’attire vers lui et m’emprisonne entre ses bras solides. Il a toujours la même odeur. Toujours le même maintien. Toujours le même don d’apaisement.


	J’explose en sanglots et le serre de toutes mes forces. Peu importe à quel point je ne comprends pas, j’ai besoin de lui. Cela fait trois ans et demi que j’essaie de me convaincre du contraire, mais tout me ramène sans arrêt à mon frère. C’est toujours la première personne que j’ai envie d’appeler dès qu’il m’arrive quelque chose. Même avant Carolane.


	Comme elle, il sait tout de moi et il m’aime quand même. Depuis qu’il n’est plus présent au quotidien, je donne le change, je tente de survivre, mais il n’y a que près de lui que je peux vivre.


	– Je te déteste tellement de m’avoir abandonnée… 


	– Je sais, souffle-t-il tout bas. Mais il le fallait. Un jour, tu me comprendras. Je regrette juste que tu en aies tant souffert. Angie, tu es ce que j’ai de plus cher au monde. Je ne te demande pas de pardonner, simplement de comprendre que c’était nécessaire. Je voudrais que tu me laisses à nouveau être ton frère, être présent dans ta vie.


	– Pfff, même si je voulais t’éviter, je ne pourrais pas. Nous sommes voisins de chambre jusqu’à nouvel ordre !


	Il s’empare de mes biceps et m’écarte de lui. Son regard me sonde avec gravité. D’une voix basse et menaçante, il réitère sa question. Malgré son air peu avenant, je ne le crains pas. Je sais qu’il ne l’arbore pas contre moi.


	– Pourquoi es-tu là, Angie ?


	– Paul a dit qu’il fallait redorer ton image. Il paraît que tu bois beaucoup et que tu te bagarres souvent. 


	Ses mâchoires se crispent. Ses yeux s’écarquillent comme deux calots. Il jette un coup d’œil à la ronde et resserre son étreinte autour de moi.


	– Bo ?


	– L’enflure !


	– Bo ?! réitéré-je, baignant dans l’incompréhension.


	Il m’écarte réellement à présent, s’improvise rempart entre moi et… Je ne sais pas ce qu’il craint à vrai dire. Je tente de repousser son bras, mais il le maintient fermement.


	– Qu’est-ce qui…


	Ma question meurt sur mes lèvres. Je suis le regard de Bo qui brandit déjà un doigt obscène vers un petit groupe de personnes munies d’appareils photo.


	– Je n’en reviens pas qu’il ait osé ! Je n’en reviens pas que tu aies accepté ! Merde, Angie !


	Bo semble hors de lui. Il retire son blouson et me le cale sur la tête. Il me presse ensuite vers la berline noire que Lionel a rapprochée. Le chauffeur en sort en trombe et ouvre la portière arrière. Bo m’y guide au pas de course, tandis qu’une armée de paparazzis fonce vers nous. Des flashs fusent dans tous les sens.


	– Bo ! Est-ce que c’est votre petite-amie ? Vous êtes amoureux d’elle ? C’est une histoire qui compte ?


	– Allez tous vous faire foutre ! s’écrie-t-il en leur faisant face.


	Ressentant sa tension, je m’empare de son poignet, plisse les yeux devant les nombreux flashs. Bo les fusille des yeux, étudie mes doigts qui encerclent toujours son avant-bras dans une tentative de dissuasion, avant de s’engouffrer à ma suite.


	Lionel démarre. Je me retourne pour apercevoir les paparazzis qui rapetissent à mesure que nous nous éloignons. Je les observe longuement jusqu’à ce qu’ils disparaissent alors que Lionel bifurque sur la droite. J’ose enfin jeter un regard vers Bo qui frotte son menton avec exaspération.


	– J’aurais dû m’en douter quand ce vieux renard a proposé La Réserve ! Merde ! explose-t-il avant de cogner le siège devant lui. Désolé, Lionel.


	– Paul ne pense qu’à ses intérêts. Tu devrais le savoir depuis le temps, Bo, appuie le chauffeur avant de replonger dans ce silence qui lui sied si bien.


	Je m’étonne à peine de l’intimité que je devine entre eux et secoue légèrement l’avant-bras de mon aîné.


	– Tu penses que c’est Paul qui les a appelés ?


	– Putain, je vais le tuer ! 


	Ce sont les seuls mots qu’il décroche durant tout le trajet. Je reste également emmurée dans mes pensées, imaginant déjà en première page d’un de ces torchons, ma tête et celle de Bo, reliées par un cœur rose bonbon.


	 



 


	 


	Chapitre 8


	« J’ai frappé dans les murs, mais ça résonne vide. »15


	 


	 


	Le son produit par le poing de Bo contre la porte d’entrée de Paul Edwards est un de ceux qui résonnent longuement, même après que les coups aient cessé. Il me semble tonitruant, presque monstrueux. Je fixe le visage de mon frère du coin de l’œil. Ses muscles sont bandés, ses traits tirés, ses mâchoires crispées. Il se contient depuis la sortie du restaurant. Je n’aimerais pas être Paul Edwards en cet instant.


	Il m’a ordonné de rester dans la voiture, et bien évidemment, je n’ai pas écouté. J’ai répondu à son regard noir par un regard assassin et j’ai suivi le boulet de canon jusqu’à l’entrée de cette somptueuse villa.


	Quand nous étions plus jeunes, Bo possédait déjà ce tempérament de faux calme. Un visage doux, une voix mesurée, un regard chaleureux. Il était toujours de ceux qui prennent le temps d’écouter, qui analysent le problème, font redescendre la tension, mais lorsqu’il s’agissait de moi ou de personnes qu’il chérissait, mon frère était incapable de se contenir.


	À l’époque, il ne possédait pas cette carrure imposante, il ne dégageait pas non plus cette prestance. Mais si les autres avaient le malheur d’entamer une bagarre, Bo savait les terminer. Je me rappellerai toujours de Billy Lewis, Billy la Fontaine, ce gamin populaire, mais plutôt lourd qui partageait ma classe en première année de secondaire. Il m’avait fabriqué un cygne en origami. À 15 ans, j’avais un sacré problème avec les garçons. Billy n’y était pour rien. Quand il me l’a offert, tout penaud, tout fier et que je l’ai à peine regardé, refusant de l’accepter, son ego a pris un coup. Je sais aujourd’hui qu’il lui avait fallu une sacrée dose de courage pour me l’offrir, ou de stupidité. Toujours est-il que pour se venger, il a par la suite colporté la rumeur qu’il m’avait baisée dans les toilettes des filles du lycée. Cela avait grandement sali ma réputation. Une horde de jeunes adolescents prépubères, avec tout ce que cela implique, s’étaient sentis pousser des ailes et avaient commencé à faire preuve de vulgarité envers moi.


	Quand Bo a eu vent de cette histoire, alors que je refusais de mettre les pieds au lycée à nouveau, son sang n’a fait qu’un tour. Il a déboulé comme une furie sur le parking du lycée, et a obligé chaque garçon qui m’avait ennuyée à s’excuser publiquement. Billy la Fontaine a pleuré comme un bébé devant toute l’école, ce qui lui a valu ce surnom ridicule jusqu’à la fin du secondaire.


	L’un d’eux a refusé de se repentir. Bo a explosé de rage et l’a roué de coups jusqu’à ce que le pauvre gars se retrouve inconscient. Il a passé plus de deux semaines à l’hôpital par la suite et plus personne ne m’a jamais cherché d’ennuis, excepté Carolane.


	J’ai à peine le temps d’admirer la statue du chérubin qui patauge au centre de la fontaine, où de m’émerveiller de l’immensité du jardin qui semble s’étendre derrière la maison aux faux airs de château. La porte s’entrouvre à peine sur le visage de Paul que Bo lui saute déjà à la gorge.


	– Bo ! m’écrié-je devant la violence avec laquelle il soulève Paul de terre.


	– Comment as-tu pu faire ça, fils de pute ? Je savais que tu étais un connard, mais à ce point !


	Je me précipite sur Bo et le contrains à lâcher prise. Mon frère ne me blessera jamais, pas même par mégarde. Dès que mes doigts touchent son avant-bras, il délaisse Paul. Cela ne l’empêche pas de progresser d’une démarche menaçante à l’intérieur de la pièce tandis que son agent recule, frottant nerveusement l’encolure de sa chemise à carreaux bleus.


	– Tout doux, Bo. C’est quoi le souci, au juste ?


	Mon frère lâche un rire âpre, avance un doigt vengeur qui frôle le nez droit de Paul.


	– Ne joue pas à ça avec moi, enflure ! Je vais te cogner ! 


	Paul tente de faire bonne figure, mais je peux lire dans ses yeux l’ampleur de son effroi. Il brandit ses paumes en l’air en signe de reddition.


	– Du calme, s’il te plaît. Tu veux boire quelque chose ?


	Bo lui saute dessus sans crier gare, s’empare à nouveau des pans de sa chemise. Il colle son visage contre celui, en sueur, de son agent.


	– Putain ! Va te faire foutre ! Tu n’avais aucun droit de mêler Angie à tout ça ! Comment as-tu osé ? Tu sais très bien ce qu’elle représente pour moi !


	– Bo ! Arrête, s’il te plaît ! m’écrié-je alors que je le sens prêt à perdre tout contrôle.


	Au son de ma voix, il se lénifie. Il inspire, bat des cils, puis relâche Paul.


	– Bo… Je te jure que… balbutie l’agent en mauvaise posture.


	– Un coup de main, Paul ? 


	Je tourne derechef ma tête vers la droite et me rends compte qu’au bout du salon, accoudés au bar, se trouvent deux hommes. L’un des deux est immense, typé méditerranéen, plutôt ténébreux avec des cils longs d’un noir de jais. Des cheveux très courts, un anneau à l’oreille gauche, casquette à l’envers. La bouille du mauvais garçon. Quelque chose en lui me fait écho. Je m’attarde un peu trop longuement sur son regard qui m’évoque une familiarité sans que je ne me rappelle laquelle ni quel genre.


	Le second n’est autre qu’Astro Conti. Il m’observe d’un regard tranquille avant de porter son verre jusqu’à ses lèvres gourmandes et de les lécher lentement. Il dégage une force tranquille, une petite étincelle que seuls quelques élus peuvent se vanter de posséder. Un je ne sais quoi en plus qui m’interpelle et me pousse à le contempler par pure luxure.


	Très vite, les deux hommes disparaissent de ma vue lorsque Bo se place entre eux et moi, s’improvisant rempart. Il pointe un doigt dans leur direction.


	– Ne t’en mêle pas, Conti ! 


	Aucune réponse.


	Bo pivote à nouveau vers son agent.


	– Tu mériterais que je te ratatine ton tout nouveau nez de connard ! Tu ne t’approches plus d’Angie ! Et tu nettoies ta merde ! Je me fous de savoir comment tu vas t’y prendre, mais je refuse qu’elle soit mêlée à ce que je suis ! Je refuse qu’elle en pâtisse !


	– Bo, ce sera tout bénef, au contraire !


	Le visage de Bo change plusieurs fois de couleur avant qu’il ne se contienne et crache avec un profond mépris. 


	– Tu sais quoi ? Oublie-moi ! Je me casse ! C’est fini !


	Il se détourne déjà, mais Paul le retient, soudain affolé.


	– C’est ridicule ! Tu ne peux pas laisser tomber ton groupe, couine-t-il.


	– Mais oui, Bobo. Comment s’en sortiront tes louveteaux si personne ne les sort pour aller pisser ? se gausse le rappeur que je ne connais pas.


	Avant qu’il ne s’en prenne de nouveau à son agent ou aux autres et agisse de manière à le regretter par la suite, je m’empare de la main de mon frère, ce qui a le mérite de le décrisper instantanément. J’ose jeter un coup d’œil vers le bar où les deux membres du groupe 999 se tiennent toujours. Le grand brun m’observe avec minutie, Astro étudie la manière dont ma main agrippe celle de Bo. Il relève un sourcil perplexe vers celui-ci qui s’efforce de se contenir par égard pour moi.


	– Et puis même si tu n’es plus là, ce sera difficile de ne pas m’approcher d’Angie. Je l’ai embauchée, continue Paul en s’éloignant de quelques pas. Ça ne te servira à rien de partir…


	Le visage de Bo s’empourpre. Il est à deux doigts d’envoyer tout valser.


	– Tu as… quoi ? s’étrangle-t-il.


	Paul s’éloigne un peu plus. Il pince ses lèvres avec appréhension.


	– Le parcours d’Angie est exemplaire. J’ai besoin d’elle.


	– Le parcours d’Angie est… répète Bo d’une voix blanche avant de se précipiter sur Paul.


	Il le frappe en plein visage. Celui-ci s’écroule, une grimace ridicule imprimée sur ses traits. Il tient son nez déjà en sang à deux mains. J’étouffe un cri, détourne immédiatement la tête. Je sens déjà les affres de l’angoisse lécher mon contrôle précaire sur mes émotions.


	– Bo ! Ça suffit ! tonné-je d’une voix ferme alors qu’il s’apprête à asséner un autre coup.


	Mon aîné se stoppe en plein vol, se relève après avoir longuement assassiné son agent des yeux. Il oblique vers Astro et celui dont je ne connais pas encore le nom et les provoque du regard.


	– Un truc à ajouter, bande de puceaux ?


	Astro le dévisage sereinement, silencieux avant de reporter son attention sur moi. Ses prunelles me sondent de haut en bas, lentement, jusqu’à s’ancrer à nouveau dans les miennes. Il ne bouge pas, ne dit rien, se contente de me contempler sans se départir de son léger froncement de sourcils. Celui à la casquette sourit imperceptiblement.


	– Je suis certain que c’était mérité, Bobo.


	Je me demande un instant si la presse à scandale n’exagère pas leur mauvaise relation jusqu’à ce qu’Astro n’ajoute :


	– Va te faire voir, Hawk. Toi et ta poupée, vous êtes en train de gâcher un Midleton Dair Ghaelach de douze ans d’âge. Ceci dit, je serais ravi de le laisser vieillir quelques heures de plus et de prouver à quel point je ne le suis pas, puceau.


	Sa phrase se termine sur un murmure rauque. Le regard de Conti retombe sur moi. Il aurait pu être graveleux, lourd, mais quelque chose dans son attitude m’oblige plutôt à déglutir avec difficulté et à serrer les cuisses. Bo bouillonne, amorce un pas vers lui. Il plisse les yeux et je sais que si je ne l’arrête pas, ce sera bientôt un carnage.


	– Retire ça tout de suite !


	– Tais-toi, As… baragouine Paul qui se relève seulement.


	Mais le dénommé As n’écoute rien. Il se redresse à son tour et se plante face à mon frère.


	– Retirer quoi ? Ça n’avait pas l’air de te gêner de venir chercher dans mon lit, la semaine dernière. Je suis plutôt de ton avis, maintenant. Tu devrais t’en réjouir.


	Les poings de Bo se serrent. Ses jointures blanchissent.


	– As… le prévient Paul.


	Je décide d’intervenir. D’une part, parce que je refuse que ce rappeur de pacotille me traite comme si j’étais un vulgaire zèbre disputé par des lions sans même me connaître et parce qu’il est hors de question que mon frère et lui en viennent aux mains à nouveau. Surtout pas à cause de moi. 


	Avant que Bo n’entame un combat au corps à corps, je m’avance et m’interpose entre lui et Astro. Je pose une main sur la poitrine de mon frère, ce qui a l’effet de détourner son regard assombri sur moi. Celui-ci s’adoucit instantanément.


	– Bo. Je t’en prie. Toi et moi savons ce que je suis. Et ce que je ne suis pas. D’accord ? Laisse-le croire que je suis ce genre de fille si ça lui chante. Moi, je pense bien que c’est un sombre con animé de pulsions perverses, et alors ? And you know how much it’s true, right16 ? terminé-je un peu plus fort à l’intention d’Astro, mon regard toujours ancré à celui de mon frère.


	Bo ferme les yeux, soupire longuement puis acquiesce. Un long sifflement fuse à l’autre bout de la pièce.


	– Bobo a trouvé son maître ! ricane le rappeur aux allures de sudiste.


	– Ne faites pas trop les malins, vous deux. Il se trouve qu’à partir de lundi, Angie sera aussi le tien, As.


	Je me tourne vers Paul, un sourcil arqué. Tous les regards convergent vers l’agent. Ne peut-il pas juste la fermer celui-là ?


	– J’ai engagé Angie pour être le coach de plusieurs de mes chanteurs. Dont toi, As. 


	– QUOI ? nous nous écrions tous en chœur.


	Ce qui s’apparentait à une mauvaise blague vient de transmuer en vaudeville. Je n’ai plus qu’à faire mes valises et me préparer à dormir dans les rues de San Francisco. J’observe, inerte, Astro et Bo se diriger d’une démarche comminatoire vers leur agent.


	La chanson « Fuck you » de Lilly Allen explose dans ma tête, en même temps qu’une bagarre générale.


	 



 


	 


	Chapitre 9


	« Même du sommet des arbres, tout ça te dépasse »17


	 


	 


	– Et on te reconnaît ? Genre, on voit ta face de chameau en HD ou version vieux film en noir et blanc ?


	Je fixe le torchon que je tiens entre les mains depuis que je suis éveillée. Je ne tremble plus, je suis juste atone, incapable de réfléchir.


	– Bof. On me voit en gros plan sur deux photos quand même.


	J’analyse mon visage contrarié par la fenêtre d’un restaurant, puis mes traits douloureux alors que j’enlace le buste de mon frère de toutes mes forces. Il y a aussi une photo en gros plan du regard dont me gratifie Bo à table ainsi que le moment où il me court après alors que je sortais en trombe de La Réserve. On dirait une querelle d’amoureux passionnés à s’y méprendre. 


	– Par contre, ils sont plutôt positifs. Ils se demandent même si Bo remonte de sa descente aux Enfers. Ça m’emmerde, mais ce connard de Paul avait raison.


	Je tourne la page, lis l’article en diagonale. Je n’aurais pas pensé ça possible. Ils inventent des sources, nous prêtent une relation amicale devenue fusionnelle. Selon Marie, une amie qui m’est soi-disant proche, je serais une amie d’enfance, toujours là pour le soutenir jusqu’à ce qu’il ne se rende compte que j’étais la femme de sa vie. Ce serait presque risible, si je n’avais pas si peur que ma vie ne soit polluée par toutes ces inepties.


	Chaque fois que je pense que ça ira, que personne ne fera le lien avec moi, le doute m’assaille. Pour la énième fois de la journée, je me dirige vers la fenêtre de ma chambre qui donne sur la rue. Personne.


	– Pas de crottes de nez ?


	– Carolane !


	– Quoi ? Je ne vais pas attendre trois semaines avant d’avoir le fin mot de l’histoire ! En tant que meilleure amie, j’ai le droit aux détails croustillants en premier, merde !


	Je roule des yeux. J’entends du bruit dans la pièce d’à côté. Bo est toujours au lit. Il n’a pas encore vu le journal de ce matin. Je redoute sa réaction, même si je me doute déjà qu’il sera hors de lui.


	– Il se lève, je te laisse !


	Carolane râle à l’autre bout du fil, menace d’acheter ledit torchon. J’ignore ses admonestations et pose le téléphone, me dirigeant à pas de loup vers ma porte. Je l’entrebâille et sursaute violemment alors que je devine les pieds traînants de mon aîné s’approcher dans ma direction.


	À moitié ninja, je me jette sur mon lit, rabats la couette sur moi en vitesse. Je retiens ma respiration alors que trois coups secs retentissent, l’ouvrant un peu plus.


	– Angie ?


	– Mmm ?


	Bo entre. Avant qu’il ne referme derrière lui, j’entends une voix en provenance de la chambre voisine :


	– Je peux venir, moi aussi ?


	Mon frère l’ignore, referme la porte sur lui et vient s’asseoir sur le coin de mon lit. Il pose une main sur mon dos, me secoue légèrement, dans un geste affectueux.


	– Il est 10h, tu te lèves ?


	Je suis sur le pied de guerre depuis 6 heures du matin, moi !


	Je me tourne vers lui. Il constate mon air tout à fait alerte et hausse un sourcil. Il est intrigué, mais pas énervé. Mes yeux dérivent vers le magazine abandonné sur ma table de nuit. Rapidement, je les redirige sur lui.


	Merde !


	– Tout va bien, Belly ?


	– Mmm…


	– Je dois passer au studio ce matin. Tu voudrais…


	Bo hésite. Il attrape une mèche de mes cheveux et joue avec machinalement. Cette sensation familière me bouleverse.


	– Tu voudrais te promener avec moi cet après-midi ? ose-t-il enfin.


	Ses doigts ont cessé de triturer la mèche de cheveux. Il redoute, attend ma réponse.


	– Tu bosses même le dimanche ?


	– Les artistes n’ont pas d’horaires, tu sais bien.


	Un petit sourire point sur ses lèvres. C’est toujours si difficile de lui en arracher un.


	– Est-ce que c’est prudent de sortir ensemble après…


	Les mots meurent sur mes lèvres. Mon regard dérive à nouveau vers le magazine people. Bo s’apprête à le suivre, mais quelque chose détourne son attention. Un remue-ménage assourdissant règne dans le salon jusqu’à ce que l’on entende toutes les portes claquer. L’un de mes colocataires hèle mon frère, essaie toutes les chambres une à une. La mienne ne tarde pas à être ouverte à la volée.


	Axel apparaît dans l’encadrement de la porte. Il semble navré, légèrement irrité.


	– Salut, Angie. 


	Il lance un objet dans notre direction que mon frère attrape au vol.


	– J’aurais pu être nue ! m’écrié-je, scandalisée.


	– Axel est gay, lâche Bo, plongé dans la contemplation d’un petit livret.


	L’intéressé grogne.


	– Ta gueule, Bo ! J’ai fait semblant de l’être quand j’avais quinze ans pour me rapprocher d’une nana, je ne suis pas gay !


	– Oui enfin, faut être sacrément tordu pour…


	La voix de mon frère s’éteint comme le son d’une radio que l’on aurait baissé, alors qu’il est concentré, tandis que j’analyse son colocataire. Si ce mec était gay, ce serait un gâchis phénoménal pour la gent féminine. J’ai même du mal à croire qu’il ait eu besoin d’une telle mascarade pour qu’une fille s’intéresse à lui. Entre sa haute taille, sa carrure élégante, son maintien fier, ses cheveux d’ébène, ses yeux azur et ses longs cils, mon cœur balance. Il est à tomber.


	– Quelle idée ? m’étonné-je plus pour moi-même.


	Mais ni Axel, ni Bo ne font attention à ma remarque. Je me rends seulement compte que mon aîné s’est figé. Ses mains se referment sur un magazine d’une autre marque que celui que j’ai acheté ce matin, froissant les feuilles entre ses poings crispés.


	– C’est trop tard, Bo. Les autres et moi te suivons si tu décides de quitter Muse Icon. On se joindra même à toi pour casser la gueule de ce lâche vaniteux !


	– Putain, ouais ! résonne une voix en provenance du salon.


	Bo se lève, commence à faire les cent pas et propulse sans prévenir le magazine contre un mur. Celui-ci le cingle avant de s’étaler au sol, ouvert sur une page où l’on me distingue, étreinte par mon frère qui dépose un baiser sur le sommet de ma tête. Je peux visualiser l’intitulé en gras. « Une mystérieuse brunette fait chavirer le leader du groupe Four Fire, Bo Hawk ». Une autre phrase placardée sur la photo affiche dans une bulle hérissée « Serait-ce le premier pas de Bo Hawk vers la rédemption ? »


	Je me tourne vers Bo qui vient de s’agenouiller près de moi. Je plonge mon regard dans le sien alors qu’il s’empare de mes mains et les porte à ses lèvres.


	– Je suis tellement désolé, Belly… 


	Il m’inonde d’excuses avant que je ne me redresse et secoue négativement la tête.


	– Ce n’est pas grave, Bo… Ça m’écorche autant que toi de l’avouer, mais Paul n’a peut-être pas tort. La presse parle à nouveau de toi de manière positive. Il avait affirmé qu’une fille simple comme moi te donnerait une image plus sérieuse. Il a aussi dit qu’ils m’oublieraient vite, mais que toi, tu pourrais repartir à zéro.


	Il hoche frénétiquement la tête de manière négative, l’air profondément dégoûté.


	– Je refuse de te mêler à ça ! Et que ce soit lui qui se soit servi de ma faiblesse sans même m’en parler ! Putain ! Je pourrais le tuer ! Angie, tu dois repartir. Aujourd’hui ! tonne-t-il d’un ton intransigeant.


	Il m’implore de son regard bleu. Je retire sèchement mes mains. Je hais cette façon qu’il a de régenter ma vie. Je l’ai laissé faire toute mon enfance. J’adorais me reposer sur lui, le laisser gérer, prendre les rênes. Mais Bo a perdu ce droit quand il est parti. De moi-même, je serais probablement rentrée à San Francisco, mais tant que Bo m’y contraindra, je m’y refuserai. 


	– Tu n’as plus le droit de m’imposer quoi que ce soit, Bo.


	Mon aîné cligne des paupières, arque un sourcil. Son regard s’obscurcit. Il se redresse et recule comme si je l’avais giflé.


	– Angie… tu n’es pas sérieuse ? Tu n’as pas idée de ce que va devenir ta vie si tu restes ! s’insurge-t-il, peinant à se contenir.


	– Peut-être que cela m’aidera à connaître la tienne !


	Nous nous défions du regard plusieurs longues secondes. Je connais assez mon frère pour savoir qu’il est partagé entre la colère et la culpabilité.


	– Bon bah euh… je vous laisse.


	La porte se referme sur Axel auquel ni Bo, ni moi ne faisons plus attention.


	– Tu m’as jugée assez grande pour me laisser me débrouiller toute seule pendant plus de trois ans, je te rappelle.


	Bo ignore mes reproches d’un geste de la main. Il agit comme s’il s’entretenait avec une gamine, achevant de me convaincre de rester ici. Peu importe ce que cela me coûtera.


	– Ne dis pas de bêtises ! Fais ta valise, je t’emmène à l’aéroport. Il n’y a pas une seconde à perdre !


	Je croise mes bras contre ma poitrine, le fusille des yeux puis acquiesce lentement. Je me lève et me dirige vers ma valise, mais au contraire de ce qu’il souhaite, je la vide et entreprends de ranger mes affaires dans les placards. Bo m’observe m’activer en silence, interdit. Il finit par me rejoindre, se place derrière moi, trop proche pour que je l’ignore.


	– Angie… me menace-t-il.


	Je me retourne et affiche mon air le plus déterminé. Il est bien plus intimidant et grand que dans mon souvenir, mais je ne tressaille pas, maintenant mon regard avec brio.


	– Laisse tomber, Bo. Je ne bougerai pas d’ici. Je n’ai plus rien à San Francisco. Pas de job, plus d’appart, plus de meilleure amie puisqu’elle vient ici et plus de petit-copain puisqu’il m’a dupée. Tu ne connais plus rien de moi. Pas assez pour m’imposer tes choix. De plus, je viens d’être engagée. J’ai besoin de ce travail. C’est ça ou la rue…


	Bo recule, il secoue la tête de gauche à droite sans discontinuer. Je devine son affolement face à cette décision.


	– Tu ne vas pas faire ça, Angie… Tu… tu ne te rends pas compte, bon sang ! hurle-t-il. Tu n’auras plus d’intimité, tous tes faits et gestes seront pistés, analysés, décriés, critiqués. Ta vie deviendra la leur ! Tu es trop fragile !


	L’Angie impulsive aurait explosé pour lui donner raison. Au lieu de ça, j’inspire plusieurs fois dans le but de me calmer. Depuis qu’il est parti, tout ce que j’ai accompli était à dessein de ne plus être quelqu’un de faible. Je voulais être forte, l’antipode de l’Angie qu’il a laissée derrière lui. Lorsqu’il constate que je me contiens, les traits de Bo affichent une émotion proche de la surprise, nuancée d’une tristesse presque douloureuse.


	– Tu as changé, Bo. Pas autant que moi. Celle que tu as connue appartient au passé. Je ne suis pas fragile.


	Je mets l’emphase sur le dernier mot autant que mon doigt appuie sur son torse. Bo recule davantage alors que je prends l’ascendant.


	– Angie, tente-t-il en tout dernier recours. Tu crois vraiment que je mérite ton aide ? Vraiment ? Tu crois que je mérite que tu te sacrifies, que tu sacrifies ta liberté pour moi ?


	– Qu’est-ce que la liberté, Bo ? Ce n’est pas pour toi tout ça. Tu n’es plus le centre de mon monde. J’ai besoin de ce tremplin. Laisse-moi prendre mes propres décisions. Maintenant, sors ! La dispute des amoureux fusionnels est terminée.


	J’indique la sortie d’un doigt vengeur, mon regard toujours braqué dans le sien. Mon frère est à deux doigts d’imploser, mais il finit par capituler. Il n’a plus aucune influence sur mes choix et je devine que c’est ce qui l’atteint le plus.


	Une vingtaine de minutes plus tard, Bo et son groupe claquent la porte de l’entrée, me laissant seule dans un silence inconfortable, face à mes noires pensées. Par fierté et rancœur, je me demande si je ne viens pas de prendre la pire décision de toute mon existence.


	 


	***


	 


	Quand mon frère revient du studio, je décline son invitation à nous promener dans les rues de Paris. Il voulait m’emmener au Louvre, car il sait à quel point j’en rêve depuis que je suis en âge de lire. Cela m’a énormément coûté de refuser, mais je ne veux pas qu’il pense que tout est pareil entre nous. Il ne pourra pas reprendre sa place en si peu de temps. Encore trop d’incompréhension et de colère m’animent. Je passe le reste de ma journée à réfléchir, les yeux rivés sur la photo de Bo et moi en première page. 


	Quitte à rester ici, autant prouver au monde entier qui je suis et à quel point je suis douée. Avec un peu de chance, d’autres propositions viendront et je n’aurai plus à dépendre de Paul, ni de mon frère.


	As est connu pour être aussi attirant qu’insupportable. Si j’adoucis le grand, le terrible rappeur français, tout le monde me reconnaîtra comme la meilleure coach de vie imaginable. Les contrats pleuvront et j’aurai tout à y gagner. J’en fais désormais un challenge personnel. Autant saisir le meilleur de chaque opportunité.


	Je me répète ma devise préférée : la vie offre toujours deux pentes. On grimpe ou on se laisse glisser18. Je me suis promis d’être comme les fleurs de lotus, de retrouver la lumière du soleil en n’importe quelles circonstances. C’est le moment ou jamais de leur prouver, de me prouver que je suis définitivement cette Angie-là.


	Astro Conti, me voilà.


	 



 


	 


	Chapitre 10


	« Tout est une question de volonté »19


	 


	 


	J’observe mes mains avec un mélange de crainte et d’excitation. Dans celle de gauche se tient mon contrat fraîchement signé qui, je l’espère, en entraînera beaucoup d’autres. Dans la seconde, une carte munie de trois adresses. L’une d’elles m’inonde de sueurs froides. 


	Je me suis levée avant l’aube, bien décidée à exceller dans ce pour quoi j’ai été engagée. Douchée et affublée d’un ensemble de sport, je me suis rendue au studio, heureuse de penser que je cheminais vers mon lieu de travail. Peu importe la manière dont j’ai obtenu ce job, je saurai prouver que je l’ai mérité, et montrer à mon frère que malgré les difficultés, je suis capable de les surmonter.


	Je me dirige vers la berline noire et remercie Lionel lorsque celui-ci en descend pour ouvrir la portière arrière. Paul a insinué qu’As ne s’attendrait pas à ma visite. Il a catégoriquement refusé toute forme d’aide. En plus d’un hématome sur le nez, l’œil droit de Paul était cerné de noir tirant sur le jaune, à tel point que je me demande si mon frère ne l’a pas à nouveau attaqué hier. Ou peut-être est-ce le rappeur d’origine grecque.


	Cela n’a pas affecté son humeur. Il m’a accueillie comme si de rien n’était, ne s’est pas formalisé de mon apparente froideur. Il a établi les termes du contrat avec un sourire satisfait, m’a aiguillée sur ce qu’il attendait et prévenue que ce ne serait pas facile avec l’un d’eux, ardu avec les deux autres.


	Je n’éprouve aucune appréhension. Je pense même que c’est plutôt eux qui devraient me craindre. Je suis tellement décidée à prouver mes compétences que je ne leur laisserai aucune chance de me résister. Mais tout le temps que dure le trajet jusqu’au 18ème arrondissement, mon cœur s’alourdit. Ma gorge s’assèche et mon ventre se noue, si bien que je rechigne à sortir de la voiture lorsque celle-ci s’immobilise.


	Comment aborder quelqu’un que l’on connaît simplement par les tabloïds et ce que son agent a daigné nous apprendre. Je ne sais rien d’Astro Conti, ni de ses réactions, de ses passe-temps, de ses habitudes ou ses hobbies. Je mords ma lèvre inférieure.


	Qu’est-ce que tu croyais, Angie ? Que ce serait aussi simple qu’en cours ?


	Mouais… C’est évident qu’un véritable ravin oppose théorie et pratique, et se faire les dents sur un danger démoniaque tel que ce rappeur ne sera pas de tout repos, surtout quand le démon en question est outrageusement sexy.


	Lionel m’offre un sourire encourageant, auquel je réponds par un rictus craintif et descends, admirant le bâtiment vers lequel je chemine, palpitante. La rue est plus animée que la mienne, plus joviale. Je lorgne les fruits frais étalés à quelques pas de l’entrée de l’immeuble de Conti.


	Puis, j’inspire vivement et m’encourage mentalement. 


	Tu es forte, douée et armée !


	J’ai vu bien pire que lui. Je tape le code indiqué par Paul et entre dans une petite cour pavée au charme certain. Plusieurs appartements donnent sur la cour. Une jeune femme en train de fumer m’épie avec curiosité avant de me rendre mon salut. Je foule le pavage et ouvre une autre porte qui débouche sur un petit hall sombre. En face de moi, un escalier biscornu et étroit dessert les six étages du bâtiment. Évidemment, Conti ne me facilite pas la tâche puisqu’il loge au dernier.


	Les lattes abîmées grincent sous mon poids. Je pense intérieurement qu’il ne faut pas être claustrophobe tant le passage est exigu. L’endroit sent un mélange de cire et de bois vieilli, pas désagréable. Essoufflée, j’atteins le dernier palier qui ne comporte qu’une seule porte et toque, puisqu’il n’y a aucune sonnette.


	Dans l’attente, je plonge dans mes pensées, trouve curieux qu’un chanteur aussi célèbre soit domicilié dans un immeuble aussi… simple. La porte s’ouvre, laissant se propager une musique française. Ce n’est pas vraiment une mélodie, mais des paroles avec des rimes. La voix grave et posée du parolier est apaisante.


	Ce que j’ai en face de moi, en revanche, n’a rien de rassurant. Il faut avouer que je ne suis pas très grande, mais face à Astro, qui est immense, je parais minuscule, si bien que je me retrouve nez à nez avec un torse ciselé, partiellement dénudé. Seule une serviette humide, calée sur sa nuque, camoufle ses épaules et la majeure partie de ses pectoraux.


	Quelques gouttes d’eau glissent avec paresse le long de sa peau dorée, avant de disparaître au niveau de sa seconde serviette, nouée autour de sa taille, assez bas pour distinguer une ligne de poils bruns. 


	Pu-tain !


	« I wanna really, really, really, wanna zigazig ah!20 »


	Heureusement, l’espace est sombre, mais je ne suis pas certaine que cela dissimule mon émoi. Je relève prestement le menton et jauge le regard noir du rappeur. Si proche, je réalise que ses cils longs et perlés de gouttelettes rondes, sont bien plus noirs que la teinte marron chocolat de ses yeux. Ses cheveux, habituellement rejetés en arrière, sont trempés et décoiffés. Plus je le détaille et plus un profond malaise m’englobe. Ce gars est un démon. Un ange ne pourrait pas être aussi sexuel. Il lève un sourcil, penche la tête sur le côté. Mon regard dégringole sur sa bouche. C’est la première fois que je la remarque.


	Pitié ! Ne me faites pas ça ! Pas une bouche comme celle-là !


	Certaines personnes savent exactement quel genre d’hommes ou de femmes ils apprécient. Quelle teinte de cheveux, quelle couleur d’yeux, quelle taille... Moi, je n’ai jamais pu répondre à cette question de manière précise. Je n’ai pas de genre en particulier. Je sais seulement que ce qui m’attire chez quelqu’un passe avant tout par l’attitude. Un sourire, un regard, une manière de me regarder… Et par la bouche.


	Celle d’Astro est lisse et pleine. Légèrement rose, bien marquée, avec des lignes aussi sexy que dures. Elle déclenche en moi un trouble que je qualifierais d’atroce. Une nuée de fourmillements explosent dans mon ventre.


	Putain, je ne me sens pas bien là ! Je dois être claustrophobe de cet endroit !


	Je baisse les yeux pour fuir cette faiblesse et accueille la bosse que je devine malgré sa serviette serrée autour de ses hanches. Ce qui est définitivement pire. Je devine qu’il est au repos, mais cette simple vue condamne chacun de mes neurones décisionnaires.


	La la laa laaa la… Je ne sais plus où j’en suis…


	Mon cerveau est remplacé par le jouet du singe qui frappe des cymbales l’une contre l’autre. Si bien que lorsque le battant claque devant mon nez, je ne m’en offusque pas tout de suite. J’avais besoin de ce moment de recul. Il me faut plusieurs minutes pour reprendre pied, croiser les bras contre ma poitrine et accoler ma bouche contre les sillons de sa porte d’entrée.


	– Je ne bougerai pas d’ici ! J’ai tout mon temps, je suis payée pour…


	Je me fige alors que la porte s’ouvre à la volée. Je recule pour éviter de fourrer mon nez contre le torse de l’ennemi. Astro est habillé d’un jean brut, d’un sweat shirt noir et d’un bombers comme celui qu’il m’avait prêté et que j’ai laissé au studio. Ses cheveux sont encore gorgés d’eau malgré le temps hivernal qui le guettera dès sa sortie. 


	Il referme la porte sur lui, se tourne vers moi pour me toiser de toute sa hauteur. Sans me lâcher du regard, il pose une casquette noire sur ses cheveux châtains et, ses prunelles toujours ancrées dans les miennes, l’incline vers l’arrière. Si j’avais été un chat, je l’aurais probablement assailli de mes griffes pour lacérer tout rempart susceptible de m’empêcher d’accéder au velours de sa peau.


	Alors que j’étudie ses mâchoires aux traits affirmés, il pointe l’escalier.


	– Je peux ?


	Cette voix résonne comme une invitation vers les Enfers. Mon Enfer.


	– Oh… bien sûr.


	Je me décale pour le laisser passer et l’observe dévaler les marches quelques secondes sans réagir avant de me précipiter à sa suite. Cet imbécile va si vite que je le perds de vue et manque, dans ma vaine tentative pour le rattraper, de m’étaler de tout mon long. Lorsque j’émerge dans la cour, il a pratiquement atteint la porte de sortie.


	– Salut, As ! s’extasie la jeune fumeuse.


	Elle ne se drogue plus du tout, pratique au contraire des étirements en petite tenue. Par moins dix ? Vraiment ? Je roule des yeux et me hâte sous les regards de plus en plus intrigués de la jeune femme blonde à l’air superficiel. Conti ne lui jette même pas un coup d’œil. Il disparaît derrière le portail. Je m’élance pour le rejoindre, prenant la porte en pleine face.


	– Astro ! Attends !


	L’intéressé ne ralentit pas l’allure, zigzague parmi les passants, imperméable à mes supplications. Je sautille pour être à sa hauteur. 


	– J’ai pour directives d’observer tes journées avant de mettre en place un plan d’ac…


	Il pivote abruptement, m’oblige à le percuter de plein fouet. Sa main immense, qui pourrait entourer deux fois la circonférence de mon biceps, m’étreint avec fermeté, mais m’écarte avec douceur. Il nous déplace pour ne pas gêner les passants avant de plonger son regard dans le mien.


	– Je ne suis pas le genre de mec qui nécessite une baby-sitter, souffle-t-il d’une voix basse et menaçante.


	Un groupe de jeunes me bousculent à leur passage. Astro m’oblige à virevolter comme un ruban de gymnastique rythmique et m’adosse contre le mur, assassinant les adolescents, qui s’empressent de déguerpir, du regard. Je devine un côté extrêmement sauvage chez lui. Pour une simple incartade, je le sens prêt à se livrer à un véritable bain de sang. 


	Je le note mentalement pour la suite de mon coaching. Lorsque je dispose à nouveau de toute son attention, un profond trouble m’envahit. J’ai tout à coup l’impression qu’il n’y a plus que nous. La lumière est moins aveuglante, les sons étouffés, je flotte dans une bulle qu’il vient d’instaurer. Je me racle la gorge, mal à l’aise.


	– Trouve-toi un autre cas d’étude et va jouer ailleurs… murmure-t-il d’un ton sans équivoque.


	Il se détourne déjà. La vie reprend subitement son cours impitoyable. J’accours, sur ses talons.


	– Que ça te plaise ou non, ton agent a jugé bon pour ta carrière de faire appel à mes services. Tu n’as d’autres choix que d’accepter !


	Il s’arrête, sans se retourner cette fois, lève la tête vers le ciel, mains dans les poches. 


	Tellement, mais tellement sexy !


	Je le contourne et remarque que ses yeux sont ouverts, fixant le ciel. À mon grand étonnement, un imperceptible sourire point sur ses lèvres. Finalement, la nuque toujours rejetée, ses prunelles se concentrent sur moi. Sa tête bascule pour me faire face dans un mouvement qui lui permet de ne jamais rompre le contact visuel.


	Trop… sexy… Dans le mauvais sens…


	Il observe longuement mes iris, si bien que cela m’intimide. Je n’ai pas la chance d’avoir été pourvue de magnifiques yeux bleus ou verts. Les miens sont bruns, presque noirs. Je me demande bien ce qu’il y cherche si ce n’est à sonder mon âme. Tout à coup, il adopte une attitude défensive.


	Son aura s’assombrit davantage alors que son regard se perd sur la droite. Il rabat la visière de sa casquette devant ses yeux quand il constate que des jeunes filles l’étudient depuis le trottoir parallèle. Sans cesser de les guetter, il se penche vers moi, sa bouche articulant lentement ces quelques mots, tout proche de ma tempe :


	– Je suis désolé pour toi, mon cœur, mais je me contrefous de ce que pense Paul. Tu devrais rentrer chez toi. Je doute que ton abruti de copain apprécie que tu passes tout ton temps en ma compagnie. Sache que rien ne me ferait plus plaisir que de le faire chier, mais pour ça, il faudrait déjà que tu parviennes à me suivre… Et ne compte pas sur moi pour jouer le jeu.


	Il détaille ma bouche, s’attarde sur mes yeux. Il se raidit sensiblement, sa langue claque contre son palais comme si je venais de lui piquer ses frites McDo alors que je n’ai même pas encore répondu à sa provocation. Il me contemple avec une dureté dont je ne connais pas l’origine et pivote prestement, reprenant sa marche.


	Tout ce que je retiens de mon côté, ce sont les mots « mon cœur » prononcés à mon attention en tout début de phrase. Habituellement, je déteste, que dis-je, j’exècre ce genre de petits mots doux entre couples. Je n’ai jamais appelé Justin autrement que par son prénom durant les deux ans que nous avons passés ensemble. Ni lui, ni aucun autre homme. Cela me donnerait presque envie de vomir tant je trouve ce genre de surnoms romantiques niais, mais dans la bouche d’Astro, cela dégage un érotisme hypnotisant. Ces mots sonnent comme des préliminaires. Ils sont doux, durs, le reflet d’une promesse qui ne me laisse pas indifférente, pire ! qui me plaît.


	Je le rattrape à nouveau, le contourne et me place face à lui, progressant à reculons.


	– D’accord. Ce n’est pas grave. Je n’aime pas les choses trop simples. Ne crois pas que tu te débarrasseras aussi facilement de moi. Je prends mon job très à cœur. Selon Paul et la presse à scandale, tu te montres violent, accro à toute forme d’adrénaline susceptible de mettre ta vie en danger, impulsif…


	Je m’interromps au moment précis où la main d’Astro me plaque contre le mur sans ménagement.


	– Tu sais ce que je prends à cœur, moi ? Ma tranquillité. Les chieuses dans ton genre, je les fuis.


	La visière de sa casquette frôle mon front. Son odeur m’envahit. Elle est légère, pas assez forte pour appartenir à un parfum, peut-être simplement sa lessive ou une eau de toilette. Elle est enivrante.


	– Je ne peux même pas retourner cette situation à mon avantage et faire enrager ce crétin de Bo. Tu n’es pas du tout mon style. Dommage, termine-t-il dans un murmure, les yeux rivés sur mes lèvres.


	Il relève son index, effleure le dessous de mon sein pour le soupeser.


	– Tu fais quoi, du A ?


	Son souffle atterrit contre ma bouche. L’espace d’un instant, tout ce qui me vient en tête, c’est cette déception cuisante de ne pas lui plaire. J’imagine cette main immense me caresser en bas et la douleur me submerge à l’idée que cette porte vient de se fermer violemment devant moi, puis ma raison, en concomitance avec un profond malaise, me réinvestit. 


	Dieu soit loué ! Et je fais du B, connard !


	Je le gifle d’un coup sec. Sa tête pivote à peine avant qu’il ne me contemple à l’instar d’un prédateur, et s’il ne venait pas juste de m’assurer qu’il me trouvait laide, je jurerais qu’il me goûte des yeux, pire, qu’il est ravi de mon geste. Son regard s’est opacifié. Ses doigts, posés contre le mur à côté de ma tête, se rétractent sur eux-mêmes. Ses iris chocolat lorgnent ma bouche avant qu’il ne se redresse et fronce les sourcils.


	– C’était mérité. Bonne journée, mon cœur.


	Il fourre à nouveau les mains dans ses poches et s’éloigne à grands pas. Je me retrouve pantelante, essoufflée, m’aidant du mur pour ne pas m’écrouler. Ce garçon est intense, tellement intense qu’il déteint sur moi. Je fixe le groupe de filles qui m’étudie d’un drôle d’air avant de me reprendre. Je me trouve en face d’un dilemme. Soit j’abandonne tout de suite, ce qui serait plus sage pour ma santé mentale et pour me préserver de l’Enfer, soit je relève ce défi aussi difficile que captivant.


	Mais je me rends compte que le challenge vient d’évoluer. Au fond de moi, prouver au monde ce que je vaux vient de basculer en seconde place de mon palmarès. La première est désormais occupée par l’envie impériale de retirer ce sourire arrogant des lèvres parfaites d’Astro Conti.


	Je vais le faire chier jusqu’à ce qu’il capitule et s’incline. Je vais le rendre dingue !


	 



 


	 


	Chapitre 11


	« J’ai peur que de moi »21


	 


	 


	Je le suis des yeux et l’observe pénétrer à l’intérieur d’une vieille Triumph rutilante garée un peu plus loin. Il est immense et imposant, pourtant il s’y faufile avec l’aisance d’un félidé. Je me précipite à sa suite et m’y insère à mon tour, côté passager, au moment où le moteur vrombit. Il m’analyse avec stupeur, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Je jubile de le surprendre à ce point.


	J’attache lentement ma ceinture, puis adopte une attitude ouvertement provocatrice, sourcils arqués.


	– Je t’ai giflé. Ça ne signifie pas que j’abandonne.


	Il penche son visage vers son épaule, mimique qui me parle déjà, hoche négativement la tête de manière imperceptible.


	– Tu veux vraiment jouer avec moi, Angélina ?


	Je déglutis à l’entente de mon prénom articulé avec une lenteur calculée. Le mot « jouer » vient de trouver une nouvelle définition parce que dans la merveilleuse bouche d’Astro Conti, cela ne carillonne plus du tout pareil.


	– Angie, chuchoté-je avec difficulté.


	Je ne savais pas qu’il connaissait mon prénom complet, que je hais depuis mes six ans. C’est ridicule, mais j’ai la sensation que cela nous rapproche, nous rend plus intimes. Pour la première fois depuis une éternité, j’apprécie sa sonorité. Peut-être est-ce seulement dû à cette façon licencieuse qu’il a de le prononcer.


	De plus, sa phrase sent les sous-entendus que je sais impossibles depuis qu’il a avoué que je n’étais pas son style. Je tente de conserver un visage assuré et, sans répondre, me cale plus confortablement. Finalement, j’incline mon visage vers lui et souris largement.


	– Que le meilleur gagne, As…


	Je m’attarde sur le « s » de son surnom, les yeux braqués sur ses prunelles fauves qui s’arrondissent. Il ne sourit pas, me fixe avec une intensité qui me contraint à regretter de m’être mesurée à lui. Il amorce un petit signe de tête et s’élance sur le boulevard sans autre forme de cérémonie.


	Intensité niveau maximal !


	Je me retrouve catapultée contre mon siège tant il démarre en trombe. Ce qu’il ne sait pas, c’est que je n’ai jamais craint la vitesse. Quand j’étais plus jeune, j’en raffolais. Je passais ma vie à rechercher le danger dans les situations les plus communes. J’avais besoin de me sentir vivante et seule la peur me le procurait. J’ai travaillé comme une acharnée pour éradiquer cette partie-là de ma personnalité. Côtoyer As ne m’aidera pas face à mes propres démons, mais je ne peux nier l’exaltation que cela m’apporte.


	Je réprime un éclat de rire lorsque la voiture bifurque sur la droite, me projetant contre la fenêtre. Il freine brusquement et s’arrête à un feu rouge. Les joues roses, je constate que Conti me détaille avec minutie. Je devine à son expression qu’il ne s’attendait pas à ça. Il pensait sûrement m’effrayer, me pousser à fuir. Je hausse un sourcil, moqueuse. Comme il reste fixé sur moi, détaille mon visage d’un drôle de regard, je souris en coin.


	– C’est vert. En plus de gêner tout le monde, ils te doublent tous. Je ne pensais pas que tu étais du genre à te laisser devancer.


	Bien sûr, ma phrase est à double sens. Je suis en train de le scotcher, de lui montrer à quel point je saurai être une adversaire de taille, mais ses iris n’affichent aucune rancune. Au contraire, il reste statique, déclenche une myriade de klaxons, ce qui le laisse de glace. Un rictus diabolique étire à peine ses lèvres avant qu’il ne se penche vers moi et souffle, tout contre ma bouche :


	– Surtout, n’oublie pas que c’est toi qui l’auras voulu…


	Il passe la vitesse d’un coup sec, les pneus crissent alors que la voiture s’engage à toute allure sur la double voie, zigzague parmi les autres véhicules comme s’il se trouvait sur un circuit de course. Tout le temps que dure le trajet, je ne peux m’empêcher de l’analyser, pas du tout inquiétée par sa conduite irresponsable. J’ai toujours été du genre à penser que si je devais mourir, alors ce serait mon heure et je l’accepterais. De plus, je préfère largement aborder la mort sans me voir partir plutôt que de la redouter sur le long terme.


	Je détaille longuement ses traits, absorbée par son air concentré. Astro ne conduit pas bien, il fait partie de ceux qui gèrent leur voiture comme si celle-ci était une extension d’eux-mêmes. Il est beau à en crever, si bien que je ne m’intéresse plus du tout à la route. Lorsqu’il se gare enfin, ses muscles sont bandés. Il se tourne vers moi et son attitude présomptueuse s’assombrit quand il découvre mon expression sereine et mon sourire amusé.


	– Pas mal. Pas transcendant non plus. Je note conduite irresponsable tout en haut de la liste de choses à abolir.


	Alors que j’éclate de rire, ses paupières s’étrécissent. Il pivote légèrement vers moi, examine chaque recoin de mon visage avec un regard si intense que mon rire s’éteint doucement.


	– Tu vas tout faire pour me rendre fou, n’est-ce pas ? murmure-t-il, ses prunelles braquées sur les miennes.


	Je mords ma lèvre, ce qui attire son regard, et souris.


	– Tu n’as pas idée, affirmé-je d’une voix rauque. Quand j’en aurai fini avec toi, ton comportement sera exemplaire.


	Je souris plus franchement, mais il ne m’imite pas. Il se cale contre sa portière, penche sa tête sur le côté. Finalement, il s’approche lentement de moi, s’empare de ma mâchoire inférieure dans un geste doux et soulève mon menton. Sa peau légèrement rugueuse affole mes sens. Ce garçon est un concentré de virilité et de masculinité. C’est trop pour un seul homme. 


	À présent, je le trouve effrayant. Je n’ai pas peur de ce qu’il pourrait me faire, oh non, simplement de mes réactions. Je ne me suis jamais sentie aussi alanguie qu’en cet instant. Cela empire tandis que je fixe sa bouche articuler lentement :


	– Très bien. Que le meilleur gagne, Angélina. Mais sache que moi, je n’aurai aucune pitié. Pas même quand tu me supplieras d’arrêter.


	Sur ces mots lourds de sens, il me lâche et s’extirpe du véhicule. Je déglutis, replace mes cheveux pour me donner une contenance. L’espace d’un instant, j’aimerais courir me réfugier dans les jupons de mon frère et ne plus jamais en ressortir, puis je me reprends.


	Hors de question que ce connard arrogant me batte sur mon propre terrain !


	Je l’imite et contourne la Triumph pour le rejoindre. Astro est appuyé contre son capot encore chaud. Il allume une cigarette et je rage intérieurement. Même ce comportement horripilant devient sexy chez lui. Je le laisse agir à sa guise pour le moment, mais dès la semaine prochaine, s’il veut fumer, il devra aller repêcher ses clopes dans la poubelle.


	Ses billes d’un brun gourmand se figent sur moi, il inspire une bouffée de fumée avant de me la recracher au visage. Les yeux me piquant, ma toux se couple à son rire grave et profond. Je m’écarte de quelques pas, évente mes yeux désormais irrités. Ce mec ne possède aucun savoir-vivre ! Je remarque seulement que nous ne sommes plus dans Paris centre. Plus en ville du tout, même. Tout autour de nous s’étendent le vert des collines et celui, plus foncé, des forêts de sapins.


	Conti fixe un point à l’horizon avant de reporter son attention sur moi, impassible.


	– Alors comme ça, tu aimes les sensations fortes, Angélina ? Remarque, j’aurais dû m’en douter, puisque tu sors avec Bo.


	Je grimace face à sa remarque et le velours de sa voix. 


	Ne pas générer d’intimité, instaurer une distance, jongler avec les émotions…


	Les règles de base apprises en cours s’insinuent dans mon esprit. De plus, Paul Edwards m’a priée de taire les véritables relations qui nous unissent, Bo et moi, pour le moment. Vu l’animosité qui existe entre les deux groupes ennemis, il craignait que les membres de 999 utilisent cette information contre les Four Fire. Moins il en saura sur moi, mieux je pourrai l’aider et mieux je me porterai.


	– Je ne suis pas ici pour te raconter ma vie. Je suis là pour améliorer la tienne. Si je dois subir ton immaturité pour y parvenir, alors soit.


	Je l’observe avec sévérité, irritée par ce qu’il déclenche en moi. Mon travail avec lui ne commence pas sous les meilleurs auspices. Je suis censée m’immerger dans sa vie, découvrir le plus possible de facettes de sa personnalité pour amorcer ce que j’appelle un reformatage. Pour transformer l’autodestruction que je décèle chez lui en quelque chose d’autre.


	Lors de mes études, j’ai appris à cerner les gens facilement. En réalité, je me suis dirigée dans cette branche parce que ma mère, puis Bo, ne cessaient de me répéter depuis que je suis petite que je possède un don pour entrevoir l’âme des autres. C’était donc un choix de facilité d’une certaine façon. De cette manière, je n’ai pas l’impression de travailler. Pas vraiment. Je suis juste moi-même.


	Puis, je voulais aider les autres à se sentir mieux dans leur tête et leur corps, d’où ma spécialisation en diététique et coaching sportif. Je voulais guider comme je l’ai moi-même été par le passé. Parfois, il suffit d’une rencontre, d’un mot, d’un sourire, d’une citation de vie pour qu’une personne décide de prendre sa vie en main, choisisse de se diriger vers la lumière, de vivre pleinement.


	– Donc, pas de studio aujourd’hui ?


	– Pas en ce moment, non.


	– Qu’est-ce que nous faisons ici ?


	Astro masse sa nuque, puis s’approche de moi, aussi furtif qu’un félin. Ses mains immenses se saisissent de ma taille sans prévenir. Je lâche un cri de surprise et m’accroche à ses avant-bras striés de veines saillantes lorsqu’il me hisse sur le capot en position debout. Il est si solide et tellement grand que cela ne lui demande aucun effort. Nos prunelles s’arriment, ses yeux papillonnent sur mon visage avant que je ne me reprenne et le toise de toute ma hauteur :


	– Mais qu’est-ce que tu fais ? m’insurgé-je un peu trop violemment.


	– Easy, tiger*22… murmure-t-il d’une voix quasiment imperceptible tant celle-ci est basse. Si j’avais envie de te toucher, tu le saurais.


	« Me and my broken heart! 23»


	Il sourit d’un air canaille et se tourne vers l’horizon, le désigne vaguement. À cette hauteur, je perçois le bas de la colline et devine que des sentiers serpentent, disparaissant à la lisière de la forêt. Quoi ? De la randonnée ? Je m’apprête à lui poser la question, mais un moteur de voiture résonne, me coupe dans mon élan, de plus en plus proche, bientôt rejoint par le boum boum de la sono dont le volume est à fond. Nous ne tardons pas à apercevoir deux pick-up rouler à toute allure dans notre direction. Ils semblent engagés dans une course.


	Le premier tire le frein à main, s’arrête en travers, propulsant un nuage de poussière vers le ciel. Le second vient se garer tranquillement à côté de la Triumph rouge. J’observe avec curiosité deux garçons descendre de celui stationné n’importe comment. Je reconnais le conducteur, ce rappeur qui accompagnait Astro chez Paul, celui qui m’évoque une familiarité troublante. 


	L’autre est un brun aux yeux légèrement bridés, plus petit que les autres membres du groupe. À première vue, je lui prêterais des origines cambodgiennes. Ils sont bientôt rattrapés par un autre immense brun ténébreux aux allures de mannequin italien. Plus élancé qu’Astro, je ne peux m’empêcher de lui trouver une certaine ressemblance avec son leader. Tant par son aspect taciturne et fermé que par son visage évoquant l’exotisme et la perfection antique des sculpteurs d’antan. Il secoue la tête, exaspéré.


	– T’es vraiment trop con, Smok ! Tu sais très bien que si tu ne m’avais pas fait cette queue de poisson, je t’aurais dépouillé !


	Mais le dénommé Smok, dont l’éternelle casquette à l’envers coiffe la tête, ne répond rien. Les yeux braqués sur moi, il s’approche, questionne du regard Astro qui reste impassible. Finalement, il lâche un long sifflement.


	– Eh bien, eh bien ! Je dois avouer que je suis impressionné. Je ne m’attendais pas à te voir, Angie. 


	Il me détaille de haut en bas tandis que je suis envahie par ce trouble inexplicable qui me submerge chaque fois que ses iris charbonneux se retrouvent confondus dans les miens. Le brun aux yeux bridés, celui qui jure par sa taille parmi ce groupe de géant, le bouscule quand il le dépasse et s’empare de ma main qu’il baise sans aucune manière.


	– C’est donc toi Angie, la jolie petite amie de Bobo ! Je suis enchanté, je m’appelle Luca.


	Je me soustrais, mais lui souris amicalement. Il ne s’offusque pas et continue à me dévisager comme une espèce non répertoriée.


	– Tu m’étonnes que Bobo soit tombé pour toi. C’est vraiment super que tu sois là, d’ailleurs ! Ça tombe bien…


	Il jette un coup d’œil aux autres, puis ouvre de grands yeux, affiche une grimace étrange et bafouille :


	– Enfin, oui, mais non, mais… bref !


	Je le détaille, incertaine. Je n’ai rien compris à son comportement bizarre. J’analyse la réaction des deux autres, constate que le seul dont je ne connais pas encore le prénom fixe Conti, qui lui, fusille Luca du regard. Smok ne me lâche pas des yeux. L’Asiatique se racle la gorge et se charge de me présenter chacun de ses amis.


	Il pointe celui qui ressemble à Astro puis le rappeur qui ne sépare jamais de sa casquette.


	– Lui, c’est Nino et l’autre abruti, c’est Smok, mais tu peux l’appeler Émile. Tu dois déjà le savoir, remarque, puisque tu sors avec Bobo.


	Je devine rapidement qu’il fait référence au dernier album de mon frère, Meteors, sorti il y a deux jours, et dans lequel les insultes fusent à l’encontre de leur concurrent direct. Pire, ils dévoilent une montagne de dossiers compromettants sur chacun des membres du groupe 999, dont l’identité huppée de l’un d’eux. Smok est en réalité Émile et il est loin d’avoir grandi dans la rue.


	Je le sais parce que je l’ai écouté en secret hier soir, comme chaque album des Four Fire depuis que mon aîné est devenu leur célèbre leader, mais je ne l’avouerai ni à l’un, ni aux autres. La tête de Luca est subitement projetée vers l’avant lorsque Smok, ou Émile, lui fiche une claque à l’arrière du crâne.


	– Ta gueule, Lu-caca !


	Le rappeur s’approche à son tour de moi. Il me contemple longuement puis finit par affirmer, taquin :


	– Alors comme ça, tu es officiellement la nouvelle baby-sitter d’As. Voilà qui ne manquera pas de déplaire à Bobo…


	Je fixe ses grands yeux noirs. Il est plutôt séduisant lui aussi, même si sa beauté est moins animale, moins brute que celle de Conti et il me paraît incroyablement jeune. Je lui donne à peine vingt ans. L’impression de familiarité s’accroît. Ce garçon m’intrigue, quelque chose chez lui me rend mal à l’aise ou m’émeut, impossible de le définir. Je n’arrive pas vraiment à comprendre ce que je ressens. Pas de l’attirance, plutôt de la curiosité. Nous nous défions du regard depuis plusieurs longues secondes lorsque mes paupières se plissent.


	– Il s’appelle Bo. Et je ne suis pas là pour épiloguer sur lui.


	Je frappe dans mes mains, désigne le bas de la colline et reprends d’un ton plus enthousiaste.


	– Alors ! C’est donc à la randonnée que s’adonne le groupe 999 durant son temps libre. Voilà enfin quelque chose de sain ! 


	Smok et Luca ricanent. Nino sourit imperceptiblement, mais Conti, lui, reste de marbre. Il est en retrait, nous observe de haut. Il est le plus grand de tous, le plus imposant aussi. Pourtant, Smok et Nino me paraissent géants aussi. Malgré son air détaché, c’est le seul qui prend la peine de me répondre.


	– Je n’ai rien contre la randonnée, mais nous ne sommes pas là pour ça.


	Il s’avance vers Smok et ouvre les paumes. Celui-ci lui jette un jeu de clefs qu’Astro attrape au vol avant de se diriger à l’arrière du pick-up. Nino l’imite, contourne le second véhicule. Quelques secondes plus tard, Luca et Smok s’y précipitent à leur tour. Ils s’activent à débâcher les plateformes arrière. Je me retrouve bientôt entourée de quatre moto-cross. Elles sont abîmées et couvertes de boue. Je n’ose imaginer combien de fois elles leur ont servi à frôler la mort, combien de gamelles elles ont accompagnées. Comment ai-je pu être assez bête pour les imaginer exercer une activité aussi banale que de la randonnée ?


	– Offroad, baby24, continue Conti avec un sourire séduisant.


	Je les observe enfiler gants et casques. Mon air ahuri les amuse. Ils se jouent même de conserver un silence pesant bientôt remplacé par le ronflement assourdissant des moteurs. Une odeur d’essence s’empare de mes narines.


	Luca est le premier à démarrer en trombe, il hurle à la façon des loups, entraînant un nuage de poussière. Il est bientôt rejoint par Smok et Nino. Avant de partir, Smok tente de déséquilibrer son ami. Il me lance un sourire carnassier puis disparaît, lui aussi dans la poussière, provoquant plusieurs pétarades désagréables. Nino brandit le poing et le suit à la trace, tentant vainement de le rattraper.


	Je détourne mon visage vers As. Devant son regard flamboyant que je devine braqué sur moi depuis tout ce temps, je me liquéfie de l’intérieur, tente de sauver les apparences. Il sourit imperceptiblement, tapote l’arrière de sa bécane.


	– Toujours partante, Angélina ?


	Mais son attitude chante plutôt quelque chose du genre « viens, si tu oses, je t’attends ». Je m’empare de l’élastique enroulé autour de mon poignet et attache mes longs cheveux bruns en queue de cheval basse. Je ne suis vraiment pas habillée pour parader en moto, vêtue d’un pantalon de sport moulant, d’une brassière surmontée d’un sweat shirt noir à capuche, mais peu importe. 


	Pas question de me défiler. Pas question de le laisser gagner. Je dois le suivre partout. Il faut qu’il me prenne au sérieux si je veux qu’il se plie à mes règles. Et il s’y pliera.


	 



 


	 


	Chapitre 12


	« C’est des pactes avec le Diable que les élus signent »25


	 


	 


	Je m’approche de lui et enjambe la moto-cross bien plus haute qu’une deux roues normale. As m’offre un casque que j’enfile en vitesse, sans même l’attacher.


	– C’est Angie, le reprends-je, agacée.


	Il m’observe, silencieux, mais finit par secouer négativement la tête. Il prend le temps de nouer les lanières sous mon menton, son regard plongé dans le mien. Je retiens mon souffle, réprime l’envie irrépressible d’admirer sa bouche.


	Dieu que ce type sent bon !


	Il sourit en coin, pivote et replie la béquille, une de ses paumes apposée à l’angle de son aine. Je remarque seulement à quel point ses cuisses sont musclées et joliment dessinées.


	Y’a-t-il une seule maudite chose à jeter chez lui ?


	Je m’accroche aux carénages situés au niveau de mes fesses, tentant d’instaurer une distance salvatrice entre nous, mais Astro ne l’entend pas de cette oreille. Sans même se retourner, il allonge ses bras vers l’arrière et s’empare de mes poignets qu’il guide autour de son abdomen sculpté. Par réflexe, mes paumes se referment dessus. Ma tête, toujours protégée par le casque, est nichée entre ses omoplates. J’entends à peine sa voix grave lorsqu’il s’exprime à mon intention :


	– Prête ?


	– Prête.


	Il me jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Je devine la naissance d’un sourire diabolique, puis il rabat la vitre teintée de son casque devant ses yeux et démarre sans aucune transition. Nous fonçons à toute allure vers les sentiers en contrebas. Le ruban de cheveux attachés cingle mon dos sous l’effet du vent. Mon estomac se soulève, une émotion trop souvent réprimée et presque oubliée s’empare de moi. J’éclate de rire, incapable de m’en empêcher.


	Astro tourne légèrement la tête dans ma direction avant d’accélérer davantage. Tout le temps que dure la descente, j’ai l’impression de me trouver au cœur d’une montagne russe. Je ris à gorge déployée, presque au point d’en pleurer. Cela m’a toujours prodigué cet effet. Les sports extrêmes ne m’ont jamais effrayée. Les sensations fortes déclenchent sans aucune exception une émotion intense en moi qui s’exprime à travers un rire inextinguible.


	Lorsque nous atteignons le bas de la colline, le poignet d’Astro s’active pour augmenter la vitesse à nouveau. Le paysage se floute autour de nous. En revanche, je suis capable de discerner les points noirs quelques mètres plus loin qui prouvent que nous rattrapons les autres membres du groupe 999.


	L’un d’eux vole dans les airs après être passé sur un monticule de terre, bientôt suivi par les autres. Ma bouche forme un « o » surpris. La moto prend encore de la vitesse et bientôt, c’est à notre tour de nous élever, propulsés par tout cet élan. Mon estomac chute jusque dans mes pieds. Je hurle, resserre mes bras autour du corps d’Astro et presse mon casque contre son blouson, les paupières fermement closes. La moto se réceptionne sans accroc, ne ralentit à aucun moment. Astro bifurque du chemin principal, slalome entre les arbres. Je ne ris plus du tout, retiens mon souffle et m’égosille chaque fois que je suis certaine que nous allons mourir, percutés par un conifère.


	Finalement, je ne suis pas prête à mourir tout de suite !


	Après un léger saut, le sentier se dessine à nouveau au moment même où les autres déboîtent. C’est eux ou nous. Je presse l’abdomen d’As, lui hurle de s’arrêter, mais celui-ci ne ralentit pas, accélère toujours. La collision semble inévitable, mais au dernier moment, alors que mon cœur bat la chamade, il redresse la moto et double Nino et Luca. Nous avons contraint Smok à s’arrêter. Je l’imagine en train de nous injurier, furieux. Et devine qu’Astro rit aux légers soubresauts qui agitent son buste.


	Ce garçon est complètement fou !


	Il n’est pas accro à l’adrénaline comme Paul me l’a précisé, il est suicidaire ! Il continue à foncer à travers la forêt pendant plusieurs minutes avant de ralentir sensiblement jusqu’à s’arrêter. Les muscles de mes cuisses sont endoloris à force d’avoir trop serré sa taille.


	– Tu peux me lâcher maintenant, mon cœur.


	Je relève la tête face à la douceur perçue dans sa voix, puis me redresse, étire mon dos. Avant que je ne saute à terre, il se contorsionne, se tourne face à moi sans m’obliger à descendre. Nous nous retrouvons à califourchon sur sa moto, l’un en face de l’autre. Mon bas-ventre surchauffe subitement, mon souffle s’accélère. Astro retire doucement mon casque, me dévisage d’un drôle d’air. 


	Je suis certaine que mes joues sont roses et ce n’est pas du tout dû à toutes les émotions apportées par notre cavalcade à travers bois. Nous sommes seuls, le silence troublé par le chant des oiseaux et le clapotis d’un cours d’eau qui longe la rive sur laquelle nous nous trouvons.


	Il lève sa main vers mon visage et du dos de ses doigts, suit les lignes de ma pommette jusqu’à l’angle de ma mâchoire.


	– Le casque était trop serré, tu as des marques partout.


	Il s’esclaffe doucement d’une manière si adorable que j’en oublie presque ce qu’il vient de m’avouer et de quelle façon il s’est moqué de moi alors que j’étais en train de fondre devant ses yeux bruns en amande. Cela a le mérite de me propulser hors de mon nuage.


	Il saute à terre lorsque les autres nous rejoignent, troublant la sérénité du lieu. Heureusement, le calme ne tarde pas à reprendre sa place, mais les oiseaux ont tous fui. Je l’imite, penaude.


	Arrête tes conneries, Angie ! 


	Ça, c’est l’Angie sérieuse, l’autre entame plutôt en chœur les paroles de cette très célèbre chanson : 


	« I believe I can fly! I believe I can touch the sky26! »


	Dualité féroce…


	– Putain, As ! T’es vraiment le roi des connards ! l’insulte Smok qui est arrivé en dernier.


	L’intéressé pose une main sur son épaule qu’il presse chaleureusement. Si ses amis s’expriment souvent fort, la voix d’Astro est toujours basse et mesurée.


	– Tu pourras te plaindre le jour où tu arrêteras de tricher toi-même.


	– Amen, mon frère ! affirme Nino, un grand sourire plaqué sur les lèvres.


	Je ne peux m’empêcher de penser en les voyant tous les quatre que leur physique n’est pas étranger à leur succès fulgurant ici, en France. Smok me ramène sur terre lorsqu’il cogne l’épaule de Nino qui se contente de lui lancer un regard méprisant avant de s’éloigner et de s’asseoir au bord de la rive. 


	D’ici, nous avons une vue imprenable sur les champs alentour, à l’abri des branches d’un saule pleureur qui terminent leur course dans l’eau. Devant nous, un petit pont enjambe une rivière qui file vers l’ouest. Le tableau est à tomber. Luca sort des bières de son sac à dos et les distribue gaiement. Il m’en fourre une dans les mains sans me demander mon avis tandis que nous prenons place près de Nino.


	Astro s’est allongé à côté de moi, ses prunelles rivées vers le ciel, une main calée sous sa nuque. Je fronce le nez, gênée par la fumée de la cigarette qu’il vient d’allumer. Il me jette un coup d’œil, roule des yeux. Je m’étonne tout de même lorsqu’il l’écrase et fourre le mégot dans sa poche. Je m’empare du briquet qui traîne à côté de son paquet de cigarettes et m’en sers de levier pour décapsuler ma bière.


	Nino et Luca m’étudient comme une bête curieuse, les yeux écarquillés. Le regard d’As me guette en catimini. 


	– Quoi ? dis-je en me léchant les lèvres après avoir avalé une gorgée de bière blonde. J’ai un frère.


	Je hausse les épaules comme si cela pouvait tout expliquer et mes pensées vagabondent jusqu’à Bo, listant tous ce que je lui dois, puis détourne mon visage vers Smok qui s’esclaffe.


	– Excuse-les, Angie, ils n’ont pas l’habitude de côtoyer des filles comme toi…


	Je hausse un sourcil.


	– Une fille simple, reniflé-je avec dédain, me remémorant les mots que Paul Edwards avait choisis pour me décrire.


	– Une fille cool. Tu es l’antipode des pétasses superficielles qui traînent dans le métier ou des groupies qui gravitent autour de nous. À force, on oublie presque de quoi ça à l’air.


	– Votre vie semble passionnante, m’exclamé-je avant d’ingurgiter une lampée d’alcool.


	– Je n’ai rien contre les filles cool, mais je ne vais pas me plaindre des autres ! se réjouit Luca en oscillant des sourcils d’un air entendu.


	Nino secoue la tête de gauche à droite, exaspéré. Conti a fermé les yeux. Smok poste ses deux paumes face à lui et donne des coups de reins dans le vide.


	– C’est clair que tu ne vas pas t’en plaindre, serial baiseur ! Toi, que la fille ait de l’esprit ou pas, tu t’en cognes, pas vrai ?! Un orifice ou deux, ça te suffit !


	Luca abaisse sa main de haut en bas, roule des yeux avant de s’allonger à son tour dans l’herbe. Il tourne son visage vers moi.


	– Notre quartier général te plaît, Angie ?


	Je reporte mon regard vers les champs, les observe longuement avant de répondre.


	– Beaucoup.


	Cela ne ressemble pas vraiment aux immenses étendues qui se déploient près de Napa Valley, mais ça s’en rapproche plus que dans Paris centre.


	– Ça fait longtemps que tu fais ça ?


	– Quoi donc ? m’enquiers-je distraitement, aspirée par les souvenirs qui surgissent par dizaines.


	– Baby-sitter pour attardés ?


	Luca éclate de rire, balance de l’herbe sur le visage d’Astro qui rabat casquette et capuche sur sa tête après lui avoir fait un doigt d’honneur, les yeux toujours clos.


	– En tout cas, chapeau ! Il n’a pas réussi à te semer.


	Il lance un regard tout fier que je ne saisis pas vers les autres. Je remarque quand même le visage fermé de Nino, l’air pincé de Smok et la grimace de Conti dont je discerne, à mon grand dam, toujours la bouche.


	Cette bouche, putain !


	– Je ne suis pas baby-sitter. Je suis là pour réorienter de mauvais comportements. J’aide les autres à être assez en accord avec eux-mêmes pour se sentir heureux. Cela passe par une réorganisation du train de vie. Mes outils sont le sport, une alimentation saine, la méditation, des méthodes de self-control… Je les adapte en fonction des personnes, de ce qu’ils souhaitent. C’est ça, mon travail. Ça n’a strictement rien à voir avec nounou.


	Mon regard dérive vers Astro qui n’a pas bougé d’un iota. Je ne sais pas s’il écoute, s’il m’entend seulement ou s’il s’est endormi. Luca lâche un long sifflement. Smok rit sous cape.


	– Et là, tu es en train de travailler ?


	– J’analyse.


	– Tu es en mission de repérage des vices d’As, pas vrai ?


	Je souris face au ton goguenard de Luca.


	– On peut dire ça, oui.


	– Prépare quelques pages blanches d’avance.


	Le jeune homme s’exprime d’un ton badin, mais je devine le sérieux de sa remarque sous son air léger. J’imagine qu’il connaît mieux son ami que quiconque. 


	– Ferme-la, Luca, le menace Conti d’un ton sans équivoque.


	L’intéressé lève les paumes en l’air. Il imite un air grognon censé représenter le rappeur grec.


	– Tu vois ! C’est exactement pour ça que tu te retrouves dans cette merde, As ! C’est pas contre toi, Angie, essaie de me rassurer Luca. 


	J’acquiesce, dubitative tandis que l’Asiatique ajoute :


	– Tu fais peur à tout le monde ! Si je n’étais pas ton pote, j’aurais peur de toi. T’es complètement imprévisible et un peu extrême aussi !


	Astro soulève sa casquette, jauge durement son ami.


	– Tu as fini ?


	Luca fait mine de réfléchir avant de hocher, légèrement en biais, la tête, tout en haussant les épaules. Il ne craint pas son collègue, mais je perçois une certaine retenue dans son attitude.


	– Alors ferme-la, maintenant. S’il te plaît, ajoute-t-il avec ironie et acidité.


	Un long silence retombe entre nous, seulement troublé par le cours d’eau.


	– Ça fait longtemps que tu es avec Bo ? demande tout à coup Smok, sans aucun préambule.


	Lorsqu’il constate mes yeux ronds comme des soucoupes, il ajoute :


	– Désolé, c’est juste par curiosité. Tu n’es pas vraiment son genre de filles habituellement.


	Face à mon air pincé et mon sourcil levé à l’extrême, il poursuit à nouveau :


	– Enfin, ne le prends pas mal, mais tu n’as pas de poitrine siliconée, pas de QI d’huître à vue de nez et pas de jupe moulante non plus.


	Mes gestes trahissent mon agacement. Je déteste que mon frère souffre d’une image si peu conforme à lui-même et si désobligeante.


	– Bo n’aime pas ce genre de filles, affirmé-je vivement, ne pouvant m’empêcher de le défendre. Il est intelligent, gentil, intéressant et possède un vrai grand cœur. C’est quelqu’un de bien !


	Je me tais devant leur air perplexe. Mon attitude est suspecte. En tant que petite amie, je ne suis pas censée réagir avec autant de ferveur alors que l’on vient de m’apprendre que mon copain apprécie les filles superficielles et me trompe sûrement.


	– Tu donnerais presque envie de l’apprécier, Angie, me taquine Smok devant le rose qui me monte aux joues.


	Plusieurs pensées s’instillent en moi, je décide d’en choisir une, m’exprimant avec précaution.


	– Ça fait longtemps que l’on se connaît, je sais de quoi je parle, ajouté-je plus calmement.


	– Une amie d’enfance alors ?


	Pour toute réponse, j’avale une gorgée de bière et reporte mon regard sur l’horizon. Du coin de l’œil, je discerne le hochement de tête de Smok qui comprend que je n’argumenterai pas davantage.


	– C’est juste que j’ai cru que tu avais un accent et que tu ne venais pas d’ici. 


	– Je ne viens pas d’ici. Bo non plus.


	Nino et Luca se jettent un coup d’œil en catimini. Les sourcils du plus jeune se haussent, inquisiteurs. Je mords ma lèvre inférieure. C’est le moment de se taire, mais il se veut insistant.


	– Anglaise ?


	Je secoue négativement la tête.


	– San Francisco.


	Les traits de Smok trahissent son étonnement. Luca lâche un autre de ses longs sifflements.


	– Quelle idée de venir se les peler ici ?!


	– C’est vrai ça, pourquoi avoir quitté San Francisco ? demande Nino qui me parle ouvertement pour la première fois.


	Jusqu’ici, je n’étais même pas certaine qu’il écoutait notre conversation. Depuis qu’il est arrivé, il ne m’a quasiment porté aucun intérêt.


	– Pour Bo, révélé-je dans un demi-mensonge. Et pour le travail.


	– Alors c’est sérieux entre Bo et toi ? continue Smok qui semble décidé à ne rien lâcher.


	Cette fois, je reste muette. Cela fait plusieurs minutes que j’ai outrepassé les limites de mon travail. Je joue avec les contours du goulot de ma bouteille.


	– Si ça ne l’était pas, il ne la regarderait pas comme ça.


	Seules les lèvres d’Astro se sont mues. Son torse se soulève lentement à chacune de ses inspirations. Il a placé sa main dessus. J’observe ses lignes masculines. Elle est grande, un peu abîmée. Ses ongles sont courts, rayés par quelques traces blanches. Ce ne sont pas les plus jolies mains que j’ai vues, mais ce sont les plus attirantes, sans conteste. Elles génèrent une multitude de pensées salaces, éveillant un désir peu orthodoxe en moi. Tout en lui n’inspire que virilité et sexualité.


	Gênée, je décide de changer de sujet.


	– Si vous me disiez pourquoi vous haïssez tant ce groupe ?


	Luca crache par terre, Nino s’esclaffe.


	– Bobo ne t’a rien dit ?


	– Non, Bo ne m’a rien dit. Enfin, pas assez pour que je comprenne les raisons d’une telle haine…


	C’est leur tour d’afficher un air mystérieux. Plusieurs secondes défilent sans qu’aucun d’eux ne reprenne la parole. Je tente en silence d’élaborer mes propres hypothèses. Je pense même mettre mes réticences de côté et aller farfouiller dans tous ces magazines people.


	– Alors tu devrais lui demander à lui, finit par souffler le plus jeune rappeur.


	Sur ces mots, Smok se lève. Luca l’imite.


	– À ce soir, j’imagine, Angie ?


	Ils se rhabillent prestement et enfourchent leur moto comme un seul homme. Et avant qu’ils ne remettent leurs casques, je questionne, intriguée :


	– Qui y a-t-il ce soir ?


	Le regard de Smok plonge dans le mien. Ses jolis yeux noirs se plissent d’amusement.


	– Oh, ça dépend.


	– De quoi ? soufflé-je, distraite par ce trouble quasi instinctif qui me régit quand nos prunelles se croisent.


	Il hausse les épaules avec une moue adorable qui le rajeunit de quelques années.


	– Notre humeur.


	 



 


	 


	Chapitre 13


	« J’suis pas à contre sens, j’ai pris le bon, mais peut-être à l’envers »27


	 


	 


	J’exerce une pirouette sur moi-même, à la recherche de l’adresse écrite à la main, indiquée sur le papier que Bo m’a donné hier soir. Je ne comprends rien à la disposition des immeubles français. C’est n’importe quoi ! Un pas en avant et la rue change de nom. Quelle galère !


	J’alpague plusieurs passants qui haussent les épaules jusqu’à ce que finalement, un vieux monsieur asiatique m’indique la rue à gauche. Je le remercie sincèrement et m’y précipite, soulagée d’être dans la bonne direction. 


	Je suis arrivée depuis trois jours, mais mon frère me connaît assez pour savoir que cela ne pourrait pas attendre. Après m’être rendu compte que Steve, le jeune batteur d’un groupe ayant signé chez Muse Icon Group que je dois suivre à cause de ses problèmes de drogue, ne m’ouvrirait pas la porte, j’ai décidé de faire un saut à l’adresse du Dojo dégoté par mon frère. 


	Paul m’avait conseillé de rendre visite à Steve l’après-midi, mais de toute évidence, soit il n’était pas chez lui, soit il comatait dans un coin. Tant pis, je ressaierai demain.


	Je m’arrête et détaille le haut bâtiment blanc qui me surplombe. Celui-ci me rappelle vaguement l’architecture des motels ou des cafés à l’américaine. Le logo stylisé de deux combattants s’impose à moi. Je souris et me dirige vers ce Dojo en plein cœur du 15ème arrondissement, rassurée par la familiarité de ce que cela m’inspire.


	Depuis mes six ans, je n’ai cessé de pratiquer des sports de combat. Au départ, je n’ai pas eu le choix. Bo me l’avait imposé. Il affirmait que je ne me sentirais plus jamais en danger, que partout où j’irais, je serais en sécurité, sans avoir besoin de personne d’autre que moi. Il avait raison, d’une certaine façon.


	Je suis à l’aise en Systema, Wing Chun, Krav Maga, mais ma discipline de prédilection, celle sur laquelle j’ai fini par poser mes valises reste le Taekwondo. Les autres m’ont appris à me défendre, à rendre coup pour coup, à me dépasser, mais seul le Taekwondo m’a permis de me vaincre moi-même, mon ennemi le plus récalcitrant.


	La dimension spirituelle de ce sport de combat a réussi à canaliser la colère qui me poussait à l’autodestruction. Il faut être rigoureux, précis, en pleine maîtrise de ses émotions.


	Je ne peux pas me vanter d’avoir commencé tôt. La plupart de mes camarades avaient débuté ce sport bien avant moi, mais je suis la seule que mon prof a souhaité élever jusqu’au niveau professionnel. J’ai refusé. Ce n’était pas mon destin. 


	Mok me rabâchait que ma ténacité et ma volonté de triompher me poussaient à exceller, à écraser chacun de mes adversaires. 


	Avant de partir, je lui ai avoué que je n’avais jamais vraiment compris ce qu’il entendait par le mot « triompher ». Il a répondu que j’étais sa plus belle réussite et qu’à partir du moment où j’avais remporté ma bataille contre moi-même, plus rien ne me ferait jamais obstacle.


	Pratiquer ce sport est devenu comme respirer au fil des années. C’est une nécessité. Je regarde l’heure. Astro a grogné quand j’ai demandé l’horaire à laquelle je devais les rejoindre, mais Nino a répondu, ignorant son ami avec un sourire sadique.


	Il n’est que 16h, ce qui me laisse un peu de temps pour régler mon inscription. J’inspire vivement et pénètre dans le bâtiment. J’avance sans savoir où me diriger jusqu’à tomber sur plusieurs portes. Je colle mon nez contre les carreaux et observe plusieurs personnes en plein apprentissage de méthodes de Kung-fu. 


	Je longe le couloir, contemple plusieurs autres salles et décide d’entrer dans le dojang que je reconnais rapidement grâce à la surcharge de décorations murales ainsi qu’au large drapeau coréen. Un jeune homme achève de bander ses mains. Il est seul, ce qui me rassure légèrement. Non pas que j’aie un problème avec la foule, mais je préfère m’entretenir en privé avec quelqu’un.


	Il tourne la tête vers moi lorsque la porte claque sur mon passage.


	– Bonjour, je peux vous aider ?


	Plus je me rapproche et plus je comprends qu’il n’est pas si jeune en fin de compte, mais ne dépasse pas la quarantaine. Ses traits m’indiquent un mélange de culture asiatique et française. Je m’incline légèrement pour le saluer.


	– Mannaseo bangapseumnida. Oui, je voudrais m’inscrire dans le cours de Taekwondo.


	– Nous sommes en mars. 


	– Je viens d’arriver en France.


	Il pince les lèvres, fait mine de réfléchir avant d’acquiescer de manière brève.


	– Suivez-moi.


	Il est froid, guindé, mais ses traits ne sont pas fermés. Je ne m’en offusque pas. Mok était toujours distant, pourtant, il faisait partie des personnes qui me connaissaient le mieux et que j’aimais le plus.


	– Quelle est votre ceinture ? s’enquiert-il, tout en me guidant hors de la salle pour nous mener vers un petit bureau.


	– 1er Dan.


	Il hausse les sourcils avant d’acquiescer. Il n’a pas l’air de s’étonner qu’une fille aussi jeune que moi soit ceinture noire. Tant mieux.


	– Dans ce cas, passez me voir le jour qui vous convient à partir de 20 heures précises. Je ne vous attendrai pas au-delà.


	J’acquiesce simplement.


	– Je vous dois ?


	– 350 euros.


	J’opine sans autre forme de cérémonie, le remercie brièvement et sors le chèque que Bo m’a prêté en attendant mon propre chéquier qui ne devrait plus tarder selon les dires de Paul.


	Il m’observe signer le chèque en silence avant de s’en emparer et de se lever, m’invitant à l’imiter. Il me guide vers la sortie, sans ajouter mot. Lorsque nous arrivons dans le hall, il me salue d’un bref signe de tête et s’éloigne, disparaissant derrière la porte du dojang.


	Bon… ça, c’est fait…


	C’est une grosse étape de franchie. Peut-être que cette habitude m’aidera à m’acclimater au mal du pays que je ressens depuis mon arrivée. Depuis que j’ai atterri, les températures sont polaires, ma meilleure amie me manque cruellement, même si je l’ai eue plusieurs fois au téléphone depuis trois jours, tous mes repères sont chamboulés, pire, les situations angoissantes s’accumulent et j’ai comme l’impression que c’est loin d’être terminé.


	Je parcours le chemin du retour de manière mitigée. Je suis partagée entre le soulagement d’avoir apporté une pierre à mon édifice français et l’appréhension de la soirée qui s’annonce. Je ne peux pas nier et affirmer que cette petite virée ce matin ne m’a pas plu, mais j’ai constaté de mes propres yeux à quel point Astro Conti peut se montrer inconscient. Le défi se révèle compliqué à relever, mais je ne perds pas espoir. J’espère juste ne pas m’y noyer…


	J’atteins l’appartement dans cet état d’esprit, referme la porte derrière moi dans un petit claquement. Bo est assis sur le canapé, un journal à la main. Les jumeaux, Tommi et Adrian, ne semblent pas présents. J’imagine qu’Axel est dans la cuisine en train de s’affairer à préparer le dîner au vu des bruits métalliques qui en proviennent. J’ai comme un doute. Soit ce mec est parfait, soit il est vraiment gay.


	– Belly ! Ça a été aujourd’hui ?


	Mon aîné abaisse son journal, prend un air innocent, mais je devine sa méfiance à l’égard de mon moment avec Astro Conti. Je ne lui confierai rien, sinon il foncerait chez lui sans attendre pour lui casser la gueule.


	– Super ! Je me suis inscrite au dojo !


	Face à mon large sourire, le visage de Bo s’illumine.


	– Great !28


	La tête d’Axel apparaît malgré le renfoncement de la cuisine.


	– Au dojo ? Salut, Angie, au fait !


	Je souris, accroche mes affaires au portemanteau et m’approche du colocataire de mon frère. Une merveilleuse odeur s’élève jusqu’à mes narines. Un mélange d’épices et de tomates fraîches.


	– Mmm ! Ça sent divinement bon par chez toi !


	Axel ne relève pas, mais je perçois son sourire fier. Il porte un tablier noir recouvrant un jean anthracite et un pull de la même couleur. Il est craquant et presque attendrissant. Pourtant, si je l’observe, ce n’est pas du tout ce qui me vient à l’esprit. Il est plutôt intimidant et même, sexy.


	– Je vais vraiment finir par croire Bo quand il dit que tu es gay, tu sais.


	Il me jette un coup d’œil aride, légèrement agacé.


	– Tu as le même franc-parler que ton frère, Angie. Si Bo et toi n’étiez pas liés par le sang, tu saurais déjà que je ne le suis pas, crois-moi.


	Mon aîné détourne son attention de son journal pour le fusiller des yeux. L’intéressé hausse les épaules, paumes face au ciel.


	– Quoi ? C’est toi qui as commencé !


	Bo secoue négativement la tête avant de se reconcentrer sur le papier qu’il tient entre les mains.


	– Tu vas voir, mes lasagnes ne sentent pas seulement bon, elles sont délicieuses !


	Je détaille le bleu limpide de ses yeux, mords ma lèvre inférieure.


	– Je n’en doute pas, mais je ne mange pas ici…


	Bo redresse aussitôt la tête, sourcils froncés.


	– Comment ça ?


	Je lui envoie un baiser et me dirige vers ma chambre d’un pas précipité. Bo rejette le journal sur le canapé, saute sur ses pieds, accourt dans ma direction. Je ferme la porte juste devant son nez, ignore les coups qu’il donne du plat de sa main.


	– Angie ! s’écrie-t-il d’un ton menaçant. Tu viens d’arriver en France, tu ne connais personne, je te rappelle. Je n’ai pas prévu de manger dehors à ce que je sache.


	Je lève les yeux au ciel, chemine vers la douche. Je prends tout mon temps, mais lorsque j’en ressors, une vingtaine de minutes plus tard pour débusquer la tenue adéquate dans ma penderie, Bo est toujours posté derrière. Je tends l’oreille, certaine de percevoir des chuchotements.


	– Qu’est-ce qu’on attend au juste ?


	– Qu’est-ce que j’attends, Adrian. Qu’est-ce que, moi, j’attends. Toi, tu fais ce que tu veux ! s’agace mon frère, désabusé.


	– Mais qu’est-ce qui se passe ? Vous vous êtes encore disputés ?


	– Putain, mais barrez-vous, merde ! Vous m’étouffez !


	– Qu’est-ce qu’il est grognon depuis qu’Angie est là ! Laisse-la respirer, ta sœur ! s’exclame l’un des jumeaux.


	J’entends le rire léger d’Axel et souris à mon tour. Finalement, je me concentre sur ma penderie. La plupart des vêtements sont dans un style casual chic qui me plaît beaucoup. Je n’ai aucune idée de ce qui est prévu, mais je suis certaine d’une chose, je dois m’habiller chaudement. J’opte pour un col roulé noir, un jean et des cuissardes à semelles plates que je lasse au niveau de mes genoux. Je revêts un gilet épais camel dont les pans retombent dans un drapé élégant le long de mes flans. C’est sexy sans être vulgaire dans un style très français. Je suis fan.


	Je maquille seulement mes yeux sans toucher ni à mon teint, ni à mes lèvres. Je n’y vais pas pour m’amuser, mais pour bosser ! 


	Ne pas l’oublier ! 


	Je ne travaille pas non plus mes cheveux, laissant mes ondulations brunes serpenter autour de mon visage. J’orne mes oreilles d’anneaux en or blanc, sursaute lorsque j’entends plusieurs coups de klaxon en provenance de la rue, juste sous ma fenêtre.


	Je m’y précipite, affolée, et ouvre de grands yeux en découvrant la Triumph rouge garée en double file. Je manque de m’étouffer avec ma propre salive. Mon cœur s’improvise sprinter. 


	Premièrement, je n’ai aucune idée de la façon dont il connaît l’endroit où je loge. Secondement, je leur avais spécifié que je les rejoindrais. Je comptais les appeler dans la voiture de Lionel pour savoir où me rendre. Le petit trois reste le pire et de loin : Bo va me trucider.


	J’ouvre ma porte à la volée, le cœur battant. Je tombe nez à nez avec Adrian et Tommi qui ouvrent des yeux ronds lorsqu’ils m’aperçoivent. Je détaille leurs cheveux roux foncé, leur peau pâle, mais dénuée de taches de rousseur et leurs yeux d’un magnifique vert de jade identique. 


	Bon sang ! Jamais je ne réussirai à les différencier !


	L’un des deux me reluque de haut en bas, l’autre secoue la tête de gauche à droite. Le même raisonnement s’imprime sur leurs traits, mais dans une chronologie différente.


	– Ça, ça ne va pas plaire à Bo du tout.


	– Du tout, du tout.


	Celui qui me contemple toujours approuve les dires de son frère d’un hochement de tête. Derrière eux, j’aperçois la mine effarée d’Axel qui fixe un point sur sa gauche, lèvres pincées. Il a l’air de celui qui redoute le pire, mais qui est pourtant certain que ce « pire » arrive à grands pas.


	– Angie ! hurle mon frère qui ne se trouve plus devant la porte de ma chambre.


	Axel clôt les paupières, affiche un air résigné. Le timbre menaçant de Bo m’oblige presque à m’étouffer avec ma salive. Les jumeaux s’écartent pour me laisser passer. Je me dirige vers lui sur la pointe des pieds. Il me tourne le dos, debout devant la fenêtre, le regard braqué sur la rue.


	– Oui ? miaulé-je.


	– Dis-moi que ce n’est pas ce que je crois, s’enquiert-il entre ses dents.


	J’avale difficilement ma salive. Je le sens prêt à exploser. Je le connais par cœur malgré nos trois ans d’éloignement. J’ai même l’impression en cet instant que nous ne nous sommes jamais quittés. Il éprouve toutes les peines du monde à se contenir.


	– Ce n’est pas du tout ce que tu crois ! dégoisé-je à toute vitesse, achevant de le rendre fou de rage.


	– Putain !


	– Aïe ! s’amuse l’un des frères, mi-figue, mi-raisin.


	Bo commence à faire les cent pas devant la fenêtre. Il a tout l’air d’un lion en cage.


	– Non, non, non et non ! Hors de question ! Tout, mais pas lui ! explose-t-il sans prévenir.


	Je n’ai pas le temps de me défendre, de lui révéler la vérité. Bo arpente le salon en un temps record et se précipite vers l’extérieur.


	 



 


	 


	Chapitre 14


	« Devant la folie, n’aie pas l’air affolé »29


	 


	 


	Je ne prends pas le temps d’enfiler un manteau, ignore les paris lancés par les jumeaux et les appels d’Axel. J’accours à sa suite, mon sac à la main, et atteins le bas de l’immeuble, essoufflée, au moment où Bo martèle de toutes ses forces la fenêtre d’Astro. Je remarque seulement que Nino se trouve sur le siège passager. Ils en sortent tous les deux devant mon regard alarmés.


	Mon frère et Astro sont aussi grands l’un que l’autre, possèdent le même genre de carrure imposante et un brin rassurante, si je suis extrêmement honnête avec moi-même. Pourtant, lorsque Bo s’empare du col d’Astro, je ne peux m’empêcher de penser qu’il est fou de s’en prendre à lui. Je sais que Bo est imprévisible, mais Astro dégage quelque chose de sauvage et d’effrayant, malgré sa voix et ses gestes toujours mesurés.


	Je me précipite entre eux, avant même que Nino ait eu le temps de contourner la voiture.


	– Bo ! hurlé-je, une main fermement appuyée sur sa poitrine qui se soulève à un rythme saccadé. Non… Je t’en prie, arrête.


	Les paupières de mon frère se ferment. Il tente d’inspirer, mais jamais je ne l’ai senti aussi près du précipice, malgré mon intervention. Lorsqu’il rouvre les yeux, ses iris bleus ne sont plus que deux puits sans fond. Il toise son ennemi qui le défie ouvertement, toujours immobile. 


	Il les arrime ensuite dans les miens et me supplie du regard. Tout à coup, il semble démuni, comme si le cours de sa vie était en train de lui échapper.


	– Tu ne comptes pas vraiment sortir avec lui, Angie ? Tu ne vas pas me faire ça ?


	Son attitude implorante sonne comme un électrochoc. Je ne l’ai jamais senti aussi impuissant. Tout à coup, j’hésite. 


	– Qu’est-ce qui te fait peur, Hawk ? Que la fille dont tu es fou me préfère à toi ? le provoque Astro.


	Mon frère serre toujours son col entre ses doigts qui se mettent à trembler, le maintenant contre la voiture. Conti reste immobile, comme s’il était en position de faiblesse, mais j’ai l’impression qu’il n’attend que ça pour démolir mon frère. Je pose ma main sur les doigts de Bo et l’oblige à relâcher le leader du groupe 999.


	Je le somme de ne regarder que moi. Je chuchote quelques mots en anglais pour le rassurer avant de poursuivre plus sèchement :


	– Je travaille, Bo. S’il te plaît. Toi, ne fais pas ça. 


	Je le guide pour que nous nous décalions de quelques pas, m’empare de ses mâchoires en coupe entre mes doigts. Il pose son front contre le mien, ferme les yeux.


	– S’il te plaît, insisté-je.


	Je m’écarte, tente d’ignorer la tempête qui officie en lui et que je peux deviner dans ses yeux. Ses bras retombent le long de son corps. Il recule et me dévisage, impuissant, monter dans la voiture d’Astro. Les garçons me rejoignent et je me fais violence pour ne pas tourner la tête alors que Conti démarre et que nous nous éloignons.


	Je reste muette tout le long du chemin. Le silence étouffant ne semble pas déranger le rappeur grec, mais son collègue n’y tient plus. Il choisit la première station de radio et augmente le volume sonore à fond. Nous roulons longuement, nous écartant à nouveau de Paris. Je discerne à peine le paysage, le devine seulement. Parce qu’il fait trop noir et parce que l’expression de Bo me hante. Je sais que je fais ce que je veux. Je sais aussi que lui m’a abandonnée sans scrupule trois ans et demi plus tôt et qu’il mérite de comprendre cette douleur, mais mon cœur se serre chaque fois que je le visualise dans mes pensées.


	Astro coupe le moteur, la portière de Nino claque, m’arrache un sursaut. Conti s’extirpe du véhicule à son tour. Je ne le remercie pas lorsqu’il ouvre la mienne, me contente de le fusiller du regard et m’accroche à son avant-bras. La nuque droite, son regard est plongé dans le mien. Il ne trahit aucune émotion, alors que la colère me submerge.


	– Ne t’avise jamais de recommencer. Ne viens plus jamais me chercher, persiflé-je dans un murmure.


	Astro me toise longuement, sans répondre.


	– On pensait simplement t’arranger, Angie… se repent Nino que je ne croyais plus dans les parages.


	Au son de sa voix, je devine qu’il est de l’autre côté de la voiture. Je donnerais ma main à couper que ceci est un odieux mensonge. Ils sont venus me chercher ce soir pour obliger mon aîné à sortir de ses gonds. Finalement, Conti semble trouver certains avantages à ce petit arrangement. Le regard toujours braqué sur celui d’Astro, je déclare sèchement :


	– Ça m’est égal. Ne le faites plus.


	Je lâche le bras du rappeur, mais sans prévenir, lui s’empare du mien, incline sa tête près de la mienne.


	– Il est complètement raide dingue de toi. Et toi ?


	Ses traits, son regard, sa bouche n’expriment rien. Seul son ton est cinglant. Je me soustrais à son emprise d’un geste brusque et n’ajoute rien. Nous nous défions longuement des yeux sans qu’aucun de nous ne cède jusqu’à ce que Smok et Luca nous rejoignent, se matérialisant de nulle part, mettant un terme à ce duel silencieux.


	– C’est pas trop tôt, les mecs, lance le rappeur aux origines asiatiques, frappant entre les omoplates d’Astro que la force du coup n’ébranle nullement.


	Il me dévisage toujours d’un air impassible. Luca ne semble pas remarquer notre tension, ce qui n’est pas le cas de Smok dont les yeux rebondissent de son ami à moi, à plusieurs reprises.


	– Smok a déjà couru. Il a gagné sans tricher ! déclare Luca avec une moue peu convaincue.


	Je remarque alors que nous nous trouvons au cœur d’un champ. Enfin, à un croisement entre plusieurs champs. Aucune habitation ne les longe. Sur notre gauche, à environ deux kilomètres, se déploie une forêt broussailleuse. Sur la droite, des étendues sans dénivelé, à perte de vue.


	Non loin de nous, le tapage orchestré par un large rassemblement de personnes parvient jusqu’à mes oreilles par intermittence. Ils grouillent autour d’une dizaine d’automobiles dont les phares allumés m’aveuglent. J’ai peur de deviner ce à quoi ils comptent s’adonner. Ce matin les motos, ce soir les voitures. Vraiment ? Ils ne s’arrêtent donc jamais ? Et il est seulement dix-neuf heures ! Les gendarmes pourraient débarquer à tout moment.


	Le sentier sur lequel nous nous trouvons est assez large pour accueillir une voire deux voitures. Pas plus. Derrière la marée qui évolue dans le noir, je discerne les flammes d’un feu dont les panaches ondoyants se fondent dans la nuit étoilée.


	Je remarque seulement que nous sommes garés à côté de plusieurs autres véhicules. Je suis les autres lorsque ceux-ci se dirigent vers le rassemblement. Les membres du groupe 999 se déplacent avec la facilité imposée par leur grande taille, mais moi qui suis plus petite, je me retrouve obligée de lever les pieds à chaque foulée pour ne pas m’enfoncer dans les monticules de terre pourtant gelée.


	Je ne comprends pas vraiment ce qu’il se passe au moment où Astro se place devant moi, attrape ma main et me hisse sur son dos. Par réflexe, je ressers mes cuisses autour de ses hanches, mes bras autour de son cou. L’espace d’une seconde, ma bouche se retrouve accolée à sa nuque. Celle-ci est si douce et son odeur si enivrante que ma tête tourne. Je gémis d’une manière scandaleuse, les joues roses.


	– Hé ! m’insurgé-je d’une voix faiblarde pour camoufler ma honte et mon désarroi. 


	Luca nous a devancés, se dirigeant droit devant lui d’un pas joyeux et franc, mais je ne rate pas les regards éloquents que se lancent les deux autres membres du groupe. Les mains de Conti s’enroulent au niveau du revers de mes cuisses et me plaquent contre son dos dont je peux deviner chaque muscle malgré le sweat noir à capuche et le bombers qu’il porte à merveille.


	Son torse se soulève alors qu’il s’esclaffe. Les inflexions graves et rauques de son rire résonnent jusque dans mon entrejambe, provoquent une nuée de frissons sur ma peau.


	– Ce serait dommage de salir des chaussures si…


	Il s’interrompt, ne termine jamais sa phrase, mais je ne souhaite pas connaître la suite, je suis déjà au bord de l’apoplexie. Pour la première fois depuis trois jours, l’image de Justin s’immisce dans mes pensées, mais c’est simplement pour me rappeler que malgré l’amour que je lui portais, jamais je n’ai ressenti cela près de lui et, fait étrange, son visage n’est pas venu me hanter une seule fois depuis que j’ai atterri à Paris.


	Cette décision n’était peut-être pas si mauvaise finalement !


	Conti se déplace avec agilité malgré le fardeau que je représente. Je ferme les yeux, prie intérieurement pour que les battements frénétiques de mon cœur qui cogne contre son dos ne trahissent pas mon émoi. Quand il me relâche enfin, je soupire de soulagement sans m’en cacher.


	Malgré le brouhaha incessant qui nous entoure, mes yeux ne peuvent plus se détacher de lui. Je prends seulement le temps de l’analyser. Il est vêtu de noir des pieds à la tête et je ne peux m’empêcher de penser que cette couleur accentue l’intensité de ce qu’il dégage.


	Il porte une casquette de la même couleur. Confuse, je constate que cela ne le rajeunit pas et ne jure pas avec son accoutrement plutôt classique. Ça ne l’encanaille que davantage et exacerbe son charme masculin. Je pensais avoir un penchant pour les styles chics jusqu’à ce que mes yeux se posent sur Astro. Peut-être est-ce toujours ce que je préfère, peut-être est-ce seulement sur lui que cela devient si excitant. Je n’en sais rien.


	Tu ne sais plus rien ma pauvre, Angie. Satan te retourne le cerveau !


	Je me fustige intérieurement. Je ne peux pas continuer sur ce chemin épineux. Premièrement, je ne suis pas son genre. Secondement, c’est l’ennemi juré de mon frère. Troisièmement et c’est encore une fois le pire : ce garçon est dangereux pour moi. Dans tous les sens du terme.


	Je détourne vivement les yeux lorsque ceux d’Astro effleurent les lignes de mon visage. Je fais même mine de m’intéresser à ce qui se passe autour de nous, alors que jusqu’ici, je n’avais pas pris la peine d’observer les lieux. Des dizaines de filles et de garçons rient, assis sur le capot ou sur les banquettes de vieilles voitures proches de l’état de ruine. Le coffre de l’une d’entre elles est tourné vers l’amas de personnes. Un dispositif d’enceintes crache de la musique américaine qui occupe tout l’espace, recouvrant le tintamarre produit par la foule. Comptent-ils vraiment conduire un de ces tas de ferraille ?


	Luca se fond parmi la marée humaine, saluant quelques filles, chekant un ou deux garçons. Il se tourne vers nous et me pointe du doigt. Je ne sais plus où me mettre. Un cri généralisé s’élève dans la nuit, attirant mon attention. Des moteurs rugissent et bientôt, deux voitures foncent à toute allure à travers champs. De là où nous sommes, et malgré le chemin parcouru, nous distinguons aisément les phares louvoyer le long du sentier, entamer une boucle qui entourent quatre terrains mitoyens.


	Les véhicules disparaissent plusieurs longues minutes, se noyant dans la forêt avant que les lumières projetées par les phares ne réapparaissent en face de nous. Plus celles-ci se rapprochent et plus le vacarme tonitruant occasionné par les moteurs poussés à plein régime explose malgré la musique. Des acclamations accueillent le premier arrivé.


	Subjuguée, je ne remarque pas tout de suite qu’Astro a disparu. Bientôt, deux autres voitures prennent place sur la ligne de départ démarquée par un ruban rouge, tendu par deux piques, au niveau du sol. Nino se penche vers moi.


	– Astro est dans la vieille BM. Tu vas voir, il ne perd jamais. Les autres flippent dans les virages, pas lui.


	J’ouvre de grands yeux, l’adrénaline me submerge sans crier gare. Sans comprendre ce qui me prend, je me précipite vers les deux ruines prêtent à démarrer. Un des garçons qui s’est entretenu avec Luca tout à l’heure me rattrape au vol, m’empêchant d’avancer.


	– Hop, hop, hop ! Tu vas où comme ça ?


	Possédée par une force obscure, je fourre les mains dans mon sac, en sors le contrat qui me lie à Conti et le brandis devant lui, l’apposant fermement contre sa poitrine.


	– Il ne va nulle part sans moi.


	Le temps que le géant analyse la feuille, je me suis déjà faufilée entre lui et un autre garçon. Je trottine jusqu’à la BM et m’y engouffre, le souffle trémulant. Un mot crié à mon intention se retrouve étouffé lorsque je referme la portière sur moi. Astro m’observe, sourcils haussés. Il semble vraiment estomaqué.


	– Putain, mais… qu’est-ce que tu fais-là ? hoquette-t-il.


	– Tu croyais vraiment pouvoir me semer comme ça ?


	Il me détaille comme si j’étais sur le point de me jeter du haut d’un immeuble. Pour la première fois, j’ai la sensation que ce qu’il ressent à mon égard est loin d’être négatif.


	– Putain, mais ça n’a rien à voir. Hors de question que j’assure cette course avec toi…


	Il n’est pas énervé, simplement interloqué.


	– Je crois que tu ne saisis pas à quel point c’est dangereux, Angélina, continue-t-il, de plus en plus médusé.


	Le garçon qui a tenté de m’arrêter un peu plus tôt frappe à la fenêtre. Astro ne s’en préoccupe pas, toujours braqué dans ma direction, l’air de ne pas en croire ses yeux.


	– Raison de plus. Qu’est-ce qu’il y a, As ? Tu as peur de ne pas gérer et d’abîmer la copine de Bo ? Tu as peur de ce qu’il pourrait te faire si tu me ramènes estropiée ?


	Le haussement de ses sourcils s’accentue. Puis, doucement, un sourire énigmatique étire ses lèvres magnifiques. Il me contemple longuement le toiser avant de pivoter vers sa fenêtre. Il se contente d’opiner imperceptiblement du chef. L’organisateur finit par se retirer. Il s’entretient rapidement avec un autre jeune homme et vient se placer entre les deux voitures, bras levés vers le ciel. Lorsqu’il les abaisse, notre concurrent démarre au quart de tour. Astro n’a même pas enclenché sa vitesse.


	– Bon sang, mais tu attends quoi ? m’écrié-je, en me penchant vers l’avant pour distinguer l’autre véhicule qui fonce, nous distançant sensiblement.


	Conti s’esclaffe face à ma fougue, fait rouler sa nuque. Il ne me jette pas un coup d’œil, la mine de plus en plus concentrée.


	– Ceinture, souffle-t-il dans un murmure.


	Les yeux ronds comme des soucoupes, je le dévisage, interdite.


	– C’est une blague ?


	Il se tourne alors complètement face à moi, plonge un regard sans équivoque dans le mien.


	– Ceinture, réitère-t-il, détachant chaque syllabe.


	À peine me suis-je exécutée que mon corps se retrouve propulsé contre mon siège. Je réprime un hurlement, prise au dépourvu par la puissance de cette vieille guimbarde, ne cessant de me questionner sur la raison de ma présence ici, embarquée dans cette course insensée, au côté d’Astro Conti, ce rappeur célèbre, aussi sexy que fou. Une évidence s’impose alors à moi : là, tout de suite, ça n’a strictement rien à voir avec le travail.


	Je suis en train de nouer l’ancre autour de mes chevilles…


	 



 


	 


	Chapitre 15


	« Je veux rester dans la lumière en l’éteignant »30


	 


	 


	Par réflexe, je m’empare de la poignée de maintien à ma gauche, étouffe un cri quand celle-ci s’arrache et me reste dans la main. Astro est concentré sur sa conduite, mais cela ne l’empêche pas de pouffer avant de rire franchement. Son éclat enveloppe le confinement dans lequel nous nous trouvons. Un point sensible se tord en moi. De manière grotesque, une étrange chaleur me submerge à l’idée que ce rire, il me le doit.


	La voiture glisse dans tous les sens.


	– Concentre-toi ! m’écrié-je alors que nous patinons, dangereusement proches du fossé.


	Son rire s’adoucit, mais ne s’achève pas. Il enclenche une vitesse, accélère davantage. Le moteur ronfle dangereusement, hurle son mécontentement d’être traité avec tant de violence. Nous filons à une vitesse ahurissante, mais notre concurrent a pris trop d’avance. Je distingue à peine la lumière tamisée de ses phrases arrière.


	– Qu’attends-tu pour le rattraper ? le pressé-je, les yeux fixés devant moi.


	Depuis que je suis toute petite, je suis une mauvaise joueuse. Je déteste perdre. Il ne vaut mieux jamais entamer un Monopoly avec moi sous peine de terminer enfermé dans le congélo de la cave. Je devine le sourire de Conti, mais ne lui jette pas un coup d’œil, le ventre serré à l’idée de perdre face au tas de ruines qui nous devance. Je n’arrive même pas à reconnaître la marque ni le modèle de la voiture tant celle-ci est vieille et abîmée.


	– Et tu comptes m’aider en m’encourageant dans mes conneries ?


	Astro ricane à nouveau alors que je lève les yeux au ciel, agacée.


	– Ah, tu vois ! Toi-même, tu sais que ce sont des conneries ! Accélère ! Merde !


	Un grognement concupiscent s’échappe d’entre ses lèvres, mais je n’ai pas le temps de m’y éterniser pour l’analyser. Conti s’exécute au moment où je m’y attends le moins, car nous venons d’atteindre un point d’intersection. Notre concurrent a tourné sur la droite. Le virage est sec. J’étouffe un cri alors qu’Astro est désormais pied au plancher. Il aborde le virage le plus à l’intérieur possible. Sans prévenir, il tire le frein à main. Les roues arrière patinent, mais à mon grand soulagement, il redresse le volant et entame la ligne droite de manière tout à fait sereine.


	Je lui jette un coup d’œil oblique. Il est concentré sur la route, amusé par la situation. Un sourire en coin habille les commissures de ses lèvres. Il n’est pas du tout stressé, au contraire, il semble s’amuser de la situation. Je finis par comprendre pourquoi quelques secondes plus tard. Le virage suivant, celui qui nous devance le gère mal et se décale légèrement du sentier.


	Il perd du temps, si bien que nous le talonnons de près à présent. Astro lui fait des appels de phares destinés à le mettre sous pression. Nous nous insérons dans la forêt. Tout autour de nous s’étendent des arbres qui grimpent vers le ciel, masquant les étoiles et la lune. Les alentours sont si sombres que je me demande comment Conti se débrouille pour discerner le chemin.


	Il passe les vitesses avec aisance, ses cuisses se meuvent en rythme, son souffle rapide trahit sa tension, même si son visage ne laisse rien deviner. Une image de lui en train de me déshabiller avec ce même air bandé m’investit au point de me donner chaud.


	Je suis perdue…


	Mais est-ce ma faute s’il est si… intense ? Il me jette un rapide coup d’œil, sourit, ses dents plantées dans la chair de sa lèvre inférieure. C’est horrible, mais tout ce à quoi je pense à présent est de fourrer mon nez dans son cou pour le respirer jusqu’à plus soif.


	– Relax, sweetheart. I never expected to lose*31, declare-t-il.


	“Cause baby you’re a firework! You just gotta ignite, the light, and let it shine!32”


	Les muscles de mon sexe se contractent face au son rauque de sa voix.


	Je dois impérativement descendre de cette voiture avant de réagir bêtement comme laisser libre cours à mes fantasmes !


	J’ai toujours été mesurée et même distante en ce qui concernait mes relations amoureuses. Je suis sortie avec un homme pour la première fois à l’âge de vingt ans. Avant ça, je pensais que je ne pourrais jamais dépasser le cap. Les hommes m’effrayaient, me dégoûtaient même, ni plus ni moins. Le premier garçon qui m’a donné envie de tenter l’expérience s’appelait Jack. Il n’était pas vraiment beau, mais incroyablement gentil. Mon cœur ne palpitait jamais en sa présence, mais il me rassurait et m’a permis de sauter le pas. Après lui, j’avais pensé arrêter d’essayer de trouver l’amour, certaine qu’avec un passé comme le mien, ce ne serait jamais pour moi.


	Et puis, il y a eu Justin.


	J’avais des papillons dans le ventre quand nous nous croisions dans les couloirs de l’hôpital, j’aimais être près de lui, l’embrasser. J’appréciais ses caresses, mais jamais, ô grand jamais, je n’ai ressenti ce besoin impérial de mordre sa bouche, de ressentir son sexe en moi, de tirer sur ses cheveux. Jamais je n’ai ressenti ce feu irréfrénable et violent qui me terrorise tant il m’est étranger.


	Plus je côtoie Conti et plus je déraille. Sans parler de la manière dont je saute à pieds joints dans son jeu, oubliant tout ce que j’ai appris. Un seul regard sur ses mains masculines et je les imagine à des endroits inavouables en train de s’activer de manière licencieuse… Un coup d’œil sur sa bouche et tout mon être s’affaisse, se liquéfie de l’intérieur. Et ça fait à peine trois jours que je suis à Paris ! C’est limite insensé cette histoire ! Et tellement peu moi…


	Je savais très bien qu’il était ce genre d’homme la première fois que je suis tombée sur lui, pire, dès que je l’ai aperçu sur ce magazine people, mais je n’étais pas préparée à ça.


	Je jure, revenant brusquement à la réalité lorsqu’Astro accélère jusqu’à frôler le pare-chocs de notre concurrent. Il a toujours cet air canaille sur le visage, un sourire outrecuidant imprimé sur ses lèvres. La seconde d’après, il déboîte sur sa droite, surprenant l’ennemi que je peux presque entendre nous insulter de tous les noms, alors que nous le dépassons vers l’intérieur.


	Je crois vivre ma dernière heure quand notre concurrent, probablement furieux, se rabat sur nous, nous percute et nous contraint à quitter le sentier. Je perds la notion de ce qui arrive par la suite. Tout ce que je sais, c’est que lorsque je rouvre les yeux, après m’être violemment cognée contre la boîte à gants, Astro a immobilisé la voiture en biais juste avant le fossé. L’autre se trouve un peu plus loin, posté en travers du champ.


	Je cligne plusieurs fois des yeux, sonnée. Ça valait bien le coup d’attacher ma ceinture. Celle-ci est tellement lâche qu’elle n’assure plus sa fonction. J’entends le cliquètement de celle de Conti. Puis, ses mains rugueuses s’emparent de mes mâchoires et me forcent à plonger mon regard dans le sien. Toujours désorientée, je ne distingue rien d’autre que ses iris chocolat entourés de cils épais et noirs. Il rabat mes cheveux vers l’arrière alors que peu à peu, je sens une douleur aiguë me submerger au niveau du nez.


	– Ça va ? s’enquiert-il, inspectant chaque recoin de mon visage.


	Sa voix est basse, mais il y a quelque chose dans son ton qui m’effraie. Je me contente d’acquiescer, grimaçante. Il m’observe quelques secondes, pince ses lèvres. Son regard s’attarde près de ma bouche, puis il me relâche brusquement et ouvre sa portière d’un coup de pied énergique. Il sort en trombe de la voiture, se dirige vers celle arrêtée plus loin. Je prends quelques secondes pour me remettre de mes émotions et me précipite à sa suite au moment où il attrape le conducteur par le colback et le projette hors de sa voiture d’un simple mouvement de bras.


	Il le plaque contre l’aile droite et darde sur lui un regard froid et menaçant. Il doit le dépasser d’une tête et demie. Notre concurrent se ratatine sur lui-même, les yeux écarquillés. C’est un jeune homme, propre sur lui, qui donne l’impression d’avoir de l’argent et de ne pas aimer se salir les mains. Je ne l’aurais jamais imaginé s’adonner à de tels jeux. Il semble sonné lui aussi, mais Astro ne lui laisse aucun répit pour récupérer.


	Il le soulève de terre, son bras le plaque plus fermement contre la voiture à plusieurs reprises.


	– Désolé, As, je ne sais pas… Je ne comprends pas, bégaie-t-il.


	– Désolé ? Et si tu l’avais tuée, hein ? Tu serais encore désolé ?


	Il l’assassine des yeux pendant une éternité. Les muscles de son dos sont tendus à l’extrême. J’ai le sentiment de contempler un tigre. Immobile, calme, discret. Ils reflètent toujours une impression de douceur juste avant d’orchestrer un carnage. Je ne le connais pas assez pour anticiper sa réaction future. Il se montre si imprévisible… Ce n’est pas moi, en face de lui, mais tous mes membres se mettent à trembler.


	– Astro… Je vais bien… tenté-je, médusée qu’il se mette dans un état pareil pour moi.


	Peut-être est-ce de la voiture dont il est question d’ailleurs, ce qui serait plus plausible. Le coureur fourbe incline son visage dans ma direction. Je le sens prêt à fondre en larmes. Il m’implore de ses prunelles apeurées.


	– Je te prie d’accepter mes…


	Sans prévenir, Conti s’empare de sa mâchoire qu’il serre fort entre ses doigts et l’oblige à l’observer bien en face.


	– Je t’interdis de la regarder. Et si tu essaies encore de t’adresser à elle, tu devras apprendre à manger sans tes dents. 


	Notre concurrent déglutit bruyamment, acquiesce vivement. Astro le toise encore de longues secondes avant de le relâcher en le projetant une ultime fois contre la taule rouillée de sa portière.


	– Putain, casse-toi !


	Alors que j’avise, interdite, le jeune homme tenter plusieurs fois d’allumer son moteur, en vain, une sensation étrange attire mon attention au niveau de ma bouche. C’est chaud et collant. J’y porte ma main et tamponne ma lèvre supérieure. Lorsque je poste mes doigts devant mes yeux, mon cerveau met quelque temps à assimiler que le liquide rouge qui les imprègne n’est autre que du sang. En bruit de fond, le moteur du fils à papa en quête d’aventure extrême accepte enfin de coopérer, mais je ne le perçois que de manière étouffée.


	Ma vision se trouble stricto sensu. Une sensation de malaise intense m’étreint instantanément. Une sueur froide s’écoule le long de ma nuque, suivant les lignes de ma colonne vertébrale. Mon cœur s’accélère, mon souffle se raréfie. 


	Je la distingue à nouveau. Toutes ces images s’imposent à moi. Le contraste d’un rouge presque noir sur la céramique blanche de la baignoire. Les longues traînées serpentent en plusieurs endroits distincts. Je m’approche, mon doudou à la main. Je voudrais que maman me rassure sur ce qu’il vient de se passer, qu’elle m’assure que ce n’est pas contre moi qu’elle était en colère. Pourtant, du haut de mes cinq ans et demi, je devine qu’elle a pleuré à cause de moi.


	Je ne me doute encore de rien, l’appelle plusieurs fois sans réponse, mais je ne m’en inquiète pas. Maman s’endort souvent dans le bain ou somnole, casque sur les oreilles. Mais comme je ne l’entends pas chanter, je me pose des questions.


	Le liquide épais peine à se frayer un chemin jusqu’au sol, stagnant au niveau des joints. Il semble provenir de la baignoire. Je passe mon doigt dessus et le porte à ma bouche, m’attendant à apprécier le goût succulent et familier du coulis de cerise dont maman a l’habitude d’enduire mes céréales. Je fronce le nez lorsque je découvre que c’est à l’opposé. Une saveur de rouille aigre s’empare de mes papilles.


	Je peux la sentir à nouveau alors qu’Astro s’est approché de moi. Cela fait plusieurs secondes qu’il me hèle sans que je ne réponde. Il a encerclé mes mâchoires et soulève mon menton vers lui. Il est si grand que lorsque je l’observe, je ne discerne plus que les étoiles autour de son visage. Prise de panique, j’arrime mon regard au sien, m’agrippe aux pans de son blouson.


	– Je saigne.


	Il fronce les sourcils, pris au dépourvu par mon comportement soudainement à la limite de l’hystérie.


	– Ouais. Tu t’es cogné le nez…


	J’approche mon visage du sien, de plus en plus agitée, et crie alors que je suis seulement à quelques centimètres de lui.


	– Tu dois l’enlever ! Tout de suite ! Je t’en supplie ! hurlé-je de la même manière que si une araignée tissait sa toile sur mon front. Enlève-le, terminé-je mollement tandis que mes jambes cèdent sous mon poids.


	Ma vision s’obscurcit, se voile jusqu’à s’opacifier totalement. Mes oreilles bourdonnent et l’impression familière que mes jambes transmutent en guimauve me propulse vers le sol. Conti me rattrape entre ses bras solides alors que je sombre, engloutie par mes pires cauchemars.


	 


	 


	 



 


	 


	Chapitre 16


	« Hors de contrôle, tel est mon tempérament »33


	 


	 


	Plusieurs gifles me forcent à revenir à moi. Par réflexe, je m’accroche à la première chose que je trouve. Lorsque mes yeux font la mise au point, je devine que c’est le pull d’Astro. Celui-ci est penché au-dessus de moi. Sa jolie bouche qui appelle à la luxure juste en face de mon visage. Nous sommes tous les deux assis à même le sol. Il m’a installée sur ses genoux et m’astreint à me réveiller.


	Je bats plusieurs fois des cils, essaie de me rappeler comment j’ai pu me retrouver dans cette situation incongrue. Tout à coup, la mémoire me réinvestit. Mon souffle s’accélère, je presse fermement les paupières, prise de panique.


	– Dis-moi que tu l’as enlevé !


	– Tu es toute propre, Angélina.


	Un à un, je rouvre doucement les yeux pour affronter le regard inquisiteur de Conti. Les sourcils froncés, il paraît soucieux. Comme un sportif qui vient de se briser la cheville et qui appuie dessus pour évaluer la douleur, j’épie les alentours à la recherche d’un mouchoir ensanglanté, mais ne distingue rien d’autre qu’un t-shirt noir juste à côté de nous. Je me demande si c’est celui d’Astro, sans pour autant obtenir de réponse. 


	– Je t’emmène à l’hôpital, c’est plus prudent.


	Il s’apprête à se lever, mais je l’en empêche, ma main sur son avant-bras. Il repose à nouveau ses prunelles brunes sur moi. Je hoche négativement la tête.


	– Pas la peine. C’est juste… C’est à cause du sang. Je vais bien.


	Il m’observe, impassible, quelques secondes. C’est toujours difficile de deviner le cours de ses pensées. Je ne peux m’empêcher de le comparer à un mur tant il est imperméable.


	Mais alors vraiment un magnifique mur !


	Finalement, un sourire imperceptible éclot au coin de ses lèvres.


	– Tu es unique dans ton genre, mon cœur. Tu ne sourcilles pas dans les situations les plus extrêmes et tu t’effondres devant une petite goutte de sang.


	Son sourire s’accentue, me touche profondément sans que je ne puisse me l’expliquer. Je lui rends timidement, incapable de me contrôler. Les mots « mon cœur » prononcés par cette voix basse et légèrement éraillée alors que son visage se trouve si près du mien provoquent une déferlante brûlante au creux de mon ventre. Mes yeux retombent irrésistiblement sur sa bouche. Il s’en rend compte, hausse un sourcil avant de l’entrouvrir et de s’humecter les lèvres.


	Ce qui est insidieusement pire !


	Je les relève et remarque qu’il me sonde étrangement, avec une dureté non voilée. Finalement, il s’écarte et se redresse. J’étouffe un gémissement lorsqu’il me soulève entre ses bras, me porte comme une princesse. Tout cela semble si facile pour lui alors que j’éprouve toutes les difficultés du monde à contenir mes ardeurs. Il jette un regard vers la voiture garée en biais avant de reporter ses prunelles sur moi.


	– Je suis désolé pour tout ça, Angélina.


	J’acquiesce, incapable de répondre quoi que ce soit. Je ne le pensais pas du genre à s’excuser. Je pose une main sur sa poitrine. Les battements frénétiques de son cœur pulsent sous mes doigts. Cela me procure une sensation inouïe et inattendue.


	– Je peux marcher, tu sais, chuchoté-je d’une voix imperceptible.


	Je voulais détendre l’atmosphère, mais je ne parviens pas à sourire. Il m’ignore, se contente de me resserrer contre lui et de se diriger d’un pas assuré vers la BMW.


	– Je te ramène chez toi.


	Je désapprouve d’un signe de tête. Hors de question que Bo me voie dans cet état. La guerre serait officiellement déclarée. Il faut que je me remette doucement en premier lieu et que je reprenne des couleurs.


	– En fait, j’ai un peu faim.


	Ce qui est absolument faux, mais il n’a pas besoin de s’en douter. Ses yeux se plissent d’une manière adorable alors qu’un petit sourire les éclaire. Il secoue imperceptiblement la tête. De là où je suis, je distingue la peau hâlée de son cou et les poils de sa barbe brune qui affleurent tout juste. Ses iris chocolat dévient sur moi lorsqu’il constate que je l’observe. Ils me détaillent, s’arrêtent sur les miens avant qu’il ne trahisse une certaine contrariété.


	– Arrête de faire ça, murmure-t-il en redressant le menton.


	– De ? m’enquiers-je distraitement, fascinée par le va-et-vient de sa pomme d’Adam.


	– Arrête de poser tes grands yeux noirs sur moi.


	En plus de me prendre au dépourvu, je trouve sa phrase troublante et intime. Son ton ne me donne aucune indication sur ce qu’il entend par là. Sans vraiment m’en rendre compte, j’alimente ce moment étrange :


	– Pourquoi ? 


	– Ça m’empêche de me concentrer.


	Se concentrer sur quoi ? À marcher ? Je fronce les sourcils avant d’afficher un visage faussement amusé et de me renseigner avec plus de subtilité.


	– Tu préfères que j’étudie l’écorce des arbres ?


	Il s’arrête. Nous venons d’atteindre la voiture. Il me dévisage longuement. Plusieurs émotions défilent sur son visage. Je ne comprends pas l’agacement que je perçois trop souvent dès qu’il me contemple. Achevant de m’aimanter à lui et de m’intriguer davantage, il se contente de secouer la tête de gauche à droite avec lenteur, sans me quitter des yeux.


	Ce mec n’est pas sexy, il est démoniaque !


	« I’m on the highway to hell!34 »


	Ce moment aussi déconcertant que perturbant s’interrompt alors que ses amis nous rejoignent à bord d’une autre BMW rouge. Smok et Luca en sautent avant même que Nino l’ait garée et se précipitent vers nous.


	– Il s’est passé quoi, putain ? J’ai cru que vous étiez morts ! se décharge Luca qui s’approche d’Astro, l’interrogeant du regard.


	– Ce connard de Julien a tracé sans s’arrêter. On s’est tous dit qu’il commettait un délit de fuite, continue Nino qui descend à son tour.


	Tous les trois se rapprochent de nous avec agitation. La frayeur est vite remplacée par l’incompréhension de me retrouver dans les bras de leur leader. Je voudrais partir me terrer dans un coin. Je ne sais pas quoi dire, ni quoi penser. Je n’aime pas le coup d’œil que lance Nino à Astro, encore moins celui de Luca qui est bordé de sous-entendus.


	– Angie ? me hèle Smok, cherchant à capter mon regard. Qu’est-ce qu’elle a ?


	Mais je suis incapable de trouver mes mots, tant la promiscuité d’Astro me trouble. Je ressens tout, sa chaleur déconcertante, les pulsations profondes et régulières de son cœur, son souffle tiède aux nuances mentholées, les angles de son corps taillé dans le marbre, ce champ de force empli de virilité qui se propage autour de lui comme une onde de choc. Ma tête tourne plus qu’à l’instant où je me suis écroulée après avoir aperçu mon propre sang. Smok pivote vers Conti, attend des explications qui tardent à venir.


	– Angélina s’est cognée contre le tableau de bord quand ce tas de merde nous a pris en traître. Si je revois sa sale face de rat, je lui arrache les couilles, profère As entre ses dents.


	Sa voix est un murmure en inadéquation totale avec la violence des mots qu’il emploie. C’est encore plus menaçant à mon sens.


	– Putain ! s’exclame Luca avec colère.


	– Merde. Comment va-t-elle ? s’enquiert Nino à son tour.


	– Je ne suis pas morte, je vous entends… Je vous remercie, ça va mieux, maintenant.


	Je tapote le bras d’Astro pour qu’il m’autorise à descendre, mais même en présence de ses amis, il ne me relâche pas. Nino ouvre la portière côté passager. Conti me dépose doucement sur la banquette. Mes bras frôlent ses épaules quand il s’écarte. Il s’arrête quelques secondes avant de se redresser et m’observe longuement, ses lèvres s’incurvent tandis qu’il baisse les yeux comme si quelque chose l’amusait puis il s’extrait de la voiture, la contourne et s’installe à côté de moi. 


	Le moteur démarre au quart de tour et je ne peux m’empêcher de penser que rien ne résiste à certaines personnes. Astro fait partie de cette catégorie-là. C’est aussi agaçant que fascinant.


	Avant de fermer la portière, il fait signe aux autres.


	– On se voit au San Francisco. Angélina a faim.


	Je pense intérieurement que de toute façon, on se retrouvera là où sont toujours garées nos voitures, mais change d’avis lorsqu’Astro démarre, arpentant les champs plus vite que son ombre. Quand nous regagnons le parking, les autres sont toujours loin derrière.


	Astro sort de la voiture et la contourne pour m’ouvrir la portière. Il s’apprête à me hisser grâce à ses bras solides, mais je l’en empêche.


	– Je ne suis pas si fragile. Tant qu’il n’y a pas de sang, tout ira bien.


	Il lève les paumes en l’air, se contente de se redresser et de me tenir la portière qu’il referme dès je me confronte à l’air hivernal. Un jeune homme accourt vers nous, probablement pour s’enquérir du récit de nos péripéties et récupérer la voiture. Tandis que je m’installe confortablement dans la Triumph, Conti s’entretient quelques secondes avec lui avant de me rejoindre.


	Il vérifie que ma ceinture est bien attachée, me jette un coup d’œil puis démarre sans rien ajouter. Nous roulons un bon moment avant que je ne reprenne la parole. Astro semble apprécier, se satisfaire du silence, ce qui est rare en règle générale. D’ailleurs, je n’y tiens plus. Je me tourne à nouveau vers lui tandis que nous nous engageons sur le périphérique censé nous ramener à Paris.


	– Alors ? Où est-ce que vous avez l’habitude de dîner ? Dis-moi que ce n’est pas quelque chose de dangereux et que je n’ai pas besoin d’ajouter un autre penchant suicidaire à ma liste ?!


	Un imperceptible sourire étire la commissure d’Astro. Je ne peux m’empêcher de le comparer à Bo, à qui il est si difficile d’arracher un éclat de joie. C’est drôle, mais ce n’est pas la première fois que je décèle une certaine ressemblance entre eux. Je ne comprends pas pourquoi ils se détestent à ce point.


	– Non. Pas vraiment de danger là où on va. 


	– Pas vraiment ? m’étonné-je, méfiante.


	– À part moi.


	– Comment ça ?


	Il vient de s’arrêter à un feu rouge, détourne son beau visage vers moi. Ses mâchoires carrées convulsent plusieurs fois. Ce n’est pas possible ! J’ai l’impression d’être en chaleur près de lui. Tous ses agissements m’émoustillent ! Je me racle la gorge quand je me rends compte que je les fixe depuis trop longtemps. 


	Conti m’observe sans rien laisser paraître. Ses jointures blanchissent tandis que ses doigts se resserrent autour du volant.


	– Si tu avais un peu plus de jugeote, tu écouterais ton petit-ami et tu ne sortirais pas avec moi.


	Son ton est dur, cinglant. J’ouvre la bouche, la referme plusieurs fois tant il me prend à nouveau au dépourvu.


	– Je ne sors pas avec toi. Je suis là pour…


	– Le travail ? Tu peux te mentir, Angélina. Mais tu n’arriveras pas à me tromper, moi. 


	Le feu est repassé au vert, mais Astro s’en moque et l’intensité que je perçois dans son regard m’empêche de détourner les yeux pour observer les voitures qui nous klaxonnent. Je suis comme un chat salivant devant une souris inaccessible, séparés par une vitre. Je suis fascinée par ce qu’il dégage.


	– J’ai vu l’expression sur ton visage juste avant que tu ne t’apprêtes à commettre une folie. Tu adores ça. Ou peut-être que c’est moi qui te fais cet effet, Angélina.


	J’ouvre de grands yeux, scotchée. Mon ventre se contracte. Un voile de sueur recouvre ma peau devant le brasier que je perçois dans ses yeux. Je déglutis avec difficulté, incapable de répondre quoi que ce soit durant les secondes pendant lesquelles il m’épie, la tête penchée sur le côté. Finalement, je me redresse, constatant que je m’étais naturellement inclinée vers lui. Sourcils froncés, je le toise avec froideur.


	– Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu t’évertues à m’appeler comme ça ?


	Comme je refuse de répondre à son allégation secrètement fondée, je le provoque sur un autre sujet, complètement désarçonnée. Je prie pour qu’il ne devine pas à quel point je me sens fébrile.


	– Angélina, répète-t-il très lentement.


	Ma langue claque contre mon palais, je lève les yeux au ciel, plus qu’irritée. Par son culot, pour ce qu’il déclenche en moi, surtout.


	– Arrête ça.


	Son sourire se fane l’espace d’une seconde. Son regard s’assombrit ostensiblement, suit en prenant tout son temps les lignes de mon visage jusqu’à s’arrêter sur mes lèvres.


	– Chaque fois que tu t’agaces, tu te mets vigoureusement à mordiller ton index. Quand tu t’arrêtes, je n’ai qu’une seule envie, que tu recommences. Angélina.


	Un sourire taquin s’invite à nouveau sur ses lèvres. Il démarre en trombe, me laissant pantoise, essoufflée alors que je suis assise. Est-ce que je rêve où cette phrase transpirait l’érotisme et l’indécence ? Si j’en juge sa satisfaction infatuée, je devine qu’il s’amuse à mes dépens et a parfaitement conscience de ce qu’il provoque au fond de moi. Je ne sais pas s’il s’y adonne par méchanceté envers Bo, par simple distraction ou pour une tout autre raison. Une chose est certaine, moi, ça ne me divertit pas du tout.


	– Qu’est-ce que ce serait si tu ne me trouvais pas laide alors ?


	Il hausse les épaules, ne dément pas. Je voudrais hurler. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais rencontré de garçon capable d’affirmer qu’il savait me rendre folle, les yeux dans les yeux. Je ne sais pas du tout comment le gérer, ni comment l’aborder. Pour le détourner de sa deuxième hypothèse, à savoir, qu’il me fait de l’effet alors que lui a laissé entendre qu’il ne me trouvait pas à son goût, je déclare sèchement :


	– Tu as raison.


	La voiture exécute un écart lorsqu’il me jette un long coup d’œil, tentant de me sonder.


	– Je suis une amatrice de sensations fortes et moi aussi, j’ai connu ce besoin impérieux de les provoquer. À ton avis, pourquoi me suis-je dirigée dans cette branche ? La nuance entre nous, c’est que je suis assez forte pour savoir ce qui est bon pour moi et décider de choisir cette voie. C’est ce que j’aimerais t’aider à comprendre. 


	Comme il n’argumente pas, le regard braqué sur la route, je continue :


	– En tant que célébrité, tu incarnes l’image de ta maison de disque et surtout, tu influences beaucoup de jeunes qui apprécient ce que tu fais. Tu ne peux pas te battre à tout bout de champ sans impliquer certaines conséquences. Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités, terminé-je sereinement. Si tu continues dans cette voie, ils te lâcheront tous un par un et tu finiras seul.


	Astro ne daigne pas me répondre, agit comme si j’étais invisible. En revanche, il ralentit jusqu’à s’arrêter, poste sa main sur mon accoudoir et engage une marche arrière. Je comprends seulement que nous sommes arrivés à destination quand il engage son créneau pour se garer. Bien évidemment, il le gère du premier coup. Je ne peux m’empêcher de me demander si tout lui réussit parce qu’il sait à l’avance qu’il va y parvenir ou parce qu’une force céleste l’épaule en permanence.


	Il s’extrait hors de la voiture, sans un regard pour moi. Quelques secondes plus tard, il ouvre ma portière, mais ce n’est pas pour être galant. Il s’empare de mon coude et m’oblige à sortir. Ses gestes sont doux, mais fermes. Je comprends que je n’ai pas le choix. Comme c’est original et pas du tout attendu ! Astro Conti se catégorise parmi ceux auxquels il est impossible de dire non.


	Tu as don, Angie ! Tu as un don !


	Il me relâche alors que je lui fais face, mon dos contre la vieille Triumph rutilante. Je le défie des yeux, le toise sans faillir.


	– Entendons-nous bien, mon cœur. Je déteste qu’on me fasse chier dans ma voiture. Je n’ai aucune envie de t’avoir sur le dos, ni ce soir, ni jamais. Je n’ai pas besoin de toi pour savoir ce que je fais. Et pire que tout, je déteste que l’on me rabâche quelque chose que je sais déjà ou que je n’ai pas envie d’entendre. Je ne te connais pas encore, Angélina, mais une chose est certaine, je ne peux déjà pas te saquer. 


	Je jauge son regard impassible, estomaquée. Choquée par son comportement à la limite de la bipolarité. L’espace d’une seconde, je pense me dégonfler, tout envoyer bouler. Je sais que la frustration que je ressens face à ses mots n’y est pas étrangère, mais c’est hors de question. Je suis douée, je suis professionnelle ! Il est temps de m’en rappeler. Je me hisse sur la pointe des pieds, mes yeux s’étrécissent.


	– Traite-moi de ce que tu voudras, repousse-moi tant que tu le pourras, tu me trouveras toujours sur ta route. Hors de question d’échouer. Crois-moi, Astro Conti, tu viens de rencontrer plus borné que toi. Que ça te plaise ou non, j’ai signé un contrat sur ta tête, je ne m’arrêterai pas avant de l’avoir fait tomber à mes pieds.


	Ses yeux cavalent d’un de mes iris à l’autre sans relâche jusqu’à détailler ma bouche avant de revenir sur la partie supérieure de mon visage. J’arque un sourcil, darde un regard désabusé sur lui.


	Je pointe l’entrée non loin de nous, située sous un auvent vert pâle qui indique le nom du restaurant : « San Francisco ».


	– Tu permets ? J’ai faim.


	Comme il ne se déplace pas, je le contourne sans le quitter des yeux, jusqu’à le dépasser et crois entendre un « Putain, moi aussi. », qui même sans savoir comment l’interpréter, a le don d’affaiblir en un éclair toutes mes bonnes résolutions.


	 



 


	 


	Chapitre 17


	« T’es-tu juré que plus jamais tu perdrais le contrôle à ce point ? »35


	 


	 


	Je suis accueillie par un serveur aux traits méditerranéens. Il me dévore des yeux, s’attarde sur mes cuissardes avant de revenir sur mon visage. Il frotte le sien, fait mine d’essuyer la sueur qui perle sur son front avec un grand sourire.


	– Bonsoir, jolie signorina, me salue-t-il en secouant la tête de droite à gauche comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Votre beauté m’éblouit. Je suis en sueur.


	Je constate qu’il n’est pas français à son accent italien. Légèrement décontenancée par son franc-parler, je ne sais pas comment réagir. Heureusement, l’attention du serveur est détournée par Astro qui se poste à mes côtés. Son regard brun se pose sur le rappeur. Il cligne plusieurs fois des paupières et l’accueille d’un ton sirupeux.


	– Monsieur Conti ! Quel plaisir de vous voir. Votre table habituelle, pour deux ?


	– Pour cinq.


	Le ton d’Astro est froid. Il est à la limite de l’irrespect, mais l’Italien ne s’en offusque pas. Il acquiesce, tend sa paume vers le fond de la pièce.


	– Certo, certo ! Suivez-moi.


	La salle est plutôt petite, mais lumineuse. Les murs sont partiellement recouverts de lambris. La partie haute est peinte dans un bleu légèrement délavé. Des guirlandes lumineuses s’enroulent autour de la structure de la porte d’entrée. La prédominance de couleurs chaudes renforce le côté romantique et intimiste du cadre. De vieilles photographies en noir et blanc ornent les murs çà et là. Le serveur nous installe au fond, près de la cuisine visible grâce à une ouverture rectangulaire. Nous nous asseyons, l’un en face de l’autre, à une table accolée à la caisse qui se démarque, entourée d’un encadrement en bois massif.


	Le patron, un petit homme chauve à lunettes et aux traits chaleureux, y siège. Il se lève et vient serrer la main d’Astro lorsqu’il l’aperçoit.


	– Monsieur Conti ! Vous nous rendez visite en charmante compagnie, ce soir, s’égaye-t-il avec un grand sourire.


	Tout en prononçant ces mots, il baise ma main.


	Je ne vais pas sortir vivante de cette soirée.


	– Croyez-moi, si vous la connaissiez, vous sauriez qu’Angélina n’a rien de charmant.


	Le patron l’avise d’un drôle d’air avant d’éclater de rire et de frapper chaleureusement l’épaule d’Astro. Vexée, je m’étonne tout de même de voir un sourire franc illuminer le visage du rappeur. Les autres clients se sont arrêtés de manger pour nous épier. Un groupe de clients italiens sur notre droite rient sous cape. Je remarque même deux femmes d’âge mûr, qui dînent à l’autre bout de la salle, se faire des messes basses, rivées sur Astro.


	C’est seulement à cet instant que je comprends à quel point Conti est populaire et surtout à quel point une telle notoriété doit être intrusive et difficile à gérer au quotidien.


	Le serveur nous apporte les cartes. Lorsqu’il me tend la mienne, il cligne des yeux avec exagération et secoue la tête avant de soupirer bruyamment. Il a l’air d’avoir du mal à s’en remettre. Il reste planté là, devant moi, longuement, jusqu’à ce qu’Astro se détourne du patron qui retourne s’asseoir et le fixe ouvertement, d’un regard plus que menaçant.


	Le serveur le remarque, tend un pouce en l’air sans se départir de ce côté presque surjoué avant de se remettre enfin en action. Mal à l’aise, je feins de m’intéresser à l’assemblage de minuscules voiturettes aux trois couleurs distinctes du drapeau de l’Italie, accrochées au mur à l’égal d’un tableau. Sentant le regard d’Astro peser sur moi, je lui jette un coup d’œil.


	Il me dévisage avec froideur.


	– On dirait que tu lui as plu. Que dis-je, on dirait même qu’il te veut.


	Je grimace, hausse les épaules, et me plonge dans la contemplation du menu pour ne pas avoir à confronter son expression accusatrice. Je ne m’attends pas à ce qu’il poursuive. Astro n’est pas un grand bavard de ce que j’ai pu constater. Deux phrases en l’espace de trois secondes, c’est un record !


	– En même temps, quand on a des jambes comme les tiennes, on ne met pas ce genre de chaussures…


	Je redresse immédiatement la tête pour le jauger. Il me contemple, impassible. Je décèle néanmoins une nuance de provocation dans ses yeux.


	Pardon ! Tu peux répéter ?


	– … sauf à vouloir rameuter tous les loups du coin.


	Mes sourcils se haussent à l’extrême. J’attends patiemment le moment où il m’avouera qu’il me taquine, mais cela n’arrive jamais. Je suis scotchée. Ce mec est encore plus honnête que Carolane. Je ne pensais pas vieillir assez longtemps pour constater cela de mes propres yeux. Je reste longuement muette, trop estomaquée pour réagir.


	– Ferme la bouche, bébé. Ça pourrait me donner des idées.


	Instinctivement, mes dents claquent les unes contre les autres alors que je ne m’étais même pas rendu compte de l’avoir ouverte. Mon cœur cogne contre ma cage thoracique. C’est l’exhortation la plus vulgaire et irrespectueuse à laquelle on ne m’ait jamais conviée. La plus excitante aussi. Il penche sa tête sur le côté, me dévisage avec cet imperceptible sourire en coin qui lui sied si bien et que je commence à reconnaître. Il se joue de moi… Il me provoque.


	Ne pas rentrer dans son jeu, survivre à ce tête-à-tête, en sortir avec dignité !


	– Je vais faire comme si je n’avais rien entendu et choisir ce que je veux, si tu as la décence de me laisser souffler.


	Astro s’esclaffe, sans rien ajouter. Nous replongeons dans un silence inconfortable. Les autres nous rejoignent au moment où le serveur m’offre un Spitz alors que nous n’avons pas encore commandé notre apéritif. J’observe le cocktail italien à base d’orange et de champagne, en hume la saveur, les joues roses d’embarras. Je le remercie, sans trop savoir où me mettre. Il se vante fièrement de l’avoir préparé lui-même plus tôt. 


	– Voilà pour vous, jolie signorina. Vous savez que si vous acceptez de m’épouser, je vous en concocterai tous les soirs, déclare-t-il d’une voix séductrice.


	Je recrache disgracieusement la gorgée ingurgitée. Sous le regard scrutateur d’Astro et les haussements de sourcils de Smok, Nino et Luca, je tamponne mon menton avec toute la dignité dont je suis capable et tente de reprendre contenance.


	– C’est très bon, merci. En revanche, je doute que vous et moi en soyons arrivés à ce stade.


	Le serveur plisse les yeux, humecte ses lèvres.


	– J’adore que l’on me résiste, argue-t-il en roulant exagérément le « r ».


	– Doucement, Pietro ! Angie est déjà prise, se marre Luca.


	Ce serveur est un film à lui tout seul. Je remarque que tout le monde en rit, excepté Astro dont les mâchoires convulsent spasmodiquement. Je les laisse commander un vin rouge italien, fuyant les prunelles ardentes du rappeur qui ne me lâche plus des yeux. Je décide de tester les lasagnes maison, déçue d’avoir raté celles d’Axel.


	Tout au long du repas, je perçois à peine la discussion animée des garçons qui porte sur la dernière conquête de Luca. Je crois comprendre qu’ils se chamaillent et parient sur la possible masculinité de ladite jeune femme. Je réponds à peine à leurs questions, trop occupée à analyser la façon dont mon bas-ventre s’est contracté lorsqu’Astro m’a surnommée « bébé ». 


	Je devrais détester ça, merde !


	Chaque fois que je relève les yeux dans sa direction, je me heurte à son regard impassible si propre à lui. À peine entamée, et malgré la saveur succulente, je laisse plus de la moitié de mon assiette, trop retournée, presque nauséeuse.


	Je repose ma fourchette et poste mes mains sur mon ventre dans un soupir repu, m’excuse pour rejoindre les toilettes derrière les cuisines. Je me rafraîchis, tamponne mon visage avec de l’eau fraîche et observe mon reflet dans le miroir.


	Mes pommettes sont roses, mon regard brillant. C’est la tête de l’Angie excitée. Je la découvre, car elle ne s’était encore jamais pointée. Je devine tout juste que ce feu au creux de mes cuisses qui ne me quitte plus depuis le début du repas est dû à ce sentiment nouveau.


	Mes grandes billes noires me toisent, réprobatrices. De mes doigts, je lisse mes longs cheveux ondulés, tente de leur redonner forme, en vain. Je me dispute intérieurement. Je ne peux pas m’aventurer sur ce terrain-là !


	Reprends-toi, Angie, bon sang ! Tu es une femme forte, indépendante, mesurée et capable de se contrôler !


	Rassérénée, je quitte les toilettes et rejoins notre table. Des rires explosent sur ma droite. Je savais que les Italiens parlaient fort, mais à ce point ? Nous sommes tout de même dans un restaurant chic, ils pourraient se maîtriser. 


	Il me faut quelque temps pour me rendre compte que les garçons se sont tus. Ils semblent tendus tout à coup. Mon attention est attirée par le geste étrange de Nino. Il pose sa main sur l’avant-bras d’Astro et secoue négativement la tête. Je remarque seulement que celui-ci fixe ses doigts, les muscles bandés à l’extrême. 


	Mon attention dévie vers Luca qui étudie son ami, aussi perdu que moi. Smok, en revanche, lance un regard noir sur notre droite. Je détourne la tête et avise le groupe d’hommes d’affaires au comportement excentrique. Ils rient entre eux, parlent fort en italien.


	Sans prévenir, Astro bondit, manque de renverser la table, la contourne et se dirige d’une démarche altière, mais extrêmement rigide vers eux.


	– Merde… murmure Nino qui ferme les yeux et inspire longuement. On ne remettra plus jamais un pied dans ce restaurant…


	Smok se lève à son tour, se postant derrière son ami. Je sursaute, plongée dans l’incompréhension lorsque le rappeur attrape l’un d’eux par les pans de sa chemise. Il le hisse sur quelques centimètres, se penche sur lui dans une posture plus que menaçante.


	– La tua madre ti ha mai insegnato a rispettare le altre donne36, crache-t-il entre ses dents dans un italien qui sonne à la perfection.


	Une demi-seconde, tout ce à quoi je pense est-ce que cela donnerait, s’il me faisait l’amour en chuchotant dans cette langue chantante, puis je reviens à la réalité, lorsque l’étranger, pas du tout inquiété, le toise avec mépris.


	– Con un culo così eccitato, non la rispetto, la scopo37.


	Il relève le menton dans un signe de tête provocateur, sans tressaillir. Les doigts du rappeur se resserrent nerveusement autour de son col. Il inspire vivement, esquisse un mouvement de nuque.


	– Scusa te stesso, adesso38 ! éructe-t-il, de plus en plus tendu.


	Je peux deviner d’ici que, de rage, les membres de Conti se mettent à trembler. Le patron, les serveurs, les clients se sont arrêtés, observent la scène, impuissants. Certains sont même ravis d’être divertis de la sorte. Quelques secondes plus tôt, le patron a voulu intervenir, mais Nino lui a chuchoté quelques mots en italien, ce qui a semblé l’en dissuader.


	– Altrimenti cosa39 ? demande lentement l’italien en détachant chaque mot, défiant le rappeur du regard.


	Après être resté immobile quelques secondes, assassinant des yeux son adversaire, Astro lui assène un coup de boule d’une puissance telle que l’étranger s’affaisse, assommé, sur sa table. À partir de ce déferlement, je ne comprends plus bien ce qui se passe. Les autres hommes d’affaires, choqués, restent inertes alors que Nino et Smok se sont précipités vers Astro et le tirent vers l’extérieur.


	Luca s’excuse platement, mais brièvement près du patron. Il dépose trois billets de cent sur le comptoir, puis m’aide à me relever et me guide vers la sortie. Choquée, je ne cesse de rejouer la scène. Je ne sais pas ce qu’ils proféraient pour le mettre dans un état pareil, mais ce devait être grave. Ce mec est complètement indomptable. Et moi irrécupérable de le trouver sexy dans un moment pareil.


	– Ça arrive souvent ? m’enquiers-je d’une voix inaudible.


	Luca me lance un regard désolé, grimace, mais il ne répond pas. Nous retrouvons les garçons près de la voiture. Smok tire sur sa cigarette comme s’il s’agissait d’un remède contre le cancer, faisant les cent pas autour de Nino et Conti. Nino pointe un doigt sur Astro. Son attitude crie sa fureur. Le rappeur, la nuque légèrement rejetée, l’avise, statufié, accepte sans broncher les remontrances de son ami. Quand il nous aperçoit, son regard s’aimante au mien. Il ne semble pas amoché, comme s’il ne s’était rien passé.


	– Tu te rends compte, As ? Putain ! C’est quoi ton problème ? On est fiché partout ! Merde ! le gronde Nino dont les paroles sont décousues.


	Astro ne se préoccupe plus de lui, ses prunelles chocolat toujours braquées sur moi.


	– Tu ne peux pas faire comme le commun des mortels et te contrôler ? Cosa c’é con lei, As ? Ti vedo arrivare, piccolo stronzetto ! Ti rende cosi tanto l’effeto ? Hai dimenticato con chi dorme ? Aggrappati a cio che abbiamo detto, se e ancora quello che vuoi.40


	Je ne comprends pas un traître mot de ce que déclare Nino, mais ce que je constate, en revanche, c’est que cela a le don de pousser Astro à réagir. Il le dévisage longuement, las, puis secoue la tête de droite à gauche.


	– J’adorais ce restau… râle Luca dans sa barbe.


	Smok le fusille des yeux.


	– Ce connard l’avait mérité ! s’insurge-t-il avant d’écraser sa cigarette avec rage.


	Astro s’est retourné, appuie ses avant-bras sur le toit de la voiture. Nino tend ses paumes vers Smok, l’air de signifier que ce n’est pas le moment d’en rajouter. Il pivote ensuite, appose sa main à plat sur le dos de son ami.


	– Il faut ramener Angie. Je monte avec vous.


	Je reste muette, salue brièvement Luca et Smok qui s’excusent à nouveau pour le désastre de ce soir. Je les observe s’éloigner en direction de leur voiture garée un peu plus loin. Nino m’ouvre la portière arrière, s’installe à l’avant. Astro nous rejoint quelques minutes plus tard et démarre en silence. Je n’ose plus parler ni même respirer. La tension est à son comble dans la voiture. Personne n’allume la radio cette fois.


	Finalement, je n’y tiens plus.


	– Puis-je au moins savoir ce qui s’est passé ?


	Le silence me répond. Quand je ne m’attends plus à rien, la voix d’Astro s’élève à peine.


	– Ils se vantaient de choses qu’ils n’auraient pas pu assumer.


	Je hausse les sourcils, soupire.


	– Je ne sais pas vraiment ce qu’ils ont dit pour te mettre dans un état pareil, mais ce n’est pas possible, Astro. Tu ne peux pas te bagarrer dès que quelqu’un heurte ton ego. Tu as fait du tort à ce restaurateur…


	À nouveau, le silence retombe. 


	– C’est de toi dont il était question, Angie. C’est à toi qu’ils ont manqué de respect, finit par m’apprendre Nino sans préambule.


	Il me jette un rapide coup d’œil avant de reporter son attention sur la route. Une chape de plomb me submerge et ne me quitte plus jusqu’à ce qu’Astro s’arrête devant chez Bo après avoir déposé Nino chez lui. Je ne sais plus quoi penser. L’idée qu’il ait pu se battre pour moi me paraît totalement aberrante.


	Astro stationne la voiture devant mon immeuble, le regard braqué devant lui. Il attend patiemment que j’en descende. Hésitante, je ne sais pas comment l’aborder. Je décide d’opter pour :


	– Tu te rends compte que tu cherches les ennuis pour une fille que tu ne peux même pas saquer, Astro… Tout est prétexte à se battre… Ce n’est pas viable ce genre de comportement… Dès lundi, je t’offrirai d’autres moyens d’extérioriser toute cette colère… 


	Je soupire longuement, lui jette un coup d’œil oblique. Il s’est calé contre son siège, a clos ses paupières, tête rejetée vers l’arrière. Je détaille la peau caramélisée de son cou, ses cheveux châtains qui effleurent cette nuque dénuée d’imperfections. 


	J’ai beau lui chercher des défauts, examiner chaque petit détail qui le constitue et qui, après une relation ternie par les années, finit par vous lasser de ce compagnon que vous avez pourtant trouvé mirifique quand le soleil brillait encore au-dessus de vos têtes, mais je n’en discerne aucun. Dès le premier coup d’œil, il est parfait. Et comme si cela ne suffisait pas, tout ce charme l’entoure d’une aura ensorcelante qui ne peut laisser personne indifférent. Je détourne les yeux pour me concentrer sur les mots que je vais employer. 


	– Je te remercie tout de même d’avoir défendu mon honneur…


	Il reste muet, m’ignore toujours. Les paupières scellées, il est figé. Seule sa respiration régulière qui soulève son torse sculpté me prouve qu’il vit toujours. Malgré la violence et le choc de la scène qui a eu lieu plus tôt, je ne peux m’empêcher de ressentir une certaine tendresse à l’égard des raisons de son geste. De manière complètement inappropriée et non anticipée, le genre de geste que l’on regrette la seconde suivante, je me penche vers lui pour embrasser sa joue, mais Astro détourne la tête au dernier moment. Mes lèvres se posent sur les siennes. J’ouvre les yeux, recule instantanément, écarlate, tombe nez à nez avec son regard embrasé plongé dans le mien.


	Ce fut trop furtif, ni lui ni moi n’avons participé à ce « baiser » improvisé, mais le trouble qui m’envahit n’a rien de fictif. Il est brûlant, lourd. Il me submerge complètement.


	– Pardon, je ne… Ce n’est pas… Mon Dieu ! Bonne nuit !


	Sans autre forme de cérémonie, je me sauve à l’instar d’une voleuse, gravis quatre à quatre les marches de l’escalier qui me mène tout droit chez moi, ignore les appels de mon frère en provenance du salon. Je ferme à clef ma chambre, m’allonge tout habillée sur mon lit, ne réponds pas lorsque Bo frappe à ma porte et finit par abandonner.


	Une main sur la bouche, les mêmes images et sensations se heurtent en boucle dans ma tête : la douceur des lèvres d’Astro Conti contre les miennes, l’explosion irrépressible que cela a générée en moi, et l’irrésistible envie de recommencer.


	 


	 



 


	 


	Chapitre 18


	« Tout est une question de destinée »41


	 


	 


	– Merde ! Ces putains de clefs disparaissent toujours au moment où j’en ai le plus besoin ! juré-je, orchestrant un véritable capharnaüm dans ma chambre.


	Je vérifie l’heure et grimace franchement. Simultanément, je reçois un appel de Carolane.


	– Merde !!!


	Elle va me dépecer si je ne réponds pas, mais je l’ignore à contrecœur. C’est une question de vie ou de mort. Au moment où je retrouve mon trousseau de clefs dissimulé dans la doublure de mon sac à main, la porte de l’entrée claque. Je relève vivement la tête, les cheveux devant les yeux. Ceux-ci se soulèvent sous l’effet de mon souffle saccadé.


	Merrrrrrrrrrde !!!!!


	Je discerne un bruit de froissement, puis des pas pressés qui se dirigent droit vers ma chambre. Il toque, pénètre dans la pièce et referme derrière lui, s’y adossant. Bo me sonde, le regard impassible, mais je devine, à sa façon de se frotter le menton, sa contrariété.


	– Salut.


	Sa voix est douce, mesurée, mais j’y décèle aisément tous ses non-dits. Depuis l’épisode plus que gênant avec Astro il y a deux jours, j’ai décidé de prendre du recul en m’occupant de mes deux autres cas. Cela fait deux jours que je n’ai pas vu Conti et que je m’évertue à éviter Bo, ce qui est vraiment difficile. J’ai passé un nombre incalculable d’heures dans un petit bar non loin de l’appartement avec le wifi. Je n’ai jamais ingurgité autant de café, ni de thé.


	Pourtant, hier après-midi, quand j’ai remarqué la photo d’Astro Conti sur un de ces magazines people en passant devant un kiosque et que j’ai eu le malheur d’ouvrir à la page attitrée, j’ai eu la joie de découvrir plusieurs photos de son altercation avec les Italiens. Heureusement, on ne me voit que de dos et personne n’a fait le rapprochement avec moi, surtout que nous étions en groupe. En revanche, je suis certaine que Bo n’aura aucun doute quant à mon identité. J’ai su que je ne pourrais pas échapper très longtemps à notre conversation. 


	Et le glas a sonné.


	– Salut, soufflé-je, m’inclinant face au destin.


	Il reste longuement muet, m’observe l’air grave jusqu’à ce qu’il soupire avec lassitude.


	– Tu m’évites…


	Je ne cherche pas à nier. Je me sens comme un lapin qui a couru le marathon de sa vie et dont la course s’achève face à un cul-de-sac. Le renard ne tardera pas à me dévorer… Je suis du genre à bafouiller quand je mens. Depuis toute petite, j’en suis incapable. Et c’est encore pire lorsque cela concerne mon frère.


	– Je sais, murmuré-je en baissant les yeux.


	Adieu lapin…


	Il déglutit difficilement, le visage douloureux avant de s’approcher de moi et sans me demander mon avis, m’étreint à m’en briser les côtes. J’ignore la douleur, me laisse aller, rassérénée par son toucher familier. Il y a ces personnes qui font tant partie de notre vie et qui nous sont si acquises qu’il devient aisé d’oublier l’amour qu’on leur porte, et puis il y a les autres. Chaque minute de chaque seconde, j’ai conscience d’aimer Bo profondément. Je ressens toujours cet amour presque douloureux quand je pense à mon grand frère, et je sais qu’il en est de même pour lui. C’est ainsi que nous nous sommes construits. Nous n’avions personne d’autre que nous deux sur qui compter. Il est mon sang, mon protecteur, mon modèle. C’est pour cela que c’est si dur d’être en froid avec lui. Je l’aime si fort que je ne peux pas ne pas lui en vouloir et inversement, je ne peux pas m’empêcher de souffrir quand il est loin.


	– Alors c’est que j’ai raison de m’inquiéter, déclare-t-il d’un ton effrayé.


	Je ferme les yeux, redoute la suite qui ne tarde pas lorsqu’il m’écarte légèrement pour plonger ses yeux d’un bleu foncé dans les miens. Il me jauge, analyse mon attitude. Il doit lire mon trouble, car il grogne, inspire vivement.


	– Angie… Crois-moi, ce ne sera jamais un mec pour toi. Cette idée me rend malade. Il n’est même pas capable de se tenir une soirée, il faut qu’il t’implique, tu aurais pu être blessée !


	Ses mâchoires se serrent de rage. Il me lâche subitement, s’écarte pour masser son visage fatigué.


	– J’ai l’impression qu’avec Astro Conti, ce sont seulement ceux qui se retrouvent contre lui qui sont blessés, soufflé-je d’une petite voix.


	L’expression contrariée de mon frère se reporte sur moi. Il me fusille de ses prunelles habituellement si douces. Je regrette d’avoir déclaré cette phrase à voix haute, même si je la pense.


	– Tu as vu ce mec en action et rien ? Et si c’était toi qu’il tabassait ?


	C’est drôle, cela ne m’a même pas effleuré l’esprit. Il ne m’est pas venu une seule fois à l’idée que Conti pourrait me violenter. C’est vrai qu’il dégage quelque chose d’imprévisible et de sauvage qui peut effrayer, souvent, mais de là à lever la main sur moi ?


	– Je ne crois pas que ce soit ce genre d’homme, Bo. 


	– Tu ne crois pas… Angie, je t’en prie, ça ne suffit pas ! Je le connais, moi, et je peux t’assurer qu’à part être un enculé, il n’est pas grand-chose d’autre. Je vais aller voir Paul et revenir sur mon idée première. J’arrête s’il ne te retire pas ce contrat. Je ne peux plus rester simple spectateur…


	Je lève les yeux au ciel, secoue la tête de gauche à droite.


	– N’y pense même pas, Bo. C’est indépendant de ta volonté. Je suis majeure et vaccinée, capable de prendre mes propres décisions. Astro Conti est une formidable opportunité pour moi. Et puis, tu as tort. Il n’y aura jamais rien entre lui et moi.


	Il plisse les yeux avant de hausser un sourcil.


	– Ah oui ? lance-t-il d’un ton bordé d’une ironie cinglante.


	– Oui. Je ne suis pas son style et lui ne possède rien de ce que je souhaite chez un homme. Je suis en mesure d’établir une différence entre désir et véritable entente capable de déboucher sur une relation sérieuse. Tu me connais assez pour savoir que je donne déjà si peu de moi. Quand ça arrive, c’est toujours réfléchi.


	Mais oui, Angie ! Tu n’as jamais été plus lucide depuis que tu le connais !


	Les traits de mon aîné changent. Une immense douleur le heurte si violemment que cela se répercute dans toute son attitude. Il passe une main devant sa bouche avant de s’asseoir sur mon lit. La culpabilité me submerge. Je me rapproche de lui, poste mes mains sur ses épaules.


	– Tout ira bien si tu arrêtes de te mêler de mon travail et que tu te contentes d’avoir confiance en moi. Tu sais que tu m’as demandé d’accepter des raisons pourries en ce qui concerne ton départ. Je n’ai pas insisté depuis. Je te demande de me rendre la pareille.


	Il relève son regard ravagé par notre passé commun sur moi, ne sourit pas face à la grimace qui étire à peine mes lèvres. Finalement, il se redresse sa main se perd dans mes cheveux lorsqu’il appuie ma tête contre son cœur.


	– Je t’aime, Angie. Je t’aime tellement. S’il t’arrivait quoi que ce soit, je ne le supporterais pas. Ne m’oblige pas à le tuer. S’il te plaît.


	Je laisse les pulsations de son cœur me bercer, un rictus presque amusé sur les lèvres, me retenant de lui lancer qu’il aurait pu m’en arriver des choses pendant ses trois ans d’absence. Je préfère savourer ce moment, oublier l’espace d’un instant la rancœur qui revient souvent me hanter quand je pense à lui.


	– C’est toi et moi contre le monde entier ?


	Je l’entends sourire doucement. Il dépose un baiser sur le sommet de mon crâne.


	– Toi seule à mes côtés.


	Je sais qu’il pense à maman autant que moi en entendant ces paroles de chanson qui sont devenues un symbole entre nous. Nous restons quelques secondes de plus dans cette position avant que je ne le repousse avec douceur et m’empare de mon sac. Le visage de mon frère redevient aussitôt méfiant.


	– Tu as prévu quoi aujourd’hui ?


	J’avance vers la porte, Bo sur mes talons.


	– Je vois Tamara. J’espère qu’elle n’est pas aussi rasoir que Steve.


	Mon frère ne semble pas surpris. Il doit s’être renseigné auprès de Paul concernant les trois personnes que je suis. Ou alors il lui a extorqué ces informations de force. Avant-hier, j’ai retenté de voir le batteur de ce groupe de rock dont je suis censée m’occuper, en vain. Hier, je l’ai attendu plus de deux heures devant la porte de son immeuble. Il a fini par se lasser d’entendre le tintement de sa sonnette en boucle et m’a enfin ouvert. En premier lieu, je dois observer la vie de la personne que j’aide, le suivre, le découvrir, établir un plan d’action et définir les outils adaptés en fonction de la personnalité, mais avec Steve, je suis un peu prise au dépourvu. Une fois de plus, je me rends compte que la théorie diverge de la pratique. 


	Nous avons passé notre après-midi, avachis sur son canapé. J’ai vu défiler les séries US, un match de basket impliquant un ivrogne, une dizaine de cannettes de bière vidées en un temps record et une poubelle. Sans parler de mon semi-malaise après avoir osé accepter un gâteau qui s’est en fait révélé être un space cake. Moi qui n’ai pas l’habitude de toucher à quelque drogue que ce soit, susceptible de me faire perdre le contrôle, je n’étais pas dans un bel état. J’ai dû aller me défouler au Dojo pour évacuer ce trop-plein d’émotions lié aux effets de la marijuana. J’ai à peine fourni le quart de mes capacités, mais Rémy, mon nouveau professeur, ne m’en a pas tenu rigueur. Sa froideur apparente n’a d’égal que la patience que je lui ai découverte.


	Ce Steve est une loque. Un poids mort que je vais devoir soulever à bout de bras. J’espère que Tamara sera plus passionnante et que je ne serai pas obligée de retourner au Dojo ce soir. Je pensais prendre mon courage à deux mains et aller rendre visite à Astro. Ce serait bête d’avoir une excuse pour ne pas m’y rendre… 


	Avant que je puisse m’emparer de la poignée, Bo attrape mon avant-bras, m’oblige à lui faire face.


	– Ce soir, je t’emmène dîner. Il y a quelqu’un qui souhaite te voir.


	Mince ! Quel dommage ! Une excuse pour éviter mon démon encore un peu…


	Je hausse un sourcil inquisiteur, intriguée.


	– Ah oui ?


	Bo sourit imperceptiblement d’un air mystérieux. Il opine du chef sans argumenter.


	– Je n’ai rien contre, mais je croyais que…


	Il m’interrompt d’un signe de la main.


	– Aucun risque là où nous allons.


	Un petit sourire s’épanouit sur mes lèvres. Je dépose un baiser sur sa joue mal rasée, acquiesce lentement.


	– À plus.


	Je file dans les rues de Paris, décide d’utiliser mes jambes, car ce n’est pas très loin, toujours surprise par la violence du froid parisien. Il est insidieux, se glisse jusqu’aux os, transit jusqu’à l’âme. Je m’arrête prendre un café. Pour la première fois depuis que je suis arrivée ici il y a une semaine, je me sens apaisée. La situation avec Bo s’arrange doucement. Loin d’Astro depuis deux jours, j’ai réussi à me convaincre qu’il ne m’attirait pas au point de réduire à néant tout ce que je suis et les principes qui me régissent depuis que la vie m’a traînée dans la boue dix-sept ans plus tôt.


	Carolane n’a jamais été aussi proche de me rejoindre et je commence à prendre mes repères. Je slalome parmi les passants, le sourire aux lèvres, fredonnant les paroles de Gloria Gaynor, « I will survive ». Arrivée à destination, je lève les yeux vers l’immense immeuble et m’encourage intérieurement. Je tape le code donné par Paul et pénètre dans un vaste hall immaculé. L’endroit est bien plus agréable que le lieu d’habitation de Conti, moins charmant aussi, peut-être. Je salue la gardienne, une vieille dame à l’accent hispanique que les lunettes fichées sur le nez apparentent à une bibliothécaire.


	Je monte les marches trois par trois et me poste devant l’appartement de Tamara. Le couloir est vaste et lumineux, les murs d’un blanc presque irréel. Une douce odeur d’encens s’élève en provenance de l’un des appartements. Je fronce le nez, incommodée. Je déteste ce à quoi cette odeur me ramène. Des souvenirs qui me hanteront à vie et dont je préférerais me passer.


	À peine ai-je sonné, que la porte s’ouvre à la volée. Une jeune femme au look marginal se trouve sur le seuil. La peau café au lait de son visage est noircie par des rivières de mascara dont les sillons baignent les pommettes roses à force d’irritation, témoignage d’un chagrin récent. La colère que je devine dans son regard se mue en stupéfaction. Ses cheveux sont un mélange de dreads colorées et de perles bleu électrique. Dans son style, elle est vraiment très jolie, malgré son apparence piteuse.


	Ses cuisses pulpeuses sont moulées dans des leggings zébrés de blanc et de noir assortis à un top de la même couleur que ses perles. Elle me fixe plusieurs secondes avant de déclarer dans un souffle :


	– Wouah. Tu es vraiment jolie.


	Je réprime un petit sourire pour cacher ma gêne.


	Ce n’est pas de l’avis de tout le monde…


	– Merci. Toi aussi.


	Elle me rend mon sourire et je pense que cela lui va beaucoup mieux.


	– Tu tombes bien ! Entre !


	Elle m’invite chez elle d’un signe de la main et se précipite vers l’intérieur. Je reste un instant, pantoise, figée sur le pas de la porte, ne sachant comment réagir face à cet énergumène un peu étrange. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Est-ce que je lui ai dit qui j’étais, déjà ? Timidement, je me faufile chez elle. C’est un appartement immense et largement éclairé. Partout où mes yeux se posent, il y a des plantes de toutes les variétés possibles et imaginables. Son mobilier entier est dans une ambiance zen. J’ai l’impression d’être à Bali.


	Je l’observe, interloquée, filer vers une petite table basse qui a conservé la forme originale d’un tronc d’arbre. Elle s’empare d’un téléphone portable avant de revenir vers moi. Sans prévenir, elle passe un bras autour de mon épaule et nous photographie. Lorsqu’elle constate mes yeux ronds, elle râle.


	– Tu dois sourire !


	Sur la photo suivante, mon rictus qui s’apparente davantage à une grimace semble la satisfaire. Elle se concentre ensuite, ses doigts pianotent avec dextérité sur son écran. Est-ce possible d’écrire aussi vite ?


	– Voilà ! Comme ça cette garce pensera que je l’ai déjà remplacée.


	Quoi ?


	– Tu es là pour quoi au fait ? s’enquiert-elle, alors qu’elle repose le smartphone sur le canapé en cuir marron.


	Cette fille est toquée. J’espère du bon côté…


	– Je suis Angie. Paul m’envoie.


	– Ah, c’est toi Angie. Je suis ravie. Moi c’est Tamara.


	Elle me tend sa paume pour que je la serre, un immense sourire aux lèvres. Je suis partagée entre l’apaisement lié à sa réaction et le doute, lui aussi additionné à cette façon qu’elle a de m’accueillir. Je lui rends sa poignée de main avec énergie.


	– Tu veux boire quelque chose ?


	– Oh… euh…


	– Whisky, vodka, rhum ?


	Devant mes yeux ronds ouverts comme des soucoupes, elle éclate de rire.


	– Je déconne. J’ai du café ou du thé. De l’eau aussi.


	– Je ne dirais pas non à un café.


	Elle hoche vivement la tête et s’éloigne vers la cuisine ouverte dont les teintes rouges et noires jurent quelque peu avec le reste de l’appartement.


	– Tu peux t’asseoir, le canapé n’est pas empoisonné. Désolée, tu tombes mal. Je me suis encore disputée avec Cyrielle.


	Elle ouvre, ferme un placard, s’active dans tous les sens. C’est une vraie balle de ping-pong cette fille. Le sifflement de la cafetière envahit la pièce. L’odeur corsée ne tarde pas à envahir mes narines. Je m’installe sur le bout du fauteuil, mon sac serré entre les cuisses.


	– Qui est Cyrielle ?


	Tamara revient avec une petite tasse de café hexagonale entre les mains. Elle me la tend, sourcils froncés.


	– Attention, c’est chaud.


	Je rabats les manches de mon pull sur mes mains et m’en empare, la remerciant d’un signe de tête.


	– Bah… Cyrielle Capri quoi !


	Je pince les lèvres, secoue la tête par la négative. Son étonnement s’accentue.


	– Tu viens de quelle planète, Angie ? 


	– San Francisco.


	Sa tête bascule vers l’arrière alors que sa bouche s’ouvre.


	– Ah ! T’es pas d’ici ! Cyrielle et moi, on fait partie du même groupe. C’est la chanteuse. Moi je suis guitariste. C’est l’amour fou entre nous, quand elle ne va pas voir ailleurs.


	Son visage s’est à nouveau rembruni. Elle déglutit, lève les yeux pour chasser ses larmes et fonce à nouveau vers la cuisine. OK… Trop d’informations d’un coup. Entre Steve qui est plus proche du mort-vivant que de l’humain et Astro à qui il est difficile d’arracher un mot, je suis désarçonnée. C’est le jour et la nuit. Tamara se mouche, comblant le silence qui règne depuis quelques secondes. Elle se sert ensuite un jus d’orange qu’elle vide bruyamment d’une traite avant de venir s’asseoir à mes côtés.


	– Bon… je sais pourquoi t’es là. Mais tu sais, je ne suis pas quelqu’un de violent normalement. C’est Cyrielle, elle me rend dingue…


	Elle se cale plus confortablement sur le canapé, s’enfonce dans les coussins à l’aspect moelleux. Je remarque seulement qu’un petit tatouage en forme de cœur souligne l’os derrière son oreille.


	– Que s’est-il passé ? tenté-je, décontenancée par cette intimité qu’elle impose entre nous.


	Elle me dévisage avec stupéfaction avant de fixer ses doigts. Elle triture une de ses nombreuses bagues dans tous les sens.


	– T’es vraiment pas d’ici toi ! Disons que j’ai giflé une fille avec qui elle m’avait trompée. La presse en a fait tout un fromage ! Quatre points de suture, c’est pas la mer à boire…


	Elle croise les bras contre sa poitrine menue, le visage renfrogné.


	– Je vois…


	Les deux heures suivantes, j’écoute Tamara déblatérer sur sa rencontre avec Cyrielle, les sentiments explosifs qu’elle n’avait jamais ressentis avant, la première fois qu’elle l’a trahie, pourquoi elle n’a pu faire autrement que de lui pardonner, la pression occasionnée par la notoriété.


	Et dire que c’est censé être mon cas le moins compliqué…


	Lorsque je repars de chez elle, j’ai besoin de deux choses. Un verre de vin et plusieurs doses de paracétamol. J’en viens même à me demander si je ne préférerais pas les silences d’Astro. Tamara est sympa et c’est très facile de se sentir à l’aise avec elle, mais c’est un peu extrême. Le soulagement m’envahit alors que je descends l’escalier de son immeuble. Je suis presque heureuse d’accueillir la morsure du froid. L’atmosphère chez Tamara est légèrement étouffante.


	J’extirpe mon téléphone de ma poche lorsque la sonnerie retentit et grimace devant le nom de Carolane. Pas bon ça…


	Paracétamol, ce n’est que partie remise…


	 


	 


	 



 


	 


	Chapitre 19


	« Dans cette vie sans saveur on cherche les goûts d’hier »42


	 


	 


	Bo ralentit l’allure. Il stoppe la voiture devant un haut portail noir et ouvre sa fenêtre. Il se penche par-dessus et appuie sur l’interphone. Une voix féminine ne tarde pas à répondre, achevant de renforcer le mystère.


	– C’est moi, déclare calmement mon aîné.


	– Je vous ouvre !


	Je ne reconnais pas cette voix. Peut-être que Bo a tenu à organiser une rencontre avec sa petite-amie. Je ne suis pas certaine d’apprécier ne pas avoir été prévenue ni mise au courant s’il a trouvé l’amour. En tout cas, une personne assez importante pour me la présenter. Les pneus crissent sur les graviers alors que la voiture chemine doucement le long d’une petite allée. Des spots s’illuminent sur notre passage.


	J’observe le cadre qui respire le luxe et le raffinement avec curiosité. Nous sommes en plein cœur du 16ème arrondissement de Paris. Je n’ose imaginer ce qu’une maison pareille peut coûter. Sûrement plusieurs millions. Je devine la naissance d’un jardin entretenu qui entoure la bâtisse et semble s’étendre derrière.


	Bo a refusé de me donner le moindre indice quant à l’endroit où il nous emmenait ce soir. J’appréhende et je suis excitée à la fois. Je ne vois vraiment pas qui pourrait avoir envie de me voir à Paris si ce n’est quelqu’un que je ne connais pas et qui aurait entendu parler de moi à travers mon frère. Bo se gare près de l’entrée, à côté d’un modèle récent de Porsche. Il me jette un dernier coup d’œil, sourit de manière énigmatique et sort de la voiture. Je l’imite avant même qu’il n’ouvre ma portière.


	Un vent frais fait voleter mes cheveux. Bo pose une main sur mon dos pour m’inviter à avancer vers la porte d’entrée. La maison est haute et dans un style très parisien. Des rainures linéaires et parallèles sillonnent le revêtement lisse dont la couleur rappelle la crème d’un latte macchiato. Plusieurs lucarnes semblables à celles des lampadaires parisiens l’habillent sur toutes ses faces.


	Ce n’est pas une maison, c’est une villa avec jardin en plein cœur de paris. La superficie suffirait à loger deux ou trois familles nombreuses. Bo me guide jusqu’à l’escalier menant à l’entrée. Il est encerclé de petits arbustes taillés en pointe. Je gravis les marches de marbre lorsque la porte s’ouvre.


	Sur le seuil apparaît alors une magnifique jeune femme. Sa peau mate contraste avec le bleu limpide de ses yeux. Quelques taches de rousseur discrètes parsèment son nez et ses pommettes. Elle est belle, si belle que j’en suis éblouie. Il me faut quelque temps pour la reconnaître. Ce qui arrive seulement lorsqu’un magnifique sourire illumine son visage et qu’une légère cicatrice semblable à celle qu’aurait laissée un croc de chien marque discrètement son menton.


	– Cassandra !


	Bien sûr ! Tout a été si précipité que je n’y avais même pas pensé ! Elle se dirige vers moi, les bras ouverts et je m’y précipite pour la presser contre mon cœur. Elle est plus grande que moi et bien plus fine. Sa silhouette élégante rappelle celle des mannequins. Pourtant, Cassandra ne pose pour aucun magazine. Elle gère l’entreprise de ses parents avec son cadet, Maxime, depuis que son jumeau s’est tourné vers la musique. C’est une des femmes les plus puissantes de ce pays, à tout juste 29 ans.


	– Ma puce ! Je suis tellement heureuse que tu sois là…


	Cela fait facilement quatre ans que je ne l’ai pas vue, même si on se parle régulièrement. Le père de Bo et celui de Cassandra échangeaient souvent pour les affaires jusqu’à devenir amis. Lorsque Cassandra a décidé de venir faire ses études en Amérique, dans une université proche de chez nous, nous l’avons hébergée. Elle a vécu avec nous pendant cinq ans. J’avais dix ans. Je vivais sans présence féminine depuis déjà trop longtemps. Cassandra a exercé à la fois le rôle d’une sœur, d’une mère et d’une confidente. 


	Depuis qu’elle gère Cartier Industrie, elle a moins de temps pour voyager et venir me voir, mais nous n’avons jamais perdu contact. Ce serait comme de devoir dire au revoir à Bo. C’est impossible.


	– Tu me manques tout le temps !


	Je recule et elle peine à me sourire. Cassandra n’est pas du genre à pleurer. C’est à ce moment seulement que je comprends à quel point je lui ressemble. À défaut d’avoir pu m’identifier à ma mère absente, c’est elle qui est devenue mon modèle féminin. Malgré son visage lisse, je peux deviner au fond de ses yeux bleus toute la joie et l’émotion que ma venue lui inspire. Son regard ému papillonne sur l’étendue de mon visage.


	– Tu es tellement belle, Angie. Une magnifique jeune femme… La dernière fois que je t’ai vue, tu avais encore les cheveux rouges. Tu es beaucoup mieux comme ça !


	Je m’esclaffe et acquiesce au souvenir de mes frasques capillaires. Il fut une époque où j’ai eu besoin de tester, de trouver mon identité et je suis passée par quelques phases douteuses. Je me retourne vers Bo, pleine de gratitude. Celui-ci m’offre un de ses rares et vrais sourires, et enlace nos tailles respectives. Nous nous dirigeons tous les trois vers la maison de Cassandra.


	– Alors c’est là que tu vis ? Comment dois-je m’adresser à toi, au fait ? Madame Cassandra ou… Princesse Cassie ?


	Elle lève les yeux au ciel, pouffe tandis que j’observe le sol en marbre et les murs blancs. Des moulures ornent le plafond sur toute la surface et même certains encadrements de mur. Le salon est gigantesque, ouvert sur la cuisine et une véranda, petit coin parfait pour lire ou déguster un en-cas.


	D’immenses tableaux aux cadres foncés décorent la pièce apportant un peu de chaleur à ce style très moderne. Sur les canapés gris, des plaids dorés contrastent également et égayent la pièce. 


	– Tu vis toute seule ?


	Cassandra me débarrasse de mon sac et de mon manteau. Elle nous invite ensuite à prendre place sur le canapé où elle a déjà préparé un apéritif complet. Saucisson, tomates, gâteaux salés ainsi qu’une bouteille de vin blanc, de rosé et de rouge. Je me demande si être un bon hôte s’apprend quelque part, en même temps que le jour où l’on devient vraiment adulte. Si c’est le cas, j’ai dû rater le coche.


	– Avec Charlie, une amie d’enfance, et Maxime quand il n’est pas à l’étranger, ce qui n’est pas arrivé depuis bientôt deux ans.


	– Ça fait très grand pour deux presque trois…


	Cassandra hausse les épaules.


	– J’aime recevoir. Qu’est-ce que je te sers, ma puce ?


	Je jette un coup d’œil aux trois bouteilles posées les unes à côté des autres et opte pour le vin blanc. Bo se charge de la déboucher quand il se rend compte que Cassie peine. Je les ai toujours trouvés incroyables tous les deux. Petite, je nourrissais secrètement l’espoir qu’ils se marient, mais j’ai vite compris que ça n’arriverait jamais. 


	Bo la considère comme une sœur et Cassandra a atterri chez nous à un moment de sa vie où elle n’avait besoin que d’amis et de soutien. Lorsque je l’ai rencontrée, elle se battait pour se sortir d’une mauvaise passe. Cette fille n’est pas du genre à abandonner ou se laisser dépérir. Elle a pris le taureau par les cornes et s’est bougée pour se relever. Je sais qu’une partie de ce que je suis aujourd’hui a entièrement été façonnée par elle.


	Quand elle est arrivée chez nous, je ne parlais et ne mangeais pratiquement jamais. J’allais souvent à l’hôpital pour carence gravidique. J’entrais tout juste en période préadolescente et je me comportais d’une manière terrible si bien que le père de Bo menaçait de m’envoyer en pension chaque fois qu’il rentrait de voyage d’affaires.


	Je pense que sans Cassandra, je ne m’en serais pas sortie, j’aurais fini dans un caniveau ou je ne serais déjà plus de ce monde. Quand je l’ai vue arriver, belle, magnifique alors qu’elle aussi avait été souillée, humiliée de la même manière que moi, j’ai compris que je pouvais continuer à briller malgré toute la partie pourrie qui nécrosait en moi. J’ai surtout admis en rencontrant Cassandra que rien de tout ce qui était arrivé n’était de ma faute. Je n’étais ni responsable de ce que j’avais subi, ni de la mort de ma mère.


	Peu importe à quel point Bo avait œuvré férocement pour que j’aille mieux, il n’avait jamais réussi à me véhiculer ce point primordial de ma convalescence. Je ne suis pas tout de suite rentrée dans le bon chemin, je dois l’avouer, mais j’en ai effleuré les prémices. Et le Taekwondo a renforcé cet équilibre fragile maintenu par Bo et Cassandra.


	– Alors ma puce, tu fais enrager ton frère à ce qu’il paraît ?


	Elle m’offre un sourire entendu en même temps qu’un verre de vin dans lequel elle a glissé deux glaçons.


	– J’ai eu l’occasion de rencontrer ce Conti à plusieurs reprises comme c’est un ami d’Alec et de Johan. Quel canon ! 


	– Cassandra-Rose ! s’écrie mon frère qui recrache sa gorgée de vin blanc de travers.


	Elle le fusille des yeux. Cassandra exècre qu’on la nomme par son prénom complet. Ça la rend complètement hystérique. Elle s’empare d’un coussin et frappe mon frère qui peine à ne pas renverser d’alcool partout. 


	– Comment vont Alec et Maxime, au fait ? m’enquiers-je en entendant le nom du frère jumeau de Cassandra.


	Je visualise ses deux frères, me remémorant les longs étés passés à leur côté alors qu’ils venaient lui rendre visite pendant les vacances. Ils se sont toujours montrés patients et prévenants envers moi, surtout Alec qui était plus posé et calme que son petit frère. Je ne peux pas me vanter de les connaître intimement, mais je sais à quel point Cassandra y est attachée.


	– Oh super ! Alec a trouvé l’amour de sa vie ! Ils vont se marier. C’est une fille extraordinaire et pourtant, tu sais à quel point je n’aime pas les gens. Maxime travaille beaucoup en ce moment, je ne le vois pas beaucoup…


	Elle soupire si longuement que ses lèvres finissent par générer un petit bruit à l’instar d’un cheval qui s’ébroue. J’imagine que le plus jeune de la fratrie Cartier a dû revenir pour l’enterrement de madame Cartier. Leur mère étant décédée il y a un peu moins d’un an des suites d’un accident de voiture.


	– Je suis désolée pour Matilda, Cassie. Je tenais à te le dire en face.


	Un éclair de tristesse traverse les prunelles limpides de notre hôte, mais très vite, elle se reprend, sourit et acquiesce. Sans prévenir, elle frappe dans ses mains, les frotte l’une contre l’autre avec enthousiasme. Cassandra n’a jamais été douée pour dévoiler ce qui l’affecte réellement. 


	– Et si on parlait de choses sérieuses ! Pas trop dur de travailler avec ce magnifique spécimen tout en restant professionnelle ?


	Je m’esclaffe. Mon rire s’accentue devant l’air pincé de Bo.


	– Ce n’est pas évident, mais pas pour les raisons que tu évoques – coup d’œil vers Bo- ce garçon ne possède aucune limite. C’est difficile de le cerner.


	– Sexy ! s’exclame Cassandra, ce qui achève de renfrogner Bo.


	Pour ne pas le contrarier davantage, nous dévions, parlant de mes études, un peu de Justin aussi, sans que je ne rentre dans les détails. Je ne suis pas très à l’aise devant mon frère. Je lui conte la manière dont Paul s’est présenté chez moi pour me soumettre cette proposition insensée, la décision que Carolane m’a aidée à prendre, terminant par ce jour où le poing de Bo a embrassé le nez de son agent.


	Cassandra éclate de rire et Bo se détend enfin.


	Nous décidons de nous adonner à notre rituel favori. Nous installons une marée de coussins à même le sol, une armée de pop-corn à disposition, et bientôt, la musique d’Harry Potter envahit l’espace, déclenchant une série de frissons sur ma peau.


	Plus jeune, j’aurais tout donné pour découvrir que j’étais en réalité plus qu’Angie, cette petite fille salie trop jeune avant même d’atteindre l’âge de pouvoir le choisir, bouleversée à vie par le suicide de sa mère, orpheline dont le père n’avait jamais voulu. Cassandra et Bo le visionnaient tous les week-ends à mes côtés et je suis certaine qu’au fond, c’est parce qu’ils l’aimaient autant que moi. Avant que la barbe argentée d’Albus Dumbledore n’illumine l’écran, Cassandra se redresse légèrement pour m’observer. Nous sommes toutes les deux calées au creux des bras de Bo, un saladier de pop-corn entre ses cuisses.


	– La semaine prochaine, avec quelques amies, nous sortons entre filles dans le cadre de la préparation du mariage d’Eden et Alec. Ça te dirait de nous accompagner, Angie ? Tu vas adorer Eden, elle est ce qui se rapproche le plus d’un ange. Ce serait sympa, non ? J’imagine que tu en as marre de toute cette testostérone…


	Je n’hésite pas lorsque j’accepte, opinant vivement du chef. Je ne refuserais jamais de passer du temps avec Cassandra, même si l’idée de rencontrer toutes ses amies m’angoisse un peu. Un sourire doux éclot sur ses lèvres avant qu’elle ne caresse brièvement ma joue et se réinstalle contre mon frère qui râle pour que l’on se taise.


	Je dois m’endormir avant la moitié du film, apaisée par les battements de cœur de Bo, le rire de ma sœur de cœur, la magie d’un film qui m’a permis de m’évader un million de fois. Je me réveille à peine quand Bo me dépose dans mon lit quelques heures plus tard. Exténuée par toutes ces émotions, je ne me suis même pas rendu compte que nous étions rentrés à l’appartement. Ma dernière pensée avant de sombrer pour de bon est pour Astro.


	Impossible de retarder l’inévitable plus longtemps. Demain, je devrai à nouveau m’y confronter. À lui et sa bouche magnifique. Et je n’aurai d’autres choix que de respecter les mots que j’ai confiés à Bo. À savoir qu’Angélina Hawkins est tout à fait capable de contrôler ses hormones.


	 



 


	 


	Chapitre 20


	« Mauvaise graine »43


	 


	 


	J’observe l’écran de mon portable, puis le café froid que je touille depuis une heure. Je ne peux plus rien avaler tant je suis angoissée à l’idée de revoir Astro Conti. Je ne crois pas m’être jamais mis autant de pression pour quoi que ce soit dans ma vie. Il possède vraiment une influence étrange sur mes émotions. J’ai assez retardé l’inévitable. Il est 14 heures 30. J’ai traîné autant que j’ai pu, il est temps de prendre mon courage à deux mains.


	Je débarrasse ma tasse presque pleine et déserte les lieux, la boule au ventre. Je suis à pied, car j’ai tenu à prendre tout mon temps, mais cela se révèle insidieusement pire. La pression monte en moi comme l’eau d’une baignoire et bientôt, cela va déborder.


	Je tente de ralentir ma respiration alors que je me rapproche de son appartement. Mon cœur martèle contre ma cage thoracique quand j’aperçois sa vieille Triumph garée à quelques mètres de moi. Celui-ci explose lorsque je le distingue, une cigarette à la bouche, un pied négligemment appuyé sur le pneu avant. Son regard est plongé dans celui d’une jeune femme immense à la taille de guêpe. De loin, son visage me paraît familier, même si je ne suis pas encore capable de la détailler correctement.


	Je pense néanmoins qu’Astro est vraiment l’un des mecs le plus grand que j’aie jamais connu, car même face à la taille mannequin de la jeune femme, il semble imposant. Plus je m’approche et plus je suis en mesure d’analyser les traits du visage de la bombe atomique. Elle est si belle que c’en est bluffant. Bouche en cœur, nez fin et droit, cils gigantesques, jambes aussi élancées que celles de Julia Roberts. Sa peau est pâle, accentuée par le rose appliqué sur ses lèvres. C’est une vraie poupée de porcelaine. Avec la poitrine opulente en prime !


	Tricheuse !


	Personne ne peut être si parfait naturellement. Quelle injustice ! Je devine que Conti disait vrai. Si ce genre de fille est son style alors il est normal que je ne le sois pas. Je n’ai strictement rien à voir avec elle. Je suis même tout l’opposé. Je ne dépasse pas le mètre soixante, peau mate, yeux noirs. Je ne vois pas les siens, mais je parierais qu’ils sont bleus ou verts. Pas bleu délavé, ni vert bouteille. Elle est plutôt du genre océan pacifique ou pierre de jade.


	Mes seins sont ridiculement petits à côté des siens. Je suis plutôt du genre hanches arrondies des femmes du Sud alors qu’elle est élancée et menue. Rien à voir. Rien. Nothing, néant, niet, chaos total à coups de massue satanique…


	Elle s’avance vers lui, pose sa main aux longs doigts fins sur son avant-bras. Astro observe son geste d’un regard impassible.


	– As, je t’en prie ! Tu ne vas pas croire tout ce que raconte la presse ?


	Il écrase sa cigarette sur le sol, se dégageant dans un même mouvement avant de garder le mégot entre ses doigts.


	– C’est toi que je ne crois pas, Camille.


	Il n’y a aucune animosité dans son ton, aucune rancœur. Il énonce juste un fait. Ne ressent-il vraiment rien ou le camoufle-t-il mieux que quiconque ? La jeune femme aux cheveux d’un blond brillant et magnifiquement entretenu, jusqu’aux pointes ondulées d’une manière étudiée, le fixe d’un air piteux, repose sa main sur lui.


	– Je t’en prie, As. Je ne peux pas vivre sans toi, je viens de le comprendre…


	Il la fixe toujours de ce regard si propre à lui, sans ciller une seule fois.


	– Arrête ça, Camille. Tu peux faire ce que tu veux, ça ne me regarde plus.


	– Ah oui ? Tout ce que je veux ?


	Les yeux de la blonde s’illuminent avec malice. Sans prévenir, sa main plonge dans le caleçon d’Astro en pleine rue alors que je me fige à quelques mètres d’eux. 


	Non, mais à l’aise la fille ! Connasse !


	Un sentiment terrible s’empare de moi. Je voudrais lui foncer dessus et la plaquer au sol en criant : Quaterbaaack ! en référence à ce film entremêlant intrigue et magie que j’affectionne particulièrement44. Je me retiens tout de même. Ils semblent jouir d’un passé commun. C’est leur histoire, pas la mienne.


	Astro ne réagit pas, il la fixe longuement d’un regard intransigeant. Les sourcils de la jeune femme s’arquent avec contrariété. Ses iris se reportent sur sa main probablement encerclée autour du membre de Conti. Elle la retire, l’air humilié. Je ne comprends pas vraiment ce brusque changement d’humeur.


	– C’est quoi ton putain de problème ? crache-t-elle, haineuse.


	Un mince sourire prend naissance à la commissure des lèvres d’Astro.


	– Merde… Tu es écœurante. Le seul problème c’est que je ne m’en sois pas rendu compte avant. 


	La jolie blonde recule, stupéfiée, comme s’il venait de lui porter un coup en plein plexus solaire.


	– Tu n’es pas sérieux ?


	Elle avance à nouveau vers lui, prête à revenir à la charge comme si cela ne faisait pas partie de l’ordre naturel des choses d’être repoussée par Astro, mais elle se fige au moment où celui-ci détourne son visage vers la droite pour m’aviser de toute sa hauteur. Je reste paralysée, penaude d’avoir joué les voyeuses contre mon gré.


	Contre mon gré… Ouais, c’est ça ! Liar liar, she’s on fire45!


	Notre échange doit s’éterniser, car les yeux de la jeune mannequin se posent à leur tour sur moi. Elle m’observe avec mépris, un sourcil arqué, l’air de se demander comment un insecte comme moi ose rester planté devant Dieu en personne. Elle reporte son attention sur Astro qui me fixe toujours, et son haussement de sourcils s’accentue. Elle recule encore.


	– As ?


	Mais celui-ci ne lui porte plus aucune attention. Son expression s’est modifiée, obscurcie et j’entrevois à nouveau cet éclat presque sauvage. Un éclair de colère traverse le visage de la jeune femme et je devine qu’elle peut s’avérer dangereuse. Elle se colle à lui, fourre son visage dans son cou, ce qui a le mérite de le forcer à réagir. Il s’empare de ses poignets et la repousse fermement.


	Je me suis approchée. Hors de question de rester plantée plus longtemps comme une godiche ni qu’elle me prenne pour ce que je ne suis pas. Les filles comme elle ne m’effraient aucunement.


	Je la jalouse un peu, c’est tout.


	Un peu, beaucoup… 


	Mais ça s’arrête là. Les bras de la jeune femme restent en position quelques secondes avant qu’ils ne retombent mollement le long de ses flancs. Elle semble chuter de dix étages. Conti contourne sa voiture sans un coup d’œil, ni pour elle, ni pour moi et s’installe à l’intérieur sans rien ajouter. Furieuse, les narines fulminantes, la dénommée Camille virevolte vers moi.


	Bingo, bleu lavande ! Je devrais envisager de devenir médium…


	– Mais t’es qui toi ? s’insurge-t-elle en me dévisageant de haut en bas, sa lèvre supérieure se soulevant avec antipathie.


	À cet instant, la fenêtre côté passager s’abaisse. La voix d’Astro s’élève entre la pin-up et moi.


	– Si tu comptes venir, c’est maintenant, mon cœur.


	Le rictus de Camille se cristallise. Étrangement, nous savons parfaitement, elle comme moi, que ça ne lui était pas destiné. Je ne me le ferai pas répéter deux fois. Je m’avance face au jeune mannequin si proche qu’elle recule. Alors que je m’empare de la poignée et ouvre la portière de manière concomitante, ce qui l’oblige à bondir vers l’arrière, je lui offre mon sourire le plus hypocrite et susurre dans ma langue :


	– You can call me Angie. Bitch.46


	Je la défie quelques secondes des yeux et me faufile à mon tour dans la Triumph. Astro n’attend pas que je m’attache cette fois, il démarre en trombe et s’engage dans la jungle urbaine. Il me coule un regard que je devine facétieux avant de se concentrer sur la route. Je n’ai pas besoin de jeter un coup d’œil au rétro pour deviner que Camille nous observe nous éloigner, écumante de rage.


	Cela doit faire dix minutes que nous roulons dans ce silence habituel lorsque j’ose demander sur un ton faussement détaché :


	– Tu comptes me parler d’elle ?


	– Non, déclare-t-il sans équivoque aucune.


	Je lève les yeux au ciel, ignore le pincement au cœur que cela provoque en moi. J’ai entendu quelque part que les garçons n’évoquaient que rarement les histoires d’amour qui comptent réellement.


	– Si ça doit se répercuter sur tes émotions, je dois le savoir et creuser de ce côté-là, tenté-je de rester la plus professionnelle possible.


	– Crois-moi, mon cœur, si je dois me mettre en colère, ce ne sera plus jamais pour elle.


	Il me dévisage longuement au point où je préfère fuir son assaut visuel parce que cela me trouble profondément et aussi pour qu’il se concentre à nouveau sur la route. Je devine que la discussion est close sur le sujet Camille. Alors que nous cheminons, je me rappelle l’article que j’avais lu dans l’avion concernant leur amour aussi passionnel que destructeur. Je repense aux allusions faites dans Meteors, comme quoi Bo aurait couché avec elle. Je réprime une grimace de dégoût. Je ne vois pas Bo s’amouracher d’une fille aussi superficielle.


	J’aimerais lui demander, mais Bo et moi ne nous confions pratiquement jamais sur nos amours respectifs. Premièrement parce que je n’ai pas grand-chose à raconter de mon côté et aussi parce que lui et moi sommes terriblement proches et légèrement possessifs l’un envers l’autre. C’est un des effets engendrés par le fait de n’avoir eu personne d’autre au monde que nous deux. C’est difficile de voir son cœur se séparer pour accueillir une autre personne.


	Peu à peu, les bâtiments sont remplacés par des arbres jusqu’à ce que nous ne soyons plus entourés que de verdure et d’étendues campagnardes. La route devient plus sinueuse et nous enchaînons les virages surplombés par les branches décharnées des peupliers qui se rejoignent au-dessus de nous, formant un arc de branchages protecteurs.


	Les habitations s’espacent, les appartements se transforment en maisons plus imposantes et pourvues d’un charme pittoresque. Un panneau annonce notre entrée dans un village au nom alambiqué. Astro s’engage dans une petite rue si étroite que nous sommes obligés de ralentir l’allure et nous serrer sur le bas-côté lorsque nous croisons d’autres voitures.


	Il s’empare d’un trousseau de clefs sous un cache près de son levier de vitesse et l’actionne. La lumière rattachée à un haut portail blanc clignote en même temps que celui-ci s’ouvre pour nous laisser entrer au cœur d’une allée qui nous mène tout droit vers une jolie maison dont le revêtement en pierre de meulière accentue le côté bucolique. Son architecture forme un L spacieux. Toute une aile de la maison possède un aspect plus neuf que le carré original. Sur la gauche, je devine une dépendance associée à une cuisine d’été et une piscine immense entourée de lattes de bois, elles-mêmes encerclées de petites pierres blanches.


	Le cadre est magnifique. J’en perds mes sarcasmes et l’angoisse de ne pas savoir où il m’emmène.


	Il se gare sous un garage en bois où réside déjà un pick-up, un 4X4 et une petite Mini Cooper verte qui brille sous le soleil d’hiver. Après être sorti, il vient m’ouvrir la portière. Cela pourrait devenir une habitude. Je plonge mes prunelles dans les siennes, mais je ne peux souffler mot, ma voix m’a lâchement abandonnée.


	Lorsqu’une femme ouvre une des fenêtres de la maison, je détourne mon attention vers son regard sévère et son air mécontent. Elle possède des cheveux châtains qui encerclent un visage séduisant. Quelque chose dans son attitude me laisse deviner que c’est une femme qu’il ne vaut mieux pas contrarier sous peine de prendre une fessée.


	– You’re late, naughty boy47 !


	Ses jolies billes noisette en amande se posent sur moi et s’ouvrent avec stupéfaction. Sa mâchoire se décroche avant qu’elle ne se fige sur Astro à nouveau. Elle plisse les yeux et mon cœur se soulève. Je viens de comprendre où nous sommes. Conti achève de confirmer mes craintes lorsqu’il fourre les mains dans ses poches, baisse les yeux, un sourire irrésistible fiché sur les lèvres.


	– Sorry, mum. Love you.48


	Je me demande comment sa mère a géré une bouille pareille sans céder. Il plonge son regard dans le mien et devant mon affolement, son sourire d’excuses se métamorphose en un rictus sadique. Mon trouble est exactement ce qu’il souhaitait.


	– À moi le roi, Angélina, chuchote-t-il tout près de mon visage.


	C’est bien dit, car je suis échec et mat. Je m’attendais à tout sauf à ça, et mon cerveau est en plein court-circuit face à son odeur qui m’enveloppe. 


	Astro Conti, tu as gagné pour cette fois. 


	À charge de revanche.










	 


	 


	Chapitre 21


	« Face à la lumière intérieure, c’est nos yeux qu’on plisse »49


	 


	 


	À quoi m’attendais-je ? Nous sommes dimanche. C’est vrai qu’avec mon travail, je n’ai pas de notions d’horaires. Je dois accompagner les personnes que j’aide jusque dans leur intimité, dans leurs habitudes.


	La femme qui ouvre la porte d’entrée est plutôt petite. Pas plus de cinquante ans. C’est une jolie femme aux traits affirmés et dont le regard est extrêmement expressif. Elle attend son fils, poings sur les hanches, sourcils froncés. Lorsqu’il se penche pour l’embrasser, elle le renifle et l’observe avec dureté.


	– Tu sens la cigarette… On avait dit qu’on arrêtait ! Je suis la seule à tenir mes promesses dans cette famille ! Et en plus, tu caches des choses à ta mère ? argue-t-elle en se tournant vers moi.


	Un vrai rire soulève le torse d’Astro et je me fais violence pour ne pas tomber amoureuse de cette bouche délicieuse incurvée dans ce sens sur ce visage angélique, qui je le sais, dissimule un véritable démon.


	Il lève les yeux au ciel, observe sa mère avec une affection non voilée.


	– Maman… Je te présente Angélina. Ce n’est pas ma petite amie, simplement la coach de vie que Paul m’impose.


	Coach de vie ? Ce terme me plaît. Petite amie ? Mes mains deviennent moites face à ce que je ressens. 


	Non, non, non et non !


	Avant qu’Astro n’ajoute quoi que ce soit, j’essuie discrètement ma paume et lui offre ma main, déclarant d’une voix que je souhaite assurée :


	– Je suis enchantée. Appelez-moi Angie, s’il vous plaît.


	Sans hésitation aucune, elle me rend ma poignée de main. Un sourire sincère illumine ses yeux noisette si semblables à ceux d’Astro.


	– Je suis Mary. Détrompez-moi, vous n’êtes pas d’ici, Angie ?


	Je hoche négativement la tête.


	– Je viens de San Francisco.


	– Eh bien, Angie de San Francisco, vous êtes la bienvenue dans cette maison. N’ayez aucune pitié avec mon fils. Moi, je ne suis plus capable de lui apprendre quoi que ce soit, il n’en fait qu’à sa tête. He is so bullheaded50 !


	Je lui rends son sourire, émue et un peu jalouse aussi de la façon dont elle le couve du regard. Je ne me souviens même pas de quelle façon me contemplait ma mère. Ses mots sont durs, mais son regard si doux. Elle l’aime plus que tout, je le devine aisément. Conti arbore un air faussement ennuyé.


	– Où est Sarah ?


	– Dans sa chambre. D’ailleurs, dis-lui de venir, s’il te plaît.


	Il acquiesce et disparaît, me laissant seule avec sa génitrice. Je devine à son œillade plus que satisfaite qu’il s’attend à ce que je vive un moment éprouvant, mais finalement, c’est tout le contraire. Plus les minutes défilent et plus je me détends. Mary est cool. Nous conversons longuement, alternant l’anglais et le français. 


	J’apprends qu’elle vient d’Écosse et qu’après être venue en France pour ses études, elle n’est plus jamais repartie. Elle est tombée folle amoureuse d’un homme qui a fini par devenir le père de ses enfants. J’imagine qu’Astro doit ses origines grecques et italiennes à son père. Au moins, je sais pourquoi son anglais est si impeccable.


	Elle me mène vers l’intérieur où un homme aussi grand qu’Astro tente de sortir des pommes de terre du four sans se brûler. Il se retourne, intrigué par notre vacarme et je suis choquée de constater à quel point Conti lui ressemble. Il a tout pris de lui. La forme du visage, la stature, le magnétisme indiscutable, la couleur hâlée de la peau. Tout, excepté le regard qu’il doit à Mary. 


	Ah et le sourire aussi…


	Celui du père d’Astro est franc, honnête. Il me va droit au cœur au contraire de son fils qui préférerait lécher des pieds plutôt que d’ourler ses lèvres dans la joie.


	– Bonjour, claironne-t-il en éventant sa préparation d’une main.


	De la buée valse autour de son visage terriblement bien conservé pour un homme de son âge.


	– Chéri, voici Angie ! La coach de ton fils…


	– La coach ? s’enquiert-il avec curiosité.


	Instinctivement, je lui apprends en quoi consiste mon métier. Poliment, il m’écoute, très intéressé, s’affairant dans la cuisine en même temps. Il me pose quelques questions auxquelles je prends plaisir à répondre. Andria partage ma passion pour l’entraide et l’humain au sens large puisqu’il travaille dans le social. Ce qui est étonnant et assez déconcertant pour un homme. Jusqu’ici, je suis agréablement surprise par l’ambiance qui règne dans cette maison. Ces gens-là sont aux antipodes de leur fils. Je ne comprends pas ce qui a pu le rendre si… lui… Enfin, jusqu’à cette seconde précise…


	– Wouah, tu n’avais pas menti… déclare une voix fluette sur ma droite.


	Je détourne les yeux pour constater qu’Astro s’avance vers nous aux côtés d’une jeune femme qui se déplace en fauteuil. Je devine à ses jambes d’une maigreur affolante qu’elles n’ont pas servi depuis longtemps. L’espace d’une seconde, je reste figée, mes yeux rebondissent de Conti qui me dévisage, un sourcil haussé, à la jolie demoiselle qui l’accompagne.


	Elle roule jusqu’à moi et m’offre un sourire à couper le souffle. Sa beauté est solaire, elle rayonne et me submerge totalement. Il émane d’elle une lumière ensorcelante. Pourtant, celle-ci est enclavée derrière un mur fragile. Cela me fait une impression très étrange. 


	Si Astro ressemble à son père, cette jeune fille est un savant mélange de ses deux parents. Est-ce possible de réussir deux enfants à ce point au sein de la même fratrie ?


	– Bonjour, Angie. Je suis ravie de te rencontrer enfin.


	Je relève mes yeux sur Astro qui maintient mon regard sans sourciller. Lui a-t-il parlé de moi ?


	– C’est Sarah.


	Le ton de Conti est si doux quand il présente sa sœur que c’en est émouvant. Pour la première fois, je décèle une fêlure chez lui. Une étincelle flamboyante qui illumine toute cette ombre qui l’entoure continuellement.


	– Bonjour, Sarah. Moi aussi, je suis contente de te rencontrer.


	Elle sourit, penche sa tête sur le côté, ce qui me donne une impression de familiarité intense. Elle possède les mêmes expressions que son frère. Cela me déstabilise. Finalement, elle détourne ses yeux sur Astro qui sourit, secoue négativement la tête de manière imperceptible, un sourire minuscule aux lèvres.


	– On passe à table, les enfants, s’exclame Andria avec entrain.


	Nous traversons le salon, une vaste pièce où tout inspire l’art et la culture. Sans compter les nombreuses reproductions de peintures d’époque qui ornent les murs, je discerne plusieurs statues d’une qualité rare. Alors que je m’installe à table avec appréhension car, n’ayant pas eu de famille, j’ai peur des moments de gêne ou de silence. Je ne sais pas comment me comporter. Mais très vite, mon malaise se dissipe. 


	Ils me posent beaucoup de questions sur ma vie à San Francisco, sur mes études et mon ressenti concernant mon déménagement récent. À mon grand étonnement, ils préfèrent parler de moi plutôt que de mes impressions sur leur fils. J’apprends également que Sarah exerçait des études de droit avant qu’elle n’arrête définitivement parce que cela devenait trop compliqué avec son handicap. Je n’ose demander ce qui lui est arrivé et personne ne l’évoque. J’évite également de poser mes yeux sur Astro dont je sens le regard peser sur moi tout au long du repas.


	Je suis heureuse d’aider Mary à débarrasser et de m’éloigner un peu de lui pour souffler. La mère de Conti rit en me voyant râler dans ma barbe en anglais parce que je n’arrive pas à trouver une place pour un verre dans le lave-vaisselle lorsque Sarah m’interpelle.


	– Viens avec moi, Angie. J’aimerais te montrer quelque chose.


	Mary me prend le verre des mains, un sourire aux lèvres et lève son menton vers sa fille pour m’encourager à la suivre. J’acquiesce, paumes en l’air.


	– De toute façon, ce verre ne m’aimait pas.


	Je m’éloigne, rejoins Sarah à l’entrée de la cuisine. Elle me guide à travers la maison jusqu’à me mener au fond d’un long et large corridor où des photos de la famille habillent chaque recoin des murs. Je remarque qu’elles sont toutes récentes.


	Nous passons dans un petit cellier qui sent la terre et où des centaines de bouteilles de vin nous encerclent, puis Sarah ouvre une dernière porte qui débouche sur une immense pièce. Plusieurs objets dont j’ignore la forme trônent sous des bâches dans un recoin. À côté, c’est un véritable atelier de sculpture. Je m’approche, subjuguée, et soulève le plastique pour découvrir que ce sont des statues dissimulées là-dessous. Elles sont si belles et parfaitement exécutées, surtout les drapés dont le mouvement paraît réel. Je me retourne vers Sarah qui m’observe, la tête penchée sur le côté :


	– C’est toi qui… ?


	Avant que j’aie le temps de terminer, elle acquiesce brièvement.


	– C’est la seule chose qui me permet d’être heureuse aujourd’hui.


	– Elles sont magnifiques ! Tu as tellement de talent…


	Sarah rit, d’un petit rire cristallin qui m’oblige à sourire à mon tour.


	– Merci, Angie. J’apprécie. Viens.


	Je comprends alors que nous ne faisons que traverser cet endroit, notre véritable lieu de destination réside derrière. J’atterris dans une pièce remplie de dispositifs médicaux. Je reconnais l’un d’eux, c’est un tapis avec deux barres parallèles de chaque côté pour rééduquer à la marche. Sarah s’avance jusqu’au centre avant de pivoter à nouveau vers moi.


	– As a fait installer tout ça il y a trois ans. Il m’avait lancé le défi de l’accompagner, sur mes deux jambes, pour sa première remise de prix. Comme tu peux le deviner, j’ai échoué.


	J’ouvre la bouche, mais aucun son ne parvient à sortir. Je n’ose imaginer ce qu’elle a et continue de traverser. Je ne sais plus quoi dire. Il est impossible de consoler l’inconsolable, de réparer l’irréparable.


	– Si je t’ai amenée ici, c’est pour que tu constates de tes yeux que peu importe ce que raconte la presse sur mon frère, c’est quelqu’un de bien.


	Attendrie par la lueur dans ses yeux, je souris, incline la tête vers la droite.


	– Ce n’est pas parce qu’il t’aime que ça fait de lui quelqu’un de bien, tu sais ?


	Face à mon air espiègle, Sarah m’imite, s’esclaffe doucement. Elle acquiesce sans me quitter des yeux.


	– Pourquoi tu as arrêté ?


	Je désigne le tapis d’un bref signe de tête. Elle ne l’a pas explicitement confessé, mais je l’ai compris. C’est peut-être pour cela que ma mère et Bo me croyaient à ce point capable de lire les autres. Sarah m’observe avec lassitude, tourne la tête vers le tapis à son tour, mais ses yeux contemplent dans le vague, perdus dans un monde où elle est seule à pouvoir se rendre.


	– J’ai accepté ma défaite. Je suis ce qu’on appelle une agoraphobe, j’ai une peur panique de la foule. Je ne suis pas sortie d’ici depuis plus de trois ans. Si je reste, c’est pour Astro et mes parents.


	Les larmes me montent aux yeux alors que ceux de la sœur de Conti sont secs. Elle semble simplement lessivée, atterrée par cette vie qui ne la rend pas heureuse. Je ne sais pas comment je réagirais à sa place. Moi, en temps qu’Angie ? Pas comme celle qui s’est calquée à la force de Cassandra. Peut-être que j’aurais déjà décidé de mettre fin à mes jours. Puis, je pense à Bo et je comprends. Lorsque ma mère est partie, elle nous a laissés seuls sans que nous ayons notre mot à dire. La colère m’a ravagée longtemps. Elle est toujours présente, même si elle s’est atténuée avec le temps. Je ne pourrais jamais me montrer si égoïste.


	Je redresse le menton, cherche du regard le foyer de lumière derrière elle et me dirige vers la porte-fenêtre qui débouche sur la partie arrière de la maison. Je passe devant le fauteuil de Sarah pour aller l’ouvrir en grand, puis reviens vers elle pour la pousser vers l’extérieur. Elle ne me pose aucune question, se laisse faire sans méfiance aucune. Des yeux, je cherche un coin d’herbe, ce qui n’est pas difficile. Le jardin est parfaitement entretenu et les premières fleurs du mois de mars commencent à affleurer.


	Je nous dirige près d’un parterre de tulipes rouges et m’agenouille en face de la sœur d’Astro.


	– Je peux t’aider à t’allonger avec moi ?


	Elle m’observe longuement, un sourcil haussé, mais finit par accepter. Heureusement pour nous deux, mes années de sport intensif me permettent de bénéficier d’une force assez conséquente pour une femme.


	De façon totalement spontanée et sans réfléchir, je m’apprête à m’emparer de ses aisselles, mais Sarah m’en empêche.


	– Donne-moi juste les mains. Je vais essayer de me lever.


	La facilité de notre échange nous surprend probablement autant l’une que l’autre, mais quelque chose d’indéfinissable me pousse vers Sarah. Comme si nous étions déjà intimes. 


	Tremblante et aussi faible qu’un oisillon, elle manque de s’effondrer par trois fois, mais je la rattrape toujours. Les jambes de Sarah lui répondent faiblement. Elle ne paraît pas totalement paralysée, cependant. Avec peine, nous parvenons à nous allonger dans l’herbe fraîche et légèrement humide. Aujourd’hui, le temps est clément et sous le soleil, la température possède un côté presque agréable.


	Nous restons longuement silencieuses, fixant le ciel bleu parsemé de cumulus moutonneux avant que je ne brise le silence.


	– Ma mère est morte quand j’avais six ans. Chaque fois que j’ai un coup de blues ou des idées noires, je prends le temps de m’allonger dans l’herbe et d’observer le ciel. La nuit ou le jour. Ça me rappelle qu’elle ne pourra plus jamais le faire et que peu importe à quel point la vie est dure, elle est aussi très belle. Il faut profiter de chaque seconde, ne jamais oublier que le bonheur réside dans les choses simples. Comme assister au lever ou au coucher du soleil, un moment en famille, s’allonger et regarder les étoiles. Sentir le vent, la chaleur, l’eau, le froid. Rire, pleurer, toucher, admirer, sentir et ressentir. Il faut juste trouver ce qui nous donne envie de nous lever chaque matin. Un jour, tout va mal et le lendemain, quelque chose nous redonne envie de vivre avec félicité. C’est en ça que la vie et belle. Qu’est-ce qui te rend heureuse, Sarah ?


	J’incline mon visage vers le sien et constate qu’elle m’analyse d’un drôle de regard. Elle braque à nouveau ses yeux vers le ciel et fait mine de réfléchir.


	– J’aimais le droit. J’aimais l’idée de pouvoir défendre les gens. Ma famille me rend heureuse aussi. 


	Elle marque une pause de quelques secondes jusqu’à ce que petit à petit, un sourire étire ses lèvres.


	– Je crois que ce qui me manque le plus, c’est d’aller prendre un café sur une terrasse sans avoir peur. Mais plus rien ne sera jamais pareil. Tu sais, même ce que j’aimais par-dessus tout n’a plus de saveur aujourd’hui.


	J’acquiesce. J’ai connu ce dont elle parle. Quand tout, même mettre un pied devant l’autre, semble éprouvant, quand l’espoir et toutes les émotions qui peuvent animer un être humain sont ternis voire inexistants. Je connais cette spirale infernale qui nous happe vers elle jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’autre que vide et désolation. Mais au contraire d’elle, je sais aussi qu’il est possible de s’en sortir, de retrouver un équilibre et de réapprendre à sourire. Qu’on ait perdu ses jambes ou son âme…


	– Peut-être que tu devrais tenter d’autres choses ? Tu n’es plus celle que tu étais avant, alors n’essaie pas de continuer sur la même voie. Tu sais, c’est sûrement bête, mais je pense que nous avons tous une mission ici-bas. Tu n’as pas encore accompli la tienne, tu ne serais déjà plus là si tel était le cas. Aujourd’hui, la vie te malmène, mais demain, c’est peut-être toi qui marcheras sur elle. C’est à toi de décider.


	Je lui jette un simple coup d’œil. Elle me détaille toujours de ce drôle d’air. Nous replongeons longuement dans le silence qui m’oblige à songer à mes propres démons. Sarah m’y arrache sans prévenir.


	– Mon frère ne le sait pas encore, mais il a de la chance de t’avoir.


	Je souris de manière espiègle.


	– C’est vrai.


	Sa main se fond dans le ciel lorsqu’elle lève le bras et désigne son fauteuil roulant.


	– Prends l’album que j’ai laissé sur le fauteuil. Je vais te faire un cadeau, comme ça si jamais il t’embête, tu auras de quoi le menacer.


	Je me relève et constate qu’un gros classeur marron est abandonné sur l’assise. Je n’avais même pas remarqué qu’il était là depuis le début. Je m’en empare et lui tends avant de me réinstaller à ses côtés. Elle ouvre sans attendre et très vite, je découvre de vieilles photos de famille.


	Sur la plupart, je devine Astro et Sarah avec des bouilles joufflues et pouponnes. Conti est adorable avec ses jambes dodues et sa coupe au bol. Je craque totalement. Sur l’une d’elles, il est à quatre pattes, portant sur son dos une Sarah qui ne doit pas avoir plus de deux ans. Un palmier sur la tête, elle sourit à l’objectif dévoilant quatre petites quenottes solitaires. Sur toutes les photos, leur complicité crève les yeux. 


	Plus les pages défilent et plus les styles changent, les visages s’affirment. Je constate que pas une seule, de l’enfance en passant par l’adolescence, ni sur les plus proches en époque, aucune photo ne montre Sarah en fauteuil. Je devine que quoi qu’il lui soit arrivé, c’est récent.


	Elle tourne la page et je visualise la toute dernière photo de l’album. Elle les représente tous les deux, assis sur des transats au bord d’une plage bordée de palmiers. À la façon dont Sarah croise les jambes, je devine qu’elle pouvait encore s’en servir. Même si j’aimerais connaître son histoire, je ne demande rien, me contente de m’imprégner de tous ces souvenirs que je peux presque revivre avec eux.


	Quelques photographies n’ont pas été collées, calées entre la dernière page et la quatrième de couverture. Je m’empare de l’une d’elles et souris devant le visage boudeur d’Astro qui ne doit pas avoir plus de huit ans. Il croise les bras sur sa poitrine et refuse de regarder l’objectif. Sarah est à sa droite, hilare, et le pointe du doigt.


	À côté de moi, elle pouffe, jusqu’à rire franchement. Elle essaie de m’expliquer à plusieurs reprises ce qui vaut cette mine renfrognée à Astro sans y parvenir. Je crois comprendre qu’ils devaient poser devant une fontaine avant qu’un pigeon, situé juste au-dessus du rappeur, décide de se soulager.


	– Ce mec a toujours eu la poisse ! explose-t-elle, essuyant une larme de joie au coin de ses yeux.


	Son rire est contagieux, si bien que je la rejoins. Cela m’apporte un bien fou de constater que, comme tout le monde, Astro connaît ses moments d’infortunes à l’instar du commun des mortels. Jusqu’ici, je le croyais étranger à toute forme de malchance.


	Plus les secondes défilent et plus notre fou rire semble inextinguible, il augmente même en intensité jusqu’à ce qu’une ombre menaçante se matérialise au-dessus de mon visage, stoppant la course des rayons du soleil ainsi que mes éclats de rire.


	 


	 


	 



 


	 


	Chapitre 22


	« Je ne comprends pas pourquoi tu agis comme un mauvais garçon »51


	 


	 


	Sur le trajet du retour, je reste silencieuse, ce qui semble convenir à Astro qui me jette quelques coups d’œil sans prendre la parole pour autant. Sarah m’a bouleversée. Je ne cesse de visualiser ses yeux, reflet d’une âme éteinte et pourtant si lumineuse.


	Avant de partir, alors qu’Astro discutait avec Mary, elle a glissé une photo dans ma main. Je l’ai observée sans comprendre, puis détaillé l’image d’elle et Astro, assis sur des transats, au bord de la plage. J’ai haussé un sourcil interrogateur, mais Sarah s’est contentée de refermer mes doigts autour du papier glacé et a souri tristement.


	– Garde-la, s’il te plaît, Angie. Si je veux aller de l’avant, je dois dire au revoir à cette Sarah-là, je dois faire mon deuil. Merci d’avoir utilisé les bons mots.


	Je me suis penchée pour entourer ses épaules de mes doigts.


	– Tu vas tellement aimer la vie que tu en auras mal au ventre.


	Je ne sais pas pourquoi c’est cette phrase et pas une autre qui a jailli par réflexe. Celle-là même que Carolane m’avait assénée un jour, alors qu’elle m’avait retrouvée roulée en boule, à même le sol de ma chambre, à pleurer toutes les larmes de mon corps après une énième crise d’angoisse.


	Je crois que c’est après ce moment précis, en tailleur sur le sol de ma chambre face à une Carolane aussi écorchée que moi, mais prête à tout pour que nous nous en sortions ensemble, que j’ai décidé que c’en était fini. Depuis ce jour, je grimpe la pente, se laisser glisser ne fait plus partie de mon vocabulaire. 


	Je n’ai remarqué qu’Astro s’était approché que lorsque je me suis redressée, ai reculé jusqu’à buter contre son torse d’acier. J’avais hâte de fuir cet endroit, parce qu’il générait en moi de l’envie. L’envie de tout ce dont j’avais été privée en tant qu’orpheline. Je voulais m’écrouler quelque part, souffler quelque temps pour pouvoir me reprendre rapidement.


	Je me suis dégagée instantanément de l’emprise de Conti, ai souri à Sarah, embrassé Mary et Andria en les remerciant sincèrement pour cet après-midi familial, avant de me faufiler dans la Triumph, la photo à la main.


	Lorsqu’Astro gare la voiture en bas de chez lui une demi-heure plus tard, mes yeux ne se sont toujours pas détachés du petit encadré.


	Je ne sais pas pourquoi elle me fait cet effet, pourquoi elle me touche à ce point, ni pourquoi c’est celle-là que Sarah a choisie. Peut-être parce qu’Astro a ce visage doux et jeune que je ne reconnais pas lorsque je le regarde aujourd’hui, peut-être parce que Sarah n’est que lumière, aucun mur fragile ne vient entacher son aura magnifique.


	Je sursaute lorsqu’Astro pose sa main sur la mienne. Vivement, je redresse mon visage pour le contempler. Ses sourcils ne sont pas froncés, mais son visage ne m’a jamais paru aussi grave. Habituellement, son regard n’exprime rien d’autre qu’une impassibilité dissimulant une horde de sentiments que je suis incapable de deviner, mais ce que je lis dans ses yeux bruns à cet instant me hantera la nuit lorsque je me réveillerai, j’en suis certaine, aussi certaine que lorsque je devine que des nuages noirs annoncent une averse.


	Il me regarde vraiment. Pour la première fois, plus aucune barrière ne cloître sa porte et en plus de le trouver beau, je le trouve bouleversant. Ma poitrine se comprime violemment.


	– Je commence à comprendre pourquoi. Tu illuminerais la place la plus sombre, tu aveuglerais un aveugle, souffle-t-il sans me lâcher des yeux.


	Il tire ma main jusqu’à ses lèvres et dépose un baiser furtif sur son dos. Les yeux exorbités, le souffle court, troublée au-delà des mots, je le laisse faire. Il n’est pas lui-même, il semble profondément affecté l’espace d’une seconde. Il garde ma main entre ses doigts masculins et légèrement rugueux avant de poser son front contre ma peau et soupirer comme s’il avait retenu tout cet air depuis toujours.


	– Merci, murmure-t-il, les yeux clos, son front contre ma main. 


	Il la serre si fort que c’en est douloureux, mais je ne tente pas de m’échapper. Si je me montrais un tant soit peu professionnelle, j’imposerais un peu de distance, ou au moins, je me réjouirais qu’il me laisse entrevoir une faiblesse. Je m’égayerais de voir le mur se fissurer, mais j’en suis incapable. Mon cœur est tellement comprimé que je pourrais en pleurer. Je suis incompétente.


	– Pourquoi ? demandé-je, la gorge nouée au point d’en être douloureuse.


	– Elle a ri.


	Un minuscule sourire éclot sur ses lèvres, mais son visage ne reflète que gravité. Il reste quelques secondes dans cette position avant d’ouvrir les yeux et de me jeter un coup d’œil en catimini. Il doit se rendre compte de ses agissements, car tout à coup, il lâche mes doigts et se raidit. Son expression redevient aussi neutre qu’à l’accoutumée et son attitude plus distante.


	Il arrache les clefs de la serrure et sort en trombe de la voiture. Je m’extirpe à mon tour au moment où il s’apprêtait à m’ouvrir la portière. Je me redresse, tente de ne pas perdre la face lorsque je constate qu’il me détaille sans se déplacer, m’obligeant à relever les yeux sur lui, à déglutir avec difficulté face à sa promiscuité. Nous nous défions longuement sans qu’aucun de nous ne brise le silence avant qu’il ne soupire à nouveau.


	– Je pensais que t’emmener là-bas serait une super idée pour te mettre mal à l’aise, mais tu as fait ton Angie. Comme les chats, tu es retombée sur tes pattes. Est-ce que des fleurs poussent partout où tu passes ? Si tu me disais oui, je te croirais.


	Je le dévisage sans sourire face à son allusion de conte de fées, m’efforçant simplement de le sonder, de comprendre ce qui lui passe par la tête. Comment peut-il se montrer si volubile ? J’ai énormément de mal à suivre, à cerner ce garçon. Il est une énigme, un défi à lui tout seul.


	– Mais toi, tu n’aimes pas les fleurs, pas vrai ? 


	Il reste silencieux, se contente de me fixer longuement. Il avance d’un pas, je suis désormais si proche de lui que je peux admirer la veine de son cou palpiter. Son odeur fraîche m’englobe, me désarme. J’éprouve un mal fou à maintenir mon regard au creux de ses prunelles, à ne pas le baisser vers sa bouche puis au sol. Une envie presque incoercible de le toucher m’investit au point que je ne me reconnais pas. Ne pas poser mes doigts sur lui déclenche une douleur physique qui m’était jusqu’alors inconnue.


	Je sais qu’Astro s’entretient dans l’autodestruction. Sa façon de me repousser, de résister à mon aide prouve qu’il n’a pas envie de sortir de cette noirceur qui l’anime. Pour la première fois, j’ai des doutes quant à ma capacité à l’aider.


	– Tout ce que j’entreprends pour t’éloigner se retourne contre moi. Pourquoi est-ce que tu fais ça ? siffle-t-il entre ses dents.


	Même s’il ne parlait pas par énigme, j’aurais un mal fou à assimiler ce qu’il m’assène tant je suis troublée.


	– Qu’est-ce que je fais ? m’enquiers-je, ailleurs.


	– Tu ne pourras pas me changer. 


	Cette fois, il est en colère. Il a posé une main à côté de ma tête, sur la tôle de sa voiture et s’est encore approché. Je respire par petites bouffées d’air.


	– Je n’en ai jamais eu l’intention, terminé-je dans un murmure.


	– Si tu t’obstines, tu deviendras un dommage collatéral. Je vais t’abîmer, ce qui serait bête parce que je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’autre comme toi.


	Mon souffle se coupe dans ma gorge, lorsque d’une main assurée, il replace une mèche de cheveux derrière mon oreille. Je ne l’entends plus. Tout ce que je sais, c’est que les sensations ont pris le pas sur tout le reste. Ses doigts contre ma nuque, son regard plongé dans le mien, la chaleur de son corps irradiant, happant le mien. Il s’empare de mon menton pour redresser mon visage dans sa direction et être certain que nos prunelles s’arriment.


	– Je ne suis pas un aveugle, moi, Angélina. Je suis parfaitement conscient de ce que je risque. Parfois, on côtoie l’Enfer et on finit par s’y habituer, par s’y sentir chez soi. Je n’ai pas envie de le quitter. Crois-moi, j’ai compris que tu avais ce don, mais il n’y a rien que tu puisses faire pour moi. Je suis heureux comme ça. Je ne saurais plus être autrement.


	Comme dans un rêve, je me dresse sur la pointe des pieds, son visage est incliné vers le mien. Il me contemple d’une drôle de manière, sans faillir. Ses iris papillonnent sur l’étendue de mes traits, s’attardent longuement sur ma bouche, jusqu’à descendre plus bas, là où l’on devine seulement la forme de mes seins sous mon pull bien taillé. Ils sont petits, mais pas inexistants et ce vêtement les met en valeur.


	Ce qui passe furtivement dans le regard d’Astro déclenche un feu qui irradie dans tout mon être, mais cet éclair disparaît lorsqu’il reporte son regard dans le mien. Comme habituellement, un agacement profond s’empare de ses prunelles chocolat, mais il reste muet, attend que je parle. Je pose mes mains sur ses épaules sans qu’il ne cille, se contentant toujours de m’analyser intensément.


	– Laisse-moi essayer de te prouver que tu as tort. Je ne sais pas quel était ton Enfer, et je ne sais pas pourquoi tu le préfères au reste, mais si tu penses que je vais te laisser t’y complaire, tu ne me connais pas. Et ne t’inquiète pas pour moi, on n’abîme pas ce qui l’est déjà. On ne fait que l’endurcir davantage.


	Les traits d’Astro commuent. J’ai l’impression d’assister au déferlement d’une vague que l’on n’a pas vue arriver. Tout ce que je ne réussis jamais à lire en lui se déverse simultanément et l’espace d’une seconde, j’ai le sentiment qu’une douleur sans nom le submerge.


	Il enroule son doigt à l’intersection entre mon jean et ma peau, et me tire vers lui. Une nuée de fourmillements font vibrer mes entrailles, déclenchent un frisson généralisé qui s’étend jusque dans mon entrejambe. Ses deux mains se perdent sur ma taille avant de s’emparer de mes joues en un temps record. Je n’ai pas le temps d’inspirer que ses dents s’emparent de ma lèvre inférieure sans ménagement. Je ressens la morsure comme décharge électrique. Alternant douceur et brutalité, le corps d’Astro Conti se plaque contre le mien, pressant mes fesses contre la portière de sa voiture.


	Mon cœur explose lorsque ses lèvres capturent ma chair et tous mes organes se liquéfient de l’intérieur. La main de Conti laisse des coulées semblables à de la lave au moment où l’une d’elles descend le long de mon flanc et se glisse sous mon pull pour s’ancrer au creux de ma taille. Elle est si grande et si chaude que je me resserre contre lui par instinct.


	Celle qui est restée au niveau de mon visage me maintient fermement au point où ses doigts se resserrent jusqu’à se planter dans la peau de mes joues sûrement roses. Sa langue vient caresser la mienne avec une étonnante douceur alors que tous ses gestes sont brutaux et saccadés. Et je n’ai plus qu’une seule envie, qu’il ne me relâche jamais, que sa chaleur m’enveloppe pour toujours et que ses lèvres m’effleurent à l’infini. Encore et encore… 


	Il gémit dans ma bouche quand je relève les bras pour tirer sur la pointe de ses cheveux par réflexe. Ce son incroyablement sexy qui me ravage a le mérite de me ramener sur Terre. J’ouvre les yeux et le repousse, mais il me tient toujours entre ses bras solides, les yeux mi-clos.


	Ses magnifiques lèvres sont rougies par ce baiser inattendu, c’est si désirable que je pense une micro seconde reprendre là où nous nous sommes arrêtés. Son souffle hachuré se mélange au mien. Et ses yeux… Ses yeux se sont assombris. L’espace d’un instant, il donne l’impression de ne plus savoir où il est ni ce qu’il fait. Il est ailleurs jusqu’à ce que je souffle, sur la défensive :


	– Qu’est-ce que tu fous ?


	Il m’observe assez longuement pour recouvrer ce visage impassible et durement, déclare :


	– Je t’abîme.


	Sur ces mots, il détourne la tête et ses yeux bruns se perdent vers la droite. Je suis son regard et sens mon cœur bondir dans ma poitrine. Une panique sourde s’empare de moi devant le flash des photos qui scintille en discontinu à quelques mètres de nous. Je porte une main à ma bouche, scandalisée.


	– Tu l’as fait exprès ?


	– Personne ne t’avait prévenue que j’étais un vilain garçon ? susurre-t-il avec un petit air démoniaque.


	Je le fixe aussi terrorisée que désabusée et me dirige à grands pas vers le paparazzi qui se redresse déjà. Il continue cependant à me mitrailler.


	– Angélina, qu’est-ce que tu fais ?


	Je ne me retourne pas pour lui répondre et fonce vers le photographe. Plus je réduis la distance entre nous et plus je fulmine, autant contre lui que contre Astro pour ce qu’il vient de m’infliger. L’homme d’une quarantaine d’années abaisse enfin son appareil pour m’aviser. Ses cheveux qui encadrent un visage bronzé sont grisonnants au niveau des tempes. Quelques rides de sourire entourent ses yeux d’un bleu céruléen.


	Je pointe un doigt vengeur vers lui.


	– Effacez-les !


	Il hausse les épaules, m’offre un petit rictus désolé.


	– Je ne peux pas, sinon je ne gagne pas ma vie, ma jolie.


	Je m’arrête juste en face de lui, le fusille de mon regard le plus noir.


	– Effacez-les, s’il vous plaît, réitéré-je, tentant de ne pas perdre patience.


	Il secoue la tête de gauche à droite avec un sourire insolent et je vois rouge. Je me jette sur lui dans l’idée de m’accaparer son appareil, mais celui-ci m’éjecte d’une main et me projette sur le côté. Je m’apprête à revenir à la charge, prête à me servir de mes talents de combattante aguerrie, peu importe les règles, lorsqu’Astro se place entre nous et le repousse violemment, une main sur le torse du photographe.


	– Ne la touche pas.


	Sa voix est comme à l’habitude, basse et veloutée, mais son ton est menaçant, inquiétant. N’importe qui y réfléchirait à deux fois avant de poursuivre sur cette voie et le paparazzi n’est pas une exception. Pendant qu’ils se défient des yeux, je lui arrache son appareil des mains et purge l’engin. Je les fais toutes défiler pour être certaine de ne manquer aucune photo et supprime même celles que je débusque de Tamara en train de boire un café en terrasse. 


	Ayant la valeur de l’argent, je ne peux me résoudre à écrabouiller son outil de travail au sol alors je me contente de le lui rendre. Regard mauvais contre regard assassin. Le paparazzi nous jauge avec mépris avant de s’en aller sans ajouter mot. Je l’observe s’éloigner, les photos d’Astro et moi en train de nous embrasser accaparant mes pensées. Est-ce que j’ai vraiment fait ça ?


	– Tout va bien, mon cœur ?


	Je suis si retournée que je n’avais même pas remarqué que Conti me tenait toujours étroitement serrée contre ses côtes. Je le repousse sans ménagement.


	– Va te faire foutre, hurlé-je au bord de l’hystérie.


	Je le hais parce que maintenant, quand je fermerai les yeux, je ne penserai plus qu’à ce baiser. Je le déteste de s’être montré si vil, de refuser mon aide au point d’agir avec tant de désobligeance. Et je me déteste d’être si faible face à son aura masculine qui exerce une fascination irrépressible, grotesque, mais dangereuse sur moi.


	Il me suit, un sourire suffisant aux lèvres, vers la voiture que je rejoins d’un pas fulminant. Astro prend toujours ce qui lui chante, peu importe que les autres soient en accord ou pas. J’esquisse une volte-face brusque, ce qui l’oblige à reculer pour ne pas me percuter, et pointe un doigt vengeur juste devant ses yeux.


	– Ne t’avise jamais de recommencer !


	Il me fixe longuement, abaisse mon doigt avec lenteur et sourit en coin.


	– Compte sur moi. Ce n’est vraiment pas mon truc de t’embrasser, Angélina. Je ne suis pas assez fou pour retenter quelque chose qui m’ennuie déjà la première fois.


	Je me liquéfie à nouveau, mais pas pour les mêmes raisons cette fois. Se doute-t-il à quel point j’aimerais goûter ses lèvres lascives à nouveau, moi ? À quel point cet échange de salive m’a transcendée au point de ne plus jamais vouloir y mettre fin ? Mon cœur pulse encore violemment contre mes côtes alors qu’il ne me touche même plus.


	– Pas besoin d’être blessant, ne recommence jamais, c’est tout, continué-je d’une voix glaciale.


	Il attrape mon avant-bras alors que je m’apprêtais à pivoter et me tire vers lui, m’obligeant à le défier des yeux.


	– Ça te blesse que je ne ressente pas l’envie de te déshabiller ? De te baiser jusqu’à te faire jouir et de recommencer ensuite, jusqu’à ce que tu me supplies d’arrêter ?


	Je suis déjà incapable de réfléchir quand il balance ce genre de choses en temps normal, mais là, sa main sur mon bras achève de court-circuiter mes neurones. Ma bouche s’arrondit, attirant son regard. Il hausse les sourcils, me lâche subitement comme s’il avait peur que je fonde sur lui alors que c’est ridicule. Je suis aussi paralysée qu’un poisson coincé dans un filet à pêche.


	– Mais… Tu… Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Je viens de t’ordonner de ne jamais recommencer ! Et puis, tu n’es pas mon style non plus.


	Cette fois, il rit franchement avant d’exercer un demi-tour et de se diriger vers son appartement, me plantant là, essoufflée et à bout de nerfs. Hors de question de lui permettre de s’en tirer comme ça. Ce qui est fou avec Astro Conti, c’est que je sais que la seule façon de me sortir de son emprise serait de le fuir, mais il éveille aussi ma fierté et mon sens de la compétition. Je ne peux pas le laisser gagner encore une fois alors je le poursuis jusque dans sa cour.


	Il jette un coup d’œil étonné par-dessus son épaule lorsqu’il s’aperçoit de ma présence. Nous ignorons tous les deux sa voisine qui le salue d’une voix haut perchée. Il pivote vers moi, sans cesser de marcher, ce qui l’oblige à progresser à reculons. À mon grand désarroi, je constate qu’il n’est pas énervé, il sourit en coin avec cet air de vilain garçon qui me rend folle. Il s’arrête, m’oblige à l’imiter. Je me plante face à lui et murmure d’une voix basse et ferme :


	– Tu ne le garderas pas longtemps.


	– Quoi dont ? ricane-t-il, pas du tout inquiété.


	– Le roi, As. Fais-moi confiance pour ça.


	Il mord sa lèvre inférieure, légèrement pris au dépourvu. La chair s’échappe très lentement du pincement imposé par ses dents.


	– C’est une déclaration de guerre ? s’amuse-t-il, joueur.


	Son sourire est franc pour une fois, ses yeux en amande plissés de manière si adorable que je dois me faire violence pour ne pas craquer. Je remue la tête de droite à gauche et déclare dans un murmure quasiment imperceptible.


	– C’est une promesse.


	 


	 



 


	 


	Chapitre 23


	 « D’où sors-tu ? Ta douceur tue »52


	Astro


	 


	Angélina est allongée en position fœtale sur mon canapé. Je la fixe depuis plusieurs longues minutes, incapable de me détourner de cette petite chose si fragile sous ses apparences de femme forte. 


	Un vrai pervers psychopathe…


	Après être monté chez moi, je l’ai laissée plantée dans mon salon sans argumenter pour aller prendre une douche froide et annihiler le tiraillement qui refusait de se calmer sous ma ceinture depuis que j’ai agi sans réfléchir. Je l’ai embrassée. Putain. Un baiser… Qu’est-ce que c’est ? Action de poser ses lèvres sur… selon le dictionnaire. C’est drôle de se dire que chaque mot possède sa définition. Une définition n’a pas d’âme. Aucun sentiment. Ce n’est rien de plus qu’une suite d’actions présentes qui deviennent passées et qui apportent une explication aux gestes de la vie.


	Alors pourquoi effleurer les lèvres d’Angélina des miennes m’a autant rendu fou ? Parce qu’elle sent si bon ? Parce que sa peau est si douce ? Ou parce que lorsqu’elle a posé sa petite main sur mon torse, je l’ai ressentie physiquement au point de me sentir imploser ? Je grimace à nouveau pour chasser cette sensation presque insupportable.


	Oublie, As… Ce n’est rien de plus qu’une autre définition… Tout finit par passer… Et les sensations redeviennent simples mots sans âme.


	 Quand je suis revenu après ma douche, elle s’était déjà endormie sur le cuir de mon Chesterfield. Elle est si petite qu’elle n’occupe même pas la moitié du sofa.


	Ses cheveux noirs ondoient autour de son visage paisible. Elle ressemblerait presque à une lycéenne sans cet air dur et ce gouffre imprimé dans le regard qui ne la quitte que très rarement. Elle est si fascinante que c’en est douloureux. Le fait qu’elle ne le sache même pas la rend encore plus désirable. Mais ce n’est pas ça qui m’ébranle, qui me trouble au point de ne plus savoir qui je suis quand je l’admire.


	Angélina n’a rien à voir avec Camille. Elle ne possède pas une silhouette de mannequin, et pourtant, je n’ai jamais vu autant d’hommes se retourner sur Camille que ce qu’Angie provoque sur son passage. Malgré la grâce incontestable de la première, son élégance et son visage dénué d’imperfections.


	Il émane d’Angélina un petit quelque chose que les autres n’ont pas. C’est vrai qu’elle est belle, pourtant différemment de toutes ces filles que je côtoie habituellement. Sans parler de cette peau à l’apparence si douce, elle possède une cambrure de rein à damner un saint et même si ses seins sont plus petits que tout ce que j’ai connu, je n’ai jamais eu autant envie de constater à quel point mes paumes sont capables de les recouvrir tout entier. 


	Mais ce n’est toujours pas ça et je m’agace de ne pas mettre le doigt dessus, de ne pas comprendre pourquoi cette fille me hante depuis que je l’ai vue pour la première fois.


	Mon téléphone sonne dans ma poche. Alors que je tente de l’en extirper, je devine du coin de l’œil qu’elle s’agite.


	– Mmm ?


	La voix de Nino retentit à l’autre bout du fil, mais je ne l’écoute pas, trop occupé à m’émerveiller des marques occasionnées par la couture des coussins du canapé imprimée sur les joues roses de la fille qui m’agace le plus au monde depuis quelque temps. Elle s’assied, frotte ses paupières et ose un coup d’œil dans ma direction. Elle semble embêtée de s’être laissée aller. Ses cheveux ondulent jusqu’à sa taille, encadrent son visage aussi solaire que ses yeux sont sombres. Elle passe une main dans sa longue chevelure et bascule la masse d’un côté de son cou. Ses grands yeux noirs se reposent sur moi lorsque ma voix s’élève à nouveau ?


	– Tu disais ?


	Nino râle à l’autre bout du fil, mais je m’en cogne parce que ça recommence. Ses magnifiques billes ébène bordées de cils longs et épais me détaillent curieusement et je m’y noie à nouveau. Elles m’aspirent jusqu’à son âme, touchent la mienne et l’espace d’une seconde, je ne vois plus que ça, le reste devient flou, disparaît pour ne laisser que les abysses de ses iris. Je voudrais détourner les yeux, mais je n’y parviens pas, c’est plus fort que moi.


	C’est un peu comme tomber malade, il n’y a rien à faire si ce n’est attendre que le virus s’évapore, seulement c’est impossible parce qu’Angélina est la fille la plus têtue que j’aie jamais rencontrée. Et ça me rend fou ! Il y a bien un moment où je réussirai à me débarrasser de ça.


	– Putain, tu t’es endormi ou quoi ? As ? Oh ?


	– Non, non, je t’écoute.


	Angélina tire les manches de son pull, puis se lève, disparaissant vers la cuisine. Je suis son joli cul rond des yeux, pense qu’il me faudra une troisième douche ce soir. Est-ce que je suis redevenu un adolescent ?


	– T’attends quoi alors ? Je suis en bas, connard !


	Il a raccroché depuis quelques secondes quand je décide enfin de verrouiller mon téléphone et de le remettre dans ma poche. Je me lève et jette un coup d’œil dans la cuisine où la brunette termine le contenu d’un verre d’eau d’une traite. Elle me passe devant, m’ignore et enfile son perfecto aussi foncé que ses cheveux.


	Elle les soulève pour les décoincer, ce qui entraîne un nuage de parfum fleuri qui flotte jusqu’à moi. Elle se retourne et se penche pour ramasser son sac, ma queue durcit instantanément. Elle amorce une volte-face et plante à nouveau ses prunelles charbonneuses dans les miennes. On dirait deux onyx polis et brillants. Je n’échappe pas à mon moment d’égarement devenu une habitude.


	– Où va-t-on ?


	J’arque un sourcil. C’est pas vrai ! Cette fille va me coller aux basques jusqu’à la tombe ! Il est bientôt 21 heures, elle ne compte pas rentrer chez elle et me laisser un peu de répit ?


	– C’est mon dernier jour d’observation et il n’est pas terminé.


	Face à son air de défi et son regard déterminé, je ne peux m’empêcher de sourire. J’aurais presque été déçu qu’il en soit autrement. Ce qui est certain, c’est qu’Angélina est unique. Il n’existe pas deux filles comme elle.


	– Alors ? s’impatiente-t-elle.


	Elle poste ses poings sur ses hanches arrondies. Mon sourire s’accentue.


	Dans un endroit qui ne va pas te plaire, mon cœur…


	– Faire un peu de sport.


	Je lève les yeux au ciel en découvrant Christina en plein yoga sur le pas de sa porte lorsque nous traversons la cour. Elle jette un regard mauvais à Angie qui pianote sur son téléphone, vérifiant de temps en temps qu’elle ne risque pas la collision. Nous retrouvons Nino à l’entrée de l’immeuble. Les mains dans les poches, une casquette vissée sur la tête, il baisse les yeux lorsqu’un groupe de filles traverse le trottoir pour venir à sa rencontre. Nino n’apprécie pas la célébrité.


	Si Luca jouit de tous les aspects imposés par notre renommée, Smok s’en contrefiche, mais Nino ne digère toujours pas qu’on le reconnaisse partout où il va. Il tient à sa vie privée. Il m’accueille avec soulagement, arque un sourcil quand il aperçoit Angie. Il pose ensuite son regard perçant sur moi, bouche pincée.


	Nino est quelqu’un de gentil, quelqu’un de bien. J’aurais pu être comme lui, avant, peut-être. Avant ces vacances de l’enfer. Malgré le ressentiment qu’il éprouve envers les membres de Four Fire, il n’est pas d’accord avec l’idée de donner une leçon à son leader à travers les beaux yeux de la jolie brune à mes côtés. Il pense que se venger est le lot des gens malheureux. Je sais qu’il a raison.


	Ses parents se débattent depuis toujours avec leur petit restaurant en banlieue parisienne. Quand ils sont arrivés en France, ils ne possédaient rien sinon quatre bouches à nourrir. Ils se sont tués à la tâche, ont sacrifié beaucoup pour que leur progéniture ne manque jamais de rien, mais n’en ont pas oublié de leur inculquer des valeurs solides et humaines. Nino est leur plus belle réussite. Un ami, un frère dont je refuse de me passer. J’irai jusqu’à tuer pour lui et je sais que c’est réciproque. Réussir aux côtés de ses amis les plus chers n’a pas de prix. Ou plutôt si. La vie donne et reprend son dû, équilibre la balance. Mon humeur s’assombrit instantanément.


	Lorsque le groupe de filles m’aperçoit, des petits cris retentissent, à peine étouffés par le brouhaha de la ville. Au dernier moment, face à mon regard noir, elles déchantent et abandonnent tout esprit d’initiative. Nino se détend sensiblement. Il salue Angie qui fourre son portable dans son sac à main et amorce un petit signe de main.


	Je jette les clefs de la Triumph à mon meilleur ami pour qu’il la démarre et me tourne vers Angie.


	– Tu devrais rentrer chez toi, mon cœur. 


	Pour toute réponse, elle me défie de ses yeux si envoûtants et rabat la portière sur mon nez après s’être installée à l’arrière. Je pointe le visage vers le ciel, souris à peine avant de jeter mon sac de sport dans le coffre. Elle ne va pas abandonner. Ça m’agace autant que ça m’excite. Pourtant, il est clair qu’elle perd son temps. Je ne compte pas changer, ni pour Paul, ni pour mes fans, ni pour personne. Ce besoin de me sentir vivant est devenu une drogue au fil des années. Je n’ai pas encore trouvé de remplaçant à cette adrénaline qui m’aide à tout oublier un court instant. Le regard éteint de Sarah, son sang sur mes mains. 


	Je me rembrunis et me faufile au volant alors que Nino a glissé côté passager. Face au silence qui pèse dans l’habitacle, il enclenche le lecteur CD. La voix d’Oxmo Puccino le remplace. Bercés par ce rappeur dont je tire toutes mes influences, je nous conduis jusqu’à l’autre bout de Paris et me gare, trente minutes plus tard, sur le parking du vieux gymnase.


	Luca et Smok sont déjà là, ils se marrent, appuyés contre le pick-up de Smok.


	– Sérieux, mec, ce n’est pas comme ça que tu obtiendras ton bac ! le chambre l’asiatique.


	Smok est le plus jeune d’entre nous. Sa situation familiale chaotique ne l’a jamais empêché de réussir tout ce qu’il entreprend. Il s’est tourné vers le rap alors qu’il était encore au collège et a tenté sa chance lors de battles réputées. C’est là-bas que nous nous sommes rencontrés. J’ai immédiatement apprécié sa ténacité et le courage dont il a fait preuve pour entrer tout seul dans ce cercle fermé. Il a rejoint le groupe pour ne plus jamais le quitter. Nous avons connu le succès par la suite.


	Longtemps, il a renié son passif d’enfant friqué et refusait d’évoquer sa véritable identité ainsi que toute cette partie de sa vie. Nino, Luca et moi n’avons pas grandi dans le luxe, l’ayant espéré ardemment, mais aucun de nous ne le taquine à ce sujet. Nous, qui avons fini par comprendre que, parfois, l’argent n’est qu’un cadeau empoisonné, nous sommes peut-être nourris plus souvent de pâtes que lui, mais aucun de nous trois n’a manqué d’amour, un sentiment qui lui est étranger. Il est incontestablement plus pauvre, ce que nous essayons de combler chaque jour avec la famille que nous nous sommes recomposée.


	– Ta gueule ! J’ai encore du temps.


	– Remarque, ça peut fonctionner pour la SVT s’ils posent des questions sur l’anatomie féminine, se moque Luca, ignorant les regards assassins de Smok.


	Le jeune rappeur le gratifie d’un doigt d’honneur et saute sur Angie dès qu’il l’aperçoit.


	– Angie ! La plus jolie ! Tu viens te dépenser avec nous ?


	Il l’aide à sortir, l’étudie d’un œil admiratif. Je suis étonné de constater à quel point il semble vraiment heureux de la revoir. À part fourrer sa queue un peu partout, Smok n’est pas très à l’aise avec les filles. Il n’a pas de sœur, ni de frère, n’a aucun ami à part nous. Alors le fait qu’il apprécie Angie sans condition me laisse un peu perplexe.


	Seul Luca a lancé des blagues libidineuses à son propos depuis qu’elle traîne avec nous. Cela ne m’étonne pas que Nino ne participe pas à ce genre de puérilité, sa mère nous assommait à coups de rouleau à pâtisserie, plus jeunes, si l’un de nous osait se montrer impertinent envers la gent féminine, mais Smok non plus n’apprécie pas qu’on lui manque de respect. Elle a su gagner son estime ainsi que celui de mes parents et de Sarah. 


	Le rire de ma sœur confondu avec celui d’Angie résonne encore en moi lorsque je pose mon regard sur la jolie brune qui avise Smok avec un petit sourire gêné. Elle est tellement contradictoire, si forte et si fragile, si assurée et réservée. Lorsqu’elle constate que je l’observe, comme souvent, ses joues prennent une teinte rose qui génère une centaine d’images salaces dans mon esprit. Embarrassée et affreusement mignonne, elle pointe le vieux gymnase presque délabré.


	– Qu’est-ce qu’on peut bien pratiquer comme sport, là-dedans ?


	Luca oscille ses sourcils noirs d’un air entendu, s’empare de sa main et la tire à sa suite vers le petit bâtiment dont la tôle blanche est noircie par la pollution parisienne. Angie se laisse entraîner de bon cœur. Nino me lance un coup d’œil en biais qui me gonfle. Plus que la main de Luca accrochée à celle d’Angélina.


	Je l’ignore, arbore un maintien compassé, mais c’est insidieusement pire, car les fesses sculptées d’Angie s’agitent juste devant mon regard avide. Impossible d’en détourner les yeux. Les pointes de ses cheveux se balancent d’une manière fascinante, frôlent le creux de ses reins à chaque pas.


	C’est terrible à dire et mes propres pensées enchevêtrées de mots crus et salaces me font honte, mais je rêve de la culbuter, de la posséder jusqu’à épuisement.


	Lorsqu’elle entre dans le gymnase non chauffé qui empeste la sueur et la testostérone, ses yeux s’ouvrent en grand, sa bouche s’arrondit.


	Bordel de cul ! Ma main sur ses cheveux pendant qu’elle me prend en bouche…


	Nino oblique à nouveau une œillade sardonique dans ma direction. Est-ce que je suis si transparent ou me connaît-il assez pour deviner que sexuellement, cette nana me rend fou ? 


	Plusieurs groupes de personnes s’échauffent, d’autres sont déjà passées à l’action. Le gymnase semble immense de l’intérieur, car à part la quarantaine de personnes qui l’occupe, il est désert. Seuls une dizaine de spots répartis le long des murs éclairent la salle. Cela fait bien longtemps que les néons ne fonctionnent plus. 


	Cet endroit appartient à Tomas Mattei. C’était une salle de sport tout ce qu’il y a de plus conforme avant que sa famille et lui ne fassent faillite. Tom a décidé de conserver les murs pour s’adonner à des combats clandestins. Et cet endroit n’a jamais eu autant de succès depuis qu’il a périclité. Nous foulons ce sol poussiéreux depuis quelques années déjà quand la tension devient trop forte. J’aime l’ambiance. Ceux qui viennent ici n’ont pas peur de prendre des coups et certains connaissent de bonnes techniques de combat. On apprend pas mal de choses en les observant.


	Angie étouffe un cri lorsque Romain, un habitué, prend un méchant coup et s’affaisse au sol, expectorant un filet de sang. Elle esquisse une volte-face, enfouit son visage entre ses bras et se pelotonne contre le premier torse qui se trouve sur son chemin. Le mien. Par instinct, mes doigts se referment sur sa nuque. La forme de sa hanche se fond contre la rigueur de mon abdomen. Très vite, je la repousse et penche ma tête sur le côté dans un sourire caustique.


	– Je peux te ramener si c’est trop pour toi, mon cœur.


	Ses paupières se défroissent. Elle relève ses grands yeux noirs pour détailler les miens. Mon souffle se coupe, mes sourcils se froncent. Et c’est reparti ! Ça m’insupporte de ne pas comprendre. Je maudis cette fille parce que je sais que ce soir, je ne trouverai pas le sommeil, comme lorsqu’elle s’est étalée à mes pieds après avoir reçu la porte en pleine figure. J’ai passé ma nuit à essayer de visualiser à nouveau ce regard si profond. Et même loin de lui, cet effet ravageur me secouait toujours. Je déteste ce truc dans le bide que ça provoque en moi chaque fois qu’elle me contemple comme ça.


	La panique que je devine dans ses yeux est peu à peu remplacée par de l’irritation puis par un air de défi. Elle me repousse doucement et époussette ses vêtements.


	– Non. Ça va.


	J’ai rarement côtoyé une fille pourvue d’une telle fierté. Elle se tourne à nouveau vers les nombreux rassemblements, évite le jeune homme qui se relève seulement. Je ne rate aucune de ses expressions, ni cette façon bien à elle qu’Angélina a de mordiller son index chaque fois qu’elle est nerveuse ou agacée.


	Ça m’irrite de ressembler à un ado en rut. D’autant plus qu’Angie n’est pas du tout le style de fille que je fréquente habituellement. Elle n’est ni blonde, ni grande, ni superficielle, ni creuse. Elle est l’antipode de ce que je recherche pour passer du bon temps sans aucune attache, tout ce que je fuis sans me poser de questions et pourtant, depuis que j’ai croisé ses iris abyssaux, je ne vois plus que ça. Je ne pense plus qu’à ça. J’aimerais comprendre. Que peut-il y avoir à l’intérieur de ce regard fuligineux pour me faire perdre les pédales à ce point ?


	Je salue quelques habitués d’un signe de tête tandis que nous nous dirigeons vers les vestiaires. Luca est déjà tout fou. Il a parié avec Smok qu’il réussirait à battre Gaël aujourd’hui. Le roi incontesté de cet endroit, indétrônable depuis… impossible de dater. Gaël n’est pas immense, ni musclé à outrance. Il est plutôt sec, mais extrêmement rapide. Je ne sais pas vraiment d’où il vient, ni quel sport il pratique en temps normal, mais ce dont je suis certain, c’est qu’il est largement plus doué que tous ceux que j’ai combattus jusqu’ici.


	Lorsqu’Angie comprend que nous nous déshabillons, elle ouvre ses grands yeux et se tourne, le visage braqué vers l’immense salle. Les vestiaires ne sont pas séparés de la pièce principale par une porte. Elle peut donc continuer à l’observer. Je me demande ce qui se passe dans sa jolie petite tête. Et surtout, je me demande si elle est réellement éprise de Hawk.


	Ça me tue qu’un mec comme lui ait pu conquérir le cœur d’une fille comme elle. Angie est un peu comme une princesse qui trimballe sa bête. Elle est trop bien pour la plupart des garçons, y compris cet abruti ou moi. Et je l’ai deviné au moment même où je l’ai vue. Ce qui s’est confirmé par la suite. Je lui rendrai service en l’éloignant de Bo.


	– Je suis chaud ! Je suis chaud cette fois les mecs.


	Luca sautille sur place en faisant rouler sa nuque. Il croit que les quelques abdominaux qu’il exerce chaque jour l’aideront face à Gaël.


	– Ouais. C’est ce que tu as dit la dernière fois avant que tes dents ne rayent le bitume… grogne Nino qui ne saisit pas pourquoi ce défi lui tient tant à cœur.


	Moi, je le comprends. J’ai essayé de mettre Gaël à terre plus d’une fois, en vain. Mais je ne pige toujours pas pourquoi j’en suis incapable. Je suis plus grand, plus imposant, plus musclé. Quelque chose manque toujours sans raison apparente.


	Smok ricane, les yeux fixés sur les bandages qu’il noue autour de ses mains.


	– Ne compte pas sur moi pour t’aider à marcher jusqu’à ta voiture. Chaque fois qu’on vient ici, c’est la même histoire. Tu ne veux pas t’entraîner vraiment avant de foncer sans réfléchir ?


	Luca est impulsif, irréfléchi et il abhorre les leçons de morale. Il lève les yeux au ciel et fonce dans la salle. Je remarque seulement qu’Angie a disparu. Elle ne se tient plus dans l’encadrement de la porte. Je n’ai pas fini de bander mes mains, mais je me relève et la cherche des yeux parmi la foule de mâles qui ne tarderont pas à la remarquer, j’en suis certain.


	Je la retrouve placée en retrait, la tête penchée sur le côté, le regard rivé vers le cercle formé par les concurrents de Gaël. Certains sont là pour s’entraîner, d’autres pour se dépenser, et d’autres encore viennent pour se mesurer à Gaël. Peu importe combien de personnes il combat chaque soir, ce mec ne s’épuise jamais. Il ne lui faut pas longtemps pour mettre son adversaire à terre.


	Il est presque devenu une légende que chacun rêve de détrôner. Je remarque que deux mecs que je n’ai jamais vus reluquent la petite brune, à quelques mètres d’elle, près d’un autre cercle de combattants. Ils la dévorent des yeux avec concupiscence, sans aucune gêne. Et je bisque en silence. Je déteste les connards lourds incapables de respecter une femme habituellement, mais en ce qui concerne la brunette, ça me met en rage. Quelle ironie sachant que Paul l’a envoyée pour me tranquilliser.


	Je n’assimile pas cet état de fait non plus. Pourquoi je ressens ce besoin viscéral de la mettre à l’abri, de l’éloigner de tous ces queutards qui la déshabillent des yeux comme s’ils désiraient la bouffer. 


	Je n’ai pas le temps de m’y diriger. Nino a pris les devants. Ce gars est spécial, il me connaît mieux que quiconque. Il s’approche d’une démarche assurée et entoure les épaules d’Angélina qu’il ramène doucement vers Smok et moi. Je ne manque pas son œillade éloquente. Il sait. Mais que sait-il au juste ? Que mon pantalon se tend dès que je l’admire ? Que des pulsions meurtrières m’investissent dès qu’un autre membre pourvu d’un chromosome Y l’approche ?


	Il a compris qu’elle réveillait en moi un instinct primaire involontaire, mais il ne peut pas se douter que depuis quelques jours, je suis insomniaque, l’esprit saturé par ce que je décèle ou ne décèle pas dans les yeux d’Angie et c’est ce qui arque son sourcil avec perplexité. Cette pièce du puzzle qu’il ne décode pas.


	L’attention des deux gorilles se reporte sur nous jusqu’à croiser mon expression tendue. Ils se détournent instantanément comme si de rien n’était. Impossible d’en rester là. C’est pour cette raison que je viens ici. Pour ratatiner des personnes consentantes. Ignorant le regard d’avertissement de Nino, je les croise, Angie et lui, les yeux rivés sur mes nouveaux adversaires. Je vais les obliger à regretter d’être venus ce soir.


	 


	 



 


	 


	Chapitre 24


	« J’suis plus David, toi t’es plus Goliath »53


	 


	 


	Astro est parti s’entretenir avec deux hommes quand Nino m’a suggéré de ne pas rester seule. Je ne sais pas ce qu’il leur a dit, mais quelques secondes plus tard, Conti et le plus grand des deux, un blond aux yeux bleus avec l’allure du mec que j’aurais pu croiser dans une salle de fitness, intègrent un cercle formé par plusieurs hommes qui beuglent et vagissent des encouragements.


	Le visage de Nino est fermé lorsqu’il m’y guide, une main au-dessus de ma taille. Smok et Luca jouent des coudes pour que nous puissions nous faufiler jusqu’à la partie interne. Deux hommes paradent, orchestrent un ballet digne d’une parade nuptiale, se tournant autour au centre.


	Après une série de coups de poing orchestrés par un gigantesque black au torse entièrement recouvert de tatouages, l’autre s’étale au sol. Je comprends rapidement que pour gagner, il suffit que l’un des deux adversaires ploie jusqu’à toucher terre. Je n’en reviens pas ! Je n’aurais jamais imaginé un groupe de rap célèbre dans cet endroit si lugubre.


	Conti et ses amis souffrent d’un sérieux problème envers les règles. Le gars aux yeux bleus et Astro rejoignent le centre au moment où d’autres le quittent après s’être serré la main. Heureusement, l’ambiance reste fairplay, sinon ce serait le pompon ! Astro semble en rage, mâchoires serrées, regard assombri. Je me demande ce qui a pu l’énerver à ce point. Si le blond a ôté son t-shirt, Astro ne prend pas la peine de se déshabiller. Il se contente de jeter la casquette qu’il a empruntée à Nino plus tôt dans notre direction.


	Le blond en face paraît sûr de lui. Il ne craint pas le rappeur et je pense intérieurement qu’il ne tardera pas à changer d’avis. Il tourne autour d’Astro longuement, chuchote quelques mots que je n’entends pas, avant d’attaquer. Je crois que de toute ma vie, je n’ai jamais assisté à un combat si foudroyant et expéditif. L’adversaire d’Astro n’a même pas le temps de lui asséner un seul assaut, que Conti lui a déjà projeté deux coups de poing d’une violence inouïe avec la force véloce de Barry Allen. L’un dans le ventre, au niveau de l’estomac, l’autre en plein sur le visage.


	Le souffle coupé, les yeux exorbités par la douleur, une veine saillante au niveau de la tempe, le grand blond se tient l’abdomen avant de s’effondrer au sol, face contre terre. Conti s’agenouille près de lui, tire ses cheveux pour soulever sa tête et susurre quelques mots à son tour d’un ton si bas que je suis certaine que même le perdant ne peut les discerner. Lorsqu’Astro se redresse et pivote dans ma direction, il ne paraît pas satisfait, ses yeux sont toujours voilés, ses traits tirés. Cet éclat sauvage qui m’effraie parfois l’investit tout entier. Il ne se ressemble même plus.


	Je réalise que nous ne sommes pas sa prochaine cible quand un homme à ma droite stricte lève les paumes en l’air, tout en reculant.


	– Tranquille, mec ! Je ne suis pas venu chercher les ennuis…


	Il nous jette un coup d’œil affolé avant de virevolter et de déguerpir d’un pas hâtif, fendant la foule sans demander son reste. Quelqu’un traîne le blond hors du cercle alors qu’il peine à reprendre ses esprits. Lorsque je rehausse le menton, les prunelles d’Astro Conti me brûlent. Il s’est radouci et s’approche de nous d’une démarche feutrée. Il frappe nonchalamment dans la main que Smok lui présente avant de sortir du cercle pour aller cherche sa bouteille déposée sur un banc.


	– Alors ça, c’était efficace mon pote ! s’esclaffe Luca, la bouche grande ouverte.


	Smok approuve, donne une tape amicale entre les omoplates de Conti. Le sourire de l’Asiatique se fige avant qu’il ne récupère toute sa concentration et s’ébroue comme un animal. Nino reste proche de moi, à l’instar d’un garde du corps alors que c’est ridicule, je ne me sens pas en danger ici. Encore moins avec eux à mes côtés. Il n’a pas besoin de me coller de si près, si ?


	– Cette fois, j’y vais ! s’exclame Luca, un regard déterminé, braqué vers le plus grand cercle de combattants des lieux.


	Sans prévenir, il réduit la distance qui l’en sépare d’une démarche sémillante, les poings serrés contre ses flancs. Smok s’incline vers moi.


	– Il s’est mis en tête qu’il allait réussir à écharper celui que personne ne peut vaincre. On l’appelle l’indétrônable.


	Je tourne ma tête vers Smok qui me contemple avec un petit sourire railleur. Il finit par lever les yeux au ciel face à la bêtise de son ami. J’observe ses iris foncés, ses cils que seuls les hommes originaires d’Afrique du Nord peuvent se vanter de posséder. Sa voix n’est pas aiguë, mais elle dégage quelque chose de mutin, comme s’il n’était encore qu’un bébé. Il est si grand comparé à moi qu’il est obligé de se pencher pour me parler lorsque nous sommes côte à côte. Une propension naturelle me pousse à aimer Smok, à le chérir comme on s’y adonnerait avec un meilleur ami ou un frère. Quelque chose m’attire vers lui et me conduit à vouloir le prendre dans mes bras pour le serrer fort contre mon cœur. Je n’ai jamais ressenti ça pour personne d’autre que Bo, Cassandra et Carolane. J’ai cette prescience tenace qu’il deviendra un allié. Peut-être est-ce dû à ce petit côté enfantin qu’il dégage.


	Je reporte mon attention vers le cercle dans lequel Luca vient de disparaître. Je m’y dirige sans un mot, très vite rejointe par les garçons qui me talonnent de près. Lorsqu’une main chaude glisse sur la cambrure de mes reins, je suis étonnée de ressentir un tel trouble. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, m’attendant à trouver Nino, mais ce sont les iris brun chocolat de Conti qui me dévisagent sans trace de félicité.


	Il me presse contre lui comme si je lui appartenais et sans un coup de coude, j’atteins le devant du cercle. Quelques personnes le saluent avec respect avant de me détailler, mais Astro ne me présente pas. Il se contente de me maintenir contre son corps d’adonis et je le laisse agir, je n’ai pas envie de le contrarier et j’ai l’impression que ce soir, il est facilement irritable. Il suffirait d’une étincelle pour embraser son essence. 


	Luca s’apprête à entrer en compétition alors qu’un homme de taille moyenne, seul au centre, vide le contenu d’une bouteille d’eau dans sa bouche grande ouverte. Sous sa peau pâle, il est possible de visualiser chaque muscle qui compose son corps, même si ceux-ci ne sont pas développés à l’extrême.


	Sur le haut de son torse offert à la vue de tous, une phrase tatouée en latin s’étend de son épaule droite jusqu’à la gauche. Un lion rugit en dessous. Son crâne rasé reluit de sueur. Il arbore une expression de visage si innocente qu’on lui donnerait le Bon Dieu sans confession. Ses yeux sont rieurs, très en amandes probablement liés à de quelconques origines asiatiques lointaines.


	Il porte un bouc qui vieillit légèrement cet aspect juvénile. J’ai du mal à croire que ce mec soit vraiment le plus fort parmi les montagnes de muscles environnantes. Je me tourne vers Astro et chuchote à son oreille, me fige derechef, ma phrase mourant sur mes lèvres, face aux frissons qui prolifèrent sur sa nuque. Il plonge son regard dans le mien, probablement alerté par la manière brusque dont mon interrogation s’est éteinte. Nous nous fixons longuement avant que la voix de Smok ne brise ce moment étrange.


	– Si Luca tient tant à gagner c’est parce qu’il a parié gros. S’il perd, il devra chanter tout nu au prochain concert sur scène alors que s’il gagne, c’est moi qui devrai me désaper !


	Smok explose de rire et je ne peux m’empêcher de sourire en retour.


	Quelle bande de gosses au final !


	– Dommage qu’il ne tienne jamais plus de deux minutes, déclare Nino, très sérieux.


	J’observe le jeune homme aux allures de mannequin italien. Comme Astro, ses cheveux sont légèrement longs et rejetés vers l’arrière, même s’ils sont plus épais et plus foncés. Sa peau est également hâlée et sa plastique parfaite. Il possède souvent le même air sérieux et grave que son compère. J’aurais aisément pu les prendre pour des frères, à bien y réfléchir.


	– Il n’y a qu’Astro pour tenir plus de dix minutes face à Gaël, continue Smok avec une certaine admiration dans la voix.


	Conti ne relève pas. Il est imperméable aux compliments. Comme Bo, il se montre souvent solennel et peu expressif, pourtant lorsqu’il laisse échapper une émotion, celle-ci déferle et inonde tout sur son passage. Son visage, son corps, son attitude. Ce contraste est assez troublant. 


	Je lui jette une œillade en catimini, mais me fourvoie sur ma discrétion, car celui-ci me fixe déjà, la tête inclinée dans ma direction. Comme je suis toujours serrée contre lui, nos visages respectifs se retrouvent très proches l’un de l’autre. Très lentement, ses sourcils se froncent. Cette expression devient une habitude chaque fois qu’il pose ses yeux sur moi.


	– Tu as quel âge, Angélina ? demande-t-il dans un murmure, comme s’il prononçait à voix haute ce qui le torture tout bas sans s’en rendre compte.


	Je n’ai pas le temps de répondre à cette question inattendue car mon attention est attirée vers le cercle lorsque Luca amorce son entrée. Les deux combattants se saluent poliment avant d’entamer le duel.


	J’analyse les techniques et les points faibles de Gaël. Il ne protège jamais ses jambes et bouge beaucoup. Luca répand quelques coups au niveau des côtes que Gaël pare facilement. Chaque fois que l’indétrônable assène un coup en revanche, celui-ci atteint son adversaire. Après un uppercut violent en pleine mâchoire, Luca chancelle. Il finit à terre lorsque le poing de son adversaire cingle au niveau de son abdomen. Gaël lâche un cri qui résonne partout autour de nous, avant de se diriger vers une chaise et de s’y installer, essoufflé. La sueur ruisselle sur son torse et ses tempes. 


	Nino et Conti ramènent le défaitiste mi-douloureux, mi-hilare qui frotte son ventre, éprouvant des difficultés à respirer. Ce mec est complètement dérangé ! Il vient de prendre la dérouillée de sa vie et il en rit… Ils s’entraînent les uns les autres dans leur folie.


	– Putain, mais qu’est-ce qui m’a pris de parier ça ! éructe-t-il tout en délassant ses bandages.


	Smok sourit avec un soulagement coupable et cogne affectueusement l’épaule de Luca qui vacille hors du cercle, épaulé de ses deux amis et se laisse choir un peu plus loin, les bras en croix.


	– Je pensais qu’en pariant un truc que je ne voulais vraiment pas faire, je me dépasserais. Non, mais tu m’imagines à poil sur scène ?


	Nino roule des yeux alors qu’Astro s’esclaffe d’un rire grave et profond qui me retourne complètement. Il ne sourit déjà pas souvent, mais alors rire, ça tient presque du miracle. Si j’en juge par la beauté si fascinante que cela engendre, c’en est sûrement vraiment un.


	– Oui, très bien ! ricane à son tour Smok qui s’est agenouillé près de lui.


	Luca dépose son bras sur ses yeux et grimace.


	– On peut peut-être revoir ce pari ?


	– Tu te dégonfles ? le provoque son ami en faisant les gros yeux.


	– Pfff, moi ? Jamais ! s’insurge le perdant qui rabat son second bras sur sa tête.


	C’est à ce moment-là, alors que j’observe Luca qui se retrouvera obligé de performer nu sur scène lors de son prochain concert que l’idée me vient. Je me redresse sur le qui-vive, lance un regard en direction du cercle et pèse le pour et le contre. Oui, c’est réalisable. 


	Largement.


	Il me suffit juste d’utiliser mes points forts que je sais infaillibles. Mok ne cessait de me répéter que c’était ma volonté qui me rendait si douée, mais je sais qu’en vérité, je dois mon niveau excellent à ma phobie du sang. J’ai dû apprendre à contourner cette possibilité, si bien que Mok m’apprenait des coups efficaces qui n’engendraient aucune effusion rougeâtre et ne me fatiguaient pas vraiment malgré mon entraînement intensif qui m’offrait le luxe d’être capable de tenir sur le long terme.


	Je peux facilement terrasser ce Gaël et obtenir ce que j’attends depuis le début de la semaine, la coopération du grand Astro Conti. Il me faut juste deux choses :


	Des bandes et l’autre Angie.



 


	 


	Chapitre 25


	 « T’as les yeux revolver, le sourire désarmant, j’avais aucune chance. »54


	Astro


	 


	Nino et moi échangeons un regard éloquent lorsque nous visualisons Angélina s’emparer des bandes de Lucas et s’élancer d’un pas pressé vers le cercle. Nino se redresse, la suivant des yeux.


	– Angie ? tente Smok.


	Mais celle-ci ne se retourne pas. Elle disparaît derrière une montagne de muscles pour rejoindre le cœur du cercle de Gaël.


	– Elle ne s’arrête jamais cette fille, marmonne Nino en italien qui me rejoint alors que je me suis déjà élancé à sa poursuite.


	Nous ne tardons pas à nous faufiler à notre tour. Gaël est déjà reparti sur le ring. Cette fois, je connais mal son adversaire, mais malgré son mètre quatre-vingt-dix et ses bras aussi gros que des pneus poids lourds, je suis certain que l’indétrônable ne le ratera pas. Je cherche des yeux la brunette que je retrouve en grande conversation avec Tomas Mattei. Le propriétaire a pris plaisir à accueillir des gens venus de partout pour affronter Gaël, si bien qu’il supervise la plupart de ses combats. Il a même promis de remettre les clefs de sa salle à celui qui vaincrait son champion. Bien sûr, après s’être rendu compte que personne n’en serait capable.


	Angélina se penche à l’oreille de Mattei. Je me raidis lorsque Tom se redresse pour l’observer de toute sa hauteur et la dévore des yeux, de ses cheveux soyeux d’un noir de jais qui s’épandent autour d’une nuque gracieuse jusqu’à ses jambes galbées, moulées dans des treggings noirs qui j’imagine, dissimulent une peau mate et veloutée. 


	Ses sourcils se haussent à l’extrême avant qu’il n’explose de rire. Je suis légèrement pris au dépourvu. Je me rapproche d’eux au moment où la copine de Hawk s’empare de son poignet et le foudroie de ce regard noir qui m’arrache un frémissement. Elle ne peut pas savoir qu’elle est plus sexy qu’intimidante ainsi.


	Tom cesse de rire. Il la dévisage, puis sourit et murmure tout près de son visage.


	– Comme tu voudras ma jolie, je ne suis pas responsable.


	Angie maintient son regard avec brio, acquiesce et s’attelle à protéger ses mains avec les bandes de Luca.


	– Euh… As ?


	Je jette un coup d’œil à Nino qui semble aussi ahuri et perdu que moi. 


	Mais qu’est-ce qu’elle fout, putain de bordel de merde ?!


	Je bouscule un type sans m’excuser et me poste à côté d’elle, perplexe. Elle m’avise, sourit à peine avant de se concentrer à nouveau.


	– Angélina, qu’est-ce que tu fais ?


	Mon ton est plus menaçant qu’interrogatif. Elle m’ignore, s’évertue toujours à enrouler les bandes autour de ses mains fines avec soin. Elle prend tout son temps pour me répondre, je suis en train de devenir fou. Cette nana me rend dingue !


	– Nous sommes d’accord qu’à première vue, un poids plume comme moi ne possède aucune chance face à ce Gaël ? Cet indétrônable, ajoute-t-elle avec un petit rire sarcastique.


	Elle ne me regarde toujours pas, les yeux rivés sur ses mains. Je jette un coup d’œil à Nino dont les sourcils se haussent aussi haut que les miens.


	– Où est-ce que tu veux en venir, Angélina ?


	Elle termine de caparaçonner ses paumes avec lenteur, puis les poste devant ses yeux et fléchit plusieurs fois les phalanges avant de pivoter pour se tenir face à moi. Ses cheveux ondulent autour de son visage qui déclenche une impulsion irrépressible en moi. C’est étrange la vie. Parfois, on rencontre quelqu’un dont les traits nous parlent, nous ensorcellent. C’est aussi difficile pour moi de l’admirer que de ne pas m’y adonner. Je pourrais sentir sa présence à l’autre bout d’une boîte de nuit, j’en suis certain.


	Elle plonge ses yeux ébène dans les miens, me fixe longuement. Un éclat nouveau chatoie dans ses prunelles. Une coruscation que je n’ai encore jamais vue et qui me prend aux tripes, plus encore qu’à l’ordinaire.


	– Si je bats Gaël, tu accepteras de te plier à mes règles, à mes méthodes.


	Habituellement, quand quelqu’un ose m’adresser un ordre, je ne peux m’empêcher de rire, mais là tout de suite, j’en suis incapable. J’implose face à ce petit bout de femme qui me défie ouvertement. Son ton est dur, assuré, intransigeant. J’ai peur de voir mes genoux plier.


	– Angie ! Tu n’es pas sérieuse, s’exclame Nino, complètement atterré. Ce petit con n’en vaut pas le coup !


	Mais Angélina et moi nous défions toujours. Aucun de nous ne cille ni ne cligne des yeux. On se croirait presque au Far West, à l’exception que je ne suis pas en train de jouer. Elle vient vraiment de me scotcher. Je ne sais pas comment réagir. Je ne trouve rien d’autre à souffler, presque déconnecté :


	– Qu’est-ce qui te fait croire que toi, tu peux le battre ? 


	– Ne te vexe pas, Angie, mais même Astro n’y est pas parvenu, m’appuie Nino, toujours à mes côtés.


	Smok nous rejoint au moment où la montagne de muscles qui défiait Gaël s’effondre au sol après une pluie de coups de pieds circulaires, raide K.O.


	– Qu’est-ce qui se passe ici ? Angie ? s’enquiert Smok légèrement agacé.


	– Je t’ai observé, Astro. Cela fait une semaine que je t’étudie. Tu as beaucoup plus de force que Gaël, pourtant, il te domine sans exception aucune. Tu le sais aussi que la logique voudrait que ce soit toi qui le battes, pas vrai ?


	Cette fois, le silence lui répond. Ni Nino, ni Smok n’argumentent. Ils se contentent de la fixer alors qu’elle-même me dévisage toujours de ce regard éclatant.


	– Tu voudrais comprendre pourquoi, mais tu n’y arrives pas, continue-t-elle sur le même ton.


	Intrigué, soufflé, elle m’ôte tous mes mots, intensifie mes maux. Je ne trouve rien d’autre à répondre que :


	– Et toi, tu comprends ?


	Le visage d’Angélina se scinde en deux, fendu par un somptueux sourire qui la déifie à mes yeux. Lentement, elle acquiesce. Mes iris suivent le mouvement orchestré par sa chevelure lorsqu’elle hoche la tête. Ce qu’elle dégage et ce que ça me fait n’a rien de conforme. C’est effrayant. Je ne suis pas certain que l’attirer dans mon lit sous le nez de Hawk soit une idée judicieuse finalement.


	Je ne peux m’empêcher de redessiner avec convoitise les lignes rondes et pulpeuses de sa lèvre supérieure alors qu’elle reprend d’une voix rauque :


	– Il possède un atout dont tu es dépourvu et que je propose de t’aider à obtenir depuis une semaine. Si tu en bénéficiais, il te suffirait de deux petites secondes pour le mettre à terre.


	– Je t’écoute.


	– Ouais, on t’écoute, reprend Luca que je viens de remarquer à ma gauche.


	Angélina assène trois mots qui semblent aussi malvenus qu’un coup de tonnerre au cœur du calme de la nuit.


	– Analyse, self-control, discipline.


	Elle me fascine tellement que je ne prends même pas le temps de lever les yeux au ciel face à mon agacement. Elle poursuit d’une voix séductrice qui diffuse une chaleur intense le long de ma colonne vertébrale.


	– Allez, As. Un petit pari, ça ne peut pas te faire de mal.


	– Tu ne reculeras devant rien pour que j’accepte de te suivre dans tes délires, pas vrai ? 


	Putain, ça me plaît !


	Paul a foiré son coup. Il m’a envoyé un démon. Est-ce que Hawk sait à quel point sa copine est dangereuse ? Connaît-il cette partie de sa personnalité qui s’exhume quand elle est près de moi ? Secrètement, je me surprends à espérer que non. Elle dévoile ses dents étincelantes et secoue négativement la tête.


	– Alors, on a un deal ? susurre-t-elle en s’approchant d’un pas.


	Je jette un coup d’œil vers Gaël qui attend son prochain adversaire, déchante lorsque je réalise que ses yeux gris sont rivés vers nous. Une inquiétude brûlante s’empare de mes tripes, mais l’expression d’Angélina est toujours aussi déterminée alors je murmure doucement :


	– Tu comptes vraiment te mesurer à lui ? Tu es plus dingue que moi, tu le sais ?


	– Oh baby, you have no idea how much you’re right.55


	Je réprime un grognement lubrique et fixe sa bouche entrouverte avec une furieuse envie de la mordre licencieusement, mais elle stoppe mes fantasmes, donnant lieu à d’autres encore plus obscènes quand elle se glisse jusqu’à mon oreille et chuchote tout contre :


	– Mais moi, j’ai appris à dominer cette partie-là de ma personnalité. Toi, tu la subis. Alors regarde-moi te rejoindre en Enfer, là où tu te complais si bien. Il paraît que même le Diable s’assied pour écouter la leçon que dispense une femme. Observe bien et apprends, Conti. Regarde-moi te prouver que tu as tort.


	Est-ce possible de bander aussi fort ? Sur ces mots, elle virevolte et s’avance au centre du cercle face à Gaël sous les regards éberlués de mes amis et de tous ces hommes venus ici se défouler. À mon grand étonnement, aucun rire ne fuse, aucune blague salace, rien que le silence troublé lorsqu’Angélina s’incline face au champion, et murmure un salut dans une langue asiatique entre ses lèvres si joliment dessinées.


	Gaël l’imite, la jauge longuement avant de se préparer au combat que Tomas annonce sans tarder. Mon regard se braque sur Angélina qui reste statique, observe Gaël lui tourner autour, immobile, même quand il lui passe derrière, à l’égal d’un rapace en chasse.


	Smok retient son souffle à ma droite. Comme moi, il est sur le qui-vive, prêt à intervenir. Je n’aimerais pas être Gaël en cet instant. Je sais que c’est un bon gars. Angélina est vraiment la pire des chieuses du monde de lui imposer ça. J’amorce un pas en avant lorsque dans un cri, Gaël fonce sur la brunette qui évite chacun de ses coups avec une rapidité déconcertante. Elle se replace au même endroit, ses pieds enracinés sur le sol.


	Le visage de l’indétrônable n’exprime rien, mais face à cette première série d’attaques qui en aurait étalé plus d’un, et qui n’ont eu aucun effet sur Angélina, ses muscles se bandent. Il étire ses épaules et vient se replacer face à elle.


	Il bondit à nouveau, tente une autre approche cette fois. J’amorce un autre pas lorsqu’il lance son fameux coup de pied circulaire, mais contre toute attente, Angie attrape sa cheville et le déséquilibre facilement. Ma bouche s’ouvre en grand. Gaël n’a pas dit son dernier mot pour autant, il parvient à se dégager et s’éloigne pour réfléchir à une autre tactique.


	Les traits d’Angélina n’expriment rien si ce n’est concentration et sérénité. Depuis que je l’ai aperçue devant le studio, je n’ai cessé de penser que sa beauté atypique était la chose la plus éblouissante que j’avais jamais vue, mais à présent, je n’ai plus de mots pour la décrire. Je suis sans voix, complètement scié. Elle prend le temps d’attacher ses longs cheveux en chignon à la diable alors que son adversaire fait craquer ses doigts puis sa nuque.


	Il commence à s’agiter, fait les cent pas avant de l’assaillir à nouveau. Chaque coup qui pleut contre elle est paré ou évité avec agilité et grâce. C’est comme si cette fille dansait sur place alors que Gaël s’échine de plus en plus.


	Lorsque la sueur perle sur le front de son adversaire, Angélina passe enfin à l’offensive. Elle l’inonde de coups de poing sur le visage et sans prévenir, dévie vers son abdomen. Ses doigts cinglent contre le foie de Gaël qui expulse un filet de bave dans un souffle étouffé. Sans lui laisser aucun répit, elle lui assène un coup de pied crochet au niveau du genou qui le déséquilibre vers l’avant et l’achève avec une balayette rotative.


	Pour la première fois de l’histoire de cette salle, la tête de Gaël Ann touche le sol devant nos regards estomaqués. Je jure qu’à cette seconde précise, j’ai vu chacun des gars du cercle tomber amoureux. 


	– Putain ! explose Luca à ma gauche.


	La jolie brune se redresse et s’avance vers son adversaire, lui octroie le temps de souffler quelques secondes avant de lui offrir sa main et de murmurer l’air navré :


	– Je sais que ce n’est jamais très agréable de se prendre un coup dans le foie. Je suis désolée.


	Gaël qui n’est absolument pas rancunier, tente de sourire malgré la douleur et accepte sa paume pour se remettre debout.


	– Ce n’est rien. J’avais presque oublié que je pouvais perdre. Merci de me rappeler que je ne suis pas invincible et que j’ai encore des faiblesses à travailler. La prochaine fois, je te mettrai la pâtée, petite !


	Angie lui sourit, s’incline furtivement avant d’obliquer dans notre direction. Tous les gars du cercle cherchent son regard, mais c’est sur moi que ses grands yeux noirs amerrissent. Mon souffle se coupe. Elle me rejoint sans me lâcher de ses prunelles flamboyantes et se poste en face de moi, si près que je sens son souffle sucré s’écraser contre mon cou.


	Je voudrais la dévorer, certain que son goût est délicieux, plus efficace que toutes les drogues du monde.


	– Je viens de te battre sur ton propre terrain. Pourquoi ne pas avoir le cran de venir me défier sur le mien, As ?


	Elle me dépasse pour rejoindre les bancs.


	– Cette femme… murmure Nino à ma gauche.


	J’acquiesce sans un mot, incapable de choisir ceux qui reflètent mon état d’esprit.


	– Cette fille est avec nous, s’écrie Luca qui lui court après pour lui proposer de l’eau.


	Lorsque je me retourne et constate la marée de visages niais qui la scrute, je me demande si moi aussi, j’ai l’air d’un benêt conquis… Je redresse le menton juste à temps pour aviser Angie pivoter vers moi et m’offrir un sourire victorieux.


	– Au fait, le roi est à moi.


	C’est indiscutable, aussi immuable que le fait qu’à présent, je sois certain d’une chose.


	Angélina est une reine.











	 


	 


	Chapitre 26


	« Exposés, normal que l’on veuille l’ombre »56


	 


	 


	Le réveil sonne à peine, mais je me sens déjà parfaitement réveillée. Je me redresse et éteins mon portable qui m’indique que nous sommes mercredi matin. J’ai passé ma journée du lundi aux côtés de Steve qui s’est montré tout aussi passionnant que la première fois. Je ne comprends pas bien ce que Paul attend de moi le concernant. Il n’aime rien, si ce n’est boire des bières devant sa télévision et se lancer le défi de fumer le plus de pétards possible en un temps record. C’est sa façon d’apprécier la vie.


	Heureusement, je peux évacuer toute ma frustration au Dojo que j’ai fréquenté lundi et mardi soir après être passée voir Tamara. En ce qui la concerne, je pense sérieusement à tenter de convaincre Rémy, mon nouveau professeur de Taekwondo, de l’intégrer à l’un de ses cours pour débutants. Tamara est une gentille fille, elle a simplement besoin de gérer ses accès de colère. Et les disciplines asiatiques sont tout indiquées.


	Je saute de mon lit, me douche rapidement et entreprends de choisir des vêtements un peu moins emmitouflant. Nous sommes fin mars, le soleil brille et de jour en jour, les températures s’adoucissent. Les fleurs de cerisiers avivent la rue en bas de chez moi de blanc et de rose, à mon grand bonheur. Je les ai toujours adulées, car elles se présentent toujours sans prévenir et annoncent les prémices de l’été.


	Aujourd’hui, pas d’ennui aux côtés de Steve, pas de longues minutes à écouter les bavardages incessants de Tamara, ni de trouble intense près d’Astro, simplement Cassandra et quelques-unes de ses amies. Je ne sais pas ce qu’elles ont prévu, mais j’ai hâte de la revoir et de les rencontrer, même si je ne peux nier appréhender quelque peu.


	Bo occupe déjà la cuisine lorsque je m’y dirige avec entrain. J’imagine qu’il est en compagnie d’Axel ou d’un des jumeaux, car des bribes de conversation me parviennent de manière étouffée, mais très vite, je devine qu’il y a un souci. Il chuchote, d’une voix basse, des phrases entrecoupées de silences tendus.


	– Qu’est-ce que tu attends de plus ? … Ne t’avise jamais plus de la mentionner ou je te jure que… 


	Il s’interrompt. Un long intervalle s’ensuit, me donnant la chair de poule. Je ne reconnais pas le timbre menaçant de Bo ni cette amertume évidente quand il s’adresse à son interlocuteur.


	– Non. Ça va. J’y serai, crache-t-il.


	Lorsque j’entre dans la cuisine, il redresse vivement la tête et verrouille son téléphone. Je reste figée à l’entrée, le jaugeant d’un regard mi-interrogateur, mi-inquiet. J’examine le pli entre ses sourcils, ses traits soucieux, sa bouche pincée et son air fatigué. Une boule d’angoisse se forme dans ma gorge, noue mon estomac.


	– Quelque chose ne va pas ?


	Je m’approche doucement de lui et lui rends son étreinte, un peu prise au dépourvu lorsqu’il se redresse et m’emprisonne entre ses bras solides. Il embrasse le sommet de ma tête comme s’il allait partir pour toujours. Je me dégage pour le dévisager, une angoisse de plus en plus sourde au creux du ventre.


	Je plonge mon regard dans ses yeux bleus et reste méfiante face au petit sourire qu’il m’offre pour me rassurer.


	– Non. Tout va pour le mieux. Tu es prête ? 


	Je ne réponds rien, me contente de l’observer longuement. Je connais Bo mieux que personne et je sais que quelque chose le tracasse. Quelque chose de grave.


	– Qu’est-ce qu’il se passe, Bo ?


	Il soupire et secoue négativement la tête.


	– Rien dont tu aies besoin de te soucier, Belly.


	Comme je ne suis toujours pas convaincue, il pince ma joue avant de l’embrasser furtivement.


	– Ne fais pas attendre Cassandra-Rose, ou tu risques de le regretter. Tout va bien, ne t’inquiète pas.


	– Tu me le dirais dans le cas contraire, hein ?


	Il sourit et acquiesce lentement. Tout cela sonne faux, je n’ai pas envie d’abandonner, mais pour la première fois depuis que je suis ici, cette fois, c’est lui qui fuit. Il fourre un morceau de pain dans sa bouche et enfile son manteau qu’il avait suspendu sur le dossier de sa chaise.


	– On se voit plus tard ? Je t’aime, Belly, marmonne-t-il, la bouche pleine.


	Il disparaît en un éclair, me laisse plantée au milieu de la cuisine avec un pressentiment affreux. Présomption qui ne me quitte plus, me paralyse toujours alors que Lionel me dépose devant chez Cassandra une heure plus tard. Je le remercie distraitement et monte l’escalier qui mène jusqu’à l’entrée.


	Cassandra ouvre avant que je n’atteigne le palier et me presse contre elle avec force.


	– Coucou, ma puce, claironne-t-elle gaiement. Entre !


	Comme d’habitude, elle est magnifique, juchée sur ses stilettos et sa robe crayon bleu marine. En revanche, son visage est dépourvu d’artifices, elle semble à peine éveillée. Elle me pousse vers son intérieur toujours parfaitement entretenu, où je découvre plusieurs jeunes femmes en grande discussion, emmitouflées sous une montagne de plaids.


	– C’est hors de question, Lucie ! Pas de strip-teaser ! s’exclame une très jolie jeune femme dont les cheveux bruns encadrent un visage frais comme la rosée du matin.


	Je cligne plusieurs fois les paupières lorsque je la reconnais. C’est seulement à cet instant, alors que mon cerveau se remémore ce scandale médiatique qui a éclaté il y a quelques mois, le succès fulgurant du frère de Cassandra et son mariage avec la chanteuse de Falling Crows, que j’assemble les éléments entre eux. 


	Comment n’ai-je pas pu faire le rapprochement au moment où Cassandra m’a appris qu’Alec sortait avec une certaine Eden ?


	Je manque de m’évanouir quand je comprends que cette fille qui squatte le canapé de ma sœur de cœur, qui est également sa future belle-sœur, n’est autre qu’Eden Ryder, fille disparue puis retrouvée du célèbre duo Robyn et Nina Ryder ! 


	Je la reconnaîtrais entre mille avec ses yeux vairons et son sourire immense qui mange son visage si chaleureux. Toute notre enfance, Bo et moi avons été bercés par les Red Roses. Moi qui habituellement fuis les magazines people dont raffole Carolane n’avais pourtant pas manqué cette histoire de retrouvailles entre un père désespéré et sa fille miraculée. 


	J’en ai même été émue jusqu’aux larmes, espérant secrètement qu’un jour, moi aussi, je retrouverais mon père et apprendrais qu’il ne m’avait jamais abandonnée. Ce qui est utopique dans mon cas, j’en ai conscience.


	Bordeldeculàpinedeputaindemerde ! Eden Ryder et moi allons partager le même canapé !


	Je me rends seulement compte que j’ai dû souffrir d’une absence quand Cassie me hèle à nouveau.


	– Angie ?


	– Oui ? miaulé-je, les yeux toujours rivés sur Eden qui pointe un doigt vengeur vers une jeune femme blonde dont les cheveux attachés en chignon révèlent une nuque délicate.


	– Thé ou café ?


	– Cathé… Thé… euh non, café, s’il te plaît.


	Eden, une troisième jeune femme toute menue et celle qui soulève son courroux se tournent vers moi pour m’aviser. Je remarque une certaine ressemblance entre les deux belligérantes, sans que ce ne soit flagrant. La chanteuse du groupe Falling Crows et la fille à l’apparence fragile m’offrent un sourire timide tandis que la troisième se lève pour venir à ma rencontre.


	– Salut ! Je suis tellement contente de te rencontrer enfin ! Cassandra ne nous parle plus que de toi depuis deux semaines. Je suis Lucie, la petite sœur d’Eden, au fait !


	Elle reste plantée là, à m’observer de ses grands yeux bleus qui pétillent de malice. Elle est jolie. En détaillant sa silhouette de danseuse étoile et la blondeur lumineuse de ses cheveux, je ne peux m’empêcher de penser qu’Astro la trouverait fortement à son goût.


	Eden et la jeune femme dont je ne connais pas encore le prénom se lèvent à leur tour pour me saluer. Elles jettent un coup d’œil interrogateur vers Cassandra qui s’affaire toujours dans la cuisine lorsque je reste muette, fixant étrangement la fille de Robyn. Mais il faut se mettre à ma place ! Comment réagirait le commun des mortels s’il rencontrait une légende vivante dans la vie de tous les jours sans même s’en être douté au préalable, légende étant la progéniture du groupe favori de ma mère décédée.


	Si Lucie est élancée et menue, Eden arbore une silhouette pulpeuse, à la limite de l’indécence tant son corps ne reflète qu’art et harmonie. Le genre de silhouette qu’un peintre ou un sculpteur élirait pour révéler le corps féminin dans toute sa magnificence. Je l’envie beaucoup, car si je possède le même genre de fessier qu’elle, je n’ai pas eu le droit à la poitrine voluptueuse. Je suis une hybride, ni plantureuse, ni mince. 


	– Pardon, je… C’est très bizarre de te voir en vrai. Je ne savais pas que tu serais là. Enfin, bien sûr, je savais que je rencontrerais une Eden, mais je ne m’attendais pas à toi.


	Je grogne, ferme les yeux, affreusement gênée. Lucie mord sa lèvre pour réprimer un sourire moqueur tandis que la bouche d’Eden se tord avec embarras. Elle semble sincèrement navrée pour moi.


	– Tu es victime de ton succès, Eden !


	L’intéressée fusille sa sœur du regard tandis que la troisième jeune femme s’empare de mon bras. Ses doigts sont glacés et son toucher aussi léger que celui d’un oisillon. Je la détaille alors pour la première fois. Elle est aussi petite que moi, mais son aura dégage quelque chose de stupéfiant, si ondoyant qu’elle en paraît grandie.


	Une chevelure d’un châtain noisette lumineux encadre un visage à la fois mature et enfantin tant elle paraît délicate. Le vert de ses yeux est subjuguant, presque surnaturel et brasille comme si des prémices de larmes étincelaient en permanence dans ses yeux. Deux fossettes d’une parfaite symétrie creusent ses joues lorsqu’elle sourit. C’est la première fois que je pense qu’une fille est à la fois mignonne et magnifique. Je pensais les deux incompatibles jusqu’à la rencontrer.


	– Je suis Charlie, la colocataire de Cassie. Allez, viens t’asseoir avec nous. Tout va bien, Eden est tout ce qu’il y a de plus normale, je te le promets.


	Charlie m’offre un regard rassurant et me mène vers le canapé où tout le monde se réinstalle déjà. La fille de Robyn me sourit, écarlate. Sa propre pudeur m’aide à me détendre sensiblement. 


	– Je suis vraiment ravie de te rencontrer, Angie.


	Son sourire solaire me réchauffe de l’intérieur. C’est étrange de l’admirer parler, car tout son visage transfigure, rayonne, au point de ne plus pouvoir en détourner les yeux. Elle dégage le même genre de lumière que Sarah.


	– Les filles se sont mises en tête d’organiser un enterrement de vie de jeune fille, mais elles ne veulent pas entendre que je souhaite rester dans le classique ! m’inclut-elle en croisant les bras contre sa poitrine rebondie.


	– Je peux comprendre ça.


	Elle me sourit, heureuse d’avoir une alliée et lance un regard entendu vers sa sœur qui nous tire la langue. Eden rabat une mèche d’un brun épais derrière son oreille, puis me tend un bout de plaid couleur taupe que Charlie s’empresse de tendre sur nos genoux. Lucie est affalée sur l’autre canapé, les pieds sur les accoudoirs.


	– Pour commencer, il faudrait que tu dresses une liste complète de tes invités ! rugit Cassandra.


	Elle nous rejoint, les yeux rivés sur un plateau garni, plein à craquer entre ses mains. Elle le pose sur sa table basse devant nous avant de soulever les jambes de Lucie et de les remettre sur ses genoux lorsqu’elle s’y assied à son tour.


	– Je t’ai déjà dit qui je voulais en plus de vous trois. Audrey, Alicia, Norman, Clarisse, Julianna – petit froncement de sourcils de Cassandra -, Alec…


	– C’est pas vrai, Eden ! C’est un enterrement de vie de jeune fille, la coupe Cassandra. F-I-L-L-E-S ! Norman passe encore, mais mon abruti de frère ne peut pas y participer !


	Elle lève les yeux au ciel, exaspérée. Charlie s’esclaffe doucement tandis que Lucie secoue négativement la tête avec lenteur, aussi désabusée que ma sœur de cœur.


	– Irrécupérable, marmonne-t-elle pour elle-même.


	– Et qui a décrété ça ? C’est mon mariage, je veux Alec avec moi.


	Son regard s’illumine à l’évocation de son futur mari. Je devine que l’amour qu’elle lui porte est puissant. Cassandra se penche vers elle, caresse son avant-bras dans un geste affectueux.


	– Le but, c’est de profiter de ta dernière soirée de célibataire. C’est moi qui organise, pas d’Alec, non négociable, tranche-t-elle.


	Les bras d’Eden se croisent à nouveau sur sa poitrine avant qu’elle ne se recale contre les coussins du canapé, la mine boudeuse. Charlie appose une de ses mains menues sur l’avant-bras d’Eden qu’elle presse affectueusement.


	– Une soirée entre copines, c’est sympa aussi, non ?


	– Moui… J’imagine que oui…


	– Tu auras tout le temps de profiter de lui lors de la lune de miel, Eden. Et tous les jours de votre vie, la rassure Lucie qui semble plus amusée par le comportement de sa sœur qu’autre chose.


	Par la suite, Eden me convie de manière si naturelle que j’accepte sans me poser de questions. La conversation dévie sur les liens qui nous unissent Cassandra et moi. Je constate rapidement qu’Eden, Charlie et Lucie connaissent déjà pas mal de détails de notre vie commune. Cassandra est une vraie pipelette.


	Après une séance de papotage épuisante où j’apprends que l’ex-amant d’Eden annonce son divorce, ce qui semble faire jubiler sa sœur, que, malgré son jeune âge, Lucie est mariée depuis l’été dernier à un homme incroyable, et que grâce à l’appui de Bo, Charlie a soumis ses maquettes au label Muse Icon, Cassandra insiste pour nous traîner à son rituel de beauté. Si Lucie s’y prête avec bonheur, Charlie suit le mouvement pour faire plaisir à Cassie, mais ce n’est pas le cas d’Eden qui râle parce qu’elle a déjà faim. Je la soupçonne de savoir quelque chose que j’ignore encore.


	– On parie combien qu’elle nous oblige à acheter des robes pour ce soir ? chuchote-t-elle à mon oreille alors que nous entrons dans un salon de manucure.


	Face à son coup d’œil complice, je fronce les sourcils.


	– Ce soir ?


	Elle acquiesce, la mine lasse.


	– Alec et Johan ont préparé une méga fiesta surprise pour l’anniversaire de Ruben, le quatrième membre de notre groupe. Si elle ne t’a pas encore invitée, sache que Cassandra n’acceptera aucun refus. Tu la connais…


	Ma bouche forme un « o » surpris. Une soirée ? Je n’ai pas participé à ce genre d’événement depuis plusieurs années. Impossible d’accepter, je ne saurai même pas comment me comporter. Et danser ? Je pratique le Taekwondo, pas la danse ! Non de Dieu, Cassandra ne m’a même pas encore proposé que je panique déjà.


	Plus tard, alors que chacune de nous a eu le droit – l’obligation- au bar à sourcils, au maquillage et qu’elle m’a ordonné de subir la case coiffeur pour calamistrer mes boucles et couper les pointes, je comprends que je n’ai jamais eu le choix face à son regard perçant.


	Cassandra est la personne la plus gentille que je connaisse, mais c’est également la plus têtue et la plus caractérielle. Impossible de contrarier cette fille sans mettre en péril sa propre vie. Elle m’informe que Bo et son groupe sont également conviés, ce qui me conforte légèrement.


	Eden semble souffrir autant que moi, au contraire de Charlie qui n’est pas du style à se laisser marcher sur les pieds et je constate que lorsqu’elle refuse les essayages, Cassie n’insiste pas. Lucie et Cassandra nous prennent, Eden et moi, pour leurs poupées et nous contraignent à enfiler tout un tas de vêtements pour le simple plaisir des yeux. Mais si je suis très mal à l’aise au départ, je me décontracte face à Eden qui endure un véritable supplice. 


	Lucie ressemble beaucoup à Cassandra par certains aspects. Un côté franc et assumé qui dissimule une étonnante gentillesse, mais si c’est la façon de ma sœur de cœur d’altérer sa profonde sensibilité et ses meurtrissures passées, Lucie, au contraire, est juste bien dans sa peau. Eden est sa parfaite opposée, réservée et malléable, mais je devine que sa bonté évidente n’est pas une duperie. Elle est entière et ne camoufle pas sa personnalité intérieure. Sa vulnérabilité est authentique, ce qui la rend émouvante et attachante. Charlie est plus difficile à cerner et la relation qui la lie à Cassie m’échappe, même si j’ai cru comprendre qu’elles étaient amies depuis le jardin d’enfants.


	Elles s’extasient toutes les quatre devant une robe pourpre, manches trois quarts qui moule chacune de mes formes, resserrée au niveau de la taille. Elle est plutôt simple, mais offre un décolleté en v que je peux me permettre étant donné la taille de mes seins. Je décide d’écouter leurs avis et l’achète, ravie de participer à ma première vraie séance de shopping. Ce qui n’était pas possible avant lundi puisque je n’avais toujours pas de compte bancaire. Heureusement pour moi, Paul m’a réglé une belle somme d’argent dès la signature du contrat.


	Pour parfaire cette tenue, je m’offre des stilettos noires qui s’accordent à merveille avec ce vêtement aussi élégant que sexy. Eden choisit une combinaison en satin dans un look raffiné qui provoque l’exaspération de sa sœur. Cassandra opte pour une robe bleu marine qui ressemble beaucoup à celle qu’elle porte actuellement, Charlie fait l’acquisition de bottes en cuir et Lucie achète une robe bustier blanche qui accentue la longueur de ses jambes.


	Cassandra propose de se préparer chez elle, ce que nous acceptons à l’unisson. Je suis surprise de constater à quel point il est facile de se comporter comme si je connaissais les amies de Cassie depuis toujours. Cela me semble presque naturel de vérifier l’œil de Lucie quand celle-ci se plaint d’avoir un cil coincé sous la paupière ou d’aider Eden à fermer le zip de sa robe. 


	Ma chevelure calamistrée, mes ongles manucurés d’un bordeaux semblable à celui de ma robe, mon teint et mes yeux rehaussés, je n’ai jamais été aussi apprêtée de ma vie. Je ne suis pas certaine que traîner avec Cassandra me réussisse, mais je suis tellement sereine et ravie que je m’en accommode. Cet après-midi l’enchante, c’est tout ce qui compte pour moi.


	Lorsqu’Eden m’apprend qu’Alec nous attend en bas, je jette un dernier coup d’œil au miroir. Mes longs cheveux bruns ondulent jusqu’au niveau de ma taille, me conférant un look bohème et sauvage à la fois. Ma peau mate, les anneaux en or que Cassandra a insisté pour me prêter et mon maquillage version œil de biche accentuent mon côté latin. Apparence que je dois entièrement à cet homme qui m’a abandonnée avant même que je ne voie le jour.


	Je sais seulement que mon père était originaire de la Trinité à Cuba. Mais depuis toujours, quand on me demande de quelle origine je suis, je réponds simplement Française. Je n’ai pas assez connu mon géniteur pour considérer que son pays d’origine m’appartenait un peu aussi.


	Cassandra se poste derrière moi, frictionne mes épaules avec affection. Son sourire pincé est révélateur.


	– Je sais que je ne te le dis jamais assez, mais sache que je t’aime, Angie. Tu es vraiment magnifique ce soir.


	Je lui rends son sourire, mais avant que ne viennent les effusions d’amour, Cassandra soupire et me relâche. Elle est ainsi, très pudique en ce qui concerne l’affection et toute autre forme de sentiments. Je ne lui en veux pas, c’est ainsi que je la connais et que je l’aime moi aussi.


	Je ne tarde pas à remarquer une grosse Range Rover garée dans la cour devant la villa alors que nous sortons affronter la nuit. Je reconnais immédiatement Alec, appuyé contre le 4X4, un sourire séduisant fiché sur les lèvres. Ses cheveux bruns sont un peu plus courts que la dernière fois où je l’ai vu, en revanche il semble avoir pris du muscle et un anneau orne une de ses oreilles. Une barbe de trois jours habille ses joues.


	Il réceptionne Eden qui se jette entre ses bras et la fait tournoyer sur place en la soulevant légèrement. Ses mains enlacent son visage alors qu’elle glisse contre son corps sculpté dans le marbre et je ressens tout l’amour qu’il lui porte au moment où il l’embrasse, les paupières fermement closes. Ce serait presque émouvant si je ne les enviais pas. 


	– Toujours aussi dégueu, sérieux !


	C’est seulement à cet instant que je remarque qu’une autre personne est accoudée sur le toit de la voiture côté conducteur. Je ne vois pas comment j’ai pu le manquer pourtant, ce mec est immense, encore plus qu’Alec et peut-être même qu’Astro. C’est un homme au charme certain dont les cheveux blonds sont relevés en chignon relâché.


	– Ta gueule, Johan. Tu es juste jaloux.


	– Moi aussi je t’aime, Cassandra. C’est toujours un plaisir de te voir. Tu es mon rayon de soleil.


	Ma sœur de cœur lève les yeux au ciel, une moue méprisante fichée sur les lèvres. Je crois ne jamais l’avoir vue si démonstrative. En temps normal, elle se contente d’éviter ce qui l’ennuie, mais ce garçon semble la débecter au plus haut point. Le dénommé Johan salue Lucie, Charlie puis Eden lorsque celle-ci oblique vers lui, les joues roses.


	Il m’observe ensuite de haut en bas, un sourcil levé, mais n’a pas le temps d’ajouter quoi que ce soit, car Alec, qui tient toujours sa moitié contre lui, pivote dans ma direction et m’offre un sourire radieux. Alec s’est toujours montré adorable avec moi.


	– Je suis heureux de te voir, Angie. 


	J’avais oublié à quel point le bleu de ses yeux était fascinant, aussi intense qu’un crépuscule orageux.


	– Je suis contente de te voir, moi aussi. Tu as bonne mine et d’ailleurs, je pense que des félicitations s’imposent. Eden Ryder !


	Je pointe mes mains vers le ciel comme si j’acclamais Dieu en personne. Alec s’esclaffe avant d’embrasser la tempe de sa future femme de plus en plus écarlate, et la serre davantage contre lui.


	– Certains hommes sont chanceux, que veux-tu ?


	Eden gifle son torse, faussement désabusée, mais le couve d’un regard empreint d’un amour sincère. Mon Dieu qu’ils sont beaux tous les deux. C’est exaspérant autant de bonheur condensé.


	– Et moi, personne ne me présente ?


	Le dénommé Johan contourne la voiture pour venir se planter face à moi. Il s’apprête à baiser le dos de ma main, mais Cassandra s’interpose, un doigt vengeur pointé sur sa poitrine solide.


	– Ah, ah non ! Non, non, non, non ! Je te vois venir serial baiseur ! Angie est comme ma sœur ! Interdiction de t’en approcher.


	Johan affiche un air faussement outragé, une main sur le cœur, yeux écarquillés.


	– Pourquoi tant de haine, Cassie ? Je t’aime, moi ! Je suis un si gentil garçon…


	Il tend les bras vers elle pour l’attraper, mais celle-ci s’échappe, m’entraînant à sa suite à l’arrière de la Range. Je lui jette un coup d’œil perplexe en catimini, qu’elle ignore superbement. Je la connais assez pour savoir qu’il y a anguille sous roche. Elle n’est pas du tout elle-même en la présence de ce géant blond aux traits enchanteurs.


	– Qui est-ce ? tenté-je avant que les autres ne nous rejoignent.


	Cassandra clôt les paupières quelques secondes avant de soupirer comme si elle s’était attendue à cette question de ma part.


	– Le meilleur ami de mon frère, déblatère-t-elle à toute vitesse, le regard braqué devant elle.


	Je n’ai pas le temps d’ajouter quoi que ce soit, car l’habitacle se remplit rapidement. Lucie s’installe devant, aux côtés de Johan, Charlie à nos côtés, tandis qu’Eden et Alec se postent sur les sièges dépliés à l’arrière. Nous sommes à l’étroit malgré l’espace qu’offre la voiture, si bien que je suis heureuse d’en descendre et de pouvoir étendre mes muscles vingt minutes plus tard alors que Johan gare l’automobile sur le parking d’une boîte de nuit huppée.


	Seules des voitures hors de prix sillonnent les alentours. Cassandra m’offre son bras dont je m’empare et nous avançons à notre rythme, nous détachant légèrement des autres. Je me fige, tendant l’oreille lorsque j’entends quelqu’un m’appeler sur ma droite. Je cherche des yeux celui qui me hèle et tombe nez à nez avec Smok qui se dirige, tout sourire, vers nous.


	J’aperçois également Nino et Luca qui descendent du pick-up. En revanche, aucun signe d’Astro Conti. Mon ventre se serre à l’idée que ce à quoi il s’adonne, s’il ne se trouve pas avec ses amis, n’est sûrement pas très catholique. Luca lâche un long sifflement quand il m’aperçoit tandis que Smok embrasse ma joue, me prenant au dépourvu.


	– Wouah, Angie… Tu es… superbe !


	Alec et Johan se dirigent vers eux, les saluent virilement, alliant testostérone et jeu de mains.


	– Sympa d’être venus, les gars. Ruben appréciera.


	Je me demande quel genre de relations les membres du groupe Falling Crows et ceux de 999 entretiennent. L’entente paraît excellente. Je ne sais pas comment ils se sont connus, même si je me doute que dans ce milieu restreint, tout le monde connaît plus ou moins tout le monde. Et puis, je pense me rappeler que le groupe d’Eden a également signé chez Muse Icon.


	– Astro n’est pas là ? lance peu subtilement Cassandra dont je pince la hanche pour qu’elle se taise.


	Johan lui jette un regard curieux qui ne m’échappe pas. Smok hausse les épaules, sans me quitter des yeux.


	– Pas de nouvelles de lui, peut-être avec sa blonde.


	Blonde comme Camille ? Mon abdomen se contracte alors qu’une nausée grandissante s’empare de moi. Je réprime une grimace et tente d’ignorer la réaction violente de mon corps face à cette information. C’est à ce moment précis que je décide d’utiliser cette soirée pour me soûler sans aucune retenue. Je suis là pour m’amuser, pas pour travailler. Il est temps d’instaurer une limite franche entre les deux.


	 



 


	 


	Chapitre 27


	« Tous mes anges sont partis quand mes démons se révoltèrent »57


	 


	 


	Nous entrons à l’intérieur de l’Amazone, dépassant la file d’attente par la droite, car cette boîte de nuit appartient au mari de Lucie. L’endroit est déjà bondé par une clientèle triée sur le volet. Vêtements chics, allure guindée, langage soutenu. Est-ce vraiment possible de s’amuser ici ? Ce n’est pas l’idée que je me faisais d’une discothèque, mais après tout, boire, c’est possible partout, même ici, j’imagine.


	Je suis le petit groupe jusqu’à l’étage qui a été privatisé entièrement pour nous à l’occasion de l’anniversaire de Ruben qui est censé nous rejoindre plus tard, après avoir dîné avec sa mère. Des canapés en cuir blanc entourent des tables vernies qui reflètent les lumières des spots. Des seaux à glaçons remplis de bouteilles d’alcools et de diluants sont déjà disposés dessus.


	Cassandra me jette un coup d’œil suspicieux lorsqu’elle me voit me précipiter sur la vodka, mais finalement, un coup d’œil vers Johan, plus tard, elle hausse les épaules et me tend son verre à son tour. N’ayant pas l’habitude de boire, la pièce ne tarde pas à tanguer autour de moi. L’étage se remplit peu à peu des amis de Ruben et du groupe Falling Crows, accroissant l’atmosphère étouffante.


	Je discute avec plusieurs personnes, oublie instantanément ce que je dis et à qui je le dis, saute littéralement, et à la vue de tous, sur Bo quand je l’aperçois, ce qui n’échappe pas au groupe de rappeurs qui n’en perd pas une miette. Je ris face au froncement de sourcils de mon frère qui lui, ne trouve pas mon état drôle du tout. Je l’ignore, suivant Cassandra, Lucie, Charlie et Eden qui m’entraînent avec elles pour danser entre deux tables plus espacées que les autres.


	L’alcool me galvanise si bien que je me déhanche, hilare, à l’idée que ceux qui me contemplent doivent me comparer à un ruminant en pleine parade nuptiale alors que j’ai l’impression d’être danseuse professionnelle. Bo me réprimande à plusieurs reprises, et m’intime de me calmer, mais je le renvoie toujours avec mon sourire auquel il ne peut résister.


	– Ne sois pas rabat-joie ! Je m’amuse avec les filles !


	Il s’empare de mon avant-bras et me tire vers lui, avant de pivoter vers Cassandra.


	– Je dois sortir deux minutes, tu ne la quittes pas d’une semelle.


	Ma sœur de cœur lui souffle un baiser de sa main avant de se rapprocher exagérément de moi. Nous explosons de rire à l’unisson, au grand dam de mon aîné qui resserre les pans de mon décolleté, la mine soucieuse, puis s’évapore dans la foule. 


	Je me tourne vers Eden qui s’empare de mes mains et guide les pas de notre déhanchement commun. Elle me fait tournoyer dans un éclat de rire aviné, avant de se pencher à mon oreille et de serrer par petites impulsions la chair de mon biceps.


	– Angie, il y a ce rappeur derrière qui te fixe depuis plusieurs minutes déjà. S’il n’était pas si intense, je l’aurais déjà qualifié de pervers…


	Cassandra et moi nous retournons comme un seul homme vers l’endroit indiqué par la chanteuse du groupe Falling Crows. Mes yeux dévalent la foule jusqu’à tomber sur les prunelles flamboyantes de celui qui me fait tourner la tête, même sans alcool, depuis deux semaines.


	Astro Conti est adossé à un pilier de pierre blanche, son visage impassible braqué sur moi. Son torse d’albâtre se soulève tranquillement à chacune de ses inspirations. Il ne cille pas lorsque je le dévisage, bouche bée, alors qu’à l’intérieur de moi, tout explose.


	Ce garçon est magnifique, de ses Stan Smith classiques surmontées par un jean brut, son sweat noir à capuche, ses cheveux bruns rejetés vers l’arrière qui encadrent un visage aux traits anguleux, et dont la bouche aux lignes dures et sexy me bouleverse complètement. Et même si son style décontracté jure avec les lieux et les autres clients de l’Amazone, il n’en reste pas moins le garçon le plus séduisant de cet endroit à mes yeux et à ceux de toutes ces pimbêches qui le dévorent du regard.


	La tempête incandescente qui irradie en moi me pousserait à rester paralysée face à ce regard d’acier, mais je me faufile plutôt entre les danseurs et fuis le carré VIP, ignorant l’appel de Cassandra. Je ressens un besoin impérial de prendre l’air, de remettre les pieds sur terre et d’annihiler tout ce qu’il déclenche en moi.


	Je dévale l’escalier, sans vraiment savoir où me diriger, suis le mouvement de la foule et accueille le grand bar en bois noir avec soulagement. Au vu de la quantité d’alcool qui court dans mon sang, reprendre un verre est certainement la pire idée du siècle, mais je l’envisage comme une bouée de sauvetage. Je me faufile parmi la marée humaine et atteins le bar, non sans mal.


	Je tente de héler un serveur aux allures de hipster à plusieurs reprises, en vain. Il passe trois fois devant moi, m’ignore ouvertement, sert d’autres clients qui étaient sans doute là bien avant.


	– Je crois que ça suffit pour ce soir, Angélina.


	L’impression qu’un parpaing tombe au fond de mon estomac me tire vers le sol, sous mes genoux qui flanchent. Je ferme les yeux, ignore les tremblements qui secouent mes membres à l’entente de ce timbre profond et si calme. Je me détourne légèrement pour l’apercevoir derrière moi, assez proche pour que je ressente son souffle contre ma nuque, pas assez pour instaurer un contact physique. Je le jauge furtivement.


	C’est seulement à cet instant que je comprends que je suis en colère contre lui. Pour des raisons qui m’échappent quelque peu ou que l’alcool m’empêche de me remémorer avec exactitude, ou simplement que je ne préfère pas envisager. Je ne suis plus certaine de rien.


	– Je ne suis pas en service ce soir, As. Je suis là pour m’amuser.


	C’est ce moment que choisit le hipster pour se diriger vers nous. Il se plante devant mes joues roses et relève le menton d’un air las dans ma direction, sans même prendre la parole. Je m’apprête à commander quand Astro me devance.


	– Juste un verre d’eau.


	Je discerne les prémices d’un sourire condescendant sur les lèvres du serveur, mais celui-ci se rétracte lorsqu’il examine de plus près Conti, avant d’acquiescer, bouche pincée. Il le dépose devant moi quelques secondes plus tard avant de repartir et je comprends que je viens de louper ma chance d’obtenir quelque chose de plus fort, car attirer son attention s’avère être un vrai parcours du combattant. Je fais volte-face, furieuse.


	Bon en même temps, je n’avais aucun moyen de régler ce verre…


	– C’est quoi ton problème ?! Vous êtes tous des putains de rabat-joie, ce soir !


	Les yeux brun chocolat d’Astro me dévisagent sans trahir la moindre émotion. Sa bouche, en revanche, s’incurve avec agacement.


	– Tu es déjà bien assez ivre. Personne ne devrait se soûler autant avec une robe pareille, chuchote-t-il si bas que je ne suis pas certaine de bien interpréter ses mots.


	J’éclate d’un rire amer et, désinhibée par l’alcool, laisse courir mes doigts le long du torse ciselé de Conti. Il suit leur marche improvisée des yeux, sourcils haussés. Je me rapproche sensiblement.


	– Il faut toujours que tu sois méchant avec moi. Pas de « Tu es jolie, Angie, ce soir ». Sinon, tu pourrais juste dire « Tu es plus jolie que d’habitude, Angie ou cette robe te va bien, Angie ». Ça, ce serait gentil. Ça changerait pour une fois.


	Il m’observe un instant, dubitatif, avant qu’un sourire adorable n’ourle ses lèvres, n’atteignant jamais ses yeux pour autant. Son regard, lui, crie des secrets qui m’obligent à serrer les cuisses.


	– Tu n’es pas plus jolie que d’habitude, Angélina.


	J’expulse un soupir contrarié, mais oublie toute frustration quand une musique au rythme latin que j’affectionne particulièrement explose dans toute la salle. Je pointe mon index vers le ciel.


	– J’adore cette chanson !


	Je lève les bras en l’air, paupières closes et me déhanche sans aucune retenue, de manière lascive. En temps normal, je ne me serais jamais conduite aussi inconsciemment, mais là tout de suite, je me fous de tout.


	Vive la vodka ! 


	– Tu ne devrais pas faire ça, Angie.


	Sa bouche collée contre mon oreille et mon surnom qu’il utilise pour la première fois obligent mon cœur à exercer un soubresaut douloureux. Ce n’est pas le seul endroit de mon anatomie qui tressaute, d’ailleurs. J’ouvre des yeux ronds et détourne légèrement la tête pour l’étudier. Il s’est rapidement écarté de moi, mais ses yeux mi-clos, plongés dans les miens m’embrasent avec violence.


	Et je ne sais pas ce qui me prend. Peut-être est-ce parce que je crois discerner une faille chez lui ou parce que pour la première fois, il instaure une certaine intimité entre nous, mais mes bras se glissent autour de ses épaules. J’approche mon visage aussi près du sien que sa taille immense me le permet et susurre d’une voix séductrice :


	– Pourquoi ? Tu as peur d’avoir envie de me déshabiller finalement ?


	Alors que ses prunelles se densifient et que les mains qu’il a glissées au niveau de ma taille se rétractent, s’enfonçant dans la chair de mes flancs, l’intensité qui se dégage de notre étreinte m’oblige à reculer, à faire machine arrière. Je le repousse, m’empare de sa main et le mène vers la piste. 


	La foule ne nous laisse d’autre choix que de partager un espace vital très restreint et tandis que je pivote, ma tête balançant d’une épaule à l’autre, la musique m’investissant totalement, je ne suis plus du tout maîtresse de moi-même. 


	Mes hanches se balancent en rythme, je fredonne les paroles latines, un sourire aux lèvres, le cerveau dans un brouillard nébuleux. Deux grandes mains dont je peux ressentir la chaleur malgré le tissu de ma robe entourent mon ventre pour me rapprocher du corps auquel elles appartiennent, j’exhale un soupir trémulant, empli d’une excitation folle.


	Je reconnais Astro à son odeur masculine et à la dureté de son torse que j’ai déjà côtoyé plus d’une fois. Je retiens à peine un gémissement étouffé lorsqu’à nouveau, ses lèvres se pressent contre mon oreille, provoquant des vibrations transcendantes le long de ma colonne vertébrale. Bondissements qui s’emparent peu à peu de tout mon corps par influx électriques jusqu’à mon entrejambe.


	– Je suis certain que tu n’as absolument aucune idée de l’effet que tu provoques autour de toi. Si tu savais, tu ne danserais jamais comme ça, mon cœur.


	Mais je n’arrive pas à réfléchir, à analyser ce qu’il vient de m’avouer. L’alcool m’empêche toujours de penser avec lucidité et ses mains sur mes hanches n’arrangent rien. Il y a des moments dans la vie, où l’on sait, à l’instant précis où on agit, qu’on le regrettera la seconde suivante et jusqu’à la fin de son existence. Il y a des agissements susceptibles d’inverser le cours de l’histoire, des actions que l’on aurait préféré ne jamais commettre, qu’on soit sous l’influence de drogues, de la colère ou de l’excitation.


	Alors que les mains d’Astro Conti, l’ennemi juré de mon frère, cet homme impulsif que je suis censée épauler, entourent ma taille, que sa bouche est fichée dans mon cou, juste sous mon oreille, mon dos contre son ventre, je suis sous l’emprise des trois : fureur, alcool et désir. Et j’aimerais dire que c’est ce qui me pousse à me saisir de ses doigts pour les guider plus bas entre mes hanches et mes cuisses, mais je mentirais. Ouvertement.


	– Et quel effet ça te fait, à toi ?


	Conti expire tout l’air contenu dans ses poumons contre mon cou, déclenchant de violents frissons sur l’intégralité de mon épiderme. Il grogne et étouffe un juron.


	– Tu veux vraiment le savoir ?


	Je ris, de plus en plus soûle, conséquences sinistres de la surconsommation d’alcool qui me prend en traître. Je pivote vers lui avant de lever les bras à nouveau et de danser exactement comme si j’étais en train de me donner à lui. J’acquiesce, pinçant ma lèvre inférieure entre mes dents.


	– Putain, tu rends fou, exhale-t-il dans un murmure quasiment imperceptible.


	Je ne suis pas certaine que ce soit ce qu’il ait dit, peut-être que je discerne ce que je meurs d’envie d’entendre. Ses doigts se plantent dans ma chair, se crispent spasmodiquement à plusieurs reprises alors qu’il me rapproche de lui, me retourne brusquement, maintenant fermement les contours de mes formes contre les angles de son corps.


	Impossible d’ignorer le renflement surréaliste et dur comme la pierre qui flatte l’apex de mes cuisses. Je m’arrête subitement de danser, les yeux écarquillés. Le trouble que cela provoque en moi me submerge, c’est un raz-de-marée annihilateur de l’Angie responsable et adulte. Je suis si bouleversée, la réalité me percute si violemment qu’une nausée puissante s’empare de mon abdomen. Jamais je n’ai ressenti cela. Cette envie, ce besoin impérial à la limite du supportable de le sentir en moi.


	L’amour et la sexualité ont toujours été mes bêtes noires. Le premier ne me tentait pas jusqu’à ce que je le laisse entrer dans ma vie un beau jour et le second s’est toujours avéré compliqué. Et même si je n’ai jamais laissé mes traumatismes passés régir mon présent, il n’en reste pas moins que ça ne m’a jamais transcendée. Faire l’amour m’a souvent laissée froide, c’était un acte que j’accomplissais pour mon partenaire, sans jouir d’un réel plaisir.


	Aussi horrible que ce soit, je m’y adonnais parce qu’il le fallait et non pas parce que je le voulais. Pourtant, là, tout de suite, pressée contre le membre d’Astro Conti, l’ardeur qui m’anime est si puissante, si inattendue que pour la première fois depuis une éternité, je me sens coupable. Coupable de ressentir à ce point le besoin de quelque chose que, plus jeune, j’ai refusé de donner et que l’on m’a pris sans mon accord.


	Je le rejette et m’élance sans un regard en arrière vers les toilettes que j’ai remarquées plus tôt dans la soirée. Heureusement pour moi, l’une d’elles est libre. Sans fermer la porte, je m’y précipite et expulse mon dernier verre. Je réprime un râle lorsque des mains s’emparent de mes cheveux pour les relever. Je ne parviens pas à le repousser, qui qu’il soit. Je déteste que l’on assiste à mes états de faiblesse. Cela intensifie ma nausée.


	J’accepte, sans un remerciement, un verre d’eau que l’on me tend pour me rincer puis me laisse mollement soulever de terre, les paupières closes, mon poignet rabattu devant mes yeux. Malgré mon état misérable, un moment de lucidité me hurle que je suis complètement irresponsable de me laisser faire ainsi. N’importe qui pourrait profiter de moi, mais je sais que je suis entre de bonnes mains, je le reconnais à l’odeur et à son toucher désormais presque familier. Et aussi incongru que cela puisse paraître, je sais que je suis en sécurité près de lui.


	– Promets que tu oublieras ça, marmonné-je, sans ouvrir les yeux.


	Le rire grave d’Astro Conti résonne à l’oreille qui est apposée contre son torse. Cela déclenche d’autres frissons ainsi qu’une sensation de chaleur intense en moi. Il me resserre contre lui avec possessivité.


	– Jamais, murmure-t-il.


	Je ne me souviens pas de la suite. Mon cerveau occulte le retour en voiture, le moment où il me borde et m’apprend qu’il a envoyé un message à Cassandra et Bo de mon portable afin de les prévenir que j’étais rentrée. 


	Ce que je sais, en revanche, c’est que le lendemain après-midi, je me réveille seule dans mon lit, avec la sensation de ses lèvres sur mon front qui ne me quitte plus sans en conserver pourtant aucun souvenir.


	 


	 


	 



 


	 


	Chapitre 28


	« Je veux pas être au-dessus, je veux être à la hauteur »58


	 


	 


	– Angie ? Angie ! Je défonce la porte si tu n’ouvres pas, bordel !


	Assise en tailleur, emmitouflée de la tête aux pieds sous ma couette, je pense que Bo ne me laissera pas me morfondre une seconde de plus. J’observe l’heure sur l’écran illuminé de mon portable. Nous sommes déjà jeudi soir. J’ai passé ma journée à mourir de honte et à tenter de raviver avec exactitude la soirée d’hier soir. Impossible. Chaque fois que je pense me rappeler quelque chose, cela paraît complètement impossible.


	D’autres coups sont frappés contre la porte avec violence, je me dégage des draps et jette mes pieds au sol, me traîne jusqu’à l’entrée, incapable de me remémorer à quel moment j’ai fermé à clef. Je me rappelle juste m’être levée en pleine nuit, un voile opaque cernant ma vue, pour étancher ma soif inextinguible et m’être recouchée ensuite, alors que les souvenirs m’assaillaient par vagues à l’égal de coups de feu.


	J’ouvre à la volée pour tomber nez à nez avec le visage furibond de mon aîné. Il recule, surpris, car je ne lui avais pas répondu jusqu’ici. Finalement, il m’inspecte, puis me secoue légèrement, les yeux écarquillés.


	– Putain, Angie ! Ça va ?


	Je porte immédiatement une main à ma tempe et gémis de douleur.


	– Doucement ! Pitié ! J’ai un de ces mal de crâne…


	Bo disparaît de mon champ de vision et revient quelques minutes plus tard, muni d’un verre d’eau et d’un antidouleur que je ne me fais pas prier pour avaler alors qu’habituellement, il faut que je les coupe en plusieurs morceaux, car j’ai toujours la sensation de m’étouffer quand ils sont entiers. Je me laisse choir sur le canapé, les bras au-dessus des yeux, pour éviter la lumière trop vive qui accentue ma migraine. Mon frère soulève doucement ma nuque avant de la reposer sur ses genoux et caresse mes cheveux avec douceur.


	– Je me suis fait un sang d’encre hier… marmonne-t-il, se retenant difficilement de ne pas exploser.


	Pourtant, je sais qu’Astro a pris soin de lui envoyer un message dans la nuit après m’avoir couchée, moment gênant dont je n’ai absolument aucun souvenir. Je suis tombée sur lesdits SMS en épluchant mon cellulaire au réveil. À ce souvenir, je rougis jusqu’à la racine de mes cheveux. 


	Je me suis trémoussée devant Astro Conti ! Ce mec qui me fait un effet incroyable et qui me trouve laide, accessoirement. En plus de m’être ridiculisée de la sorte, j’ai vomi devant lui, ce sont les seuls souvenirs assez présents pour que je sois certaine de ne pas les avoir rêvés.


	Est-ce que cela fait de moi une traînée irresponsable ?


	Sûr que oui…


	Je voudrais partir loin et ne plus jamais revenir… Me terrer dans un coin sombre et achever ma vie dans une grotte comme Dracula. Mieux, je voudrais occulter, annihiler de mon esprit chaque infime détail de la soirée d’hier soir à tout jamais. 


	– Comment es-tu rentrée ?


	Nous y voilà. Je devine à son ton qu’il connaît déjà la réponse. C’est une façon détournée et vicieuse de me forcer à affronter la vérité en face. Ma grimace suffit à confirmer tous ses doutes.


	– Angie… me menace-t-il, tu m’avais assuré que…


	– Je sais ce que j’ai dit, Bo, l’interrompé-je d’une voix ferme.


	Mais mon frère ne peut se contenir plus longtemps. Il exerce des gestes brusques dont les échos se répercutent douloureusement dans chaque recoin de ma boîte crânienne. 


	– Pas lui, Angie ! Tout, mais pas lui. Passer pour un con devant le monde entier, je m’en contrefous. Que ce fils de pute pose ses mains sur la personne que j’aime le plus au monde, ce n’est même pas envisageable.


	Je réprime le pincement au cœur qui m’étreint face à ses mots. S’il savait que j’ai guidé ces mêmes grandes, viriles et puissantes mains le long de mon corps de manière purement consentante, Bo en serait malade. Moi aussi d’ailleurs…


	– Il ne s’est strictement rien passé, détends-toi. Il m’a juste déposée. J’étais dans un état lamentable, je dois l’admettre. C’était gentil de sa part.


	Partiellement vrai. 


	Traînée irresponsable et menteuse.


	– Je t’en prie, Angie ! Ne joue pas les idiotes, Astro Conti n’est jamais gentil, peu importe ce qu’il fait, c’est toujours intéressé !


	– Pas cette fois, Bo. Tu le diabolises sans arrêt. Pourquoi, au fait ? Qu’est-ce qui s’est passé de si horrible entre vous ? Je croyais que c’était toi qui avais couché avec sa petite amie ?


	Bo se fige. Je soulève un de mes bras et entrouvre un œil pour le jauger. Il darde sur moi un regard féroce, la bouche tordue de déplaisir.


	– Ne parle pas de choses dont tu ignores tout… murmure-t-il sur un ton qui lui est étranger. 


	Je suis piquée au vif, mais je ne relève pas, préfère m’adoucir pour ne pas envenimer la situation. Je déteste que Bo instaure une distance entre nous.


	– Alors explique-moi… continué-je plus calmement, refroidie par son attitude revêche.


	Se pourrait-il que ce soit vrai et que Bo tienne vraiment à cette fille ? J’ai un mal fou à y croire. Je redescends mes bras le long de mon corps. Les médicaments commencent à agir, je me sens plus alerte, prête à endurer une dispute entre nous. J’attends impatiemment sa réponse, mais comme elle tarde à venir, je me rassois doucement, accusant le choc de la douleur qui me rappelle qu’il est encore trop tôt pour crier victoire. Je pose ma main sur la cuisse de Bo pour l’encourager.


	– Qu’est-ce qui s’est passé avec cette Camille, Bo ?


	Il soupire, ses muscles se détendent. Puis il baisse la tête pour fixer ses doigts.


	– Rien, Angie. Il ne s’est rien passé. J’ai simplement laissé croire le contraire à ce con. 


	J’ouvre de grands yeux, estomaquée par cette révélation à laquelle j’étais loin de m’attendre. Ce n’est pas du tout le style de mon frère d’agir ainsi.


	– Mais… pourquoi ?


	Bo me jette un coup d’œil oblique avant de secouer négativement la tête. Je le connais assez pour savoir que la honte le submerge et ce, malgré tout le ressentiment qu’il éprouve envers les 999.


	– C’est compliqué, Angie. Tout ça est compliqué. La seule chose dont je sois certain, c’est que ce sont des idiots. Tous autant qu’ils sont.


	Je ne saisis pas l’état d’esprit de mon frère. Il vient de m’avouer avoir clairement menti par omission dans le but d’enrager Conti alors comment peut-il continuer sur cette voie ?


	– Mais qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? J’aimerais savoir contre quoi tu me mets en garde, Bo. J’ai le droit de comprendre pourquoi tu réagis si violemment dès qu’il est question d’eux.


	La langue de Bo claque contre son palais, il effectue un geste évasif de la main.


	– Sans mentionner le fait que Luca a défloré la petite sœur d’Axel avant de la jeter dehors, ce qui est un exemple assez parlant, ce sont des accumulations, Angie. Je les ai vus agir ! Ils n’ont aucun respect pour les femmes en général ! Tu sais quel est leur petit jeu favori ? Parier pour savoir lequel restera le plus longtemps à l’intérieur de sa conquête après avoir crié le nom d’une autre femme. C’est ça que tu veux comme copain ? Hein ?


	J’ai du mal à ne pas sourire devant cette révélation. Certes, ce sont des jeux puérils et vraiment très moches, mais je ne peux pas croire que les filles en question n’étaient pas au courant de ce qu’il se passait et de ce qui arriverait après leurs ébats avec de célèbres stars du rap. Si elles ont souffert avec l’un d’eux, c’est qu’elles le voulaient un peu. On ne peut pas tomber de haut si on ne s’attend à rien.


	– Et alors quoi ? Ne va pas me faire croire que c’est à cause de jeux de garçons que tu les hais à ce point ?


	Les sourcils de Bo se froncent avec colère.


	– Je sais très bien qu’il va tout essayer pour te mettre dans son lit dans le simple but de me tourmenter. Je refuse que tu sois un dommage collatéral au cœur d’une guéguerre puérile. Tu mérites de trouver un garçon bien qui t’aimera pour toi. 


	Si seulement il voulait bien entendre que je ne suis pas du tout son style et pire, s’il savait que je l’ai aguiché comme une chaudière et qu’il m’a quand même ramenée chez moi sans rien tenter. Cette fois, je dois me faire une raison. Soit ce garçon est un vrai gentleman, ce qui, au vu de ses antécédents paraît peu probable, soit il me trouve absolument horripilante pour ne pas avoir profité d’une situation si propice.


	Bo pivote vers moi, l’air plus grave que jamais. Au-delà de le percevoir, je ressens tout ce chagrin suffocant qui nous comprime simultanément face à cette période sombre de nos vies.


	– Tu as vécu des expériences monstrueuses et malgré tout, tu es là, magnifique et forte. Je refuse qu’un mec comme lui ruine cette personne que je vois devant moi. Astro prend, il abîme et jette. Personne ne blesse ma sœur impunément. 


	Abîme... Je vais t’abîmer. Les mots de Bo font étrangement écho à cette phrase déclarée par Conti juste avant qu’il ne m’embrasse devant le paparazzi. Mais je refuse de croire en cette ineptie. Personne d’autre que moi-même ne pourrait me nuire aujourd’hui. 


	– Peut-être que j’ai peur, Angie. Peur de moi, de ce dont je serai capable s’il te blesse.


	Je tapote la cuisse de mon frère, un sourire maussade sur les lèvres.


	– Tu sais que Conti n’est pas Billy ? Il se défendra. Allez, arrête de te tracasser et allons dîner, je n’ai rien mangé de la journée.


	Cela ne semble pas rassurer mon aîné, mais il finit par se prêter au jeu. Il m’emmène souper dans un petit restaurant non loin de notre appartement. Hélas, une horde de paparazzis nous oblige à abréger ce moment apaisant. Bo les méprise. Pour éviter un esclandre ou un quelconque accès de violence, nous rentrons en vitesse, escortés par Lionel.


	Cette nuit-là, pour la première fois depuis plus de trois ans, Bo et moi nous endormons serrés l’un contre l’autre, comme c’est si souvent arrivé quand j’étais plus jeune et que de terribles cauchemars me hantaient la nuit au point de me terroriser. Seul Bo était capable de me calmer. Il détient toujours ce pouvoir, car je ne repense pas une seule fois aux frasques de la veille et accueille Morphée avec sérénité.


	 


	***


	 


	Je bascule la cagette en équilibre sur une seule main, pour composer le code de l’entrée. Je jure lorsque je manque de la lâcher, mais réussis à la stabiliser et empêche la porte de se refermer à l’aide de mon pied. Je n’ai même pas encore monté les cinq étages qui mènent jusque chez Conti que je suis déjà essoufflée et en sueur.


	J’en ai gravi la moitié, arrêtée en plein milieu des marches pour reprendre mon souffle, lorsqu’une main surgie de nulle part se poste sous la cagette pour la soulever à ma place. C’est seulement à cet instant que je ressens son souffle chaud dans ma nuque, la chaleur de son corps tout près du mien. Je lâche un petit cri de surprise. Ce garçon est incroyablement silencieux.


	– Un coup de main, mon cœur ?


	Une main sur la poitrine, je laisse Astro Conti me délester de mon fardeau, puis me contourner lentement. Il me dévisage longuement avant que ses yeux ne me quittent pour inspecter le contenu de la cagette, ses sourcils se soulèvent, puis il reporte son regard sur moi, l’air de me demander si je me moque de lui.


	– Quoi ? Tu n’as jamais vu de légumes ?


	Son haussement de sourcils s’accentue et doucement, un petit sourire séduisant ourle ses commissures. Il mord la chair de sa lèvre inférieure, me sonde, amusé, avant de reprendre son ascension sans rien ajouter. 


	Et dire que j’avais une peur panique de le revoir depuis la soirée du mercredi, à tel point que j’ai rebroussé chemin hier et avant-hier, tant j’étais incapable de dépasser ma honte à l’idée de m’être conduite comme une salope avide et infidèle. Même si, en réalité, c’était juste salope avide. Finalement, tout va bien. Je suis sa haute stature des yeux, les muscles de son dos qui roulent sous son pull noir, me délecte de son odeur qui sillonne la cage étroite d’escalier. 


	Des sensations et images du mercredi soir me reviennent en mémoire contre mon gré. Je retiens un gémissement rauque. Comment différencier le réel de l’irréel ? Impossible. Je ne risque pas de lui demander et je suis tellement reconnaissante qu’il n’aborde pas le sujet alors qu’il pose la cagette pleine de légumes sur son bar que je ne cesse de soupirer de soulagement.


	Tandis que j’entreprends de ranger les quelques courses que j’ai effectuées avant de venir, ce qui s’avère extrêmement simple puisque le frigo de Conti est vide, il se sert un verre d’eau, s’appuie contre le mur à ma droite et m’observe m’affairer, sans briser le silence qui s’est installé. Je prie pour qu’il ait tout omis de cette soirée.


	Alors que je termine ma corvée, et que je feins toujours de ne pas me rendre compte qu’il me fixe, il s’approche de moi si près que je suis obligée de suspendre mes gestes pour le jauger. Il ne sourit pas, la nuque droite, le regard plongé dans le mien, mon souffle se raréfie.


	– Je suis content de te voir, Angie.


	Deuxième fois qu’il prononce ce surnom. La première, c’était à l’Amazone mercredi, juste avant que je ne me frotte à lui comme une lionne en chaleur. Est-ce un moyen détourné de me prouver qu’il n’a rien oublié ? Je grimace, décide d’adopter une innocence candide.


	– Vraiment ?


	– Mmm, Mmm, ronronne-t-il en s’emparant d’une mèche de mes cheveux.


	Il l’enroule autour de ses doigts masculins, qui me rendent folle, et se penche tout près de mon oreille, d’autres bribes d’images me percutent de plein fouet.


	– Quand tu n’es pas là, je ne peux pas récupérer le roi.


	Il se redresse, ancre son regard chocolat au mien. Je ne sais pas si je suis déçue ou soulagée. J’opte pour la seconde option quand il s’éloigne de moi pour s’emparer de l’ultime course au fond de la cagette. Il la soulève face à moi et la secoue lentement.


	– Et ça, c’est pour quoi ?


	Je lui prends l’ardoise métallique des mains et l’aimante à son frigo. La dernière fois que je suis venue, j’avais constaté que celui-ci était en inox. Je fouille dans mon sac à la recherche des craies que j’ai achetées, déchire l’emballage, ignorant son regard inquisiteur et me tourne vers le petit écriteau encore vierge.


	Lorsque je recule, je suis fière de moi. Des lettres pâles se détachent sur le fond noir de l’ardoise. Cette suite de lettres donne naissance à un proverbe, une citation qui lui parlera, je l’espère :


	« Vaincre la colère, c’est triompher de son plus grand ennemi. Publius Syrus »


	Heureusement pour moi, des citations motivantes, j’en connais tout un régiment. C’est un de mes péchés, un leitmotiv personnel qui m’aide à avancer depuis toujours. J’espère qu’il en sera de même pour Conti. Je fronce les sourcils alors qu’il s’accapare de la craie, efface à l’aide d’un torchon ma phrase récente. L’ardoise disparaît quelques instants derrière ses larges épaules avant de réapparaître au moment où il se redresse.


	« Celui qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit. François de La Rochefoucauld. » se matérialise devant mon regard subjugué. 


	Je reste immobile, le visage braqué sur le rectangle anthracite, incapable de mettre un mot sur ce que je ressens. Est-ce de l’agacement ? Non. De l’étonnement ? Oui un peu, peut-être. De l’admiration ? Assurément.


	Il me faut plusieurs secondes pour reconnaître les prémices du désir. Le fait que Conti soit intelligent et cultivé sous ses airs de mauvais garçon m’émoustille. Cela me ramène à cette façon qu’il a de converser dans plusieurs langues avec une facilité déconcertante. Il doit le lire dans mes yeux, car son expression impassible, pour changer, se métamorphose. Je lui jette un coup d’œil oblique, me racle la gorge.


	– À partir d’aujourd’hui, tu es un esprit sain dans un corps sain. Footing tous les matins à sept heures, cuisine maison et par-dessus tout, plus de cigarettes.


	Je me saisis du paquet entamé qui traîne sur le bar et le balance dans la poubelle proche du frigo. Astro me contemple, silencieux. Il suit mes mouvements de ses prunelles gourmandes avant d’extirper un paquet de sa poche et de l’envoyer rejoindre le premier. Il se décale légèrement, tire un tiroir sans me lâcher des yeux, en sort trois paquets neufs qui connaissent le même sort.


	– Comme tu voudras, mon cœur. C’est toi qui commandes.


	Je suis tellement secouée par ce que ses mots et son air détaché provoquent en moi que je reste bouche bée. Il me dévisage longuement de cet air canaille qui me rend toute chose avant de s’esclaffer sincèrement. Ce que je n’ai pas révélé, c’est que dès qu’Astro sourit, en général, seule une de ses commissures se soulève et cela n’atteint jamais ses yeux. Quand il rit, ce qui est extrêmement rare, une fossette affleure près de la partie droite de son menton, sous sa bouche. Ce que ça provoque en moi, je ne préfère même pas l’évoquer. 


	C’est pire que son torse que seuls les Grecs auraient pu sculpter et honorer assez pour que la beauté de ce que la nature a engendré soit assez authentique au point de lui rendre hommage. C’est pire que son insupportable regard impassible dissimulant un volcan en ébullition, que cette chaleur qu’il dégage et qui m’attire comme un aimant, pire que ses grandes mains viriles et son toucher rugueux, que ses mâchoires qui convulsent quand il semble imploser, que cette violence effrayante dissimulée par son apparente mesure, que son rire profond et érotique, même pire que sa bouche aux contours affirmés. Ça me rend complètement dingue, je suis certaine que je bave d’envie, là tout de suite, et que ça se devine aisément, mais personne ne pourrait me le reprocher.


	– Ne fais pas cette tête, Angélina. Tu as pris de l’avance au gymnase. Tu as gagné et je sais reconnaître ma défaite. Je vais bouffer des légumes et supporter ton agaçante compagnie sans broncher. Ça ne te fait pas plaisir ?


	Ah ouais ? Moi tout de suite, la seule chose qui me ravirait, serait de t’arracher tous tes vêtements et t’entendre raconter tout ce que tu veux en italien. Promis juré craché, à ce moment-là, je serais contente.


	– Quel gentleman, me contenté-je de souffler en me détournant.


	Je me remémore la conversation que j’ai entretenue avec Bo il y a deux jours et pâlis. C’est quoi mon putain de problème, bon sang ? Pourquoi est-ce que je deviens complètement incontrôlable quand Conti est dans les parages ?


	– Il y a une autre raison.


	Je reporte mon attention sur lui et constate son air peu assuré tout à coup. Je relève un sourcil, intriguée.


	– Ah oui et laquelle ?


	Il masse sa nuque avec embarras avant de se stopper brusquement comme s’il se rendait compte que cela le trahissait. Il s’approche de moi de sa démarche incroyablement gracieuse pour un mec de son envergure et me tend un petit bout de papier froissé. Je l’observe sans le prendre. Comme je ne réagis toujours pas, il se saisit de ma main, son contact chaud se répercute jusque dans mon épaule. Il le fourre entre mes doigts que je déplie et poste devant mes yeux pour déchiffrer ce qu’il contient. C’est un numéro.


	Euh…


	Il coupe court à tous mes fantasmes en l’espace d’une microseconde.


	– C’est celui de Sarah. Elle tenait absolument à ce que tu l’aies pour que vous puissiez bavarder. Je crois qu’elle aimerait te revoir. Je veux bien jouer le jeu si tu acceptes toi aussi.


	Ce regard abîmé, presque suppliant, lui est étranger. Je déteste cette expression sur le visage habituellement si solennel de Conti. Tout ce que je veux, c’est annihiler cette douleur que je devine et que je peux ressentir comme si elle était mienne. Un sourire affectueux se dessine sur mes lèvres sans que je ne puisse le retenir. Qu’y puis-je si cela m’attendrit qu’il aime sa sœur à ce point ? Cela me rappelle un peu Bo et moi. C’est touchant un homme qui aime une femme. Je ne peux pas lutter contre ce fait irréfutable.


	– Quel jeu ? J’irai la visiter avec grand, grand plaisir. Je te demanderais bien de le lui annoncer, mais ce ne sera pas nécessaire.


	Sur ces mots, j’extirpe mon téléphone, le poste entre nous, ce qui me permet d’éviter d’essayer d’interpréter les émotions qui défilent sur le visage d’Astro. J’enregistre le numéro de sa cadette et rédige un message sans attendre.


	 


	[Salut, Sarah. Voici mon numéro. J’aime les plats à emporter, visionner des films drôles, les soirées pyjama et même les trois combinés si ça te dit. Appelle-moi quand tu veux.


	Angie.]


	 


	Je souris lorsque le coulissement sonore annonce l’envoi de mon texto. Mes joues s’empourprent face au regard de Conti qui, je le devine, ne m’a pas lâchée des yeux. Je recule, impose une distance entre nous et frappe entre mes mains.


	– Let’s go run, my slave59 ! Je vais te faire souffrir…


	Je laisse ma phrase en suspens avant d’ajouter sur le ton de la plaisanterie et d’un mimétisme que je regrette déjà :


	– … mon cœur.


	Et pour la première fois depuis notre rencontre, je peux jurer que ses prunelles intenses ne crient rien d’autre que « Tout ce que tu voudras ».


	 


	 



 


	 


	Chapitre 29


	« Peur de souffrir, j’étais distant comme pour dire tu m’possèdes pas »60


	 


	 


	Au bout d’une heure et demie de footing, nous nous arrêtons simultanément devant une statue d’un blanc de nacre comme si nos mouvements étaient corrélés. J’aurais dû m’en douter, au vu de son corps d’athlète, qu’Astro Conti serait en si bonne forme physique, pourtant, je m’étonne de constater qu’il est à peine essoufflé.


	Alors que je me perds dans la contemplation de l’homme nu, penché au-dessus de ce qui semble être la tête d’un dieu antique enchevêtrée dans un filet de pêche, le doigt d’Astro glisse le long de mon biceps, mon gilet de sport étant noué autour de mes hanches. Je pivote vers lui, interdite, observe à tour de rôle son index et la peau reluisante de mon épaule.


	– Ça te va bien la sueur, Angélina.


	Les yeux écarquillés devant l’éclat sauvage qui illumine les siens, mon cœur martèle contre ma cage thoracique. Je ne sais plus comment penser, ni comment réagir, ni même combien font 1 +1. Les promeneurs du jardin du Ranelagh nous jettent des œillades curieuses ou peut-être est-ce seulement Astro qu’ils reconnaissent, même si le rappeur ne leur porte aucune attention, ses prunelles brunes rivées sur moi.


	Lorsque ses lèvres s’entrouvrent pour accueillir sa phalange, sa langue goûtant mon fluide corporel, mes pupilles se dilatent sous l’effet du désir brusque et primaire que cela génère en moi. C’est carrément dégoûtant, mais si je me fie à ma réaction intérieure, son geste me plaît bien plus qu’il ne m’écœure. Troublée au-delà des mots, je fronce les sourcils, cherche par tous les moyens à conserver les apparences.


	– Je ne sais pas vraiment comment le prendre, expié-je dans un souffle rauque.


	Il me contemple sans ciller, retire lentement son doigt de sa bouche parfaite avant de gémir doucement.


	– Dangereusement.


	OK, c’est comme tu veux. Je m’allonge où ?


	Nothing I can say, a total eclipse of the heart!61


	Il me contemple longuement avant que ses yeux en amande ne se plissent sous l’amusement. Je suis en train de me liquéfier et lui s’en divertit ! Je rêve ! Mon souffle se coupe quand il lisse les contours de ma bouche de son pouce, avant d’appuyer juste en dessous de ma lèvre inférieure pour la forcer à rejoindre sa moitié haute. Il grogne doucement.


	– Ferme la bouche, Angie, avant de le regretter.


	There’s nothing I can do, a total eclipse of the heart! Turn around bright eyes, every now and then I fall apart !62


	Je reste plusieurs longues secondes inerte, prisonnière de son regard flamboyant, puis mes sourcils se froncent avec colère. Je me dégage de son emprise ensorcelante.


	– Tu n’y arriveras pas, As.


	J’humecte mes lèvres pour chasser la sensation de son toucher qui ne me quitte plus. Ses prunelles délaissent les courbes de mes lèvres pour s’arrimer à mon expression acide.


	– Détrompe-toi. Qu’est-ce que je n’arriverai pas ?


	Je plante mes poings sur mes hanches, affiche une sévérité qui ne m’investit pas réellement.


	– À me mettre dans ton lit pour faire enrager Bo.


	Il s’esclaffe comme si mes mots étaient hilarants. Je me sens ridiculisée à l’instar d’une petite fille parmi un cercle d’adultes que l’on aurait remise à sa place après avoir pris la parole. Il ne répond pas, se contente de pointer du menton le monument près duquel nous avons fait une halte.


	– Orphée était fou amoureux d’Euridyce dont la beauté et la pureté n’avaient d’égal. Il l’a suivie jusqu’en Enfer avec pour but de la ramener avec lui. Quand il a compris qu’il ne serait pas à la hauteur, il s’est jeté dans la mer et s’est laissé dépérir. C’est sa tête que tu vois dans les filets du pêcheur. Si Orphée ne l’avait pas autant aimée, elle aurait survécu. Les garçons comme Orphée sont dangereux pour les muses comme Eurydice. La plupart du temps, ils préfèrent même ne pas s’en approcher. Tu aimes l’art, Angélina ?


	Est-ce qu’on parle vraiment d’art, là ? Ma gorge se serre et je ne réussis qu’à acquiescer en déglutissant avec difficulté. Je crois déceler un secret dissimulé dans son explication et son expression m’invite à lire entre les lignes, mais toutes mes pensées s’entremêlent au point de devenir incohérentes. La seule qui se bouscule dans tous les recoins de mon crâne est que je suis malhonnête. S’il voulait réellement de moi, je m’allongerais sur une table en attendant qu’il me dépossède de tout ce que je suis. Et je le remercierais pour ça.


	– Comment sais-tu tout ça ? réussis-je à articuler.


	Ma voix n’excède pas le murmure. Je suis en train de me consumer. Est-ce qu’Astro Conti a spécialement été conçu pour me tenter, pour tester ma volonté ? Un homme aussi beau que lui ne devrait pas posséder autant de culture. C’est contre nature et dangereux.


	– En première année de Lettres, j’avais une option Histoire de l’Art. Souvent, je me dis que c’est ce que j’aurais dû étudier.


	Attends. Quoi ?


	– Toi, à la fac ?


	Il acquiesce, espiègle.


	– Tout le monde a ses vices. Je me suis arrêté après la licence pour me consacrer au rap.


	Deux secondes, je ramasse les morceaux éparpillés de moi au sol et je reviens.


	Il hausse les épaules avec détachement, mais je perçois un certain regret dans son attitude et sa voix. Comme je ne supporte pas de voir son regard s’aventurer si loin, là où je ne suis pas, je reprends pour combler le silence et le ramener près de moi. 


	– Le Louvre. J’en rêve depuis que je sais qu’un endroit pareil existe. 


	Il sourit, un vrai sourire insouciant et sincère, peut-être le tout premier qu’il m’ait jamais offert. Et je fonds… Mais je fonds…


	– C’est encore mieux que tout ce que tu crois.


	C’est toi qui es mieux que tout ce que je pensais…


	Je me perds dans le cacao fondu de ses yeux, longuement, jusqu’à ce que je me rende compte que je souris niaisement. Je baisse la tête, furieuse contre moi-même de ne pas pouvoir plus assurer, me contrôler face à ce que je ressens et qui n’a absolument pas sa place dans ce cadre professionnel.


	– Ne bouge pas, je reviens.


	Dubitative, je le regarde s’éloigner, sauter des barrières avant de disparaître pendant de longues minutes. Je finis même par penser qu’il m’a abandonnée seule ici tant le temps passe sans qu’il ne réapparaisse. Je m’apprête à rentrer chez moi, seule, lorsqu’un bras, apparu de nulle part, me tend une glace italienne bicolore juste devant mes yeux. Je suis tellement prise au dépourvu que je sursaute violemment et m’écroule sur le sol, tombant à la renverse du banc de fortune sur lequel je m’étais assise.


	– Angie, s’écrie Astro en se penchant par-dessus la barrière.


	Sa silhouette est entourée d’un halo produit par la lumière solaire, lui conférant des airs de divinité grecque. Petit à petit, je discerne son visage malgré le contraste. Si au départ, il semble soucieux, dès qu’il constate mon expression choquée, les joues roses de honte, sa bouche se tord et il se retient d’éclater de rire, mais très vite, il craque. Un pincement violent étreint mon cœur devant sa beauté cuisante. Par mimétisme, un sourire éclot sur mes lèvres, mais je suis trop fascinée pour l’imiter et trop penaude aussi.


	Le torse encore agité de soubresauts, il me tend sa paume pour me hisser, mais plutôt que de l’accepter, je le tire violemment vers moi. L’une des glaces s’épart dans mes cheveux alors que son corps bascule par-dessus la balustrade sous l’effet de ma force vive. Il ne s’y attendait tellement pas qu’il sombre dans son élan.


	Il s’étale de tout son long contre mon corps. L’espace d’un instant, je suis submergée, complètement étouffée sous son poids avant qu’il ne roule sur le côté, se dégageant dans un même mouvement. Je ne peux m’empêcher de réfléchir à la façon dont il s’y prendrait pour ne pas m’écraser si nous devions coucher ensemble. Je lutte contre moi-même pour m’empêcher de me lover contre lui. Il se redresse sur un coude, les yeux écarquillés.


	– Tu es rancunière, petit diable !


	Je ricane, heureuse qu’il soit dans la même posture malheureuse que moi. Au moins, si l’un de nous deux doit revenir sur cet incident fâcheux, personne ne pourra se moquer de l’un plus que de l’autre. Mon rire se fige dans ma gorge devant le regard embrasé dont il me couve. Lui ne sourit plus du tout. Il avance une main et effleure mes cheveux puis ma tempe où de la glace à la fraise a dégouliné avant de le porter à ses lèvres. Tout le temps que dure son geste, ses iris sombres ne me quittent pas des yeux.


	Respirer, Angie ! Ne pas oublier de respirer…


	– Délicieux, susurre-t-il, les yeux mi-clos.


	La fraise ou l’Angélina ?


	Une myriade de pensées incohérentes s’empare de mon cerveau envahi par une bouillie floue. 


	Mais c’est pas possible ! Stop !


	J’incline ma tête vers lui, sourcils froncés. Je ne peux pas participer à ce jeu dangereux, encore moins l’encourager avec mes regards libidineux.


	– Pourquoi tu fais ça ? Tu n’es pas obligé de faire ça, craché-je entre mes dents.


	Je produis un son agacé et devant son expression impassible, m’empare de la seule glace qui a miraculeusement survécu et qu’il tient à bonne distance du sol, avant de la porter à ma bouche, les paupières scellées par le plaisir. Je ne pensais pas en remanger avant cet été, mais pourquoi pas. Après tout, c’est le printemps, nous avons presque le droit.


	Il m’arrache le sorbet des mains pour le lécher à son tour. Nous finissons par nous battre comme deux enfants jusqu’à ce que je gobe l’intégralité et grimace en tapant des pieds, le front pressé entre mes deux paumes.


	– Putain, c’est froid ! Fuck ! Fuck ! Fuuuuck !


	Astro s’esclaffe à nouveau de ce rire que je n’avais jamais entendu avant aujourd’hui. Grave, profond, sincère. Et je ne m’avouerai jamais à quel point je m’enorgueillis en pensant que c’est grâce à moi. Je lui tends le cornet lorsque la douleur se calme enfin, mais celui-ci secoue la tête de droite à gauche, se lèche les lèvres avec concupiscence.


	– Tu peux la garder, mon cœur. Te voir mettre cette glace dans ta bouche, c’est bien mieux que de l’avoir dans la mienne.


	Comme à chaque fois qu’il me sort ce genre de phrases, je retiens ma respiration. Pour éviter de croiser son regard, mais surtout pour qu’il ne lise pas le trouble sur mon visage, je bascule ma tête vers le ciel et garde les yeux rivés au-dessus de moi. Je vais défaillir s’il continue à me taquiner de la sorte. Si pour lui, ce n’est qu’un jeu, moi, ça me bouleverse violemment. Je ne suis pas habituée à ressentir toutes ces sensations. Elles me terrifient. Si avant, je vivais très bien avec mes démons, le désir qui me gouverne chaque fois que je suis à ses côtés me chamboule et me retourne complètement, oblige certains moments de ma vie à ressurgir contre mon gré. 


	Je ressens à nouveau tout le dégoût que les mains de Rohan entre mes cuisses m’avaient inspiré, les haut-le-cœur que son souffle sur ma bouche avait provoqués. Toute la culpabilité qui en a découlé et les années d’enfer qui ont suivi. Je ne peux pas vouloir ça. Ce n’est pas normal de désirer ça pour quelqu’un comme moi.


	– Angie, souris…


	La peau rugueuse de ses phalanges passe sous mon menton pour me forcer à confronter son regard si profond et intense. Je n’en ai jamais vu de plus expressif et de si secret en même temps. Astro a le pourvoir de barricader ses émotions mieux que quiconque, mais lorsqu’il oublie et qu’il les laisse s’aventurer dans ses yeux, c’est comme si des lettres s’imprimaient sur sa rétine pour que je puisse les déchiffrer. Malheureusement pour moi, c’est toujours trop fugace et je perds le fil avant de comprendre ce qu’ils souhaitent retranscrire.


	– C’est un peu comme si c’était ma tête au pied de ce pêcheur quand tu as l’air si triste.


	L’espace d’une seconde ou de plusieurs vies, je ne sais plus, nous nous fixons en silence, les yeux dans les yeux, communiquant sans mot, sans parvenir à se décrypter pour autant. C’est comme si nous étions seuls depuis toujours et que le reste devenait obsolète voire inexistant. Je me rapproche de lui par instinct, mais Astro recule, bouche pincée.


	Il lâche un râle empli de colère, bien qu’à peine perceptible et saute sur ses pieds. Il enjambe la barrière et repart en sens inverse d’un pas hâtif, m’abandonnant là, seule au milieu des passants, allongée dans l’herbe humide, incapable d’esquisser le moindre mouvement. En le sentant s’éloigner, je maudis mon cœur de se serrer.


	Qui suis-je déjà ? Angie ? Eurydice ? Un petit chaperon rouge qui est en train de s’égarer ? Peu importe, comme elles, je me suis perdue dans des limbes obscurs desquels je ne pourrai jamais revenir.


	Le Grand Méchant Loup s’est révélé bien plus séduisant que ce que contaient les légendes. Il a posé son regard sur moi, a souri, puis ri, une, deux fois. Il n’a fait qu’une bouchée de moi, mais c’est un peu de ma faute. Je lui ai fourni le sel et le poivre avant de me jeter dans ses bras.


	 



 


	 


	Chapitre 30


	« J’essaie d’oublier, mais oublier est plus dur qu’apprendre »63


	 


	 


	Je consulte l’écran de mon portable. Celui-ci indique que l’heure est largement dépassée : 6h54 du matin. Nous sommes le premier jour d’avril, ce qui équivaut à l’arrivée de Carolane. Lionel a accepté de m’accompagner à l’aéroport, mais je n’ai pu me résoudre à moisir dans la voiture et me voilà en train de piétiner dans le hall gigantesque où des centaines de gens pressés se bousculent.


	Son vol a du retard ou alors, elle prend juste son temps, ce qui m’étonnerait la concernant. Extatique, je l’espère depuis plusieurs longues minutes déjà. J’ai tout l’air de Pan-Pan avec mon pied qui s’acharne contre le sol. Et pour ne rien arranger à mon agitation, comme à chaque fois que je suis seule avec mes pensées, Astro Conti s’en empare pour ne plus me lâcher.


	Après l’épisode des jardins du Ranelagh, et comme les jours qui ont suivi la soirée à l’Amazone, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis retournée le voir dès le lendemain. J’ai agi comme si rien ne s’était passé. Après tout, je ne peux pas déclamer que je ne savais pas à quoi m’attendre avec lui et surtout, ce n’est pas une raison pour ne pas me montrer professionnelle. Ce ne sera pas le dernier cas récalcitrant et solitaire que je traiterai. Cela m’affecte un peu plus que les autres, c’est tout, mais personne n’est obligé de le savoir à part moi.


	J’ai continué à inscrire une phrase sur son frigo chaque jour, l’ai contraint à cuisiner des légumes deux ou trois midis de suite et l’ai emmené courir tous les matins sans qu’il ne bronche. Au contraire, il est resté incroyablement silencieux. Un silence auquel il ne m’a pas habituée et qui m’angoisserait presque. Enfin, ce n’est pas qu’Astro est quelqu’un de très bavard, il est même tout le contraire, mais il passait son temps à me taquiner, à m’envoyer promener ou à se moquer de moi. Et pourtant, il n’a rien fait de tout ça la semaine dernière. Il s’est contenté de m’ouvrir la porte et m’a laissée rythmer la conversation sans participer.


	Heureusement pour moi, je suis allée me défouler au Dojo chaque soir, sauf le mercredi, car je suis passée voir Sarah. C’était vraiment étrange de me rendre chez Astro sans lui, mais tous mes doutes ont été balayés lorsque j’ai aperçu le sourire de sa sœur. Je pense que jusqu’au dernier moment, elle ne me pensait pas assez courageuse pour honorer ma proposition. 


	C’est de cette manière que j’ai appris qu’elle avait entamé des démarches pour reprendre le droit par correspondance et rappelé son kinésithérapeute pour réattaquer ses exercices. Elle m’a remerciée, émue, de l’avoir aidée à se réveiller, mais j’ai répondu que je n’y étais pour rien. Elle est la seule décisionnaire de son avenir.


	Malgré cette incartade ensoleillée, cette semaine s’est révélée lourde et pesante, et je suis heureuse de souffler enfin, de la voir prendre fin. Sans compter que Steve et Tamara n’ont pas amélioré mon humeur. Le premier a essayé de me peloter mardi dernier, je suis repartie de chez lui, furax et écœurée, un orteil douloureux après le méchant coup de pied balancé dans les bijoux de famille. Je n’y suis pas retournée depuis et je compte bien signifier à Paul que j’en ai fini avec ce pervers répugnant. Ce genre de porc dévoyé et obsédé, très peu pour moi. Il ne mérite pas mon aide. 


	Quant à Tamara, elle s’est encore disputée avec Cyrielle. Elle m’a même obligée à sortir en sa compagnie pour que les paparazzis nous photographient, cheminant côte à côte. Mon humeur s’est encore assombrie et je me suis promis de ne plus jamais accepter lorsque j’ai vu un article deux jours plus tard qui alignait diverses photos de moi en compagnie d’Astro, Bo et Tamara. On me surnomme désormais la girouette et on se demande vers lequel mon cœur balance le plus. L’avantage c’est que la presse compatit face au pauvre petit cœur brisé de mon frère et tout le monde l’absout. Oublié son mauvais comportement de ces derniers mois, voire années.


	Ma toute nouvelle notoriété ne s’étend pas au-delà de ce genre de magazines. Personne ne vient m’embêter quand je me promène dans la rue, Dieu merci. 


	Je repère les cheveux blonds brillants de Carolane derrière un homme obèse qui anhèle comme un bœuf. Je ne suis pas une pleurnicharde, mais revoir Carolane, c’est retrouver la partie de moi que j’ai laissée à San Francisco. Ma gorge se serre alors que je me dévisse le cou de tous les côtés pour apercevoir son visage.


	Des lunettes de soleil d’une marque luxueuse sont relevées sur sa tête, les lourds cernes sous ses yeux crient son manque de sommeil. Sa bouche est incurvée dans un sourire inversé. Carolane MacDougall arbore sa mine des mauvais jours. Elle semble excédée. Tout à coup, je me sens coupable de l’avoir traînée jusqu’ici. Sentiment qui s’évapore aussitôt que ses yeux me localisent parmi la foule qui m’entoure.


	Un large sourire fend son visage en deux avant qu’elle ne rie franchement et se précipite vers moi, sa valise à roulettes produisant un vacarme assourdissant. Je la réceptionne et l’étreins jusqu’à l’étouffer.


	Je me dégage, les larmes aux yeux, après que nous nous sommes balancées de gauche à droite pendant une éternité, et l’observe tout mon soûle. En détaillant son mètre quatre-vingt qui obligerait le mannequin le plus en vue du moment à pâlir d’envie, ses cheveux d’un blond lumineux, ses lèvres pulpeuses et rosées, mais surtout ses yeux bleu lagon, je ne peux m’empêcher d’admettre une certaine ressemblance entre ma meilleure ennemie et Camille Latour. En plus, c’est une peste invétérée. 


	J’imagine Astro Conti en proie à un véritable coup de foudre devant les jambes interminables de Carolane MacDougall. Malgré mon pincement au cœur, je me détends. Caro est une féministe affirmée, elle ne laissera jamais un personnage du sexe masculin s’immiscer entre nous, même si Astro est l’homme le plus canon de cette planète. 


	Elle sera plutôt du genre à s’accoutrer en nonne, détacher ses cheveux sales et ne pas mettre de déodorant le jour où je lui présenterai l’homme que j’aurai élu.


	– Je sais que je t’ai manqué, ma grande, murmure-t-elle.


	Et je respire enfin. Près de Caro, c’est mon équilibre qui se reconnecte. J’acquiesce doucement. Pour une fois, je n’ai pas envie de la piquer, d’affirmer l’inverse de ce que je pense.


	– De tout mon cœur de pierre.


	Elle me sourit avec une émotion non voilée, tandis que je m’empare d’un de ses sacs. Carolane a payé quelqu’un pour récupérer le reste de ses bagages et les faire livrer à sa nouvelle adresse. Nous nous dirigeons donc vers la sortie, progressons presque collées serrées comme si nous n’étions qu’une seule et unique personne.


	Lionel la salue sans se départir de son professionnalisme à toute épreuve, pourtant, j’ai vu plus d’un homme ployer et devenir fou devant la plastique de cette nana. Ses bagages dans le coffre, nous nous installons sur la banquette arrière. Elle me confie son attente interminable, le dernier message de Justin qui date d’hier après-midi seulement. Il la harcèle pour savoir où je suis comme il n’arrive plus à me joindre et que de nouveaux locataires occupent déjà mon ancien appartement.


	Je lui raconte ma semaine, l’article paru ce jeudi, les mains baladeuses de Steve, le silence de Conti, mon inquiétude grandissante vis-à-vis de Bo qui semble préoccupé. Nous nous sommes déjà dit tout cela au téléphone, mais chacune écoute l’autre avec attention, comme si elle entendait cela pour la première fois.


	Lionel nous dépose devant la nouvelle maison de ma meilleure ennemie. Je soupire de soulagement en constatant que ce n’est pas loin de chez moi, si près que je pourrai m’y rendre à pied. C’est un luxueux appartement dans le 16ème qui appartient à son père lorsqu’il voyage sur Paris, ce qui arrive rarement et en général, aussi étrange que ce soit, il réside à l’hôtel. 


	Je l’aide à ranger ses affaires, mais lorsque Caro baille à s’en décrocher la mâchoire, je décide de la laisser se reposer et de repasser la prendre en début d’après-midi. Je suis contente qu’elle soit présente pour ce que je projette. J’ai promis à Sarah que je passerais, mais elle ne se doute pas de mes desseins démoniaques, car je sais que si je les lui avoue en amont, elle refusera. Pourtant, j’ai bon espoir que tout se passe bien avec Carolane à mes côtés.


	Je rentre chez moi, lève les yeux au ciel devant les garçons qui s’égosillent en pleine partie de jeu vidéo, tout de même rassurée de constater que Bo s’amuse. Quand il m’aperçoit, il se redresse, déclenche de violentes protestations de la part d’Axel, son partenaire de jeu. Adrian et Tommy se frappent dans les mains, tout en oscillant des sourcils.


	– Coucou, Belly. Carolane est bien arrivée ?


	Je poste ma main devant ma bouche pour dissimuler mon bâillement et hoche la tête de haut en bas. Malgré nos années de vacheries interposées, Bo a accepté mon amitié avec la grande blonde sans sourciller quand nos relations ont évolué, ce qui compte énormément pour moi. Ils représentent, à eux deux, les personnes que je chéris le plus au monde.


	– Tu pourrais lui proposer de venir déjeuner avec nous, non ? J’aimerais bien la saluer.


	– Bien sûr, mais plutôt ce soir. On sort entre filles aujourd’hui.


	– Super ! Axel cuisinera.


	L’intéressé ne tarde pas à protester :


	– Bah oui ! Bien sûr ! Même pas besoin de lui demander ! Axel est là pour servir monseigneur Bo, c’est évident !


	Bo me sourit, amusé, sans relever les paroles de son ami. Il replace un mince ruban ébène derrière mon oreille, dépose un baiser léger, mais possessif au creux de ma tempe avant de frotter son nez contre mes cheveux.


	– Je suis si heureux que tu sois là. Je t’aime plus que tout, Belly. Ne l’oublie jamais.


	Mon ventre se serre devant l’urgence de son ton. Bo est du genre à me les confesser souvent, ce n’est pas le problème, mais jamais avec ce timbre grave et soucieux. Je m’apprête à quémander à nouveau ce qui le tracasse, mais Adrian me coupe dans mon élan.


	– Au fait, cette Carolane, elle est bonne ?


	Les sourcils de Bo se froncent, il fonce vers le canapé et assomme son collègue à l’aide d’un coussin. Je ricane, lève les yeux au ciel lorsqu’ils entament une bataille frivole et me traîne jusqu’à ma chambre d’une démarche nonchalante. Je me laisse tomber sur mon lit et m’endors en moins de temps qu’il n’en faut pour inspirer.


	C’est la sonnerie de mon téléphone qui me tire de mon sommeil de plomb. Fuck ! Il est quatorze heures passé. Je ne me suis pas réveillée. Le nom de Carolane s’affiche à l’écran, je décroche d’une voix enrouée :


	– Mmm ?


	– Je suis en bas. J’en avais marre de poireauter.


	Ça, c’est bien du Carolane tout craché. Quelques minutes de retard et elle débarque sans me demander mon avis. Je ne sais pas comment elle s’y est prise pour dénicher mon adresse, mais je n’en suis pas étonnée. Carolane est un membre de la CIA à ses heures perdues, j’en suis persuadée.


	– J’arrive.


	Je me change en un temps record et comme je n’ai pas le temps de me maquiller, applique simplement un rouge à lèvres rouge sang. J’enfile simplement les anneaux en or que j’ai volontairement omis de rendre à Cassandra qui j’espère, les oubliera tant je les adore. Je passe un perfecto noir, une écharpe grise, embrasse furtivement Bo en promettant de ne pas rentrer tard et dévale l’escalier à toute vitesse.


	Comme prévu, ma meilleure ennemie m’attend en bas. Elle est magnifique dans ses vêtements simples. Un jean, des converses, un pull col roulé surmonté d’un manteau rouge, mi-long. Il ne lui en faut pas plus pour attirer tous les regards.


	– C’est pas trop tôt, grogne-t-elle en passant une main dans sa chevelure aérienne. J’ai fait un brushing et l’air est humide.


	Elle a toujours des cernes sous les yeux, mais cela n’altère en rien sa beauté presque divine. Alors que moi, je ressemble à une enfant et mes cheveux ondulent dans tous les sens, me conférant des airs de sauvageonne. Je repère Lionel non loin. Heureusement, j’ai pris le temps de l’informer de notre sortie ce matin. Je m’en veux de gâcher son après-midi alors qu’il s’est levé aux aurores, mais il m’a assuré qu’il nous conduirait avec grand plaisir.


	Nous nous installons dans la berline noire. Je commence à être à l’aise dans l’habitacle rassurant de cette voiture désormais familière qui me conduit partout depuis que je suis arrivée en France, sans mentionner Lionel qui est vraiment agréable à vivre. Il fait partie de ces gens auxquels il est si aisé d’offrir sa confiance tant leur bonté transpire.


	J’effectue le trajet qui nous conduit en banlieue, le visage rivé vers la fenêtre, tandis que Carolane assaille Lionel de questions. Je sens à son ton, et malgré ses réponses polies, que cela l’embarrasse, mais je ne viens pas à son secours, amusée par la situation. Il faudra bien qu’il comprenne quel genre de chieuse est Carolane MacDougall.


	Lorsque nous nous garons devant la maison des Conti, et après avoir sonné, c’est Sarah qui nous ouvre. Nous comprenons vite que ses parents sont encore au travail et qu’elle est seule. Elle nous invite à entrer après que je les ai présentées l’une à l’autre, puis hausse les sourcils devant mon malaise flagrant et mon refus d’avancer.


	– Angie ?


	C’est maintenant ou jamais. Une grimace aux lèvres, je m’agenouille près d’elle et m’empare de ses mains.


	– Je sais que tu ne peux plus sortir, mais je me suis dit que tu pourrais essayer avec nous. Un café en terrasse pas loin d’ici ?


	Ses yeux s’arrondissent, je distingue nettement un affolement sourd s’emparer de ses membres, son regard. Ses mains se figent dans les miennes. C’est mal parti, elle est encore entourée de la sécurité que lui offre sa maison, et elle angoisse déjà. Elle secoue la tête de gauche à droite sans discontinuer.


	– OK, calme-toi, on oublie.


	Carolane s’agenouille à son tour et appose sa main sur sa cuisse affreusement maigre. Elle ne sourit pas, son expression est grave. 


	J’observe ma meilleure ennemie avec méfiance, car je connais son côté brusque, mais je l’ai briefée avant de venir. J’espère que cela suffira.


	– Tu sais, Sarah, s’il y a bien une personne avec laquelle tu te dois de tenter l’expérience, c’est Angie. Si tu veux saisir ta chance, c’est maintenant. J’ai de la compassion pour toi, mais je n’éprouve pas de peine parce que telle que tu me vois, je sais exactement ce que tu vis. Avant de rencontrer Angie, je passais ma vie à angoisser pour tout et pour rien. Mes crises étaient si violentes que j’ai fini à l’hôpital plus d’une fois jusqu’au jour où cette fille est entrée dans ma vie. Certaines personnes vous prennent la main et vous savez que vous ne craignez rien, que vous irez bien. Dès que tu te sentiras mal, il te suffira de lier tes doigts aux siens et de la regarder dans les yeux.


	Mes prunelles braquées sur ma meilleure ennemie reflètent mon envie de la serrer fort contre moi. Je sais tout ça, puisque c’est notre passé commun qu’elle évoque, mais l’entendre se confesser à haute voix sur tout le bien que nous nous sommes apporté mutuellement me bouleverse. Pourtant, Caro ne me jette qu’un coup d’œil furtif comme si ce n’était pas mon éloge qu’elle venait d’établir et se concentre à nouveau sur la sœur de Conti.


	Ses yeux trahissent sa panique et rebondissent de Carolane à moi sans relâche.


	– Non… je… je ne peux pas, Angie.


	Je suis déçue de ne pas être en mesure de l’aider, mais peut-être est-ce encore trop tôt. Je me résigne, lui offre un sourire rassurant.


	– Ce n’est pas grave, Sarah. Une autre fois…


	Carolane s’interpose, pleine de vie comme à son habitude. Cette nana n’a jamais compris le sens du mot « douceur ».


	– Et puis quoi encore ? Si tu repousses maintenant, tu ne sortiras jamais.


	Elle la provoque, comme si elle était en train de lui lancer un défi et que son refus l’agaçait profondément. 


	Pas maintenant, Carolane…


	Je sais très bien qu’elle-même s’en est sortie il y a encore peu de temps et maintenant qu’elle a goûté à la joie de vivre une vie libérée de ses chaînes, elle souhaite le même bonheur pour tous les autres. Cela l’agace qu’on puisse passer à côté des bonnes choses alors qu’elle a conscience qu’il suffit d’un petit déclic pour aller mieux.


	– Je ne suis pas certaine de t’apprécier beaucoup, Carolane, déclare Sarah entre ses dents.


	Elle est déjà à bout de nerfs et je sens que la panique pourrait se transformer en une colère de défense. Mais ma meilleure ennemie ne s’en offusque pas, elle balaie son affirmation d’un geste de la main.


	– Pas de souci. Il n’y a qu’Angie pour ça. Alors froussarde, tu te décides ?


	Sarah ne se détend pas, mais ne s’insurge pas non plus. Je ne pensais pas cela possible, mais la tactique rustre de Carolane porte davantage ses fruits que la mienne. La sœur de Conti lève les yeux au ciel.


	– À peine montée dans la voiture, je voudrai faire demi-tour.


	Carolane se penche au-dessus d’elle, profite de la faille qu’elle a perçue et pose ses mains sur les épaules frêles de Sarah. Elle plonge son regard dans le sien. Au fond de moi, je comprends pourquoi j’ai réquisitionné Caro pour cette mission. J’ai appréhendé un peu, mais il faut croire que je savais exactement ce que je faisais.


	– Un essai. C’est tout ce dont tu as besoin, crois-en mon expérience.


	Les mâchoires se Sarah sont tendues à l’extrême. Ses prunelles lancent des éclairs alors que toute son attitude trahit son épouvante. Elle acquiesce à peine, trop raide, puis tout s’enchaîne. Ses bras tremblants entourent la nuque de Lionel qui l’installe à l’arrière avant de plier son fauteuil roulant dans le coffre. Je m’insère à sa droite et Carolane nous rejoint. Je lui jette un coup d’œil oblique, subissant sa terreur palpable. Caro m’a avoué à maintes reprises que si j’avais pu l’aider, c’était parce que je ressentais tout ce que les autres éprouvaient. Et le fait de partager ses sentiments avait allégé son cœur.


	La respiration de Sarah Conti est saccadée, ses tempes sont en sueur et ses mains crispées contre ses cuisses. Elle déglutit avec difficulté lorsque Lionel se faufile à l’avant et nous jette un coup d’œil dans le rétro. La sœur d’Astro pivote vers la plage arrière et observe sa maison, les yeux exorbités. Elle est déjà en pleine crise d’angoisse. Je glisse mes doigts entre les siens et les presse comme si ma vie en dépendait. Elle plonge ses yeux bruns cerclés de vert dans les miens.


	– Tout ira bien, Sarah. Je ne vais pas te promettre que ce sera facile. Ce serait te mentir, mais plus tu t’y contraindras et plus cela redeviendra naturel.


	Ses prunelles grand ouvertes me détaillent longuement, elle cherche l’air qui peine déjà à se frayer un chemin jusqu’à ses poumons.


	– Je suis terrifiée, Angie.


	La main de Carolane se superpose au-dessus de la mienne, Sarah détourne ses iris dilatés sur ma meilleure amie, toujours aussi affolée.


	– Tu sais ce qu’est un Phénix, Sarah ? C’est toi, là tout de suite. Tu vas y arriver.


	Et sous nos yeux, elle grimace avant que sa bouche ne s’arrondisse et qu’elle n’expulse un long soupir. Lorsqu’elle bat des cils, son expression a changé. J’y lis toujours la même détresse, mais également une détermination nouvelle. Reste à savoir combien de temps celle-ci l’emportera sur l’angoisse. Je cherche le regard de Lionel et acquiesce imperceptiblement. Le moteur vrombit.


	Les doigts glacés de Sarah se resserrent autour des miens. Nous saurons très bientôt si j’ai eu raison ou si c’était trop tôt. Si je me suis trompée, j’espère ne jamais avoir à recroiser Astro Conti.


	 


	 



 


	 


	Chapitre 31


	« Le cœur veut rien savoir alors on le supplie »64


	 


	 


	Carolane étale les œufs de Pâques en chocolat qu’elle a tenu à acheter en venant ici, sur la table en fer dont la peinture vert bouteille semble encore fraîche. L’un d’eux roule à terre au pied du fauteuil de Sarah. Celle-ci ne cesse de jeter des œillades terrifiées dans tous les sens.


	Nous sommes en terrasse d’un petit établissement campagnard. Comme le temps est clément, d’autres tables sont occupées, même s’il n’y a pas grand monde. Cela suffit à la terroriser. Ses coups d’œil furtifs vérifient en permanence que la berline de Lionel est toujours stationnée à quelques mètres de là.


	Elle sursaute violemment lorsque le serveur se pointe derrière elle pour s’enquérir de nos commandes. Sa respiration devient laborieuse, ses mains éventent son visage blanc comme un linge dans des gestes saccadés. Le jeune homme la dévisage avec inquiétude.


	– Tout va bien, Mademoiselle ?


	– Non ! explose-t-elle en sanglots. Je veux rentrer !


	Pendant que Carolane ordonne au serveur de déguerpir, je me lève pour me poster derrière le fauteuil de Sarah, l’entoure de mes bras, et me penche sur elle. Comme je l’ai appris en sport asiatique, je la somme de caler sa respiration sur la mienne. Je lui chuchote un millier de mots rassurants. Ma meilleure amie m’appuie, enveloppe sa main de la sienne.


	– Tu as accompli le plus difficile, Sarah. Tu as réussi, tu te rends compte ?


	Les inspirations de Sarah sont sifflantes et désordonnées, mais elle opine vivement du chef, paupières fermement closes. Je viens me placer devant elle, m’efforce de l’aider à se lénifier.


	– Écoute, Sarah. Il se peut que tu aies entretenu ta phobie en t’écoutant et plus tu repousses l’échéance, plus cela sera insurmontable. Alors bats-toi plus fort et essaie de toute ton âme de te détendre.


	Quand elle se décrispe enfin, je lui fourre presque un chocolat dans la bouche parce que c’est bien connu, ça calmerait n’importe quelle fille et nous réussissons même à commander nos boissons. Je ne peux pas affirmer que Sarah se décontracte, mais au moins, elle contrôle ses angoisses, même si pour cela, elle reste raide et semble souffrir le martyre, comme si elle se balançait, à la force de ses bras, au bord d’une falaise.


	La grande blonde enchaîne les blagues ou les anecdotes me concernant, mais elle ne réussit pas à lui arracher un seul sourire. Et puis, le moment tant redouté se présente, celui où ma meilleure ennemie recommence à faire sa Carolane. Je ferme les yeux, exaspérée. Moins de tact qu’elle, c’est impossible.


	– Comment en es-tu arrivée là, Sarah ?


	Les yeux de la cadette de Conti se relèvent sur ma meilleure amie. L’espace d’un instant, je crois y découvrir une noirceur sans fond, un gouffre sombre et inquiétant, mais elle n’a pas le temps de répondre, car son portable vibre sur la table. L’écran illuminé me permet de discerner deux vérités. Nous sommes attablées depuis seulement une heure alors que j’ai l’impression que cela fait une éternité tant le désespoir de Sarah ne nous quitte pas. Et l’appel provient de son frère.


	Et au vu de la grimace de Sarah, c’est de mauvais augure. Elle décroche tout de même, porte le téléphone à son oreille avant de l’écarter lorsque son prénom résonne dans un cri à l’autre bout du combiné.


	– Doucement, je ne suis pas sourde.


	La voix de son frère semble la tranquilliser ostensiblement malgré son visage agacé. Elle entame une discussion avec lui tandis que je suis suspendue à ses lèvres, le cœur au bord de l’implosion.


	– Non, comme tu peux le constater… Je bois un verre… Je te jure que si… Avec Angie et sa meilleure amie…


	Elle pivote sur sa chaise et observe l’encadré qui présente l’établissement accroché à même la pierre de la maisonnette.


	– À l’Auberge.


	À peine a-t-elle achevé le mot qu’elle formule un petit « allô » dans le vide et observe l’écran de son téléphone.


	– Il arrive, nous apprend-elle, sourcils froncés.


	Si Astro était chez ses parents, il devrait être là d’une seconde à l’autre, car nous ne nous sommes pas éloignées de chez elle. Pendant les quelques minutes d’attente, Sarah et moi avons permuté les rôles. Je suis le mur hermétique à toute forme de tentatives de Carolane alors qu’un presque sourire se forme sur les lèvres de la sœur de Conti.


	Elle ose jeter des coups d’œil autour d’elle, mais cette fois-ci, ils sont simplement curieux. Je peux la ressentir, toute cette fierté qui émane d’elle et qui s’intensifie à mesure que les secondes défilent. Celle-ci atteint son paroxysme lorsque son grand frère se gare en travers d’une place de parking dans un crissement de pneus. 


	Il en sort en trombe, la portière claque si violemment que la plupart des personnes attablées non loin de nous interrompent leurs conversations pour observer ce brun immense à l’air fou. Ses yeux se posent immédiatement sur notre table et il réduit la distance qui nous sépare en quelques enjambées hâtives.


	Sans un regard pour Caro et moi, il s’agenouille près de Sarah et l’écrase contre son torse. À mon grand étonnement, Smok, Nino et Luca ne tardent pas à descendre de la Triumph et nous rejoignent. Je les savais proches, mais pour une raison que j’ignore, je ne pensais pas qu’Astro les aurait emmenés chez lui. Je m’étais trompée.


	Tout le temps que durent leurs embrassades, le coude de Carolane ne cesse de se planter dans ma hanche.


	– Tu n’avais pas dit que c’était à ce point ! explose-t-elle dans un chuchotement hystérique. 


	Je l’ignore, incapable de détourner mon regard de Sarah et son frère. Je suis certaine que l’expression de Conti me hantera jusqu’à la fin de mes jours tandis qu’il l’étreint comme si sa vie en dépendait. Il recule légèrement et s’empare des joues de sa sœur qu’il écrase entre ses grandes mains puissantes.


	– La maison était vide, j’ai cru que j’allais mourir d’inquiétude.


	– Mais je vais bien, souffle-t-elle en se dégageant, un petit rictus ravi sur ses lèvres roses.


	Ils se fixent longuement avant qu’un sourire époustouflant n’illumine le visage de Conti. Comme à son habitude, il est habillé simplement. Une casquette noire qui camoufle ses cheveux d’un châtain gourmand, un jean brut et un pull noir surmonté d’un bombers de la même couleur. Il ne lui en faut jamais plus.


	– Tu es dehors…


	– Je suis dehors, glousse-t-elle.


	Il se relève, frotte le haut de son crâne avec affection, déclenchant ses cris de protestation.


	– Joyeux anniversaire, Sarah.


	Stop ! On rembobine. 


	C’est son anniversaire ? Mais pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Carolane et moi nous jetons un regard perplexe. J’imagine qu’elle se sent aussi idiote que moi. Sarah acquiesce, tout sourire.


	– Merci, As !


	– Je te ramène à la maison.


	Il s’apprête à la soulever de son fauteuil, mais elle secoue négativement la tête, sa paume sur son avant-bras.


	– Tu sais ce qu’est un Phénix, As ? C’est moi, là, tout de suite.


	Son regard dévie vers Carolane puis moi. La gratitude que j’y devine me gonfle d’une joie incommensurable. Astro, qui ne nous avait pas jeté un seul coup d’œil depuis son arrivée en fanfare, nous fixe chacune notre tour avant que ses prunelles ne se verrouillent sur moi. Sa mâchoire se contracte. La froideur que je lis dans ses yeux m’oblige à m’engoncer dans mon siège. Une sueur froide se déverse le long de ma colonne vertébrale et me cloue sur place. Ça s’annonce mal, très mal.


	– Je veux rester, continue sa cadette, ramenant son attention sur elle.


	Astro analyse sa sœur avec un étonnement non feint, il reste immobile l’espace d’un instant puis finit par hocher la tête.


	Elle pivote vers les membres du groupe de son frère et déclare, la voix débordant de fierté :


	– Salut, les garçons. 


	Elle ouvre en grand les bras et, l’œil pétillant, ajoute :


	– Où sont mes cadeaux ?


	Luca ricane, Smok baise sa main dans un geste délicat tandis que Nino frotte le haut de son crâne dans une parfaite imitation d’Astro quelques minutes plus tôt.


	– Ce soir, murmure ce dernier en la couvant du regard.


	Les joues de Sarah deviennent écarlates, elle mord sa lèvre inférieure, mais très vite, pour masquer son trouble, replace ses cheveux en râlant.


	– Le prochain qui me prend encore pour une petite fille de huit ans, je lui roule sur le pied !


	Nino s’esclaffe avant de tourner ses yeux noisette sur moi, puis sur Carolane.


	– Salut, Angie. Bonjour.


	Je le salue à mon tour d’un petit signe de tête penaud avant de leur présenter ma meilleure ennemie, et relate brièvement son déménagement récent. Carolane bave à côté de moi, j’en suis sûre, même si j’imagine que ce n’est ni pour le mannequin italien, ni pour l’Asiatique que je peux la sentir vibrer comme une chaudière. 


	Je suis certaine que dès que nous serons seules, elle me sautera dessus pour me hurler dans les tympans à quel point elle attendra que Smok vieillisse, toute sa vie s’il le faut. Du haut de son mètre 90, je suis sûre que son corps plutôt fin, mais bien dessiné, son allure nord-africaine et ses yeux de braise le désignent d’office comme le summum du style d’homme dont Caro raffole.


	Elle a un faible pour les mauvais garçons susceptibles de faire bisquer son père. Smok est le candidat idéal. Mais celui-ci se contente de lui jeter un petit regard timide tandis que Luca passe déjà à l’offensive.


	– Angie ! Tu ne nous avais pas dit que tu avais des copines aussi jolies !


	Carolane le fusille de ses prunelles bleu lagon. Comme moi, elle entretient une relation particulière avec la gent masculine en général et les dragueurs la débectent. Son expression reflète son dégoût, mais cela n’arrête pas l’Asiatique qui la déshabille des yeux ouvertement.


	– Tout doux, Lucas, le réprimande Nino.


	– Ouais, tu nous fais passer pour des cons prépubères, l’appuie Smok. Excuse-le…


	– Carolane, se présente-t-elle, tout à coup sous de meilleurs hospices.


	Qu’est-ce que je disais ?


	– Tu n’as qu’à l’ignorer, Carolane.


	Astro assiste à la scène de loin, les deux mains posées sur le dossier du fauteuil de sa cadette. Il détaille ma meilleure amie sans trahir aucune émotion. Est-ce que lui aussi perçoit la ressemblance avec Camille ? Évidemment, mais pour le moment, je suis trop inquiète à l’idée qu’il condamne mon initiative concernant sa sœur pour m’en soucier. 


	Tout le reste de l’après-midi, Astro m’évite, ne m’adresse pas la parole, ni quand nous partons nous promener tous ensemble le long d’une forêt, pas même lorsque nous rentrons tous chez les Conti pour nous réchauffer et boire un ou deux cafés. 


	Il instaure une distance encore plus significative que celle qu’il avait érigée entre nous cette semaine. J’accueille le crépuscule avec soulagement. Avant que les parents des Conti ne rentrent du travail, les garçons commencent à dresser la table pour le repas d’anniversaire de Sarah. Je les salue brièvement et m’excuse auprès de la jolie brune, affirme que nous devons rentrer, car Bo nous attend pour dîner. 


	– Tu es sûre que tu ne peux pas rester ? Ça me ferait vraiment plaisir, Angie. En plus, papa et maman ne parlent plus que de toi…


	Elle arbore son expression implorante à laquelle il est difficile de résister, mais je désapprouve après que mes prunelles se sont furtivement posées sur Astro qui m’offre son tout premier regard depuis plusieurs heures.


	– C’était une super journée. Je repasserai, c’est promis.


	Je me penche pour la serrer dans mes bras et souris, le cœur joyeux lorsqu’elle murmure un « merci » douloureux au creux de mon cou.


	– Merci pour tout, Angie.


	Carolane s’approche à son tour de Sarah pour lui dire au revoir. Comme je l’avais escompté, finalement, elles semblent s’apprécier. J’entends à peine les mots échangés entre elles, car Astro s’est approché de moi de sa démarche gracieuse et murmure tout près de mon oreille.


	– Je te raccompagne jusqu’à la voiture.


	Mon Dieu, donne-moi la force… Je suis désolée de ne pas avoir cru en toi jusque-là…


	Sans attendre ma meilleure amie qui s’entretient toujours avec Sarah, Astro pose sa main au creux de mes reins et me guide prestement hors de chez lui sous les regards suspicieux des autres. Lionel est déjà garé dans la cour. Au moins, s’il tente de me trucider, je sais que quelqu’un viendra à mon secours. 


	Tous les muscles de Conti sont bandés. Il reste silencieux, marche tout près de moi jusqu’à la berline, mais au lieu de m’ouvrir la portière, il pose sa main dessus et se tourne face à moi. Son visage est dur, si cinglant que mon ventre se révulse. Il me jauge longuement sans sortir de son mutisme, jusqu’à ce que je n’y tienne plus.


	– Je suis tellement désolée ! Je sais que c’était risqué et je te demande…


	– Angie. 


	Son ton est catégorique, si bien que je me tais instantanément, plonge mes grands yeux noirs dans ceux, si impassibles, de Conti.


	– Tu sais qu’elle n’avait pas mis un pied dehors depuis trois ans ?


	Son ton est incroyablement tranchant, ses poings sont crispés comme s’il se retenait de ne pas me cogner. Je porte une main à ma bouche et secoue la tête de droite à gauche. Je voudrais m’excuser à nouveau, mais je ne suis plus capable de produire un seul son.


	Il porte sa main sous la naissance de ses cheveux, se masse compulsivement avant de la tendre vers moi.


	– Je voudrais juste…


	Ses doigts s’enroulent autour de ma nuque jusqu’à m’agripper fermement. Sa chaleur ressemble à celle qui brûle mes entrailles. Doucement, il me tire vers lui.


	– Laisse-moi juste… une seule fois…


	Il hésite longuement comme s’il luttait contre deux parties de lui. Lorsqu’il m’écrase contre son torse, me serrant au point de m’en briser les côtes, j’expire tout l’air contenu dans mes poumons. J’étais certaine qu’il allait déverser toute sa colère sur moi pour avoir mis sa sœur en danger, mais ça… jamais je ne m’y serais attendue. Il plonge son nez dans mon cou qu’il hume sans retenue aucune.


	– On m’avait dit que les gens comme toi existaient, mais je n’en avais encore jamais rencontré, murmure-t-il contre ma peau.


	L’humidité de ses lèvres m’oblige à fermer les yeux l’espace d’une seconde. J’use de toute ma volonté et ma force vitale pour ne pas gémir, réprimer les frissons qui menacent de m’emporter. Il se redresse pour arrimer son regard au mien. C’est un de ces moments où Astro Conti ne masque pas ce qu’il ressent. Ses sourcils se froncent avec douleur et il secoue imperceptiblement la tête, de droite à gauche :


	– Wouah… souffle-t-il dans un chuchotement à peine perceptible.


	Il enferme mon visage entre ses mains puissantes et se penche lentement vers moi. S’il m’embrassait, là, maintenant, je m’y abandonnerais. En vérité, je l’espère même au point d’en avoir mal au ventre. 


	Foutue. Je suis foutue.


	Je retiens mon souffle, incapable de me mouvoir lorsque ses lèvres se pressent doucement sur chacune de mes paupières. Elles glissent ensuite jusqu’à mon front qui connaît le même sort.


	– Je pourrais te remercier, mais ce ne serait pas assez, murmure-t-il sans s’écarter.


	S’il ne me soutenait pas toujours, je me serais effondrée à ses pieds. C’est trop d’émotions pour moi. Je ne sais plus où donner de la tête, si bien que j’exhale avec soulagement lorsque le raclement de gorge de Carolane retentit sur ma droite. Astro soupire contre mon front avant d’observer ma meilleure ennemie. Ils se jaugent longuement, Carolane avec un sourcil interrogateur sur ses intentions vis-à-vis de moi, Astro toujours aussi maître de lui-même, puis il hoche la tête dans un salut solennel.


	– Merci pour Sarah. Tu es la bienvenue dans cette maison, Carolane.


	Sur ces mots, il me relâche et nous ouvre la portière. Sans un dernier regard pour lui, je pénètre dans le cocon rassurant que m’offre la berline de Lionel, remarque à peine que Carolane me prend la main après m’avoir rejointe. Elle respecte la tétanie qui me régit, laisse le silence faire son œuvre. Ce n’est que lorsque le paysage redevient urbain que j’expire tout l’air contenu dans mes poumons. 


	Merde… Ce mec me rend complètement malade.


	J’en suis venue à une conclusion certaine, je ne peux plus continuer comme ça.


	 


	 



 


	 


	Chapitre 32


	« L’amour on ne le fait pas, l’amour on le subit »65


	 


	 


	[Je t’attends en bas]


	 


	Mon cerveau peine à déchiffrer ces quelques mots inscrits sur l’écran de mon portable. SMS qui vient de m’arracher aux méandres du sommeil. Il me faut quelques minutes pour sortir du brouillard dans lequel je suis plongée après ma nuit entrecoupée de cauchemars.


	« Je t’attends en bas ».


	En provenance d’un numéro inconnu. Petit à petit, mes neurones s’activent et mon cœur exerce un soubresaut douloureux. Mon mauvais pressentiment se vérifie lorsque, la poitrine serrée comme dans un étau, je saute du lit et cours jusqu’à la fenêtre. À peine un regard sur le trottoir et je distingue la Triumph garée en double file. Mon souffle se coupe dans ma gorge. Un long hurlement interne explose en moi alors que je tire sur mes cheveux.


	Je pivote, observe mon reflet dans le miroir, les yeux bouffis, les cheveux en nid de paille, les joues encore roses, je suis affreuse ! Mais qu’est-ce qui lui prend de débarquer sans prévenir à une heure pareille ? Je m’active dans tous les sens, essoufflée comme un marathonien qui atteint la ligne d’arrivée, enfile des vêtements piochés au hasard et dépose du rose framboise sur mes lèvres comme je n’ai pas le temps de maquiller mes yeux. Autant qu’une partie de moi soit décente. Je regrette presque instantanément. Il va penser que je veux le séduire… bon… c’est le cas, mais je n’ai pas envie qu’il le sache. Tant pis, je n’ai plus le temps. 


	Je me dirige vers la mansarde pour vérifier qu’il est encore là, ce qui me permet de constater que Bo descend de l’immeuble en trombe, écumant de rage. Je retiens ma respiration, mais mon frère ne se soucie pas de la vieille sportive rutilante. Son poing s’écrase contre la vitre teintée d’une Mercedes noire, stationnée un peu plus loin.


	La fenêtre s’abaisse à peine. Avec des gestes furieux, Bo pointe ma chambre puis la rue. Je peux deviner sa colère à son attitude. Il se redresse, aperçoit enfin la Triumph et contre toute attente, se faufile rapidement dans la Mercedes qui s’éloigne en trombe. Un trouble profond m’envahit. Bo a vu qu’Astro était là et il est parti quand même. Ce n’est absolument pas normal.


	Je descends au pas de course, dépasse la Triumph, et cours dans la rue, cherche du regard la voiture, mais celle-ci a disparu. Mes épaules s’affaissent et je reviens sur mes pas, plus inquiète que jamais. Qu’est-ce qui tracasse Bo au point de ne pas s’en prendre à Astro ? Que peut-il bien me cacher ?


	– Tout va bien, Angélina ?


	Astro s’est extirpé de son automobile, il est nonchalamment appuyé contre sa portière, ses prunelles chocolat rivées sur moi. Je hausse les épaules, jette un dernier coup d’œil vers le bout de la rue où Bo s’est volatilisé.


	– Qu’est-ce que tu fais là ?


	Il incline sa tête vers son épaule, sourit mystérieusement, de ce sourire qui me rend toute chose et qui anesthésie toutes pensées cohérentes.


	– La semaine prochaine, les enregistrements reprennent. Je voulais t’emmener quelque part avant de manquer de temps.


	J’ouvre la bouche, puis la referme, car je suis sans voix, estomaquée. Astro Conti, m’emmener quelque part, moi ? Il ouvre la portière, mais je reste statique, un regard méfiant braqué sur lui. Voilà le retour du sourire en coin, puis du rire profond et grave, celui qui donne vie à sa fossette.


	– Grimpe, bébé. Ne m’oblige pas à te le redemander.


	Court-circuit.


	– Sinon quoi ?


	– Je serais obligé de t’abîmer.


	Oh. OK.


	Le ton de sa voix et le côté sauvage qu’il dégage ne peuvent me tromper sur ses intentions. Il ne pourra jamais savoir que je préférerais largement la première option puisque j’arbore une expression faussement agacée et m’installe à l’avant, tout en roulant des yeux.


	Il sourit et me rejoint, pourtant, au fur et à mesure du trajet, son humeur s’assombrit.


	– Où m’emmènes-tu ? m’enquiers-je d’une petite voix, troublée par son changement d’attitude.


	Un minuscule rictus ourle ses lèvres. Il se contente de me jeter un coup d’œil puis de hausser les épaules. Nous ne tardons pas à être coincés dans les bouchons. Je comprends alors que cette fois, nous ne sortirons pas de Paris. Les doigts d’Astro dansent nerveusement sur son volant en cuir, trahissant son agitation.


	Je décide de ne pas poser de question, parce que je suis déjà bien assez angoissée à propos de Bo pour me rajouter d’autres soucis en tête. À mon grand étonnement, c’est Astro qui finit par rompre le silence pesant qui s’est installé entre nous. Il oblique vers moi, attrape mon menton entre ses doigts et m’oblige à plonger mon regard dans le sien.


	– Angie… Hawk, est-ce que tu l’aimes vraiment ?


	J’ouvre de grands yeux, trop médusée pour répondre quoi que ce soit, trop bouleversée par ce toucher incandescent. Je bégaie quelques bribes de phrases incohérentes tandis qu’il reprend.


	– Tu restes avec lui parce que tu l’aimes, pas parce que… C’est que tout à l’heure, il m’a semblé…


	Il soupire, s’agace :


	– Il ne t’oblige à rien ? Il ne te… touche pas ? 


	Si je ne comprends pas tout de suite l’allusion, je devine rapidement qu’il ne parle pas de sexe. Il est en train de s’assurer que Bo ne me frappe pas et que je ne suis pas avec lui pour une quelconque raison obscure.


	– Je t’interdis de tenir de tels propos. Bo ne ferait jamais de mal à personne. Et oui, je l’aime sincèrement, réponds-je un peu trop abruptement.


	Je ne sais pas ce qui a pu l’amener à penser une telle absurdité, mais je ne supporte pas que l’on puisse confondre Bo avec ce genre d’hommes. Je regrette de m’être emportée à ce point lorsque les traits de Conti se figent si précipitamment que c’en est troublant avant de se tordre, et d’afficher une émotion proche du dégoût. Il passe la première vitesse, braque son regard vers la route et acquiesce imperceptiblement. La discussion est close, la température de l’habitacle a chuté dans le négatif.


	Aucun de nous ne reprend la parole jusqu’à ce qu’Astro s’insère dans un parking souterrain une vingtaine de minutes plus tard. J’étais tellement absorbée par mes pensées morbides et mes regrets que je n’ai même pas prêté attention à la route ni à notre destination.


	Je jette un coup d’œil en catimini vers le conducteur. Il ne s’est toujours pas détendu, tout son corps s’est crispé et rigidifié. La colère que j’ai ressentie s’est peu à peu estompée au profit d’un sentiment plus sournois… Un contentement horripilant que je me hais de ressentir. Astro Conti s’inquiète pour moi. Et je viens juste de l’envoyer sur les roses.


	Sa main puissante tire le frein à main, et avant qu’il ne l’ôte, j’y superpose la mienne. Ses doigts se contractent tandis qu’il observe longuement nos phalanges entremêlées avant de me contempler entre ses cils, affublé de son impassibilité habituelle.


	– Je suis désolée.


	– Pourquoi ? murmure-t-il, toute trace d’énervement évaporée.


	Ses iris quittent un instant les miens pour s’attarder sur ma bouche. Troublée, mes yeux fouillent l’habitacle à la recherche d’une réponse intelligente et plausible, mais il ne m’en laisse pas le temps.


	– C’est moi qui suis désolé, Angélina. Je sais que tu n’es pas quelqu’un de fragile. Je t’ai vue à l’œuvre.


	Un minuscule sourire étire ses lèvres fermes, mais ses yeux restent brumeux. Je pensais que je n’exécrais rien de plus que la distance que Bo impose entre nous parfois, à égalité avec la choucroute et l’envie pressante d’uriner, mais à cet instant précis, je sais que rien ne m’insupporte plus que de percevoir ces ténèbres dans les yeux de Conti. Je presse sa main un peu plus fort, m’y agrippe avec désespoir, tout en m’évertuant à ce que mon visage ne reflète pas le chaos qui me domine.


	Il doit le ressentir car, avec lenteur, il porte l’intérieur de mon poignet à sa bouche, y dépose un baiser léger, avant de frotter de son pouce le lieu humidifié par ses lèvres. Je le fixe, suffocante, réprimant cette envie furieuse de me blottir au creux de ses bras rassurants ou de lui ordonner de réitérer son geste.


	Je me contente de le fixer, statufiée, mon souffle considérablement raréfié.


	– Je me demandais où et quand avais-tu appris à te défendre comme ça ?


	Je déglutis avec difficulté. Cela devrait m’encourager qu’il évoque un sujet qui me tient à cœur et qui me rassure, mais ce qui ne m’aide pas, en revanche, ce sont ses doigts autour de mes poignets qu’il explore comme s’il allait y trouver de l’or.


	– Arrête de faire ça, explosé-je ex abrupto.


	Il redresse le menton, me jauge d’un drôle de regard.


	– Arrête de poser tes grandes mains sur moi… reprends-je plus doucement.


	Ses prunelles s’enténèbrent. Tout à coup, il me paraît trop imposant et l’habitacle bien trop confiné pour nous deux. Son aura m’englobe, s’insinue partout et je le respire, stricto sensu, jusqu’à en suffoquer.


	– Pourquoi ?


	– Parce que ça me déconcentre.


	Il semble saisir l’allusion à notre discussion quelques semaines plus tôt dans les champs, car il mord la chair de sa lèvre inférieure, amusé. Pourtant, il n’y a rien de comique là-dedans. Mes lèvres se sont mues, mais mon cerveau n’a pas prémédité ou peut-être que si... Impossible d’en avoir le cœur net, de réfléchir quand il est si proche de moi. Je détourne le regard parce que le contempler devient trop intense au point de court-circuiter tous mes neurones, ramollir jusqu’à la dernière de mes cellules. 


	– J’ai commencé les Arts Martiaux quand j’avais six ans. Mon frère m’y a obligée. Au départ, c’était une contrainte jusqu’à devenir un véritable besoin.


	Les lèvres d’Astro esquissent une moue adorable qui me cause une douleur physique à sa seule contemplation. 


	– Ton frère t’a appris à décapsuler des bières, t’a forcée à te mettre au sport de combat… Il semble être une personne charmante.


	J’arque un sourcil et me détends face à son air taquin. L’ironie de la situation étire mes lèvres à mon tour.


	– Je ne pense pas que tu l’apprécierais beaucoup, en effet.


	Je baisse les yeux sur mes doigts qu’il a enfin daigné relâcher, ressentant probablement ma tension. Comme à chaque fois que je repense aux mots que Bo a employés dans ce restaurant pour expliciter son départ, mon humeur s’obscurcit. Aussi terrible que ce soit, j’étais un fardeau pour lui. Il a dû se sacrifier pour assurer mon bonheur.


	– Tous ces agissements étaient dans mon intérêt. Il donnerait sa vie pour moi. Parfois, il est dur, mais je sais que c’est toujours pour mon bien.


	– Il est plus vieux que toi ?


	J’acquiesce doucement, les yeux toujours rivés sur mes doigts que je triture dans tous les sens.


	– Huit ans de plus. Nous n’avons pas le même père, confessé-je comme si cela pouvait expliquer nos nombreuses années d’écart.


	Astro, qui était tourné dans ma direction jusque-là, se recale confortablement, observe le plafond, en pleine réflexion. Je déteste ne pas savoir ce qu’il pense, ce qui arrive tout le temps puisque c’est la personne la plus douée que j’aie jamais rencontrée pour camoufler ses émotions.


	– Quel âge as-tu, Angélina ?


	– 23 ans.


	Il fronce les sourcils, puis clôt les paupières. Je sais qu’Astro est plus âgé que moi. Je l’ai vu sur les papiers que Paul m’a donnés à la signature du contrat. Il a seulement trois ans de moins que Bo. 


	– Je ne suis pas censée te raconter tout ça, déclaré-je pour changer de sujet.


	J’aurais voulu réagir plus vite et ne pas lui laisser le temps de faire le calcul, ce qui est ridicule puisqu’en plus de ne pas être son style, je suis toujours la copine de Bo. Sans parler que je lui ai clairement affirmé que je l’aimais réellement. Rien n’est possible entre Conti et moi. Pour autant, fermer cette porte définitivement me terrifie.


	– Pourquoi ? questionne-t-il en inclinant légèrement la tête dans ma direction.


	– C’est toi qui devrais me parler de toi. Pas l’inverse.


	Il soupire longuement et secoue la tête de gauche à droite, sans que sa nuque ne se redresse de l’appui-tête.


	– Tu as dû comprendre que je n’étais pas un grand bavard, Angélina. Mais je t’ai montré.


	Je fronce les sourcils, cherche à déchiffrer ce qu’il entend par là jusqu’à ce que le souvenir de ses habitudes que j’ai pu entrevoir en le suivant partout, de ses parents et de Sarah, m’effleure. S’il n’avait vraiment pas voulu, je ne me serais jamais immiscée si intimement dans sa vie. Je hoche la tête d’un air entendu.


	Le silence n’a pas le temps de s’éterniser, car Astro sort de la voiture, m’invitant à l’imiter. Je ne sais toujours pas où nous allons et c’est tout excitée que je gravis une série de marches qui débouchent sur un hall bondé. Astro me guide le long d’une allée qui foisonne de vitrines décorées avec goût et de boutique de luxe. Chaque pas que j’effectue confirme à quel point cet endroit est entretenu avec soin. Les hauts plafonds, le blanc prédominant et les murs lisses et vernis accentuent le raffinement et l’élégance de cet endroit dont j’ignore encore tout.


	Lorsqu’Astro s’empare de ma main, je masque mon émoi et tente de me raisonner. Il y a énormément de monde.


	Il ne veut pas te perdre, Angie. C’est tout… No panic ! No hope !


	Je m’accroche plus fermement à lui, savoure le rugueux de son toucher qui m’électrise un peu plus à chaque fois. Il continue de me guider d’un pas vif parmi un dédale de couloirs spacieux, zigzaguant parmi les touristes, pour la plupart, asiatiques. Et quand au loin, j’aperçois un grand escalier en colimaçon dont les rampes en métal argenté sont éclairées par la lumière solaire qui se diffuse à travers les carreaux d’une gigantesque pyramide de verre, je comprends.


	Astro m’a emmenée au Louvre.


	Je crois que c’est au moment où je me suis tournée vers lui et que j’ai aperçu son sourire empreint de fatuité, bordé d’une nuance d’espoir, que j’ai compris que le Grand Méchant Loup était devenu mon ami. C’est aussi à ce moment précis que j’ai eu peur de tomber amoureuse de lui.


	 


	 



 


	 


	Chapitre 33


	 « Y’a que pour te faire monter que je descendrai »66


	Astro


	 


	Les yeux d’Angie s’illuminent. Sa jolie bouche ronde s’entrouvre. L’espace d’une seconde, elle semble soufflée, mais alors qu’elle pivote vers moi, j’y discerne une nuée d’émotions qui me laissent sans voix. Dieu que cette fille est belle ! Je l’accueille, légèrement pris au dépourvu, lorsqu’elle se jette à mon cou, me presse fort contre son cœur. Mes paumes se resserrent également autour de son corps de femme. Elle est si menue dans mes bras. Je clos les paupières quand les nuances fleuries de son parfum m’effleurent.


	– J’en déduis que tu es contente, chuchoté-je au creux de son oreille.


	Elle recule, plonge ses grands yeux noirs, au bord desquels quelques larmes semblables à des diamants se sont invitées, dans les miens. Quelque chose se tord dans mon ventre. Une sensation de malaise m’enveloppe. Mes lèvres se pincent parce que je déteste ce genre de sensations étranges que je ressens lorsque je suis près d’elle. Mon agacement s’est peu à peu mué en crainte.


	– Je n’arrive pas à croire que tu m’aies conduite au Louvre ! Mais pourquoi ? s’extasie-t-elle avant de me relâcher et d’observer l’entrée comme si c’était le Paradis qui l’attendait.


	Je m’empare à nouveau de sa main, l’oblige à exercer un tour sur elle-même, ignore les œillades curieuses que nous lancent les touristes, avant de la tirer vers la file d’attente. Elle s’agrippe à ma paume et me sourit de toutes ses dents. J’ai l’impression de contempler le soleil. C’est brûlant, douloureux et fascinant.


	– J’ai pensé que je te devais bien ça.


	Elle fronce les sourcils, fixe nos mains entremêlées d’un œil nouveau.


	– Tu ne me dois rien, déclare-t-elle en relevant ses yeux sur moi.


	Tout à coup, elle semble plus amère. Je ne comprends pas ce qui peut instaurer ce changement d’attitude soudain, mais ce que je sais, en revanche, c’est que je refuse de voir disparaître ce si joli sourire.


	– Laisse-moi juste essayer d’être sympa pour une fois.


	Elle m’observe entre ses cils, pince légèrement sa lèvre inférieure entre ses dents puis finit par opiner du chef. Elle dénoue nos mains pour glisser son bras sous le mien. Je sais que n’ai jamais récupéré le roi depuis l’épisode chez Tomas Mattei, mais marcher aux côtés d’Angie, c’est un peu comme si j’en étais un moi-même.


	Nous passons plusieurs portiques où la brunette se retrouve obligée d’ouvrir son sac pour que les vigiles puissent en vérifier le contenu. Je règle nos entrées et ris lorsqu’Angie s’extasie à la simple vue de la pyramide inversée dont la pointe effleure celle d’une autre, beaucoup plus petite au centre du hall qui mène vers le point d’intersection entre les trois différentes ailes. Richelieu, Sully et Denon.


	Angie ne sait plus où donner de la tête et quand je lui confesse que nous n’aurons jamais le temps de tout visiter aujourd’hui, je crois lire de la terreur dans ses yeux. Je prends donc les choses en main.


	– Sculpture, Art oriental ou peinture ?


	Elle fait mine de réfléchir, prend son temps comme si sa vie en dépendait, ce que je trouve incroyablement mignon puis finit par élire le premier des trois. Je faufile ma main au creux de ses reins et la guide vers l’aile Richelieu. Voyant que je m’y complais, je romps brusquement le contact. Ça me fait incroyablement chier de me l’avouer, mais chaque fois que je la touche, j’ai envie de plus et pire, plus je m’y adonne et plus j’ai besoin de recommencer. Ce qui est mal, très mal.


	Peut-être est-ce le destin, mais Angie a choisi ma partie préférée du Louvre. Celle qui me rappelle Sarah. Nous atterrissons dans cette salle immense éclairée par le plafond dont les carreaux laissent filtrer le bleu du ciel. Les murs alternent fenêtres et gros cubes de pierre blanche alors que le sol est en marbre. C’est à couper le souffle. Partout autour de nous, des statues françaises nous encerclent, ce qui intensifie l’aspect divin de ce lieu.


	Angie lâche un soupir de contentement qui se répercute dans mes entrailles.


	– C’est…


	– Incroyable ?


	Elle me jette un coup d’œil furtif, approuve d’un signe de tête, avant que son regard ne rebondisse à nouveau dans tous les recoins de ce Paradis. Elle prend le temps d’observer les sculptures des quatre saisons alors que je la suis de loin. Plusieurs fois, elle se retourne, me cherche des yeux, avant de replonger dans sa contemplation fascinée. Moi, je ne vois qu’elle. Son expression d’émerveillement est si captivante que je ne peux en détourner les yeux.


	Je m’en veux pourtant. Vraiment. Ça m’insupporte de me conduire comme ça, mais je suis comme un petit garçon affamé devant la plus belle pièce montée qu’il ait jamais vue. Je l’admire depuis sa vitrine, ensorcelé, aussi statufié que les chefs-d’œuvre qui m’entourent.


	Je n’ai toujours pas compris pourquoi et ça commence à me rendre fou. Pourquoi j’y pense sans arrêt. Pourquoi je n’ai pas profité de tous ces moments où j’aurais pu la séduire, pourquoi elle m’obsède à ce point, pourquoi cette fille m’irrite autant qu’elle m’éblouit, pourquoi ? Pourquoi !


	J’aurais pu placer cela sur le compte de Sarah, de son tour de magie spectaculaire. J’aurais pu utiliser mon sens du défi. Le simple fait qu’elle appartienne à Hawk me la rend désirable plus que de raison. J’aurais pu trouver l’excuse bidon qu’elle me résiste sans arrêt malgré le trouble que j’ai perçu plusieurs fois. J’aurais pu mettre ça sur l’admiration que j’ai ressentie lorsqu’elle a vaincu l’indétrônable Gaël. Peut-être même que j’aurais pu invoquer comme raison valable la cambrure de ses reins et même, en dernier recours, ce caractère piquant. 


	Mais je me serais menti.


	Je sais que le sommeil me manque depuis qu’elle s’est étalée à mes pieds et que pour la première fois, elle a ancré son regard dans le mien. J’ai dû y lire, y déceler quelque chose qui m’a violemment retourné, mais je ne parviens toujours pas à trouver quoi. Alors que j’ai la sensation de l’avoir sur le bout de la langue.


	Elle me sourit comme une petite fille surexcitée et s’éloigne vers le fond ou des banquettes s’alternent avec des statues d’un blanc de nacre et des arbres, conférant à cet endroit l’apparence d’un jardin grec. Elle s’y installe en soupirant, observe les alentours, subjuguée. Les bancs de marbre sont spacieux puisqu’ils sont circulaires, entourant les espaces de terre dédiés aux arbres, mais je m’assois, collé à elle, incline la tête vers son visage rayonnant pour m’agacer un peu plus.


	– C’est dingue cet endroit ! Je pourrais rester ici pendant des heures tellement c’est beau… Quand es-tu venu pour la dernière fois ?


	Elle m’observe de ses si grands yeux noirs. Je ne suis pas un homme à rouge à lèvres. Je préfère la carnation que la nature nous a offerte, mais ce rose framboise sur Angie, c’est… Je fuis sa magie, fixe la statue d’une femme qui caresse un chien pour reprendre contenance.


	– Quatre ans. La dernière fois, c’était avec Sarah.


	Elle s’empare de ma main, avant de la poser entre ses cuisses et de l’étudier tranquillement. Je ne vais pas tarder à délirer. Ce geste est intime, mais il s’impose avec naturel, si j’omets le trouble que cela provoque en moi. Un putain d’adolescent ! Bordel, pourquoi ?


	– Peut-être que bientôt, tu pourras la ramener ici à nouveau ? tente-t-elle d’une petite voix.


	Elle n’ose pas me confronter. Un sourire affectueux se dessine sur mes lèvres. Je voudrais embrasser sa pommette, effleurer les lignes de sa nuque délicate, supprimer le froncement de ses sourcils, je voudrais beaucoup de choses interdites… Elle est tracassée et ça m’insupporte de ne pas savoir pourquoi.


	– Grâce à toi.


	Elle accueille mes mots d’un hochement de tête impatient. Cela la crispe que je puisse lui attribuer les progrès de ma sœur. Je ne vois pas pourquoi puisque c’est clairement l’influence d’Angie qui a mené Sarah à sortir. Je pense que jamais elle ne pourra imaginer à quel point cela compte pour moi. Et je ne parviendrai pas non plus à retraduire ce que je ressens. Je n’ai jamais été très doué pour ça. Pourtant, depuis qu’Angélina est devenue si importante pour Sarah, depuis qu’elle a enluminé son chemin, je la place sur un piédestal qui n’avait encore jamais été atteint. Je ne sais pas vraiment à quel moment c’est arrivé, mais c’est arrivé.


	Des adolescents me surprennent lorsqu’ils passent devant nous en courant. Par réflexe, ma main se tend devant le buste d’Angie dans un geste défensif. Tout mon corps se contracte avant que je ne m’intime de respirer lentement pour me calmer. Je risque un coup d’œil vers la brunette et devine qu’elle s’en est rendu compte. Elle m’observe d’un drôle d’air et je sais qu’elle ne tardera pas à me la poser. Cette question qui doit la tourmenter, mais qu’elle a toujours eu le respect de garder pour elle. 


	À mon grand étonnement, elle se contente de fouiller dans son sac et en sort un petit bout de papier qu’elle observe quelques secondes avant de me le tendre. Mon cœur se serre quand je reconnais la photo de Sarah et moi juste avant que notre vie ne bascule, avant que tout ce que j’étais ne soit balayé. Qu’Angie l’ait conservée me trouble à un point inimaginable.


	– C’était en Tunisie. Et c’était de ma faute, expié-je dans un souffle.


	Cette confession n’était pas préméditée. C’est l’effet que cette jolie brune possède sur moi. Je baisse les yeux. Dire qu’aborder ce sujet me révulse serait un doux euphémisme, mais pour une raison que j’ignore, le fait qu’Angie ne sache pas tout alors qu’elle a déjà tant fait pour Sarah me semble inacceptable. Elle enroule ses doigts autour des miens et presse nos mains contre son cœur. Je suis certain qu’elle ne réalise pas son geste, pourtant, celui-ci m’apaise au point de me pousser à poursuivre.


	– Je venais juste de recevoir le plus gros versement de l’argent gagné avec notre tout premier album. Je les ai tous obligés à partir en vacances. Sarah avait des examens qui approchaient, elle devait réviser, mais j’ai insisté. J’ai préparé nos valises et nous sommes tous montés dans le premier avion.


	Angie respire à peine à côté de moi. Je secoue légèrement la photo entre mes doigts.


	– Ce jour-là, mes parents sont restés à l’hôtel pour profiter d’un massage. Sarah et moi avons décidé d’aller sur la plage. Je crois que c’est la dernière fois que j’ai pensé que s’il y avait du soleil, la journée serait forcément agréable.


	Depuis ce jour-là, c’est comme si ma vie était constamment menacée de sombres nuages éternels. Je n’ai jamais été un boute-en-train. Depuis que je suis enfant, je suis plutôt quelqu’un de taciturne et de secret. Mais après cette journée macabre, je suis carrément devenu froid et sauvage. À croire que mon destin était déjà scellé depuis toujours.


	J’en ai conscience, mais je m’en accommode. Je ne suis pas le genre de personne à arborer un sourire factice pour donner le change. Angie serre si fort mes phalanges que ses ongles y creusent de désagréables sillons, mais je ne me dégage pas. Cette douleur est bienvenue. Je la préfère cent fois à celle qui me domine lorsque je revois Sarah à terre.


	– Je suis parti me baigner, j’ai laissé Sarah sur son transat. Tu sais, c’est un de ces moments où tu prends conscience de vivre dans une bulle depuis toujours. Malgré les coups durs, tu trouves que la vie est belle. Je n’ai pas compris tout de suite, la seconde d’avant, j’avais la tête sous l’eau, confortablement avachi dans ma bulle, celle d’après, j’ai entendu tous ces hurlements glaçants.


	Je déglutis avec difficulté. C’est la première fois que j’en parle de cette façon, retraçant, non pas les détails matériels, mais plutôt émotionnels, ceux qui m’ont hanté chaque nuit et qui continuent de me réveiller souvent.


	– Je te jure, Angie, j’ai compris en l’espace d’un battement de cœur que c’était grave et que l’on ne s’en sortirait pas indemnes. Ils ont tiré à bout portant sur tout ce qui bougeait.


	Je ne la regarde pas, les yeux toujours perdus dans le vague, visualisant à nouveau ces deux hommes courir entre les touristes avec des fusils d’assaut dans les mains. Comme deux gamins sautant au milieu d’une mer de pigeons, comme si la vie était devenue un de ces jeux vidéo violents en direct. 


	Tous ces regards affolés, tous ceux qui sont tombés pour ne plus jamais se relever, cette gamine qui réclamait sa mère avant de recevoir une balle en pleine tête. Je secoue la tête pour tenter de chasser ces images, mais je sais que c’est inutile, elles sont gravées à jamais dans ma mémoire. 


	Je me souviens des odeurs, de la peur sourde et incroyable qui m’a submergé à l’idée d’avoir perdu Sarah. C’est drôle de constater à quel point le plus souvent, les détails les plus importants nous échappent au profit de ceux que l’on jugerait sans importance.


	Angie est toujours silencieuse. Je n’arrive pas à me résoudre à la contempler, parce que j’ai peur de ne jamais aller au bout de mon récit, pourtant, j’ai ce besoin étrange, ce besoin qu’elle sache.


	– Tu as déjà vu une chasse au gibier ? Ce n’est pas ça. Ça n’a strictement rien à voir, parce que quand tu deviens la proie, ce n’est plus du tout les mêmes instincts qui te gouvernent. 


	J’inspire longuement. J’imagine qu’elle me trouve insensible. Elle ne peut pas savoir que c’est mon moyen de défense. C’est le seul que j’ai trouvé pour continuer à vivre sans devenir fou. Être un mur. Ce même mur qui conte une histoire effroyable sans sourciller.


	Parfois, je m’y perds même. Je ne ressens plus les émotions comme il m’arrivait de les appréhender dans le passé. Il en faut beaucoup pour me toucher, attiser ma sensibilité. Au fond, j’ai conscience que je l’ai verrouillée profondément de manière volontaire, au point de ne plus être certain d’en posséder une. Toujours est-il que je ne sais plus comment réanimer cette partie de moi. Et je n’en avais absolument aucune envie de toute manière.


	– J’ai couru vers la plage et j’ai hurlé son prénom. Je me souviens à peine de la douleur que j’ai ressentie lorsque j’ai reçu la première balle. J’ai continué à avancer, à l’appeler, les pensées emmêlées dans le brouillard. Je crois que tout ce que j’étais s’est éteint quand je l’ai aperçue au bord de l’eau. Elle ne s’était pas enfuie. Elle me cherchait des yeux et m’appelait à s’en casser la voix, défiant les deux terroristes qui orchestraient un véritable carnage autour de nous.


	J’expire longuement à ce souvenir. Le plus terrible de toute ma vie.


	– Elle s’est écroulée au premier coup de feu. Je l’ai rejointe, et même si l’adrénaline m’a permis d’ignorer la seconde balle, je me suis affaissé à ses côtés. On était tous les deux à terre, mais il a tiré à nouveau. Les yeux de Sarah me fixaient sans me voir, absents. Pour moi, elle était morte et tout s’est brisé, a volé en éclats. Toutes les pierres que mes parents m’avaient offertes pour construire mon édifice, tout s’est effondré. J’ai voulu mourir. C’est un peu ce qui est arrivé au fond, je pense. Ce jour-là, sur une plage de Tunisie où le soleil brillait, 99 personnes sont mortes. La joie de Sarah et moi sommes restés là-bas avec elles.


	Sans crier gare, me tirant brusquement de mon état lugubre, Angie se déplace pour se poster à genoux entre mes cuisses. Ses petites mains s’emparent de mon visage en coupe. Ses joues rosies, constellées de larmes n’altèrent en rien sa beauté presque irréelle, au contraire. Son expression ne reflète que douleur. Ce qui est étrange puisque j’ai l’impression de me sentir plus léger.


	– Tu as tort, exprime-t-elle avec colère.


	Je la fixe sans comprendre.


	– Je te promets, Astro, que toi, comme Sarah, êtes capables de retrouver la paix. Et si tu t’obstines à te complaire dans ce purgatoire que tu t’imposes, je te jure sur tout ce que j’ai de plus cher que je viendrai t’y arracher de gré ou de force.


	Si mon esprit n’était pas si chaotique, j’aurais souri devant tant de passion.


	– Je sais, Angie, murmuré-je malgré moi. 


	Tout en admirant ses yeux noirs altérés par ses larmes si lourdes qu’elles dévalent ses joues, je pense que c’est ce qu’elle ne cesse de réaliser depuis qu’elle est entrée dans ma vie. Et quelque part, si je suis là avec elle aujourd’hui, c’est qu’elle a déjà un peu réussi.


	C’est à ce moment que j’ai eu la révélation. L’espace d’une seconde, j’ai eu l’impression que toutes les lois de l’Univers avaient convergé pour me mener à cet instant précis. J’ai eu le sentiment d’être le roi du monde et d’en connaître tous les secrets. Je l’ai observée comme si je la contemplais pour la première fois et j’ai compris. J’ai enfin saisi pourquoi ce que je percevais dans les yeux d’Angélina me hantait tant.


	 


	 



 


	 


	Chapitre 34


	« Toi tu fais le mal quand t’étales ton bien »67


	 


	 


	Je me relève brusquement et m’éloigne, battant des cils pour stopper la course de mes larmes. J’ai conscience de réagir violemment et de manière inappropriée, mais je suis bouleversée. Pas seulement parce que ce qui leur est arrivé est épouvantable, mais parce que je rejette la sensation omniprésente de sombrer avec lui. Astro pense qu’il ne se réveillera jamais de ce cauchemar et que c’est trop tard pour lui, mais il ne peut pas deviner que chaque fois que je suis près de lui, je brûle, moi. Et que savoir qu’il a abandonné tout espoir de vivre une existence apaisée, m’éteint avec lui.


	Je déteste avoir à penser que mon bonheur dépend de quelqu’un. Depuis mon enfance chaotique, j’ai appris à ne compter que sur moi, même si j’ai compris récemment que je me mentais, car je me repose énormément sur Bo depuis toujours. 


	J’observe la statue d’un ange, m’efforce de me concentrer sur les drapés qui semblent plus authentiques que dans la réalité, mais tous mes efforts tombent en ruine lorsque son torse se colle contre mon dos et que ses bras m’enlacent avec douceur. Il embrasse ma tempe, ses lèvres si douces ne brisant plus le contact avec ma peau.


	Mes yeux se ferment et je maudis encore plus cette sensation incroyablement apaisante qu’il est le seul à pouvoir m’offrir. Sans réfléchir, j’amorce une volte-face et passe mes bras autour de sa nuque, enfouis mon nez dans son cou. J’imagine que toutes les personnes qui nous entourent nous confondent avec un couple amoureux, mais je m’en fous. Ils ne peuvent pas se douter de la teneur des confessions d’Astro. Il m’étreint avec force, embrasse plusieurs fois mes pommettes humides.


	Je ne pense pas que qualifier notre relation soit possible. Il n’est pas vraiment un ami, ni un petit-ami, encore moins un amant. Peut-être est-il juste ce dont j’ai besoin. Je n’en sais rien, tout ce que je sais, c’est que ce qui nous unit vient de prendre un nouveau tournant. Peut-être que je dois cette tendresse nouvelle qu’il me voue à ce que j’ai accompli avec Sarah, qui sait ?


	Ma seule certitude est que je refuse de renoncer à son réconfort. Je n’ai pas envie de l’entendre me confesser à nouveau que je ne lui plais pas, ni qu’il trouve ma compagnie agaçante. Je voudrais que ce moment s’éternise jusqu’à toujours.


	Il confirme que nous vivons un interlude déconnecté de la réalité et du bon sens naturel lorsqu’il continue dans un souffle :


	– Tu sais ce qu’il y a de pire ? Je l’appelais toujours l’handicapée, parce que tout ce qu’elle touchait, elle le cassait…


	Mes paupières se pressent à nouveau et je lutte pour ne pas laisser libre cours à mes sanglots. Pour la toute première fois, j’ai senti son abandon de soi. Astro vient de me confier un de ses regrets les plus inavouables, une de ces fêlures les plus à vif et cela me brise le cœur. J’ai peur d’affronter son regard, mais je m’y astreins, m’écarte pour m’emparer à nouveau de ses joues rugueuses. La barbe qui commence à poindre sous sa peau caramélisée irrite mes phalanges. Les émotions que je lis dans ses prunelles chaudes habituellement si neutres achèvent de m’anéantir.


	– Crois-moi, tu n’as rien à te reprocher. Rien. Sarah sait que tu l’aimes plus que tout. Ne te torture plus. Vous êtes vivants, tous les deux. C’est la seule chose que tu dois retenir, la seule vérité sur laquelle tu dois te concentrer.


	Nous nous fixons longuement, en silence, sans que jamais, Astro ne réinstaure cette barrière qu’il impose en permanence entre le monde et lui. Mais je n’y tiens plus. Il faut qu’il sourie. Il faut que toute cette peine, ces regrets cessent.


	– Et elle, comment est-ce qu’elle te surnomme ?


	Ses iris papillonnent sur mon visage. Chassez le naturel et il revient au galop. Mon intervention a au moins le mérite de ressusciter son impassibilité habituelle.


	– As. Seulement… As.


	Mes paumes ont relâché ses joues pour se croiser derrière sa nuque. Il arque un sourcil, puis grimace comme s’il s’en voulait déjà pour ce qu’il allait m’avouer.


	– Mais ma mère m’appelait son petit sumo, et ça faisait beaucoup rire Sarah.


	Mes yeux se plissent d’amusement. Je crois avoir vu passer cette information dans le dernier album de mon frère. Je ne comprends pas pourquoi. J’ai vu les photos de Conti, enfant. Il était adorablement potelé.


	– Ma mère me surnommait Belly, parce que petite, j’avais un gros bidon. Mon frère m’appelle toujours comme ça. Je crois que je gagne.


	Ses lèvres s’incurvent en réponse à mon sourire complice. Je viens vraiment de révéler cette information compromettante à Astro Conti ? Ce garçon qui ne cesse de m’intimider depuis que je l’ai rencontré… Il soupire en haussant les sourcils.


	– Angie, Angie, Angie… Tu me rends un peu fou…


	J’ignore le pincement que cela déclenche dans ma poitrine parce que je sais qu’il ne l’entend pas comme je le souhaiterais et me dégage doucement.


	– Je te l’avais promis. 


	Je croise à nouveau nos doigts et le tire sans un mot pour continuer la visite. Et nous n’en reparlons pas, mais toutes ses confidences se ressentent dans notre attitude. Un lien vient de naître, je le sens, mais j’ai trop peur de l’imaginer pour m’en convaincre. Nous finissons la visite des statues françaises et grecques en silence, arpentons le Louvre médiéval, le pavillon de l’horloge, l’aile qui regorge des trésors d’Égypte et terminons par les peintures françaises et italiennes, toujours aussi muets.


	Astro ne me laisse jamais m’éloigner bien longtemps. Il m’observe m’émerveiller devant un tableau de Paul Delaroche, la jeune martyre, qui m’émeut sans que je ne puisse m’expliquer avec exactitude pourquoi. Parmi les immenses tableaux de la haute salle dont les murs rouges se fondent avec les ornements dorés, il n’est pas très imposant, fiché entre deux autres cadres bien plus grands, mais je ne vois que lui. 


	Une jeune défunte flotte en surface d’une eau abyssale, mais son corps, lui, est éclairé tout entier par une auréole qui trône au-dessus de ses yeux clos, ravivant le blond de ses cheveux. Le contraste de toutes ces nuances de bleu et d’or est saisissant.


	J’observe la Joconde de loin, car la foule qui s’agglutine autour ne me permet pas de m’en approcher, mais au fond, cela m’est égal. C’est un tableau minuscule et je ne comprends pas l’engouement mystique qui gravite autour d’elle. Lorsque nous ressortons de l’aile Denon, je suis aussi extasiée qu’épuisée. Astro s’en rend compte lorsque je tente, en vain, de dissimuler un bâillement.


	– Tu sais que l’on peut revenir ? affirme-t-il dans un petit rire moqueur.


	L’idée de partir sans avoir tout vu me chagrine, mais celle d’y retourner et de passer une journée entière en compagnie d’Astro finit par me convaincre. Et puis, de toute évidence, il est déjà tard et nous n’avons pas aperçu la moitié de ce que cet endroit recèle. J’acquiesce et le laisse me guider vers la voiture. Heureusement que l’un de nous deux possède un bon sens de l’orientation. Et ce n’est pas moi. Je serais capable de me perdre dans ma propre maison.


	Je crois que lorsqu’il s’est installé côté conducteur après m’avoir ouvert la portière, il a tenté de converser, mais j’avais déjà accueilli Morphée. Seulement quelques minutes plus tard, des coups de klaxon m’arrachent du sommeil dans un sursaut. Nous sommes en plein cœur des bouchons parisiens. J’ose un petit coup d’œil vers Astro et me réjouis de constater que son regard est braqué sur la route. Ses doigts taquinent le cuir de son volant.


	– Tu sais que tu ronfles ?


	– Qu-quoi ? m’alarmé-je d’une petite voix, horrifiée à l’idée qu’il ait pu assister à un moment aussi gênant.


	Conti ne me regarde toujours pas, sur ses lèvres gourmandes, un petit sourire pervers s’étire de plus en plus. Je soupire de soulagement.


	– Tu es un très mauvais menteur…


	Je me redresse et inspecte les alentours, tente de deviner où il nous mène.


	– Où va-t-on ?


	Cette fois, son visage s’incline dans mon sens, ses yeux expriment tout leur étonnement.


	– Je te ramène, non ?


	Je regrette d’être si transparente et de me rembrunir de façon si flagrante. Si j’étais une bonne sœur, je courrais vérifier que Bo soit rentré, qu’il va bien et surtout, exiger des explications quant à son comportement inquiétant ces derniers temps, mais l’idée de quitter Astro me répugne.


	Je me contente de secouer négativement la tête avec lenteur, reléguant au second plan ma culpabilité et l’embarras qui m’envahissent à l’idée que je viens de lui avouer clairement que je ne voulais pas rentrer chez moi, pire, que j’appréciais sa compagnie au-delà du cadre de mon travail.


	Après ce câlin improvisé au cœur de cette salle du Louvre, cette retenue peut sembler obsolète, mais je sais que ce que nous avons vécu ne reflétait pas la réalité. C’était un moment unique, un moment où Astro Conti a baissé ses défenses, renvoyé ses sentinelles et s’est laissé aller avec cette Angie qui est si douée pour cerner les gens, cette Angie à laquelle il est si facile de se confier. Je le sais, car j’ai toujours engendré ce genre de comportements, consciemment ou non, autour de moi.


	Ses prunelles se reportent à nouveau devant lui. Il paraît troublé tout à coup. Les traits de son visage sont préoccupés. J’espère qu’il ne pense pas que je lui ai menti et que je crains vraiment Bo. La voiture bifurque sur la droite, délaisse la route et s’insère au niveau d’une station essence. Il la gare près d’une pompe, m’informe qu’il revient tout de suite, ce dont je me doute. Je l’observe contourner son automobile, me délecte de chacun de ses gestes, me demande qui peut bien l’appeler lorsqu’il extirpe son portable de sa poche et le porte à son oreille.


	Je pense une seconde que s’il n’avait pas réussi dans le rap, il aurait pu briller dans le mannequinat, mais je me ravise instantanément. Sa carrure est beaucoup trop imposante. Enfin, ce n’est pas vraiment ça. Parce que tout, absolument tout, chez Astro Conti est proportionnel. À vue de nez, je dirai qu’il frôle le mètre 90, mais cela ne choque pas, car même s’il est assez élancé, son corps d’athlète harmonise sa silhouette. Peut-être est-ce simplement parce que, va savoir pourquoi, je perçois tous les mannequins comme des puceaux juvéniles et gringalets. Adjectifs qui ne me viendraient jamais à l’esprit quand je visualise Conti. 


	Sauvage. Voilà ce qui s’impose en premier. À l’égal d’un prédateur, du velours charmant jusqu’à ce que les griffes surgissent et qu’il achève sa proie sans aucun état d’âme. Magnifique, gracieux, effrayant aussi. Mes fantasmes se stoppent brusquement quand la portière côté conducteur claque. Mes pupilles font la mise au point sur son visage si séduisant.


	– Une petite virée, ça te dit ?


	La nuit est tombée. Je ne sais pas où est Bo. Carolane a déjà tenté de me joindre deux fois, mais j’accepte. Pas par curiosité ou défi. Pour la simple et bonne raison que je ne peux faire autrement. À quel moment est-ce arrivé ? À quel putain de moment ai-je commencé à craindre l’instant où je serais obligée de lui dire au revoir ?


	 


	 



 


	 


	Chapitre 35


	« Tu m’aimes et tu me fais plus de mal que mon ennemi »68


	 


	 


	– Merci.


	J’accepte avec un grand sourire reconnaissant la couverture polaire que me tend Smok. Il s’installe à côté de moi et me pousse légèrement de son épaule. Nous sommes tous les deux, assis sur un rondin de bois, en marge du feu de camp que Luca et lui ont pris soin d’aviver plus tôt dans la soirée.


	Ils étaient en train de pratiquer leur off road habituel quand ils ont décidé de s’arrêter au niveau de leur quartier général et de s’adonner à un barbecue improvisé. C’est vrai que c’était une de ces journées estivales en plein début de printemps, comme si elle s’était perdue, fourvoyée de mois, à notre plus grand bonheur, mais ce soir, les températures ont chuté et je commence à grelotter. Astro et moi les avons rejoints il y a à peine une heure, mais j’ai très vite ressenti le besoin de m’isoler, de démêler tous ces sentiments qui ne cessent de m’assaillir, sans m’octroyer le temps de respirer.


	– Pourquoi tu ne vas pas près du feu si tu as froid ? 


	Mon regard se perd vers Astro, il discute avec Nino de l’enregistrement de la semaine prochaine. Mon cœur se serre à l’idée que je ne pourrai plus passer le voir comme je l’entends.


	Je me contente de hausser les épaules et m’appuie furtivement sur lui à mon tour, un demi-sourire aux lèvres.


	– Alors ? Tu peux mourir tranquille ?


	Je m’esclaffe.


	– C’était incroyable. Encore mieux que tout ce à quoi je m’attendais, mais la mort devra m’attendre encore un peu. Je n’ai pas tout vu.


	– C’est pour ça que tu as l’air si triste ?


	Je devine que derrière son sourire qu’il tente de conserver, une réelle inquiétude le gouverne. Cela m’émeut sincèrement qu’il se soucie assez de moi pour l’avoir remarqué et en même temps, cela m’effraie d’être si transparente. Je l’ignore et laisse ma tête tomber sur son épaule. Il passe un bras autour de ma taille avec un naturel déconcertant. 


	Ce qui est étrange, car je les fréquente depuis un mois à peine, mais je me sens proche de Smok. Tout est simple avec lui. Cela me paraît totalement normal de me laisser aller à son contact. Je n’ai pas envie de lutter contre ça. C’est agréable et réconfortant de se sentir en sécurité dans un lieu qui m’était encore étranger il y a si peu de temps.


	– Comment est-ce que vous vous êtes rencontrés, tous ? demandé-je, me rappelant subitement que je n’en ai aucune idée.


	Au final, je connais certains des secrets les plus intimes d’Astro alors que je ne sais rien des plus anodins. Smok ne s’étonne pas de ma question. Ses prunelles reflètent les flammes ondoyantes du feu qui projette des vagues de chaleur jusqu’à nous.


	– Astro et Nino traînent ensemble depuis la primaire. Il me semble que Nino et Luca sortaient avec la même fille sans le savoir en première année de lycée. La fille est partie, leur amitié est née…


	– Et toi ? l’interromps-je presque.


	Il me jette un coup d’œil rapide avant de retirer le bras qu’il avait passé autour de moi pour triturer un morceau d’écorce qu’il vient d’arracher.


	– Plus tard. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais je suis bien plus jeune qu’eux. J’ai seulement dix-huit ans. 


	Ma bouche s’arrondit. Mais c’est un bébé ! Encore plus que ce que je pensais. Il est bien jeune pour côtoyer la célébrité et s’aventurer dans ce monde de faux semblants. Une envie puissante de le mettre à l’abri, de le protéger me submerge malgré moi.


	– Quand j’étais encore au collège, j’ai participé au Rap Contenders. Ce sont des battles de rap a capella, m’explique-t-il quand il constate mon air dubitatif. Jusqu’au jour où je suis tombé contre Astro. J’ai été tellement fasciné par ce don qu’il a de mêler poésie et rap, de manier les lettres comme on le ferait avec un jeu de construction que j’ai mis ma fierté de côté et je suis allé lui demander des conseils. Je ne suis jamais reparti.


	Le regard de Smok s’est perdu au-delà des flammes. Je le suis des yeux pour me rendre compte qu’il est rivé sur Astro. Celui-ci est appuyé sur la selle de la moto-cross de Smok à quelques mètres de nous. Il nous observe sans s’en cacher, bras croisés sous son torse. Son visage n’exprime rien. Cela m’agace profondément. Je fuis son impassibilité, ignore toutes les émotions qui jaillissent au souvenir de cette journée. Peut-être que je ne le retrouverai plus jamais comme je l’ai connu aujourd’hui.


	– Et moins d’un an plus tard, ils m’incluaient dans leur succès malgré mon âge. Ils sont devenus ma famille, reprend-il plus bas.


	– Et où était la vraie ?


	– Absente. Je n’ai jamais connu ma mère et mon père est un sombre connard, énonce-t-il comme un fait, sans trahir aucune émotion.


	Un long silence retombe entre nous, seulement troublé par les crépitements du feu. Les trois garçons se sont tus. À part Astro, ni Nino, ni Luca ne nous épient, mais je devine qu’ils nous écoutent attentivement. Je suis admirative de la maturité que je ressens chez Smok. Il en faut énormément pour se confier à cœur ouvert devant ses amis les plus proches, surtout quand on est un homme. En l’observant plus minutieusement, mes doutes se confirment. Comme j’avais cru le deviner, malgré l’attachement fort qu’il ressent envers Nino et Luca, son admiration et son plus grand respect vont au leader du groupe 999.


	– C’est grâce au Rap Contenders que vous vous êtes fait connaître ?


	Smok remue la tête d’une épaule à l’autre. 


	– Oui et non. Ça nous a donné une certaine visibilité c’est clair, mais en vérité, c’est un mystère. Astro a reçu un mail un jour. C’était Paul. Quelqu’un lui avait vivement conseillé de s’intéresser de près à nous.


	– Quelqu’un ?


	– Paul n’a jamais accepté de nous révéler qui. Il a simplement affirmé que cette personne avait lourdement insisté pour qu’il nous reçoive et nous donne une chance.


	Je dévie vers les autres, mais Luca hausse les épaules en me souriant de cette mimique taquine qui le définit si bien. C’est vrai que c’est étrange, mais parfois, les gens sont incompréhensibles. Ils ne connaîtront probablement jamais l’identité de la personne qui a changé le cours de leurs vies. À leur place, cela m’aurait rendue folle, mais ils semblent en avoir fait le deuil, le vivre comme une anecdote dont sont pourvus tous les commencements.


	Luca se lève, s’étire et affirme qu’après un bon repas, rien n’équivaut les sensations offertes par la moto. À mon grand étonnement, Nino le Sage, le suit. Je secoue la tête, amusée de les voir se précipiter pour être celui qui démarrera le premier. Ils s’éloignent vers les champs dans un concert de pétarades. Heureusement que nous sommes au milieu de nulle part. Astro est toujours immobile, non loin de nous. La bêtise de ses amis ne lui arrache pas un seul sourire.


	– Et toi alors ? Tu ne parles pas beaucoup de ta famille. Qu’est-ce qui a fait que tu es devenue… toi ? s’enquiert Smok tout à coup.


	Je soupire, réponds, mon regard braqué sur celui d’Astro qui nous écoute toujours sans participer.


	– C’est parce qu’il n’y a rien à dire. Je suis comme toi.


	– Quoi, toi aussi ton père est un sombre con ? tente-t-il en ricanant pour détendre l’atmosphère.


	Je hausse les épaules.


	– En fait, je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais connu, mais j’imagine que pour abandonner une femme enceinte de huit mois, il faut l’être un peu. Et ma mère est morte quand j’avais six ans. C’est mon frère qui m’a élevée. C’est lui ma famille.


	Smok m’observe avec une profonde affliction qui me touche sincèrement. J’imagine qu’il se doute de ce à quoi mon enfance sordide a pu ressembler.


	– Je suis vraiment désolé, Angie.


	Je lui offre un petit sourire encourageant.


	– Tu n’y es pour rien.


	Jusqu’ici, ils ne savaient pratiquement rien de moi eux non plus. Je n’aime pas vraiment raconter cette partie de ma vie. Elle génère obligatoirement pitié alors que moi-même, j’ai fait mon deuil de tout ce à quoi je n’ai pas eu droit. J’ai accepté que dans la vie, nous ne partons pas tous égaux, ça ne m’a jamais empêchée de bâtir mon avenir et de rattraper ceux qui avaient eu davantage de chance.


	Et puis, j’aurais préféré qu’ils continuent à me percevoir uniquement comme cette fille assez forte pour avoir terrassé Gaël, pas comme cette enfant fragile qui a été obligée de se construire sur des bases bancales. Au lieu de continuer à fixer le feu avec embarras, je décide de changer de sujet.


	– Est-ce que c’est difficile ?


	Je pointe Astro d’un signe du menton. Smok suit mon regard, fronce les sourcils.


	– Quoi donc ?


	– Conduire un de ces engins ?


	Il s’esclaffe.


	– Si tu avais été n’importe quelle autre fille, je t’aurais répondu que oui, mais tu es Angie, la nana qui nous a tous déjà scotchés au moins une fois. Alors j’imagine que non.


	Mon rire perle entre nous, s’élève au-dessus du crépitement des braises. Conti se redresse, me signifie de le rejoindre.


	– Viens là.


	C’est un ordre, non une proposition. J’ouvre de grands yeux. En vérité, je l’ai surtout demandé pour alléger la conversation un peu trop sérieuse, pas par véritable curiosité, mais j’imagine qu’à présent, je suis dans l’impossibilité de me défiler. Je m’insulte intérieurement de tous les noms d’oiseaux existants, puis me redresse, m’approche doucement d’Astro.


	Il se décale légèrement.


	– Grimpe.


	Je m’exécute non sans difficulté, car l’assise est incroyablement haute, lâche un petit cri tandis que Conti enlève la béquille. Heureusement, ses grandes mains enroulées autour des poignées maintiennent fermement la bécane en équilibre. Il entreprend de m’expliquer le fonctionnement de base, mais sa promiscuité subite ne m’aide pas à me concentrer. Je me fais violence pour assimiler tous ses conseils.


	And sometimes I get so scared of why I can’t understand, but here I am, next to you, the sky is more bluuue!!!69


	Sans me laisser le temps de m’y préparer, il monte à l’arrière, m’emprisonne entre ses deux bras qu’il replace sur le guidon. Il s’empare de mes mains, les noue là où les siennes se tenaient quelques secondes plus tôt.


	– Garde la main sur le frein avant. Débraye à gauche.


	Oui, tout à fait. Je le veux.


	Son souffle brûlant effleure ma nuque lorsqu’il déblaye mes cheveux d’un côté avec douceur. Ses lèvres frôlent mon oreille.


	– Appuie sur le sélecteur et lâche progressivement l’embrayage…


	La moto démarre lentement tandis que j’énumère dans ma tête la liste des choses qui me rendent folle chez Astro Conti. Liste interminable. Je ris lorsque nous prenons un peu de vitesse et nous éloignons du feu de camp en direction des profondeurs de la forêt. Astro se penche pour ajouter quelque chose :


	 – Surtout, ne freine jamais de l’arrière sans accompagner avec celui de l’avant.


	Mais c’est trop tard. Pour être certaine de bien l’entendre, je freine brusquement, de l’arrière uniquement. Évidemment. En une fraction de seconde, la moto se soulève et nous propulse au sol. Je rouvre les yeux, plonge dans ceux, soucieux, d’Astro qui m’oblige déjà à me redresser.


	– Tout va bien ?


	Il m’inspecte sous toutes les coutures alors que je me confonds en excuses qu’il ne semble même pas recevoir. Il soulève mes paumes, y jette un coup d’œil, écarquille les yeux avant de les rebaisser subitement. Ses lèvres se pincent tandis qu’il ancre à nouveau ses iris chocolat dans les miens. Paniquée par la brûlure subite que je ressens, je tente de poster mes mains à hauteur de mon visage, mais il m’entrave.


	– Angie, tu as confiance en moi ?


	Les yeux exorbités, j’hésite un moment avant d’expirer un soupir trémulant et hocher lentement la tête de haut en bas.


	– Je vais lâcher tes mains. Regarde-moi, m’intime-t-il plus fermement alors que je m’apprêtais à dévier vers le sud.


	Je m’exécute, déglutis avec difficulté.


	– Tu ne dois jamais arrêter de me regarder, d’accord ?


	Mes traits expriment déjà tout leur dégoût à la simple idée d’apercevoir une goutte de sang, mais je me contente d’opiner du chef, le souffle coupé. Il attend d’être certain que je ne vais pas désobéir, puis lentement, ses doigts relâchent les miens et soulèvent les bords de son sweat noir. Il l’ôte sans cesser de me contempler, propulse son pull au sol, ne conserve que son t-shirt de la même couleur qu’il enroule autour de mes paumes meurtries par la chute.


	Il a camouflé ce que je redoute par-dessus tout, mais de toute façon, impossible de continuer à obéir, car c’est la toute première fois que je vois le torse nu de Conti dans son intégralité plutôt que de chercher à le deviner. C’est cent fois mieux que tout ce que j’avais espéré. Sa peau hâlée semble si douce, sans aucune imperfection. Je suis des yeux les courbes de ses épaules sculptées, m’attarde sur le dessin de ses abdominaux taillés dans le marbre, me trouble devant le « v » formé par ses hanches où je devine que les quelques veines que j’aperçois terminent leur course bien plus bas, là où mon regard acéré n’a pas accès.


	Les joues roses, les lèvres entrouvertes, mes prunelles exécutent le chemin en sens inverse pour confronter son expression dangereusement embrasée. Nous nous fixons longuement, à des années-lumière de la manière dont nous l’avons fait quelques secondes plus tôt, quand il pensait seulement m’aider à ne pas succomber à la terreur imposée par ma phobie. Puis, très lentement, mon regard dérive à nouveau entre son cœur et sa clavicule gauche ou une petite cicatrice toute ronde altère la beauté divine de sa peau.


	Subjuguée, ma main s’échappe de son emprise pour effleurer du bout des doigts les bordures boursouflées et toujours rougies de ce stigmate que je sais plus mental que physique. Il tressaille lorsque la pulpe de mon index en dessine les contours avant de suivre le chemin de ses côtes et de récidiver le même processus avec sa jumelle au niveau de son flanc. Je sais que la bienséance se révolterait contre mon attitude inconsciente, mais je ne suis plus capable de me retenir, de contrôler cette pulsion irréfrénable. Ces cicatrices n’amputent en rien sa perfection, au contraire, elles ne l’embellissent que davantage.


	– Tu veux qu’on en parle ? demande-t-il dans un chuchotement.


	Je sursaute, relève les yeux pour les river aux siens. L’espace d’un instant, j’ai peur qu’il fasse référence à mon attitude inacceptable, ou pire, à tous ces sentiments qui se bousculent en moi, mais il reprend déjà face à mes grands yeux ouverts dans un questionnement presque terrifié. Mes doigts sont toujours sur lui.


	– De cette peur irascible qui te domine quand il y a un peu de sang…


	Je soupire plus par soulagement qu’autre chose.


	– Tu veux que j’en parle ? soufflé-je, complètement en transe.


	Il m’étudie longuement avant d’acquiescer doucement. Je reste muette, incapable de m’y résoudre. Quand je m’y attelle enfin, c’est complètement décousu, inéligible.


	– C’est presque comique au fond parce que je ne conserve pratiquement aucun souvenir de ma mère. Je suis incapable de me remémorer avec exactitude son visage. Pourtant, je me rappelle parfaitement de la sensation de mon doudou qui traîne par terre, de la forme du casque sur ses oreilles et de la couleur exacte de la cuvette des toilettes quand je me suis penchée pour vomir. 


	Je secoue la tête, un sourire amer aux lèvres. Astro m’observe, sourcils légèrement froncés. Je sais qu’il ne peut certainement pas comprendre un traître mot de mon charabia. Mais moi-même, j’ai mis si longtemps à démêler tout ça. Et je ne contrôle absolument plus les mots qui se déversent.


	– J’arrive même à me rappeler de la musique en provenance de son casque qui résonnait au-dessus du silence et des battements irréguliers de mon cœur lorsque je me suis approchée de la baignoire dans laquelle elle se tenait immobile depuis bien trop longtemps. Mais ce que je ne pourrai jamais oublier, même si je le voulais, reste le goût ferreux de son sang en provenance de ses poignets tailladés et que j’ai goûté parce que je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait être.


	Les mains d’Astro se sont égarées au niveau de mes joues avec force alors qu’une larme roule sur ma pommette face à ce que je m’apprête à lui avouer et qui me hante chaque jour.


	– Elle était enceinte quand elle s’est donné la mort. Et je n’ai de cesse d’essayer de visualiser le visage que mon petit frère aurait eu, de le voir évoluer à côté de moi, d’imaginer sa vie et la mienne, s’il avait vécu.


	Je lève les yeux pour interdire à mes larmes de s’écouler, mais les pouces d’Astro s’affairent déjà sous mes paupières pour les chasser.


	– Mon cœur… murmure-t-il d’une voix éraillée.


	J’essuie rageusement l’ultime larme que je m’en veux de laisser échapper et me dégage de son emprise. Je suis une grande fille, et ça m’horripile de constater à quel point je lui en veux toujours. Désespérément. Et c’est ce qui m’est le plus insupportable. L’aimer autant que je la blâme pour nous avoir imposé ça, pour nous avoir abandonnés, pour avoir arraché ce petit être, que je n’ai pas connu et qui me manque cruellement, à la vie qui lui était promise aux côtés de Bo et moi. Je fais volte-face et, les poings serrés, me dirige vers la moto à terre.


	– Je ne peux pas rester sur une défaite, assène-je, aveuglée par une rancœur passée.


	– Angie…


	Mais je l’ignore, la redresse et me contorsionne pour l’enjamber à nouveau.


	– Angie !


	Ses pas résonnent près de moi, mais c’est trop tard, je suis déjà repartie. Et il faut croire que mes chutes ne me servent pas de leçon, parce qu’à peine remontée dessus, je m’étale quelques mètres plus loin, me cognant violemment le front contre le sol. 


	J’ignore la douleur atroce qui me vrille le crâne, pivote sur le dos, place une main devant mes yeux et tente de conserver les apparences malgré ma honte intersidérale et mon sentiment d’humiliation.


	– Je suis désolée, je t’en rachèterai une, promis, grincé-je quand je sens sa présence, toute proche.


	Mais Astro se contente de tirer mon bras pour dégager mon visage. Il est penché au-dessus de moi, le regard fou, le souffle saccadé, il fouille mon regard à la recherche de quelque chose dont je n’ai pas idée.


	– Tu es folle ! explose-t-il, clairement en colère. Tu aurais pu te tuer !


	Les yeux écarquillés, mes doigts se perdent, effleurent les prémices de sa barbe. À nouveau, mes pulsions me dominent complètement. Je sais que demain, je regretterai tout ça, mais ça ne m’empêche pas de continuer. Tout à coup, je m’esclaffe, ce qui semble le prendre au dépourvu.


	– Je ne comprends pas, As. Ça te fait chier venant des autres, mais quand c’est toi qui te mets en danger, c’est normal ? me gaussé-je sans le lâcher du regard.


	Ses pupilles s’étrécissent. Il se laisse lourdement retomber à ma droite avant de se redresser sur un coude et de m’observer curieusement. Ses iris s’attardent sur tous les recoins de mon visage jusqu’à fixer un point précis. Le trouble que je devine sur ses traits magnifiques m’affole.


	– Quoi ? Oh mon Dieu, je saigne c’est ça ? m’alarmé-je au bord de la panique.


	Astro ne répond pas, il fixe ma bouche puis mon regard avec une profondeur qui me coupe le souffle et qui réduit à néant ma frayeur passagère. Il ne m’a jamais contemplée de cette manière, jamais aussi intensément. Je bats des cils alors qu’il approche doucement son visage du mien et sans prévenir, inspire la fragrance de mes cheveux, son nez frôle ma mâchoire. Sans possibilité de contrôle, mes membres se mettent à trembler.


	– Je me disais juste que l’odeur de tes cheveux n’avait rien de divin et que ton rire était incroyablement fade. 


	Il s’écarte, plonge ses prunelles brunes dans les miennes à nouveau. J’y discerne une violence proche de la douleur.


	– Et que tu n’étais tellement pas mon style, putain, prononce-t-il dans un semi-chuchotement abrupt.


	C’est ce que ses mots disent, pourtant, son regard crie le contraire. Je ne sais pas comment réagir, je sais juste que sa phrase m’écorche autant qu’habituellement malgré les émotions nouvelles que je décèle chez lui. Mon expression s’assombrit et je lève les yeux au ciel, bouche pincée.


	– J’ai compris que je ne te plaisais pas, tu sais.


	Plusieurs spasmes agitent les muscles de ses mâchoires. Il s’empare de la main que j’avais portée à mon front pour vérifier que je ne saignais pas, enroule ses doigts autour des miens et nous guide le long de son ventre toujours dénudé pour terminer notre course sur la bosse volumineuse et dure comme la pierre formée par son sexe bandé à l’extrême. 


	Son regard braqué sur moi est un avertissement que j’interprète comme un « Je vais te bouffer » et je suis certaine que le mien hurle « À point ou saignante ? » 


	Je réprime un hoquet de surprise. En plus du désir immédiat qui me submerge, mon cœur explose, une sensation de chaleur m’étreint subitement, me faisant basculer dans un état second. Mes paupières se ferment l’espace d’un battement de cils, ma gorge s’assèche. Je ne suis plus certaine de savoir comment je m’appelle ni comment contrôler la pulsion qui me supplie de glisser ma main sous le tissu de son jean brut.


	– J’étais en train de penser que ce connard de Bo était à des années-lumière d’être un gars chanceux et que j’étais tellement heureux de ne pas être à sa place…


	Sur ces mots contradictoires, il déboutonne mon jean. Je respire à peine lorsqu’il approche sa bouche de la mienne et susurre dans un souffle :


	– Tu ne me fais vraiment aucun putain d’effet. 


	Un gémissement rauque s’échappe de ma gorge alors que ses doigts adextres et brûlants effleurent l’élastique de ma culotte. Je sens mon cœur pulser au niveau de mon intimité, de mes doigts, mes oreilles et ma cage thoracique. Mes tétons se dressent juste devant son visage. Il le remarque et lorsqu’il plonge à nouveau ses yeux dans les miens, il a l’air fou. Pourtant, il se maîtrise totalement. Il se penche avec lenteur, mordille ma lèvre inférieure, la frôle de la sienne, mais subitement, tout s’arrête.


	– Euh… je peux repasser si vous voulez.


	Luca peine à déguiser le choc occasionné par le fait de nous surprendre tous les deux dans cette position plus que compromettante. Passé l’effet de surprise, il contient difficilement le fou rire qui menace d’exploser.


	– Oh putain de Dieu ! s’exclame-t-il en repartant au pas de course.


	Putain tout court. Dieu n’a rien à voir là-dedans.


	Merde ? Merde. Merde !


	 


	***


	 


	– Merci…


	C’est la seconde fois de la soirée que je suis redevable envers Smok. Il tire le frein à main, soupire longuement avant de masser vigoureusement son visage puis se tourne légèrement vers moi.


	– Ça va aller ?


	Non…


	– Bien sûr.


	Il me coule un regard comme s’il n’en croyait pas un mot. Peut-être qu’il sait. Que j’ai failli craquer plus tôt dans la soirée au point de ne plus me ressembler, que son ami nous a surpris, As et moi, l’un sur l’autre, dans une position explicite. Et que dès qu’As s’est redressé avec l’air du mec qui se demande ce qu’il est en train de foutre, je n’ai pas traîné, j’ai profité de la faille pour me relever et marcher vers le feu de camp sans me retourner.


	Quand je lui ai presque ordonné de me ramener, il n’a pas posé de questions, a simplement acquiescé, jeté un regard au loin, suivi des yeux sa propre moto qui fonçait à travers la forêt, s’éloignant de notre direction. À bien y réfléchir, quand je suis revenue, il était seul autour du feu. Aucune idée de l’endroit où étaient passés les autres. 


	– Écoute, Angie, je ne sais pas ce qui te chagrine, mais je suis là pour t’écouter si tu le souhaites.


	Chagrinée ? Pas vraiment. Les souvenirs du suicide de ma mère ont ravivé la colère, mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai fui la noirceur de la forêt. C’est plutôt par peur. Terreur de mes propres faiblesses. Angoisse de ce que peuvent signifier les agissements d’Astro, ce soir. Terrorisée parce que mon désir ne s’est jamais envolé si loin pour un garçon. Finalement, tout était plus simple quand il affirmait que je ne lui plaisais pas. Bon, c’est ce qu’il maintient toujours, mais cette fois, c’est différent. Je ne peux m’empêcher d’imaginer toutes ses confidences sans les négations et mon cerveau disjoncte.


	« J’étais en train de penser que ce connard de Bo était à des années-lumière d’être un gars chanceux et que j’étais tellement heureux de ne pas être à sa place ».


	Mon cœur se serre, mon bas ventre se contracte. Je ne suis même pas sûre de souhaiter démêler le vrai du faux. Et si tout ça n’était qu’une ruse pour me torturer ? Pour m’attirer davantage vers lui et tourmenter Bo ? Je rejette cette pensée, je ne peux me résoudre à croire que Conti soit si manipulateur, surtout après la journée que nous avons partagée aujourd’hui.


	Une chose est certaine, j’ai merdé, totalement dominée par ce qu’il déclenche en moi. Et pire que tout, il a vu. S’il avait des doutes, maintenant, il sait. C’est limpide que ce garçon me trouble et m’attire inexorablement. L’image de Bo se matérialise dans mon esprit et je grimace. Quelle histoire de merde ! 


	Je hais ce Paul Edwards !


	Depuis qu’il est venu me débusquer, tout se délite. Bon, c’était déjà le merdier, mais tout cela est bien pire qu’un chagrin d’amour couplé à une menace d’expulsion. L’homme qui me rend folle et que je suis censée aider est persuadé que je suis la petite-amie de mon propre frère et c’est peut-être uniquement pour cette raison qu’il joue avec moi. Qu’est-ce que je disais ? N’importe qui s’emmêlerait dans une situation pareille. 


	C’est pire, bien pire…


	– Tout va bien, Smok. Je suis simplement épuisée. Merci, sincèrement, de m’avoir ramenée.


	Je me penche, dépose un léger baiser sur sa joue, mais sans prévenir, ses bras se resserrent autour de moi. Il m’enlace de toutes ses forces. Si, au départ, je ne lui rends pas son étreinte tant je suis prise au dépourvu, je finis par me détendre contre lui. C’est drôle, car à cette seconde précise, c’est un peu comme si c’était lui le plus âgé et qu’il me consolait par réflexe. 


	– Est-ce que c’est à cause d’Astro ? souffle-t-il tout bas.


	Une boule se forme dans ma gorge. Alors il sait… Suis-je vraiment si transparente ? Ou Luca a déjà avoué ? Je le repousse gentiment, plonge mon regard dans le sien, si soucieux. Je m’escrime à sourire malgré mon humeur morose.


	– T’occupe, gamin !


	Je tapote le bout de son nez, m’efforce de ne rien laisser paraître.


	– À plus, terminé-je en ouvrant la portière du pick-up.


	– À bientôt, répond-il fermement.


	Cela sonne presque comme un ordre. J’acquiesce avant de fermer la portière et de tourner les talons pour arpenter l’escalier qui me mènera jusque chez moi. Au fond de moi, je suis presque certaine que je viens de lui mentir. Je ne vois vraiment pas comment affronter Astro à nouveau après cette soirée…


	 


	 


	 


	 



 


	 


	Chapitre 36


	 « Je ne veux qu’une femme, mais je ne suis qu’un homme »70


	Astro


	 


	Mon pouce presse le goulot de ma bière vide alors que j’observe Camille à l’autre bout du salon. Elle danse lascivement en compagnie de sa copine, tout à fait consciente que je suis tourné dans sa direction. Mais comme quelques semaines plus tôt, quand sa main s’est insérée dans mon caleçon, c’est le calme plat. 


	Le néant total.


	Je regrette presque cette époque où ses petits jeux malsains me distrayaient de ce qui me hantait. Je me détourne, erre de pièce en pièce sans savoir où me poser. Je pensais que venir à cette soirée organisée par Amélie, la bassiste du groupe de Tamara me distrairait, m’aiderait à oublier mon tout nouveau cauchemar.


	Je vogue vers la cuisine ultra moderne en quête de réponses que je suis certain de ne pas trouver ici, salue quelques têtes connues d’un simple hochement du chef ou de grognements dignes d’un homme préhistorique. Au choix. 


	Steve et son groupe sont engagés dans un jeu d’alcool autour de l’îlot central. J’observe son long corps amaigri par la drogue, ses joues creusées, ses yeux à peine ouverts tandis qu’il porte un joint à sa bouche et tire dessus avant de recracher la fumée opaque vers le plafond.


	Je sais qu’Angie s’occupe aussi de lui. Et je ne peux m’empêcher de me demander si elle se comporte avec lui comme avec moi. Si elle lui sourit comme elle me sourit. Est-ce que c’est seulement moi qui deviens complètement fou à son contact ou est-ce que ça vaut pour tout le monde ? 


	Cela frôle les trois jours que nous sommes allés au Louvre, trois jours que ses petites mains se sont aventurées autour des vestiges de mon passé et que j’ai senti tout mon corps entrer en fusion. Trois jours que j’ai complètement perdu les pédales. Trois jours que je me demande comment revenir en arrière. Trois jours que je suis sans nouvelles.


	Et comment pourrais-je l’en blâmer ? Elle sort avec Hawk. Je le sais pertinemment et j’ai quand même tenté de la déshabiller. Putain ! Mais qu’est-ce qui va pas chez moi ? J’avoue qu’au départ, je n’aurais pas été contre joindre l’utile à l’agréable et la mettre dans mon lit pour rendre fou le leader des Four Fire, mais depuis que je la connais, il n’en est plus question. Surtout depuis qu’elle est devenue amie avec Sarah. Sans compter que cette nana est dangereuse pour moi.


	Je déraille complètement, dès que j’aperçois ses prunelles taillées dans l’onyx, je perds tout bon sens. 


	– Salut, bé…


	Je relève les yeux sur Camille qui vient de se planter devant moi. Elle a rengainé ses griffes et repris cet air angélique qu’elle arbore habituellement. J’étudie son visage de poupée, ses lèvres roses que j’ai si souvent goûtées, ses yeux d’un bleu unique. Putain ! Il y a vraiment un truc qui ne va pas chez moi ! Il y a un mois à peine, je ne pouvais pas me passer de son penchant pour les relations destructrices. Aujourd’hui, je me sens las et elle n’éveille absolument plus rien en moi.


	Ses hanches sont trop fines, pas assez comme celles d’une jolie brune incroyablement chiante. Son regard est vide, superficiel, il n’exprime rien. Et sa lèvre supérieure n’a rien de celle toute en rondeur d’Angie. Peut-être que Camille est toujours aussi belle. Peut-être qu’elle est toujours aussi bonne aussi, mais je ne le vois plus. Quand je la regarde, je ne vois que ce qui lui manque, tout ce qui fait qu’elle n’est pas Angie. Elle est si… fade…


	Elle bat des cils, s’approche de moi. Je reste stoïque, un regard dur rivé sur elle. Son parfum sucré m’enveloppe. Il m’est tellement familier et me semble appartenir à une autre vie, déjà.


	– As… Tu me manques. Je ne sais plus comment te le dire, je n’ai pas couché avec Hawk. Je sais que je ne t’ai pas facilité la tâche entre nous, mais je suis prête à tout revoir, je suis prête à me poser.


	Je continue à la jauger sans argumenter. Je ne peux pas affirmer que j’ai souhaité l’entendre proférer cela. C’est vrai que je me suis accroché à cette fille plus qu’à aucune autre, mais cette semaine, j’ai compris un paquet de choses, et je crois que tout ce qui m’attirait dans notre relation, c’était justement le fait qu’elle soit si chaotique. Comme tout ce que j’entreprends depuis trois ans.


	Elle m’enlace, plonge son nez dans mon cou et me respire.


	– S’il te plaît. Bé…


	J’ai presque pitié pour elle qui ne supporte pas la frustration. Je m’empare de ses poignets et la repousse. Un éclat de douleur traverse ses magnifiques prunelles bleues quand elles s’égarent dans les miennes avant que l’incompréhension ne la gagne. Du temps de notre grandeur, elle m’aurait envoyé sur les roses, je l’aurais poursuivie quelques minutes avant de me barrer. Une scène aurait éclaté pour se terminer sur l’oreiller jusqu’à ce que l’orage recommence. C’était ça notre quotidien.


	Alors quand je ne perçois que désespoir en elle, je comprends que cette fois, c’est vraiment la fin. Et si je suis honnête avec moi-même, ça n’a jamais vraiment commencé. Et ce « jamais » a définitivement pris fin il y a un mois.


	– Tu ne me crois pas ? As, je te jure…


	– Si, la coupé-je abruptement.


	Elle ouvre la bouche, ses lèvres trémulent. Voir Camille pleurer, ce serait un peu comme assister à la descente de Dieu sur terre. Je pensais cet événement impossible jusqu’à ce que ses larmes noient ses prunelles lavande.


	– Alors quoi ? crache-t-elle en se détournant à demi.


	Elle prend le temps de tamponner ses yeux avant de revenir à la charge.


	– Plus un appel, plus un message, tu m’évites ! C’est quoi le problème, As ? On s’était juré de ne pas s’accrocher. N’est-ce pas ? Tu es tombé amoureux de moi et ça t’effraie ? continue-t-elle, de plus en plus amère.


	Est-ce que l’amour me fait peur ? Non. Est-ce que ça me terrorise ? Putain, oui ! Comme toute autre forme de sentiments depuis trois ans. Je ne laisse plus personne entrer dans ma vie, j’en ai déjà bien assez à perdre. 


	Ai-je aimé Camille ou n’était-elle qu’une distraction ? Elle n’apprécierait pas la réponse qui s’impose à moi. 


	Je crois simplement que j’affectionnais l’idée de souffrir souvent, de provoquer cette douleur la plupart du temps. Ce qui est très paradoxal puisque c’est exactement ce que je cherche à fuir depuis que l’angoisse de tout perdre me ronge. Peut-être que j’ai cru qu’en m’y complaisant, elle deviendrait une alliée et que je n’aurais plus jamais à la craindre. 


	Ou peut-être que c’est totalement chose, peut-être que j’en avais marre d’être sans arrêt insensible et que je l’ai provoqué pour me sentir un peu plus vivant. Peut-être que c’était tout ça en même temps. 


	Je ne sais plus rien. C’est le merdier dans ma tête. Putain de merdier de merde !


	– Je suis désolé…


	Ouais… je sais, c’est naze et au vu de son expression courroucée, c’est loin d’être suffisant.


	– Désolé ? Mais de quoi au juste ? Désolé de jouer au lâche ou désolé de ne pas avoir les couilles d’assumer tes sentiments ?


	Si j’avais été un connard, j’aurais ri. Qu’elle est bien présomptueuse cette petite gosse de riche, mais je suis trop mortifié pour m’en divertir. Une sensation intense et subite me ravage de l’intérieur comme si des déménageurs s’occupaient d’interchanger la place de mes organes entre eux.


	Assumer ses sentiments… Accepter qu’un regard vous ait fauché sans prévenir.


	Mais je ne suis pas un mec à sentiments, moi. Putain de bordel de merde ! Je suis même tout l’opposé. Je les fuis, je fuis tout ce qui pourrait me conduire à côtoyer la peur à nouveau, à m’investir assez pour souffrir encore. Mes parents, Sarah, mes amis, c’est tous ceux que j’autorise à m’approcher de près, m’approcher vraiment. Comment ai-je pu en arriver là, putain ? Comment a-t-elle pu m’atteindre, moi ? Non, pas vraiment moi. Ou plutôt, ce nouveau moi. Cette machine, ce cyborg qui me guide depuis trois ans, cet être froid et détaché. Moi… lui… Putain ! Quand je disais que c’était le merdier !


	– Je ne suis pas amoureux de toi, Camille, murmuré-je, déconnecté.


	Je ne l’ai jamais été et je ne le serai jamais…


	C’est la seule vérité dont je sois totalement certain. Aïe. Elle recule comme si je l’avais giflée. Et si je ne l’imite pas, c’est bientôt se main qui cinglera ma joue, mais je ne bouge pas, je suis prêt à accueillir cet adieu. Une lumière vive éclaire ses iris. Ses paupières s’étrécissent.


	– Quoi ? questionne-t-elle entre ses dents.


	Elle me fusille des yeux comme si cela pouvait m’aider à changer d’avis. Elle s’attend à quoi ? À ce que je lui répète ? Je me contente de la dévisager, conserve tout mon calme. En apparence seulement, parce qu’à l’intérieur, c’est le feu. Mais pas pour elle…


	– Va te faire foutre, As ! Et surtout ! Surtout, ne t’avise pas de regretter, parce que je ne serai plus là !


	Je la regarde s’éloigner, s’entretenir avec Morgan, un chanteur de variété française avec lequel je sais qu’elle a déjà couché. Elle s’empare de sa main et le mène vers le coin réservé aux danseurs.


	– C’est quoi ce sourire de con sur ta tronche ?


	J’incline légèrement la tête pour considérer Smok qui vient de s’appuyer contre le chambranle de la porte à ma droite. 


	– Quel sourire de con ? Je ne souris pas, moi, grogné-je, tout en pensant qu’il me faut absolument une autre bière.


	– Justement, c’est chelou. T’es chelou ces derniers temps.


	Je lui lance un coup d’œil furtif. Est-ce que c’est Nino qui me l’envoie ? Mon meilleur pote sait que je suis toujours plus conciliant avec le benjamin de la bande. Mais ça n’arrivera pas cette fois, je suis trop à cran. Et je n’ai pas besoin de lire mes fautes dans ses yeux. Smok m’observe entre ses longs cils noirs avec l’air du type qui va me sermonner.


	Et je sais très bien que j’ai merdé. Je suis parfaitement conscient qu’avec mes agissements égoïstes, je suis en train de corrompre la plus belle âme que je connaisse. Je lève les yeux au ciel tout en me dirigeant vers le bar, Smok sur mes talons. Il s’installe en face de moi, tandis que je décapsule ma bière, attablé un peu à l’écart du tohu-bohu. Je relève les yeux sur lui et constate qu’il a toujours la même tête que quelques minutes plus tôt. Il ôte la casquette qu’il avait vissée à l’envers sur son crâne rasé, le frotte vigoureusement avant de la replacer à l’endroit.


	– Luca m’a avoué qu’il vous avait surpris hier, Angie et toi… expulse-t-il rapidement.


	Il a la même expression qu’un chat qui vient de batailler ferme et de remporter sa lutte contre la boule de poil qui était restée coincée dans sa gorge. Ça commence… À défaut d’avoir des pop-corn, j’ai une bière, que je porte à mes lèvres, la vide de moitié d’une seule lampée.


	– Je sais que le projet était de se servir d’elle pour torturer Bo, mais…


	Il se tait, soupire à nouveau. Sa bouche se tord d’une manière étrange. Il ose plonger ses prunelles aussi noires que celles d’Angie dans les miennes, même si je devine que cela lui coûte. Smok déteste les conflits entre nous.


	–… je l’aime bien cette fille... Elle est spéciale. Tu veux toujours… ?


	– Non, le coupé-je brusquement. Bien sûr que non.


	Je secoue la tête de droite à gauche, observe ma bière avant de laisser retomber mon visage vers l’avant entre mes coudes quelques secondes.


	– Et même si c’était le cas, Angélina est bien trop intelligente pour ça.


	Je jette un coup d’œil furtif à Smok, juste le temps de le voir acquiescer gravement. Bordel ! Nous étions si amers quand cette histoire a commencé. L’idée de vengeance s’est asséchée comme une jeune pousse en plein désert. Angie étant le soleil aveuglant qui brille au-dessus de nos têtes. Le silence retombe longuement entre nous, mais je peux presque entendre le cerveau de Smok surchauffer. Quand il reprend, je me demande ce qui lui a pris si longtemps :


	– Je ne saisis pas… Qu’est-ce qui te passe par la tête, As ?


	Je roule des yeux, bois une autre gorgée sans le contempler. Je ne suis pas comme lui. Je préférais ne pas comprendre, moi.


	– Pourquoi, As ?


	Ma langue claque contre mon palais avec irritation. J’ancre un regard dur dans le sien. Je remarque grâce à ma vision périphérique que Nino s’est adossé au mur derrière moi. Luca prend place sur une chaise à ma droite. Je les ignore, toujours braqué sur le plus jeune de la bande.


	– Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Smok ? Que le piégeur se retrouve piégé ? Que cette fille me fait un putain de truc contre lequel je n’arrive pas à lutter ?


	Son visage n’exprime rien d’autre que de l’embarras. J’imagine qu’il savait déjà, mais qu’il souhaitait simplement me l’entendre confesser, ou savoir si moi, j’en étais conscient ou non.


	– Ouais, enfin, si c’est comme avec Camille…


	– Ça n’a strictement rien à voir avec Camille.


	Je me suis dirigé vers cette fille pour m’amuser, je savais très bien ce que je voulais, je suis resté maître du jeu, même quand j’étais en colère, tout ça était orchestré, désiré, provoqué. Je n’ai rien abandonné au hasard et surtout, je ne l’ai jamais laissée me toucher, vraiment.


	Avec Angie, je suis complètement dépassé. J’ai l’impression d’être rentré dans une partie d’échecs et pour la première fois de ma vie, je me sens plus faible que mon adversaire. Smok n’insiste pas. Il a compris à mon ton et mon attitude que j’étais très sérieux.


	– Ne le prends pas mal, As, mais Angie… c’est un peu comme le jour et toi… bah, toi, t’es la nuit… Une nuit bien sombre…


	– Je sais. Je le sais très bien. Putain !


	Ma chaise racle brutalement contre le parquet tandis que je me lève et commence à faire les cent pas. Je sais pertinemment que je ne mérite pas cette fille, et que je ne serai jamais capable de lui apporter tout ce qu’elle mérite. Je n’ai rien à lui offrir. En tout cas, rien de bon. 


	– Et elle n’est pas libre… murmure Nino.


	Il a croisé les bras sur sa poitrine, m’observe d’un air navré. Il est le premier à avoir compris qu’Angie était un peu comme une drogue dure pour moi. La désirer à ce point me rend malade, mais quand elle est là, je suis complètement groggy, fasciné, accro...


	– T’es en train de foutre la merde dans sa tête, mec… l’appuie Smok. Et… t’es pas quelqu’un pour elle, As… La notion de couple t’est totalement étrangère… Tu n’es pas ce genre de mec. Vous êtes incompatibles… Si tu continues, ce qui en découlera, ce ne sera pas bon… En tout cas, pas tant que tu seras comme ça…


	Ils ne peuvent pas se douter à quel point la première information me plaît, même si, en plus de savoir tout ça, je trouve absurde que Smok évoque le couple. Égoïstement, j’aime semer le trouble dans l’esprit de la brunette, réaliser que je ne lui suis pas indifférent. Parce qu’Angie fout le merdier dans le mien depuis que j’ai posé mes yeux sur elle pour la toute première fois. 


	Bien sûr qu’ils ne s’en doutent pas. Ils ne peuvent pas imaginer que chaque fois que je clos les paupières, c’est son regard qui me hante. J’ai presque peur de me l’avouer à moi-même, de ce que cela peut signifier…


	– Pose-toi les bonnes questions mon pote et agis en conséquence. Qu’est-ce que tu veux, As ? 


	Je le connais bien. Il voudrait m’obliger à réfléchir sur ce que je ressens pour elle, mais Smok est trop pudique pour s’en enquérir explicitement et puis, je ne suis pas le genre de mec à s’embarrasser de sentiments. Pas depuis trois ans. Il en a parfaitement conscience. C’est un peu comme s’il demandait si je préfère que ma barbe à papa soit rose ou bleue… C’est niais, putain !


	Qu’espère-t-il ? Me pousser à réaliser que je dois m’éloigner d’elle parce que je ne serai jamais prêt pour ce qu’elle mérite ? Putain, je le sais, tout ça ! 


	– Je n’attends rien, je ne veux rien, je n’arrive plus à réfléchir. Tout ce que je sais, c’est qu’elle ne veut pas sortir de ma tête ! Putain ! explosé-je sans masquer toute cette colère mixée à l’incompréhension qui me ravagent.


	C’est en train de me rendre fou cette histoire. Jusqu’à aujourd’hui, je ne pensais pas que l’on pouvait se rendre malade à ce point pour une autre personne que soi-même. Tout ça parce qu’un regard vous oblige à remettre en question tout ce que vous avez bâti autour de vous.


	– Peut-être qu’il faut juste que tu la baises… M’enfin, ce n’est pas gagné, j’ai entendu Cyrielle qui parlait avec Paul aujourd’hui et il paraît qu’Angie a rompu le contrat qui la liait à Steve parce qu’il a essayé de tâter la marchandise. 


	Il hausse les épaules.


	– Cyrielle a une autre théorie : il se l’est faite et elle a tenté d’étouffer le truc. Dans tous les cas, moi, je plains Steve ! Quel homme normalement constitué pourrait se retenir en passant toute une journée avec un cul pareil sous les yeux ? Et sa bouche ? Putain, sa bouche ! Elle est sculptée pour accueillir une queue.


	– N’importe quoi, putain ! T’es vraiment une merde, Luca ! Je ne comprends pas qu’on traîne encore avec toi, sérieux, s’insurge Smok, dégoûté.


	Le petit con s’esclaffe avant de hocher la tête d’une épaule à l’autre comme s’il soupesait le pour et le contre de cette affirmation.


	– Ouais, j’avoue… Je suis vraiment con quand je veux. Mais sa bouche quand même… 


	—Je vais t’étrangler, Luca, persiflé-je entre mes dents si serrées que je ne suis pas certain qu’ils m’aient entendu.


	Les gars ont continué à débattre, mais je ne les entendais plus, les bribes de leur conversation percutant les murs du barrage de folie qui était en train de s’ériger autour de moi. J’avais cette image d’Angie et Steve dans la tête. C’était comme si tout mon bon sens, mon état conscient et raisonnable avait basculé sur off.


	J’ai déconnecté de la réalité comme un psychotique en plein délire, régi par mes simples émotions primaires. Je me suis levé, ai planté là mes frères sans réagir à leurs appels suspicieux. Les poings serrés, j’ai foncé dans la pièce d’à côté.


	 



 


	 


	Chapitre 37


	« L’Équipe était prête à prendre la foudre à ta place »71


	 


	 


	– Mais quel putain de canon !


	J’ouvre de grands yeux, tout en me dirigeant vers le lit où Carolane siège. C’est bien la première fois qu’elle avoue une chose pareille sans utiliser ses piques habituelles. En temps normal, elle opterait plutôt pour quelque chose du style « Tu veux te faire violer ce soir ou quoi ? ».


	J’imagine qu’en tant que victime ayant connu ce genre de sévices, elle pense avoir le droit de s’en servir à tout va. Cela m’horripile toujours, car elle sait très bien que, moi, je déteste ne serait-ce qu’effleurer le sujet. Je la fixe, interdite, puis reporte mon regard vers le grand miroir à bascule.


	Carolane a insisté pour me lisser les cheveux, ce que je ne prends jamais le temps de faire. Ils sont incroyablement longs ainsi, effleurent la cambrure de mes reins. Elle a choisi une petite robe noire plutôt courte, dévoilant mes épaules avec son décolleté en V tombant. Juchée sur mes Louboutin, c’est un peu total look et j’ai l’impression d’être déguisée.


	Je pense ôter les anneaux en or que je n’ai toujours pas rendus à Cassandra et démaquiller mes yeux que Carolane a soulignés façon œil de biche. Mais même ainsi, pas sûre que je sois plus distinguée. Carolane a décidé d’aller à la pêche aux beaux Français ce soir. Elle refuse de me voir me morfondre plus longtemps. Je ne lui ai pas avoué mon moment d’égarement trois jours plus tôt, malgré ses nombreuses questions. Je suis bien trop penaude pour ça.


	Elle sait seulement qu’Astro m’attire comme jamais personne ne m’a attirée et qu’à ce rythme-là, je vais finir marteau. Elle sait aussi qu’il affirme que je ne suis pas son style, mais selon elle, ce sont des conneries. Je ne sais plus quoi en penser. Je préférais ne plus jamais avoir à y réfléchir, d’ailleurs. Surtout que mardi soir dernier, après ma journée au Louvre, Bo a explosé. Nous nous sommes gravement disputés.


	Quand je l’ai assailli de questions sur son attitude étrange, il est devenu hystérique. Bien sûr, il n’a apporté aucune réponse, il m’a simplement ordonné de ne plus entretenir aucun contact ni avec Astro, ni avec aucun autre membre du groupe 999. Ensuite, il m’a littéralement implorée. J’ai cherché à comprendre ce subit revirement de situation, non pas que cela le réjouissait que je passe du temps en leur compagnie, mais pas au point de me supplier de ne pas les revoir. 


	Il s’est montré intraitable puis s’est éclipsé, me signifiant que notre dispute était terminée. Il ne peut pas se douter que si j’exécute ses ordres, ce n’est pas par obédience, mais simplement parce que cela m’arrange.


	En plus de ne plus savoir quoi penser de l’attitude du leader des 999, je suis troublée au plus haut point par cette tornade qu’il déclenche en moi. Le fuir reste une bonne alternative en ces temps de crise, même si pour cela, je dois devenir dingue et tourner une centaine de questions en boucle dans ma tête.


	– Tu vas me faire de l’ombre, ma grande ! Merde ! Je ferais peut-être mieux de sortir sans toi.


	Je jette un coup d’œil à Carolane à travers le miroir, avant de lever les yeux au ciel. Personne ne pourrait éclipser 1 mètre 80 de peau sublime, de cheveux d’un blond lumineux et de prunelles océan. Ma meilleure ennemie est la plus jolie fille que je connaisse.


	– Mon petit bébé qui part massacrer les barbares, trémule-t-elle dans une imitation laborieuse de Mushu, ce minuscule dragon qui suit Mulan partout.


	Je suis le petit bébé et les hommes sont les barbares ? Je hausse un sourcil. Si c’est cela sa définition de « Allons choper du français ce soir, Angie », je ne suis plus vraiment certaine de souhaiter l’accompagner. Déjà que cette idée me déplaît depuis le départ.


	– Tu sais, Caro, je…


	– Ah non ! Interdit de te dégonfler. Tu vas voir que plein d’autres hommes beaucoup plus simples d’accès sont capables de t’émoustiller, même si c’est vrai que ce Conti est le gars le plus sexuel de tous les gars sexuels qui ne pullulent malheureusement pas sur cette Terre.


	OK, comme d’habitude, Carolane m’aide vachement… Mon haussement de sourcils s’accentue.


	– Bah quoi ? Tu crois que son membre est proportionnel à sa carrure ? Si oui, tu devrais peut-être sérieusement penser à défier ton frère et mettre tous tes principes de côté… Si tu lui sautes dessus, il te déshabillera. Un mec reste un mec…


	Caro mord sa lèvre inférieure et je devine à sa tête qu’elle tente d’imaginer Astro, nu. L’espace de quelques terribles secondes, je l’imite. 


	Deeespaacito, quiero desnudarte a besos despacito…72


	– Stop ! m’écrié-je, affolée par la chaleur qui me submerge tout à coup. Sortons !


	Je me précipite vers mon sac et remarque seulement que mon cellulaire affiche une dizaine d’appels en absence en provenance d’un numéro inconnu. Je m’en empare et sursaute lorsque celui-ci se remet à vibrer entre mes mains. Je lâche un petit cri au moment où la voix de Carolane résonne toute proche :


	– Réponds… On dirait que c’est urgent.


	Je déglutis avec difficulté et porte l’appareil à mon oreille.


	– Allô ?


	– Angie ?


	Je ne reconnais pas tout de suite la voix masculine.


	– Euh… oui ?


	– C’est Nino. Si je t’envoie une adresse, tu peux venir… genre, tout de suite ?


	J’écarquille les yeux, ignore Carolane, qui m’a contournée pour se trouver face à moi et dont les lèvres colorées en rouge miment des dizaines de questions silencieuses.


	– Quoi, mais pourquoi ? bégayé-je, de plus en plus inquiète.


	– Parce qu’on a besoin de toi. Vraiment besoin de toi.


	Il n’argumente pas, mais je devine que c’est en lien avec lui. Nino ne semble pas dans son état normal. Plus les secondes défilent et plus mon anxiété se mue en véritable angoisse.


	– J’attends ton message.


	Il soupire de soulagement.


	– Super, merci… Et Angie ?


	– Oui ?


	– S’il te plaît, ne tarde pas.


	À peine ai-je raccroché que je reçois le message contenant l’adresse à laquelle je dois me rendre. Je relève les yeux sur Carolane.


	– Personne ne me fera d’ombre ce soir, c’est ça ?


	Je secoue négativement la tête, avec un petit sourire d’excuses. Elle m’observe arpenter tous les coins de la pièce pour rassembler mes affaires puis dévaler l’escalier de son appartement sur deux étages.


	– Tu m’appelles, hein ? crie-t-elle, au pas de la porte que je viens de dépasser en courant.


	Je bafouille quelques mots inintelligibles et lui envoie un baiser. Heureusement, Lionel est déjà là, même s’il pense déposer deux filles dans une boîte de nuit. Je saute dans la berline, lui hurle presque l’adresse. Je ne sais pas pourquoi je suis dans cet état, peut-être parce que je sais de quoi est capable Astro et surtout, j’ai conscience que si Nino a jugé préférable de m’appeler, c’est que ce doit être vraiment grave.


	– Tout va bien ?


	Lionel me jette quelques œillades incertaines dans le rétroviseur. Je tente de lui sourire, en vain.


	– J’espère…


	Seulement dix minutes plus tard, il se gare devant un immeuble parisien. La rue est calme, rien ne laisse présager qu’il s’est passé quelque chose de terrible ici. Je remercie Lionel, inspire pour me donner du courage et m’extirpe de la voiture. Je me tords la cheville en grimpant deux par deux les marches en marbre de cet immeuble haussmannien.


	Je m’apprête à frapper au numéro indiqué, mais constate que la porte est entrouverte, et me faufile donc à l’intérieur d’un appartement au luxe certain, mais dont l’état est déplorable. Des culs de joints et des bières vides jonchent les tables, mes talons aiguilles collent sur le sol à chaque pas. Je m’aventure jusqu’au salon où quelques personnes conversent bruyamment autour d’un buffet, d’autres dansent lascivement dans un coin de la pièce, certainement alcoolisées ou davantage.


	Les quatre garçons, qui lâchaient des rires homériques quelques secondes plus tôt, me dévisagent quand je traverse la pièce principale et se taisent brusquement. Je bafouille et m’apprête à fuir lorsqu’un bras me tire sur la droite. Je chancelle, tente de ne pas m’étaler de tout mon long.


	– C’est pas trop tôt ! Ils sont dans la bibliothèque !


	Je ne reconnais Tamara qu’après plusieurs battements de cils. Elle a troqué ses dreads bleues pour une coupe courte à la garçonne qui s’allie parfaitement avec son style.


	– C’est la merde… Je pense qu’on va devoir appeler les pompiers, continue-t-elle d’un air embêté.


	– Quoi, mais que… qu’est-ce qu’il se passe, bon sang ? explosé-je, de plus en plus affolée.


	Elle me jette un coup d’œil par-dessus son épaule, sans cesser de m’entraîner le long d’un couloir spacieux.


	– J’en sais rien, mais putain ! Je suis loin d’être ton cas le plus compliqué. Il a com-plè-tement pété les plombs.


	Au bout du corridor se dévoile un rassemblement de fêtards pas frais. Tamara fend la foule de plusieurs coups de coude sans s’excuser. Un homme est à terre, au centre. Mon cœur manque un battement à l’idée qu’il ait pu arriver quelque chose à Astro. Mais ce n’est pas lui dont la tête repose sur les genoux d’une jeune femme aux cheveux rouges. Elle lui intime de se réveiller, en vain.


	– Bordel, vous avez appelé les secours ? s’égosille-t-elle en direction de la ronde de personnes qui l’entoure.


	– Arrête, Cyrielle, c’est trois fois rien… On est peut-être pas obligé d’en arriver là, si ? Un petit K.O, ça arrive à tout le monde. Il respire toujours ? s’enquiert une autre fille derrière elle.


	Malgré l’arcade sourcilière fendue, le cocard en train de fleurir, le nez explosé et la pommette fissurée, je reconnais le visage de Steve, mais Tamara ne me permet pas de m’attarder, heureusement pour ma santé mentale. Elle me guide à travers la cuisine, traverse une salle de bains où un homme gît dans la baignoire, bien amoché lui aussi, tandis que deux autres se font soigner par des filles qui pleurent comme des madeleines. Ils sont tous les trois dans un sale état. 


	Elle s’arrête enfin et me pousse au centre d’une jolie bibliothèque dont la moquette blanche est tachée de sang. Nino se tient debout, bras croisés, à quelques mètres d’Astro qui est avachi au sol, le dos calé contre une rangée de livres, un genou replié, l’autre étendu. Ses yeux sont clos, sa respiration laborieuse. Smok inspecte le nez de Luca qui est assis sur le bureau, le visage en sang. Je détourne aussitôt les yeux, inspire plusieurs fois. Je ne manque pas le coup d’œil, presque réprobateur, de Smok lorsque celui-ci me considère de haut en bas.


	– Mais que s’est-il passé ? questionné-je dans un souffle à peine murmuré.


	Nino se précipite sur moi dès qu’il s’aperçoit de ma présence, mais je le dépasse sans me soucier de lui et m’agenouille près d’Astro. 


	– Euh… Angie, doucement.


	Nino s’est penché vers moi et m’empêche de l’approcher de trop près. Il me manipule avec dextérité pour m’éloigner, pose ses paumes sur mes épaules et plonge un regard grave dans le mien.


	– Il n’est pas vraiment dans son état normal…


	Il me relâche, bouche pincée. À cet instant, une septième personne se matérialise à l’entrée de la pièce. C’est une magnifique et immense blonde que je reconnais immédiatement. Camille Latour. Un sentiment atroce s’empare de mes entrailles. Je décide de l’ignorer et avance doucement vers Conti qui ne semble pas du tout avec nous. Je m’agenouille près de lui, consciente que le regard acéré du mannequin français me fixe. Nino m’imite, prêt à intervenir si… Si quoi au juste ?


	J’observe Astro dans son ensemble. Ses cheveux sont décoiffés, lui confèrent un air sauvage. Son visage est lisse à l’exception d’une légère fissure au niveau de sa lèvre inférieure, sans parler de ses mains en sang que j’évite au maximum. Et sa respiration est difficile. Je déglutis avec difficulté et, les membres tremblants, effleure sa pommette du bout des doigts. Les muscles d’As se bandent, alors que son meilleur ami cesse de respirer. Je tressaille lorsque sans un mouvement de paupières, Astro s’empare de ma main pour la porter à ses lèvres.


	Ses gestes sont empreints de douceur et ses paupières se pressent avec plus de force lorsqu’il respire l’intérieur de ma paume et l’embrasse, sillonnant de baisers mes phalanges, mes paumes et l’intérieur de mon poignet. 


	Sexual healing is something that’s good for me!73


	Raclement de gorge.


	Nino et moi échangeons un coup d’œil éloquent avant qu’il ne se redresse et s’éloigne.


	– As… Je pensais avoir été meilleure que ça… chuchoté-je dans un sourire effrayé.


	Il ouvre seulement les yeux qui cheminent jusqu’à mon visage. Le chaos que j’y perçois l’espace d’une seconde est bientôt remplacé par un feu incandescent. Ses prunelles caressent chaque fraction de mes traits avant de s’aventurer plus bas, détailler ma robe, mes jambes repliées sur le côté alors que je me suis assise, telle une amazone, près de lui. Tout à coup, son expression se crispe, son regard devient vague. Il tend sa main vers moi et frôle ma bouche de son pouce.


	– Je refuse de croire qu’il ait pu poser ses mains sur toi, ni de le laisser vivre si c’est le cas, murmure-t-il si bas que mon cerveau carbure, peine à rassembler des bribes de mots ensemble pour tenter d’interpréter ses paroles.


	Mes yeux s’écarquillent devant mon trouble avant de se plisser.


	– Mais de quoi parles-tu, enfin ?


	Ses paupières se closent à nouveau, ses mâchoires convulsent. J’attends plusieurs secondes avant de me tourner vers les autres quand je comprends qu’il ne me répondra pas. Mon regard heurte celui de Camille Latour, dont la lèvre supérieure s’est retroussée avec mépris. Ses prunelles lavande me scrutent avec minutie, de mes longs cheveux lissés jusqu’à mes Louboutin aux talons vertigineux, en passant par mon décolleté et mes genoux repliés.


	Je décide de l’ignorer pour me concentrer sur Nino qui se masse la nuque avec embarras.


	– Il délire…


	– Y’en a qui disent que tu t’es fait troncher par Steve, le coupe Lucas d’une voix nasillarde et légèrement étouffée par ses mains.


	Nino le fusille des yeux tandis que Smok lui assène une vilaine tape dans l’épaule. Tous deux se rivent rapidement vers Astro pour aviser sa réaction. Le poing violacé qu’il maintient en équilibre sur son genou replié se serre jusqu’à blanchir tandis que l’arrière de sa tête vient percuter le mur dans un mouvement brusque. Ses yeux sont toujours clos, mais ses traits se sont considérablement froissés.


	Mes lèvres se tordent tandis que mon cœur se serre.


	– Quoi ? explosé-je, soufflée.


	Mais personne ne me répond. Personne ne me regarde non plus. Le silence s’éternise jusqu’à ce que la mannequin le brise d’une voix hautaine aux accents condescendants.


	– Et alors ? La demoiselle peut bien se taper qui elle veut, non ? Je ne vois pas où est le problème.


	Smok pivote vers elle. Le regard qu’il lui lance en aurait dissuadé plus d’un de rester dans cette pièce, d’autant plus qu’habituellement, son visage n’exprime que douceur.


	– T’es idiote ou tu le fais exprès ?


	– Tu n’as rien à faire là, Camille, tranche Nino d’une voix ferme.


	L’espace d’une seconde, c’est comme si quelqu’un était en train de lui arracher le cœur à l’aide d’une petite cuillère pour confectionner des confettis avec, mais très vite, elle se reprend. Elle me toise de toute sa hauteur, laisse transparaître toute la haine qu’elle me voue puis elle tourne les talons et s’éclipse. Le silence retombe à nouveau, pesant, étouffant.


	– J’ai du mal à suivre… murmuré-je d’une voix à peine perceptible.


	Je me redresse, étudie longuement Astro. Physiquement, à part sa lèvre fendue et ses poings gonflés, il ne paraît pas souffrant, mais pour le reste, il semble dans un état second. J’ai peur d’élaborer mes propres théories alors je jauge les trois autres garçons, affiche le genre d’attitude qui pourrait être interprétée comme : « Je connais pas mal de méthodes de torture qui vous obligeront à avouer ».


	– Il n’y a pas grand-chose à suivre, Angie. As a disjoncté, déclare Nino d’une voix blanche.


	– Parce que Steve te nique… ajoute Luca qui s’écarte de Smok pour ne pas recevoir d’autres coups.


	Je hausse les sourcils à l’extrême, réprime une grimace de dégoût suivie d’un haut-le-cœur qui n’échappe pas aux garçons. Je vais pour m’attacher les cheveux, rebaisse les mains aussitôt. Je ne sais plus vraiment où me situer. La colère, l’incompréhension, la répulsion montent en moi. Tout ça en même temps. Je tente de respirer calmement pour ne pas exploser.


	– OK. J’ose espérer que vous les avez tabassés, lui et son groupe, parce qu’ils racontaient des conneries sur moi. Ça ne passerait pas non plus remarque, mais je préfère encore ça, plutôt que vous l’ayez étrillé parce que vous l’avez cru. Je signale tout de même que si on écoute la presse, je couche aussi avec Astro, Tamara et Bo… 


	Bien sûr, ils ne peuvent pas connaître le rapport que j’entretiens avec les hommes en général. Ils me pensent avec Bo, ce qui signifie qu’ils me prennent pour une traînée infidèle, mais même s’ils m’avaient crue célibataire, je n’aurais pas réagi différemment. Aucun d’eux ne bronche. Je les fusille du regard, un par un.


	– Ce n’est quand même pas croyable ! Et si on allait chercher la baston, ce mec-là a pété de travers, celui-là a maté le bras de ma copine d’un peu trop près, cet autre a louché sur mon sandwich ! Tabassons-le ! Bande de connards puérils, dégoisé-je dans un cri.


	J’ai bien conscience de m’adresser à eux de manière totalement inappropriée, mais plus ils fuient ma colère et plus j’ai envie de les provoquer, plus ils me donnent envie de les étriper. Au fond, peut-être est-ce parce que je m’en veux d’avoir échoué. Et l’ironie du sort, c’est que leur exploit de ce soir a vu le jour à cause de moi. Si Paul savait ça… J’amorce une volte-face brusque et m’empare du bras d’Astro. Je lance un regard assassin vers les autres pour que l’un d’eux m’apporte son aide.


	Ils se jettent des œillades éloquentes avant que Nino ne soupire et s’approche doucement de nous. Il s’agenouille à la gauche de son ami, hésite.


	– C’est bon, tu es calmé ? Je peux risquer de te toucher sans me faire défoncer ?


	J’écarquille les yeux, considère Astro qui sourit imperceptiblement avant de grogner :


	– Ouais…


	Il bat des cils, cherche Luca, puis grimace.


	– Désolé, mon pote.


	– Ça va, As. J’en ai vu d’autres. Par contre, c’est promis. La prochaine fois que tu décides de tuer un mec, au lieu d’essayer de t’arrêter, je te fournirai la pelle. Plus prudent…


	Mes iris papillonnent de Luca à Conti avant de se poser sur Nino dont l’expression navrée est braquée sur moi. Il me sourit à peine. J’avise Luca, puis son nez d’un œil nouveau. De toute évidence, ils n’y sont absolument pour rien. Seul Astro a décidé de jouer au Terminator avec le groupe entier de Steve. Mais si je voulais connaître leurs raisons exactes quelques minutes plus tôt, à présent, je suis terrifiée à l’idée de les entendre.


	 



 


	 


	Chapitre 38


	« On se fait du mal, mais tes cris ne sont pas des appels à l’aide »74


	 


	 


	Je serre le frein à main, soupire de soulagement. Parce que nous sommes arrivés devant chez Astro et que sa Triumph est toujours intacte, mais surtout parce qu’enfin, je peux fuir le confinement irrespirable de l’habitacle. Pourtant, il est resté muet tout le temps qu’a duré le trajet. Aucune remarque sur ma conduite, aucun commentaire sur ce désastre.


	Il a quitté l’appartement où avait eu lieu la soirée – et le massacre- debout, en assurant à Nino qu’il n’avait pas besoin de son aide. Il m’a gardée, serrée contre lui, même si je ne le soutenais pas vraiment, c’est à peine si mes pieds touchaient terre tant il me maintenait contre son flanc avec possessivité, comme si je lui appartenais. 


	Beaucoup nous ont observés avec des yeux ronds et par-dessus la curiosité, j’ai lu beaucoup de crainte sur leurs visages. J’ai déjà vu Astro en action et je sais qu’il devient effrayant quand il est en colère. Heureusement, avant de partir, Tamara nous a assuré que Steve était en train de se réveiller et qu’il semblait plutôt cohérent, en tout cas, pas moins que dans ses habitudes.


	De mon côté, l’hésitation de Nino, quand je me suis approchée de Conti, ne cesse de s’immiscer dans mes pensées. Les mots de Bo également. Tout le monde semble penser qu’il serait capable de me faire du mal. Consciemment ou inconsciemment. Je l’ai souvent trouvé sauvage et imprévisible, mais jamais je n’ai eu peur de lui, jamais je n’ai pensé qu’il pourrait s’en prendre à moi… 


	La cour extérieure est plongée dans le noir, c’est la première fois que je la traverse sans passer devant la Fumeuse. Je ne me retourne pas une seule fois pour jauger Astro qui se déplace, sur mes talons. Il va falloir que je le confronte, c’est inévitable et si cela n’arrive pas ce soir, je n’en aurai peut-être plus jamais l’occasion. 


	Mon frère s’est montré plus que catégorique, et pour la première fois, l’expression sur son visage et sa promesse d’arrêter la musique pour de bon m’ont presque persuadée de ne plus les côtoyer. Je ne peux pas continuer à le torturer ni accepter qu’il abandonne sa passion. 


	Paul m’a déjà proposé d’autres contrats depuis que je lui ai assuré que je ne travaillerais plus avec Steve. Des promesses d’embauche avec des personnes moins dangereuses pour moi. Des personnes qui ne m’excitent pas autant sexuellement, et desquelles je ne risquerai jamais de tomber amoureuse, surtout que votre frère hait profondément, au point de tout plaquer.


	Je monte l’escalier, consciente de la promiscuité d’Astro. Lorsque nous atteignons sa porte, je n’ai pas le temps de me décaler. Sa main se faufile entre ma taille et mon bras pour figer la clef dans la serrure. Sa bouche est dans mon cou. Je ferme les yeux et fuis sa proximité, pas aussi rapidement que je l’aurais souhaité. 


	Il ouvre et se faufile chez lui sans un regard pour moi, fonce vers sa cuisine. La porte claque après que je l’ai poussée, j’inspire vivement. Je devine que c’est le moment tant redouté.


	– Pourquoi as-tu fait ça ? C’était ridicule, tu le sais au moins ?


	– Il faut croire que tu n’es pas si douée que ça, crache-t-il avant de disparaître derrière le bar.


	Non, mais… Oui, oui, il a osé !


	Il ouvre des tiroirs, fouille bruyamment avant de se redresser. Je m’avance et me plante face à lui. Seul le bar nous sépare. Il dévisse une bouteille de bourbon et déverse le liquide ambré dans un verre en cristal. Le clapotis produit par le whisky s’élève entre nous, comme une barrière sensorielle.


	Les mains sur les hanches, je le toise avec mécontentement. Il feint l’ignorance, prend tout son temps pour réajuster le bouchon, ajouter des glaçons et ingurgiter la première gorgée.


	– C’est quoi le but, As ? Me blesser, vraiment ? Une vile tactique pour que l’attention se détourne de ton échec ? Je sais que tu ne penses pas ce que tu avances alors tu te fatigues pour rien. Tu ne me toucheras pas.


	Soudain, son regard se modifie. Il le fige sur moi comme si, tout à coup, je l’intéressais plus que tout au monde. Un sourire arrogant naît au coin de ses lèvres. Il pose son verre, contourne le bar et s’approche de moi si près qu’il se retrouve obligé d’incliner la tête pour continuer à me dévisager. Je maintiens le mien avec brio, le défie ouvertement.


	– Et tu parierais là-dessus ?


	– Oh oui ! m’exclamé-je, sûre de moi.


	Sans prévenir, il fond sur moi et agrippe ma hanche, me plaque contre le mur le plus proche. D’un mouvement assuré et ferme, il se presse contre moi. Je sens son souffle chaud sur ma joue. Le mien se raréfie.


	– Qu’est-ce que… As ? À quoi tu joues ?


	– Je te touche, murmure-t-il d’une voix rauque aux inflexions érotiques.


	J’ai l’impression d’être la terre sèche qui entoure un volcan en éruption. Bientôt, de la lave me recouvrira entièrement. Sa main se pose sur mon cou, son pouce redessine les lignes de ma mâchoire inférieure, caresse doucement la pulpe de mes lèvres. Il ferme les paupières, la respiration tremblante. Estomaquée, je ne trouve rien d’autre à souffler que :


	– As… mais ? Arrête…


	Je suis censée être en couple… Pour quel genre de femme me prendra-t-il si je cède, ce qui va arriver de manière inéluctable s’il continue, car je ne suis plus du tout maîtresse de moi-même ? J’ai peur de perdre totalement pied. 


	Pour toute réponse, il ouvre les yeux, me dévisage longuement et avec une lenteur qui me met au supplice, joint doucement ses lèvres aux miennes. Il se contente de mordre la chair assez fort pour que cela soit douloureux. Délicieusement crucifiant. Ce n’est pas du tout ce que j’avais en tête quand je parlais de discussion redoutée… Tout contre ma bouche, il murmure :


	– Non.


	– S’il te plaît…


	Mon ton est suppliant, mais je me demande si je le somme de continuer ou d’arrêter. Le désir qui m’anime est violent, incontrôlable, mais il l’est autant que la peur. Et si pour la première fois de ma vie, j’appréciais ça… ? Je ne suis pas sûre de me remettre d’une telle antinomie. De savoir comment gérer la culpabilité qui en découlera inévitablement. De toute évidence, mes démons sont, eux aussi, plus présents que ce que je n’ai jamais cessé de répéter à Carolane.


	– Tu sais, chaque fois que je pète un plomb comme ça, c’est toujours pour quelque chose qui me tient à cœur…


	Il laisse sa phrase en suspens, inspire vivement dans mon cou et termine tout bas :


	– Ou quelqu’un… 


	Oh mon Dieu !!!!


	Il reprend, alors que je suis déjà au bord du malaise, à la limite de me transformer en bête féroce et de lui lécher le cou et la bouche.


	Oui, surtout la bouche.


	– Je ne présenterai aucune excuse pour mes agissements de ce soir. Par contre, si tu ne veux pas que j’aie à m’excuser pour ce que je m’apprête à te faire, tu as deux secondes pour t’en aller… Sinon, je vais m’emparer de ce que je rêve de prendre depuis plusieurs semaines.


	Je retiens ma respiration. La pointe de mes seins se dresse contre son torse. Mon corps me trahit. Mon cœur est prêt à exploser, c’est un vrai feu d’artifice dont les fusées prennent naissance dans ma poitrine pour exploser dans ma tête. Qu’est-ce qui m’arrive ? C’est le moment de saisir ma chance et de fuir ! Mais je reste statufiée.


	– Je… ne… suis… même… pas… ton… type, parviens-je difficilement à articuler malgré mon souffle erratique. Tu me le dis… tout... le... temps.


	Son rire grave et léger résonne dans mon cou. Je gémis malgré moi. Quand je rouvre les yeux, il m’observe avec une intensité à couper le souffle.


	– Tu es naïve, mon cœur. Peut-être que justement, tu l’es trop… Peut-être qu’avant de tomber sur toi, je ne savais pas du tout quel genre de femmes me plaisait vraiment. Ou peut-être qu’on s’en fout du reste et que c’est juste toi. Toi qui m’attires plus que de raison. Sans explications concrètes ou pour un millier au contraire.


	Ses sourcils se rejoignent. Il paraît en colère à présent.


	– Tu m’obsèdes…


	Je crois que plusieurs secondes plus tard, je n’ai toujours pas assimilé ce qui vient de traverser sa si magnifique bouche. Ça tourne et retourne dans ma tête comme une litanie trop belle, mais surtout trop dangereuse pour être vraie. 


	Ses lèvres se posent sur ma nuque, l’arrête de son nez effleure ma peau tandis qu’il me respire et gémit doucement au creux de mon oreille. Mon entrejambe s’humidifie davantage. Je suis en train de basculer dans la folie. Alors que je suis la reine du self-control. Et même l’idée qu’il puisse être en train de jouer ne me ramène pas à la raison.


	– Tu me rends dingue… Tout chez toi me rend dingue !


	Ses doigts s’enfoncent dans ma chair tandis que sa seconde main délaisse mon visage et passe furtivement sous ma robe pour caresser mon ventre. Celui-ci se rétracte sous l’effet de surprise. J’exhale honteusement.


	Comme je n’objecte pas, il doit y voir là une invitation à continuer, car ses doigts, qui me font fantasmer depuis que j’ai posé mes yeux dessus, descendent lentement vers le sud de mon anatomie. Il tire sèchement sur l’élastique de mon tanga, m’arrache un gémissement. Lorsqu’ils forcent le tissu et frôlent à peine mon sexe, un ronronnement qui se répercute jusque dans mon intimité traverse ses lèvres.


	Ses muscles se bandent, il stoppe la douce torture qu’il infligeait à mon cou et recule pour me contempler, mais je fuis son regard, déconfite. Son index glisse sous mon menton pour que je l’affronte. Mes iris rencontrent ses prunelles embrasées. Il semble sur le point d’exploser. Je ne sais pas de quoi j’ai l’air, mais dès que nos yeux se croisent, son expression s’avive.


	– Angie, putain… gémit-il dans une complainte presque suppliante.


	Par réflexe, mes bras entourent sa nuque et ma bouche effleure la sienne. Il lâche ma taille, ses doigts entourent mes mâchoires, son bassin se presse contre le mien, me maintient fermement contre le mur. Mes jambes cherchent à entourer ses hanches et, comme pour répondre à mon besoin, il délaisse mon visage pour me hisser sur lui. Dans cette position, il m’est impossible d’ignorer son érection. Si jusqu’ici, j’avais pu douter de ses réelles intentions et de la véracité de son désir, c’est désormais impossible.


	Je gémis contre sa bouche. Il mord ma lèvre férocement et sans que je ne comprenne comment, fait passer ma robe par-dessus mes épaules avec facilité qui alors que cela a été une vraie guerre de l’enfiler tant celle-ci est serrée. Il ne me reste plus que mes talons aiguilles et mes sous-vêtements. Il souffle mon prénom à plusieurs reprises tandis que je plante mes dents dans la chair de son épaule. La pulpe de mes doigts s’attarde à l’aveugle par-dessus son t-shirt, sur ses stigmates, son grognement intensifie mon désir. 


	Mes ongles griffent son dos alors que j’essaie de l’approcher plus près de moi encore.


	– C’est pas normal ce que tu me fais… Je pense à toi tout le temps ! Je déteste ça ! Et quand tu me touches… Putain ! Je te déteste.


	Il ponctue sa phrase de baisers et de morsures. Il me fait mal, mais je ne l’arrête pas. Je suis sûre qu’il a conscience d’être brusque et ne cherche pas à se contenir non plus. Je ressens beaucoup de colère chez lui à la hauteur de cette ardeur que je lui inspire par je ne sais quel foutu enchantement.


	Ses mots me vexent, pourtant j’en saisis le sens profond. Pour marquer mon mécontentement, je me laisse glisser, le repousse et tente de m’échapper. Passé l’effet de surprise, il me rattrape et cloue mon ventre contre le mur. Ma tête le heurte. Je jure, mais il ne s’excuse pas. Il se contente de presser son érection contre l’apex de mes fesses et tire sur mes cheveux pour basculer ma tête vers l’arrière.


	– T’es qu’un connard, tu m’insupportes ! crié-je, hors de moi.


	J’ai besoin d’évacuer toute cette colère, toute cette passion que je ressens à son égard, mais je ne sais pas comment m’en décharger. C’est trop lourd, trop fort. Il me donne une fessée et sans prévenir, descend mon tanga. Dans le même mouvement, il s’agenouille. J’expulse tout l’air contenu dans mes poumons lorsque ses lèvres effleurent mon intimité. Mon sexe se contracte sous l’effet de la surprise.


	– Astro ! hurlé-je, à moitié outrée, à moitié en transe.


	– Angie ! Tu n’imagines pas le nombre de fois où j’ai rêvé de te respirer et t’entendre crier mon nom. Même ici, tu es parfaite. Merde ! expie-t-il dans un cri de rage.


	Une chaleur intense m’envahit. Je me détourne de lui, l’éjecte de mon espace vital à nouveau et camoufle mon trouble par du mépris.


	Il vient de me goûter, Astro Conti vient de poser sa bouche sublime au creux de mon intimité ! Je vais défaillir…


	– Connard prétentieux, imbu de lui-même.


	Plus vivement que ce à quoi je m’attendais, il se redresse et entoure ma tête de ses bras, paumes contre le mur. Il frappe une fois et soupire d’agacement.


	– Tu ne comprends pas que je rêverais de te donner raison ? J’adore être un connard ! Mais pas avec toi, Angie. Toi, tu m’adoucis, mes journées entières sont régentées par ton visage. J’en suis venu à un point où j’attends mon footing avec impatience. La seule chose que je souhaite aujourd’hui, c’est te voir sourire. Et si t’es malheureuse, j’ai cette douleur dans le bide. Quand t’es mal, je suis mal. C’est pas moi, ça. Putain ! C’est. Pas. Normal ! 


	Il dégage les quelques rubans ébène qui barraient mon visage et secoue la tête de gauche à droite avec lenteur. Il répète douloureusement mon prénom à plusieurs reprises. Chaque fois, mon cœur gonfle à coups de pompe.


	– Tu me désires, c’est tout. No es amor, es un obsession75, fredonné-je dans un murmure.


	Il passe une main dans ses cheveux avant de me détailler d’un regard incandescent. La colère transpire par chacun de ses pores.


	– Je n’ai jamais dit le contraire. 


	Ouch…


	– J’ai cruellement envie de te posséder depuis que tu t’es étalée à mes pieds. J’en deviens malade. Tu avais ce regard. T’es la seule avec ce regard-là. Je suis incapable de décrire ce que ça me fait quand je plonge mes yeux dans les tiens. Ça me rend amorphe, j’en sais rien, ça m’fait complètement disjoncter. 


	Je reste muette face à ses aveux et attrape une mèche de cheveux bruns entre mes doigts. Je détaille chaque recoin de son visage. Sa jolie peau dorée, ses lèvres fermes et bien dessinées, son nez droit, ses longs cils épais, sa mâchoire carrée, sa barbe naissante, et enfin, relève mes yeux pour les planter dans le sien. Ses iris chocolat me dévisagent, me goûtent, me supplient.


	– Libère-moi de toi, Angélina. 


	J’en ai envie. Affreusement envie. La peur de souffrir m’oblige à hésiter, mais pire encore, la crainte d’aimer ça me terrorise. Au moins, je sais à quoi m’attendre. Astro Conti est arrogant, sûr de lui, violent. Il ne me correspond en rien. Il n’a rien de ce que je recherche chez un homme et pourtant, mon cœur pulse plus fort que jamais et je sais pertinemment que c’est pour lui. Il ne me demande pas de devenir sa copine. Il n’est pas du genre à avoir une seule petite-amie. Pas du genre à s’imposer des chaînes. Il veut mon corps, j’en ai conscience. Il n’a même pas cherché à me duper. 


	Une seule fois ? Mon frère ne le saura jamais et ensuite, je ne les reverrai plus. 


	Je mords ma lèvre inférieure avec l’attitude de celle qui va fauter. As n’arbore pas son habituel air impassible. Il est troublé, douloureux, presque méconnaissable. Ses cheveux sont décoiffés, son souffle atterrit sur ma bouche qu’il fixe de manière indécente.


	Le respect profond qu’il me voue est certainement ce qui achève de me convaincre. Qu’un homme comme lui me respecte de cette manière me suffit, pour cette nuit en tout cas. Mes yeux plongés dans les siens, et avec une lenteur calculée, je dégrafe mon soutien-gorge. Celui-ci s’étale à mes pieds dans un froissement. Astro ne détourne pas le regard pour autant. Il se nourrit toujours du mien avec intensité comme s’il cherchait à me lire, à entrevoir mon âme.


	Il s’agenouille. Il est si grand que même dans cette position, il ne paraît pas amoindri, au contraire, il est craquant. Je mordille mon pouce tout en le dévorant des yeux. Sa tête se retrouve juste en face de ma poitrine, mais ses prunelles sont toujours ancrées dans les miennes.


	– Comment tu fais ça ? Qu’est-ce que tu as vécu pour que ton regard crie toutes ces choses ? C’est comme un appel au secours crypté que tu lances en permanence et qui chante en silence : venez me sauver… Viens découvrir ce que je cache, As.


	Mon expression s’altère, mon corps se fige. Si quelques secondes plus tôt, il m’inspirait du désir, à présent c’est mon âme qu’il touche. Il a réussi à me déchiffrer, à entrevoir la blessure derrière mon apparente maîtrise, ce que je n’ai même pas conscience de ressentir au quotidien tant je me suis blindée.


	Tout en battant des cils, je m’agenouille à mon tour, m’empare de sa main et la place sur mon cœur. Il penche sa tête sur le côté, plisse les yeux et la secoue lentement de gauche à droite.


	– Tu es magnifique, Angie. Je n’aurais jamais cru être le genre de gars à penser ça, mais même si tu étais moche, tu serais belle. Des filles comme toi, ça n’existe pas normalement. Je sais que tout ça, c’est une erreur, mais j’ai envie d’oublier cette nuit que je ne suis pas un gars pour toi et que je ne mérite même pas que tu me regardes. Je voudrais que, juste ce soir, tu ne voies que moi, parce que moi, je ne vois plus que toi.


	Je l’attire vers moi avec force. En quelques minutes, il m’a insufflé ce que personne n’avait jamais été capable de m’apporter durant toute ma vie. Nous tombons à la renverse sur le parquet froid, mais c’est une sensation bienvenue parce que partout ailleurs, ma peau brûle.


	Le regard d’As cherche le mien avant qu’il ne s’empare de ma bouche et la maltraite. Sa langue caresse la mienne, ses mains s’imprègnent de chaque partie de mon corps. Avec des gestes saccadés, il retire les dernières barrières de tissu qui nous font obstacle.


	Dès qu’il en a l’occasion, il me respire. Mes doigts tirent sur ses cheveux, mes dents se plantent dans la chair de ses lèvres. Ses lèvres sur lesquelles j’ai si souvent fantasmé et qui comblent chacune de mes attentes secrètement espérées. Avec des mouvements brusques et imprécis tant il se met à trembler, il me libère de mon tanga qui entourait toujours mes chevilles et remonte mes jambes sur ses hanches.


	Nous nous retrouvons nus, l’un contre l’autre, sans plus aucun appareil. La sensation de sa chaleur contre la mienne me coupe le souffle. La douceur de soie de sa peau est une sensation exquise.


	Nos souffles tremblants se mêlent. Son parfum s’impose à moi douloureusement. Mon cœur menace de sortir de ma poitrine. Je ne suis plus que sensations et de manière presque animale, je ne souhaite plus qu’une chose : qu’il me prenne brutalement sur ce parquet froid.


	J’en rêve depuis que pour la première fois, je l’ai vu passer une main dans ses cheveux, depuis que j’ai aperçu les lignes sensuelles de sa bouche, autant arrêter d’essayer de nier. Comme pour satisfaire un besoin primaire, je fourrage dans la masse luxuriante de la même teinte chocolat que ses yeux et tire si fort dessus qu’il gémit et mord mon poignet pour m’obliger à lâcher prise.


	Je gigote pour qu’il desserre les dents, mais cela change notre position. Je sens son sexe brûlant exercer une pression contre ma chair gonflée par le désir et même si je ne l’ai pas vu, si je me réfère à ce que je ressens, la peur m’envahit l’espace d’une seconde à l’idée que je n’arriverai jamais à l’accueillir tout entier. Il laisse retomber son front contre ma clavicule. Nous restons sans bouger quelques secondes qui me paraissent interminables, le silence troublé par nos respirations saccadées.


	Il finit par se redresser, plonge ses yeux fiévreux dans les miens. Il me détaille intensément et murmure :


	– Dis-moi que tu me veux comme je te veux, mon cœur. Il n’y aura plus de retour en arrière.


	Tout en proférant ces mots, ses avant-bras pourtant solides vacillent. Je peux lire, deviner ce désir brûlant dans le fond de ses prunelles. Il est au bord de l’implosion et pourtant, il parvient à se maîtriser. Je n’ai pas été une si mauvaise prof finalement. Un sourire éclaire mes commissures. As fronce les sourcils, sans comprendre sa signification.


	Pour toute réponse, je me redresse sur les coudes, nos nez se frôlent. J’avance à peine ma bouche vers la sienne pour que celles-ci se rencontrent puis mordille sa lèvre inférieure avant de replonger mon regard dans le sien.


	As déglutit avec difficulté. Soudain, il semble hésiter. Je lis de la peur sur ses traits. Une peur qui l’envahit et que je ne comprends pas. Pour le rassurer, je m’empare de ses mâchoires et chuchote doucement :


	– Je te veux, As.


	Sans prévenir, il se redresse. Comme si je ne pesais pas plus lourd qu’une plume, il me soulève entre ses bras. Je m’accroche à lui, entoure ses hanches de mes jambes. L’une de ses mains enserre mes reins, la seconde se perd sous mes cheveux, encercle ma nuque que j’incline pour l’embrasser.


	Il s’y reprend à deux fois pour passer la porte de la chambre, nous cogne contre les murs, puis m’allonge précautionneusement sur le lit, pose son pouce sur mon sexe et entre un doigt en moi sans cesser de torturer mes lèvres. Je gémis contre lui et me cambre lorsqu’il touche un point sensible. Je sais que ça peut paraître étrange, mais je n’ai jamais accepté que l’on me touche en bas, que l’on me goûte, que l’on me regarde. Cela développait automatiquement, soit un sentiment de dégoût, soit de honte. Mais en cet instant précis, la tension qui me gouverne est si forte que je vais exploser s’il ne continue pas.


	– Attends, attends… je dois… murmure-t-il contre ma bouche.


	Il ne termine pas sa phrase, mais il cesse de m’embrasser et son nez effleure la peau de mon ventre, descendant toujours plus bas. Il se stoppe au niveau de mon intimité, souffle doucement dessus puis me respire sans aucune retenue.


	Instinctivement je resserre mes cuisses sur lui et souffle, embarrassée :


	– As… Non…


	– Non ?


	Il a relevé la tête et me contemple d’un air étonné. La vision de son si beau visage entre mes cuisses me procure une sensation étrange. Je ne suis clairement pas prête pour ça. Je détourne les yeux.


	– Je ne sais pas, c’est… intime… Trop… Je ne peux pas…


	Je ne parviens pas à terminer ma phrase. Plus tôt, il m’a prise au dépourvu et je l’ai laissé agir presque sans m’y opposer. Je ne peux pas nier que cela m’a procuré du plaisir et même excitée. 


	As revient vers moi, ses doigts s’emparent de mes joues et me forcent à l’affronter, mais je résiste.


	– Angélina… regarde-moi.


	Le ton doux et ferme qu’il emploie m’oblige à flancher. Je plonge mes prunelles dans les siennes, ignore la honte qui m’étreint tout entière. Le feu dans ses yeux est remplacé par une douceur presque touchante. Aussi incongrue que ce soit, cette tendresse m’effraie plus que tout.


	– Tu es magnifique. Tu es parfaite. C’est toi qui commandes, Angie. Je ferai tout ce que tu voudras et rien de ce que tu refuseras.


	J’étudie minutieusement chaque trait, chaque détail de son visage, m’attarde longuement sur ses longs cils noirs, puis sur sa bouche qui provoque toujours des soubresauts entre mes cuisses.


	– Tu es loin d’être celui que tu montres en permanence. Est-ce que tu le sais au moins ?


	Son expression s’assombrit, il me fixe longuement, soupire.


	– Je suis exactement cette personne-là…


	– Oh baby, you have no idea how much you’re wrong.76


	Son regard s’intensifie tant l’émotion y déborde. Obscurci par le désir, il est encore plus perçant, plus ensorcelant. Ses doigts encerclent mon cou, sa bouche se presse contre la mienne. Son corps me surplombe, de sa main, il replie ma jambe sur ses reins. Il caresse ma cuisse avec passion, déplace légèrement son bassin et son sexe se loge près du mien, exerce une pression bienvenue. Légère, car je suis tellement trempée que s’il insiste un tout petit peu plus, il me pénétrera jusqu’à la garde sans effort, mais il reste immobile.


	L’attente est si insupportable qu’elle en devient douloureuse. Je sens mon cœur palpiter au creux de mon intimité incandescente. Et c’est à ce moment-là que quelque chose explose en moi. L’autre Angie, la vraie Angie, celle que je passe le plus clair de mon temps à dissimuler au monde décide de prendre les rênes.


	D’un coup de hanche, je le repousse et inverse les rôles, le renverse sur le dos. Une cuisse de chaque côté de son bassin, je suis désormais à califourchon sur lui. Mes cheveux lissés sont si longs que, penchée en avant, ils frôlent son abdomen. Doucement, je me redresse. Son regard crie tellement d’émotions à la fois que je suis incapable de les déchiffrer.


	Il me fixe droit dans les yeux pendant de nombreuses secondes, puis, ses prunelles enténébrées se détachent des miennes et glissent avec lenteur le long de mon cou, mes clavicules, mes cheveux, mes seins… Il s’y attarde longuement, ferme les paupières quelques secondes. Il est toujours muet lorsque la course de ses iris bruns reprend. Mon ventre, mes hanches, mes cuisses, mon intimité totalement offerte.


	Jamais je n’aurais pensé ressentir cette explosion entre douleur et excitation qui brûle un peu plus fort chaque fois que le regard d’As se pose sur moi. Et plus je suis offerte à lui, plus je désire qu’il ne s’arrête pas.


	Il s’empare d’une longue mèche de cheveux qu’il enroule autour de son poing toujours gonflé. Ses sourcils se rejoignent avec douleur. Il pince ses lèvres et gémit avant d’exhaler un soupir. Il semble en transe. J’attrape son membre brûlant et le redresse. Ma main l’entoure difficilement. Damn ! As me dévisage sans bouger, déconnecté, seule sa respiration difficile prouve son émoi. 


	Je prends appui sur mes genoux, me soulève légèrement et m’apprête à me laisser glisser sur lui, mais il m’en empêche. Ses doigts se plantent dans la chair de mes hanches, ses pouces le long de mes aines. Il secoue plusieurs fois la tête de gauche à droite, complètement affolé.


	– Non, non, non… Angie. Attends, juste deux secondes. 


	Il donne l’impression de souffrir. Ses joues se gonflent sous un soupir qu’il retient. Ses traits se contractent. Il lutte contre un instinct dont je n’ai pas idée. Sa main tâtonne vers la table de nuit, ouvre un tiroir, y cherche un emballage plastique qu’il déchire et enroule le contenu autour de son sexe avec dextérité.


	Je ne peux plus patienter, mais il me maintient en équilibre, m’empêchant de le laisser me combler. Je me penche et l’embrasse. Comme je l’avais escompté, ses doigts sur mes hanches se décrispent le temps d’une seconde. Assez pour que je puisse descendre le long de son membre. Doucement, très doucement, je le laisse m’emplir jusqu’à la garde. Malgré le désir évident qui lubrifie mon sexe, je peine à l’accueillir. C’est presque douloureux tant je me sens écartelée. Il gémit contre mes lèvres, attrape mes cheveux et tire dessus pour décoller nos bouches.


	Il plonge un regard enfiévré dans le mien. J’y décèle également une colère passionnée.


	– Ce n’est pas très fairplay, ça, grogne-t-il.


	– Tu as dit que c’était moi qui commandais.


	Il sourit imperceptiblement, se redresse en position assise, si bien que plus aucune distance ne nous sépare. Mes seins sont plaqués contre son torse. Et alors qu’il commence à se mouvoir en moi, me soulevant grâce à ses bras vigoureux, il murmure, son regard plus sombre que jamais :


	– Tu pourrais exiger ce que tu veux de moi, Angie. Je m’exécuterais. Tu as ce pouvoir-là sur moi, tu sais.


	Sans prévenir, il me propulse vers l’arrière. Ma tête heurte le coussin, je crie de surprise alors qu’il soulève mes jambes et les place sur ses épaules, pliant mon corps en deux. Avec une tendresse infinie, il embrasse ma cheville, puis me pénètre brutalement. Je frémis à nouveau, mais cette fois, la surprise s’est envolée, remplacée par un plaisir brusque et primaire.


	Je place une main sur sa bouche par réflexe dans le but de le repousser, même si je souhaite plus que tout qu’il continue. Tout est trop fort et j’ai l’impression que s’il n’arrête pas maintenant, je vais déflagrer. Je bascule ma tête vers l’arrière et gémis, les larmes aux yeux.


	As s’empare de ma main, sans arrêter ses coups de reins brusques et réguliers, il embrasse ma paume, mon poignet, mes doigts, déplace ensuite mes jambes, puis se retire, attrape mes chevilles et me retourne sans aucune douceur. Mon ventre est désormais contre le matelas. J’attends, essoufflée et avide qu’il me touche à nouveau.


	– Redresse-toi, mon cœur.


	Son ton est intransigeant tel que je l’ai toujours connu, mais il a cette douceur dans la voix. Cette tendresse qui crée toute la différence. Et je m’exécute, me place à quatre pattes. As se rapproche de moi, mais il ne me pénètre pas. Il passe une main sur ma poitrine et me force à me redresser, à genoux sur le lit.


	Il plonge son nez dans mon cou, me respire, trace un chemin de baisers alors que d’une main, il guide son sexe vers mon intimité avant d’agripper mes reins pour apporter plus de force à ses coups de boutoir. Il est ferme et doux. Dur et tendre. L’élève puis le maître. Je me sens doucement, mais irrémédiablement glisser dans des abîmes effrayants et irréversibles.


	Ses immenses mains caressent la peau de mon ventre juste au-dessus de mon intimité, retracent les lignes de mes hanches, entourent mes seins. La vision de ce renflement érogène dissimulé par ses doigts m’obsédera à vie. J’en suis convaincue. C’est un parfait reflet de ce que nous sommes. Lui, si grand, si imposant et moi, si petite, si menue entre ses bras. Le loup et l’agneau se confondant l’un dans l’autre.


	Ma vision est presque totalement obscurcie lorsqu’il m’indique de plier les coudes et écarte mes jambes au maximum. Il se retire pour me guider et face à la sensation de vide qui accompagne ses gestes, je pousse des gémissements indignés qui provoquent son rire si envoûtant.


	Il pose ses deux mains sur mes fesses, avant de se pencher pour embrasser le creux entre mes reins. Ma peau se couvre de frissons.


	– Putain, putain, putain ! Ce cul ! Si je ne te respectais pas, bébé, je t’aurais déjà dévorée. Dans cette position, tu es dangereuse… J’ai tellement envie de te bouffer que c’en est douloureux.


	Inconsciemment, je me tends vers lui, désinhibée par toutes ces endorphines, je rêve de le laisser me faire toutes les cochonneries qu’il désirera. Mais la morsure d’une fessée qui cingle ma peau sensible m’éjecte de mes pensées salaces. 


	De toute sa paume, il me caresse, avant de plonger à nouveau en moi. Il grogne alors que je lâche un long gémissement rauque. Ses coups de reins ne ralentissent pas, mais ils deviennent plus profonds, plus intenses sans être plus forts. Bientôt, mes jambes tremblent, un voile opaque s’empare de ma vision, m’emporte dans des endroits que je n’avais encore jamais explorés. Des larmes dont j’ignore encore la signification dévalent mes joues.


	Je me souviens de ses deux derniers élans passionnés, de mes cris de jouissance, de la douleur occasionnée par la morsure qu’il a infligée à mon cou, de son nez dans mes cheveux lorsqu’il s’est couché à côté de moi. Tout le reste n’est que brouillard. 


	Émotion et brouillard.


	 



 


	 


	Chapitre 39


	« Pourquoi cours-tu tant ? Le destin t’accorde une danse. »77


	 


	 


	L’esprit embrumé, je me réveille en sueur. C’est cette sensation de chaleur et le besoin irrépressible d’étancher ma soif qui m’ont tirée des méandres du sommeil. Il me faut quelques secondes pour me remémorer les événements de la veille. Le souffle régulier dans mon cou et la grande main posée sur mon ventre achèvent de me convaincre que tout ce que j’ai vécu était bel et bien réel.


	Je tente de le dégager en douceur, mais sa paume se presse davantage contre mon ventre avant de cheminer vers le nord et de s’emparer de mon sein. Il grogne dans mes cheveux d’une voix rauque qui éveille à nouveau tous mes sens.


	– Je t’en prie, ne regrette pas.


	Je clos fermement les paupières avant de les rouvrir pour réaliser qu’il fait encore nuit. Je ne regrette pas. Je me sens simplement bouleversée, incapable de démêler tous les sentiments qui m’animent. Son autre main se perd dans mes cheveux qu’il enroule autour de ses doigts. Je me saisis de celle qui entourait mon sein et la poste devant mes yeux. Si au départ, la faible luminosité ne me permet pas de l’admirer, ma vision s’habitue peu à peu et je l’étudie minutieusement. Elle est immense et si masculine. Je crois que jamais je ne me serais doutée que fantasmer à ce point sur des mains était possible.


	– J’adore tes mains. Elles sont puissantes, chuchoté-je malgré moi.


	Il me rapproche de lui, me cale contre son érection et mon souffle se coupe, encore.


	– Angie… marmonne-t-il avant de mordre la chair tendre sous mon oreille. Qu’est-ce que tu me fais ?


	Moi ? Mais c’est lui qui me met dans tous mes états, qui m’empêche de réfléchir et d’agir comme la personne responsable que je suis depuis trois ans.


	– Je crois que tu ne préférerais pas savoir tout ce qui me rend fou chez toi. Ça te ferait un peu peur.


	Mon sexe se contracte, mais ce n’est rien à côté de mon cœur qui martèle contre ma poitrine gonflée au point d’imploser.


	– Tu as dit que je n’étais pas ton style et que mes seins étaient minuscules. Je n’ai pas oublié, déclaré-je sans pouvoir dissimuler l’amertume qui colore ma voix.


	Il lâche un petit rire profond et doux qui se répercute aux quatre coins de mon âme déjà bien fragilisée.


	– Ils ne sont pas très gros…


	Je lève les yeux au ciel, repousse sa main qui vient se reloger, entourer mon sein tout entier. Le rugueux de son toucher provoque une chaleur ineffable en moi.


	– Et tu n’es pas mon style de fille habituel…


	Oh merde… Je me sens vraiment mal tout à coup. Je me fige, le cœur au bord des lèvres, redoute qu’il ne m’avoue que tout ceci n’était qu’un jeu, une mise en scène orchestrée par vengeance. Le pire dans tout ça, c’est que je ne suis même pas certaine de le regretter si c’est le cas…


	J’ai vendu mon âme au Diable, accueilli le Grand Méchant Loup dans mon lit… Son lit…


	Je me raidis davantage lorsqu’il dégage ma nuque, ramenant tous mes cheveux sur mon épaule gauche et embrasse avec une infinie lenteur ma peau exposée. Ses doigts effleurent mes côtes, descendent doucement le long de mon flanc jusqu’à la peau tendue de mon bas ventre, juste au-dessus de mon intimité tout aussi offerte.


	– Je ne t’ai pas non plus avoué que je rêve de mordre fort ta bouche depuis que tu m’as insulté pour la première fois, ni que dès que je pose mes yeux sur toi, je n’arrive plus à penser à autre chose qu’à toutes les façons imaginables de te posséder et à quel point j’aimerais ça. Et pourtant, c’est encore plus vrai.


	Pas sûre que je sois encore capable de compter jusqu’à dix, pas sûre que je sois encore capable de quoi que ce soit d’ailleurs. Mais je n’ai pas envie d’abandonner, j’écarte à nouveau sa main et me tourne vers lui, le confronte, ce qui est compliqué parce que la vision de son torse nu et de ses cheveux décoiffés dans un désordre post-coïtal qu’il me doit est divinement addictive.


	– Et c’est quoi ton style de fille habituel ?


	Les yeux plissés, bouche pincée, je le défie du regard. Son sourire en coin s’accentue, achève de me rendre folle de désir, pourtant, ses yeux expriment un sentiment plus profond, beaucoup plus grave et sérieux.


	– Le genre auquel je suis certain de ne pas m’attacher, le genre de filles qui ne me hanteront pas quand elles quitteront mon lit.


	Putain de putain de putain de merde !


	Ses yeux braqués sur les miens dérivent vers ma bouche lorsque celle-ci s’arrondit sous la surprise. Il fronce les sourcils, gémit dans un grognement.


	– Ferme la bouche, Angie, souffle-t-il dans un murmure rauque. Sinon, je pourrais ne jamais te laisser déserter ce lit.


	Meow… Je signe où ?


	Ses traits expriment une douleur et une urgence presque palpables et l’espace d’une seconde, ce qu’il dégage m’effraie. Je suis terrorisée par ce que je lis dans ses yeux et par ce qu’il pourrait deviner dans les miens. Ce moment devient si intense que j’y mets un terme pour éviter de fondre comme un glaçon oublié en plein soleil d’été caniculaire.


	– Je… j’ai… il faut que je boive un truc.


	Je me dégage de son emprise, manque de m’étaler au sol, un pied coincé dans le drap, lorsque je saute du lit. Je l’entends à peine ricaner avant de m’éloigner, complètement nue vers sa cuisine. Je cherche partout mes vêtements des yeux, en vain.


	Merde.


	J’enroule un plaid trouvé sur un canapé autour de mon corps dénudé puis me sers un verre d’eau glacée que je vide d’une traite. Il résonne dans un claquement argentin lorsque je le pose sur la faïence du bar, tête baissée, souffle court. Je sursaute à la vue de deux avant-bras solides qui encerclent mon corps de part et d’autre et s’appuient sur le plan de travail. Je relève la tête prestement, le cœur battant la chamade.


	Je remarque seulement que « How could I help but I love you » de Aaron Neville résonne imperceptiblement en provenance des enceintes posées sur un meuble du salon. Il veut ma mort ? Je devine que la réponse est oui quand la chaleur de son ventre m’enveloppe tout entière. Je sens son cœur pulser entre mes omoplates. Les jointures de ses doigts blanchissent tant il serre fort le rebord avant de le lâcher et de s’emparer de l’une de mes mains, l’autre relie toujours fermement les pans de chaque extrémité du plaid autour de mon corps dénudé.


	Il me retourne avec lenteur et appose ma main sur son torse, ferme les yeux furtivement avant de la guider autour de sa nuque. Son regard ardent plongé dans le mien m’enflamme. Il laisse courir son index entre mes seins et m’oblige doucement à lâcher prise. Mon soupir couvre à peine le bruit de froissement produit par le plaid qui s’affaisse au sol autour de mes pieds recroquevillés.


	Il recule d’un pas, deux, puis trois, assez pour me percevoir en entier. Le salopard a remis un caleçon alors que je suis entièrement exposée à ses prunelles embrasées qui peu à peu, délaissent les miennes pour explorer chaque forme, chaque rondeur, chaque défaut qui me compose. Sa respiration devient frénétique, laborieuse. Au moment où il détaille le creux entre mes cuisses et que ses iris reviennent s’arrimer aux miens, ses mâchoires se contractent dans un spasme involontaire. Ses paupières s’abaissent une demi-seconde, un éclair de souffrance semble le traverser, et il penche sa tête sur le côté sans cesser de me dévisager, muet.


	De mon côté, je reste statufiée, incapable d’esquisser le moindre geste. La gorge sèche, à l’opposé de mes parties intimes incandescentes. Je suis en train de me consumer de l’intérieur et de l’extérieur.


	– Mi dispiace, perché tu sei qui, e sei bellisima, Cosi bella che non riesco a guardare da un’altra parte. Che è abbastanza terribile perche guardarti è doloroso78, murmure-t-il tout bas.


	Je crois que je viens d’avoir le deuxième orgasme de toute ma vie. Sa voix grave et éraillée s’insère dans tous mes pores, se loge au niveau de mon cœur, s’enroule autour de mon cou, inonde l’air que je respire, enveloppe, caresse chacun de mes membres qui se couvrent de frissons.


	– Je voudrais te dévorer, mon cœur et ne pas avoir à m’excuser pour ça…


	Sur ces mots mystérieux, peut-être plus encore que ceux qu’il vient de proférer en italien, il se rapproche de moi, s’empare de ma main et m’oblige à exercer un tour sur moi-même. OK. Je suis dans le salon d’Astro Conti, et je suis en train de danser, nue, en plein milieu de la nuit.


	Au rythme de la musique, il guide nos pas, ses mains se perdent sur ma taille, frôlent mon ventre, effleurent mes cuisses. Et la fascination mêlée à l’admiration que je lis dans ses yeux me bouleverse jusqu’à l’âme. Lorsque la musique s’achève, il presse mon dos contre son abdomen, couvre la partie droite de mon visage, la commissure de mes lèvres et mon épaule de baisers tendres avant de murmurer au creux de mon oreille.


	– Je l’ai su dès que je t’ai vue, Angélina. 


	Je déglutis avec difficulté, ferme les yeux. Il ne poursuit pas et je ne parviens pas à exiger la suite. Je suis complètement retournée et cela empire quand il passe une main sous mes genoux pour me porter comme une princesse jusqu’au bar sur lequel il m’assied et enveloppe tendrement mes épaules de la couverture duveteuse qu’il vient de ramasser sur le sol. 


	Il écarte mes cuisses, s’insère entre tandis que mon visage se fiche dans son cou où j’inspire son odeur comme une droguée en manque et mon malaise s’accentue. Il faut que je parte d’ici maintenant avant de ne plus pourvoir jamais m’en aller. Avant qu’il ne soit trop tard.


	– Astro… Arrête…


	Il se fige. Le silence s’éternise. Je plaque mes mains sur son torse pour le repousser. Lorsque j’aperçois à nouveau son regard, je réprime la douleur qui m’assaille en constatant qu’il a retrouvé son impassibilité habituelle. Je reste inerte, incapable de sortir de mon mutisme jusqu’à ce qu’il prenne les devants et murmure d’une voix incroyablement dure qui me brise en un milliard de petits morceaux.


	– Dis-le.


	Je soupire, détourne le regard, mords ma lèvre inférieure pour ne pas pleurer. Impossible d’ajouter quoi que ce soit.


	– Tu dois y aller. Ce n’est pas si difficile à dire, tu vois.


	Sa voix est douce, mais je commence à le connaître et je devine sa lassitude profonde. Elle m’écorche, me meurtrit au plus haut point. Je me fais violence pour me reprendre, acquiesce, luttant contre moi-même.


	– Je crois que je ferais mieux de m’éloigner quelque temps. Tu as tes répétitions de toute façon et je vais signer d’autres contrats. Bo a promis de tout abandonner si je continue à m’approcher de vous… Et puis cette nuit… Cette situation ne peut plus durer…


	Les sourcils d’Astro se haussent à l’extrême. Son expression change si vite que je me demande si j’ai vraiment affaire à la même personne. Je pense que je donnerais tout pour revenir quelques secondes plus tôt. Je regrette de ne pas vivre dans un monde où il ne penserait pas que je sors avec mon frère qui le hait profondément et qui ferait une overdose à la simple idée de nous imaginer tous les deux. Un monde où il ne serait pas si détruit et si néfaste pour moi qui me reconstruis seulement et où mon aîné ne menacerait pas de me ligoter et de me jeter dans le prochain avion s’il m’aperçoit encore à tourner autour de lui pour des raisons obscures.


	– Tu comptes… te… Tu vas continuer comme si de rien n’était ? grince-t-il, abasourdi. 


	Son étonnement me surprend l’espace d’une seconde. Et puis, je percute… Parfois, il m’arrive d’oublier qu’il ne sait pas, qu’il ne connaît pas ma réelle situation. 


	Oh non… Mon Dieu… 


	Je le vois dans ses yeux. Le mot « pute » s’inscrit clairement sur sa rétine, se grave sur mon front. Je crois que je vais vomir.


	– Tu comptes faire comme si je ne savais pas quel goût tu as ?


	Les joues écarlates, je le fixe, les yeux écarquillés. Comme pour confirmer ses dires, et avant que je ne puisse réagir, son index et son majeur effleurent mon sexe dont j’avais oublié la posture explicite avant de porter ses doigts à ses narines. Il inspire, ronronne, puis les fourre dans sa bouche. Lorsque ses paupières coulissent à nouveau, ses prunelles ne m’ont jamais paru aussi sombres et son expression aussi proche de la folie. Mes cuisses se referment autour de lui par réflexe.


	Achevez-moi… ou donnez-moi la force…


	La sensation que me procure cette vue est indescriptible. J’ai l’impression de rêver. Astro Conti ne peut pas me désirer à ce point. Je vais me réveiller… Mais il entretient ma vision un peu folle et utopique. Sa bouche aspire mon téton. Mes mains se perdent dans ses cheveux et je gémis dans un souffle.


	– Je n’ai pas le choix… baragouiné-je de manière quasiment incompréhensible.


	Il mord mon mamelon avant de se redresser brusquement. Ce que je perçois dans ses yeux affole les battements de mon cœur. Putain quelle conne ! Je regrette aussitôt mes mots. De sauvage, son expression devient suspicieuse puis méfiante. Il s’empare de mes joues, son visage s’approche incroyablement près du mien.


	– Qu’est-ce que tu ne me dis pas, Angélina ? Il te fait peur ?


	Je secoue négativement la tête, le souffle court.


	– Il te fait chanter ?


	– Non ! m’insurgé-je, au bord des larmes.


	– Alors quoi ? Il te paye, il t’entretient ? s’écrie-t-il, hors de lui.


	Il regrette instantanément ses insultes. Ma lèvre supérieure se retrousse avec dégoût. Mes mains se postent sur ses poignets pour l’obliger à lâcher prise. Je saute du bar à la recherche de mes vêtements étalés un peu partout, jonchant le sol de son appartement. Il me fixe, immobile, partagé entre colère et incompréhension. Il faut absolument que je parte d’ici. Avant de lui cracher la vérité à la tête et tout gâcher. Avant d’oublier qu’Astro ne m’offrira rien d’autre que quelques nuits, intenses certes, mais qui m’abîmeront inévitablement.


	Les larmes aux yeux, après avoir rassemblé tous mes habits, je me fige devant la porte. Astro n’a pas bougé, il semble ailleurs, m’a observée sans plus ouvrir la bouche. Être inactif ne lui ressemble absolument pas. Je pose ma main sur la poignée, l’actionne, m’insulte intérieurement. Pourquoi est-ce si dur de partir ? De rejoindre mon frère, ma meilleure ennemie, de continuer ma vie, la reprendre là où je l’ai laissée.


	Après tout, qu’est-ce que représente Astro pour moi ? Il est un défi… que j’ai perdu… Et c’est la seule raison pour laquelle je me sens si bouleversée. Je réprime un sanglot désespéré. Je ne me reconnais plus.


	Ça suffit ! Angie, j’ai besoin de toi là ! Me lâche pas !


	J’ouvre la porte, souffle d’une voix étranglée.


	– Je suis désolée d’avoir échoué.


	Je lève les yeux vers le ciel, me maudis de me montrer si faible, de ne pas savoir pourquoi je me sens si mal.


	– Angie, attends… chuchote-t-il dans un murmure quasiment imperceptible.


	Mais je me suis déjà évaporée comme un courant d’air, dévalant les marches, cherchant à mettre le plus de distance entre lui et moi. Le jour s’est levé sûrement au moment où la nuit s’est penchée sur mon cœur, sans que je m’en aperçoive. Je marche droit devant moi, exerce de grandes enjambées pressées, ignore la morsure du froid et les larmes qui constellent mes joues.


	Je les essuie rageusement sans discontinuer, me fustige à voix haute, effrayant les passants que je croise. Les dernières larmes que j’ai versées pour un garçon ne remontent pas à si longtemps. Je ne peux pas me reposer sur le fait d’avoir oublié ce que ça fait. 


	Ce qui est terrible quand je pense que j’ai passé deux ans auprès de Justin contre une nuit avec Astro. Que le premier m’a dupée, trahie, bafouée alors que le second s’est montré incroyablement honnête. Et pourtant, ce que je ressens est incomparable.


	Et au contraire de ce que j’avais pensé, je ne me sens pas assaillie par la culpabilité… Je me sens simplement effondrée. Parce que je sais que, plus jamais, je ne devrai recommencer. Mais surtout, parce que je comprends qu’il est déjà trop tard… Bien trop tard… Je suis déjà abîmée.


	 



 


	 


	Chapitre 40


	« Même quand tu es là tu me manques »79


	 


	 


	– Grosse comment ?


	Je lève les yeux au ciel. Je savais qu’en parler à Carolane était une mauvaise initiative. J’aurais mieux fait de camper sur mon idée première et tout garder pour moi, même si je sais au fond, que si j’ai craqué, c’est que c’était inévitable. Deux jours que je ruminais tout ça jusqu’à frôler la folie. 


	Je revois l’expression de Caro quand elle a ouvert la porte ce matin. Elle savait avant même de m’avoir vue, au simple fait de mes messages plus espacés que d’habitude. Mais quand elle a aperçu mon visage, j’ai su que je ne pourrais plus rien cacher et que je devrais tout lui raconter. Même si, pour une raison obscure, j’ai omis de mentionner ce qui me hante le plus. Cette petite phrase qui ne connaîtra jamais de suite « Je l’ai su dès que je t’ai vue, Angélina ». J’en suis malade.


	– Genre longue, mais fine. Épaisse, mais courte ?


	Je me lève, arpente sa chambre de long en large pour ne pas exploser contre elle. Je suis déjà bien assez mal, là.


	– Caro, je t’en conjure, arrête ! Je ne suis vraiment pas d’humeur… 


	Elle s’ébroue comme un équidé sur le point de se cabrer. Elle est toujours assise sur son lit, cheveux relevés en un chignon à la diable. Elle porte sa vieille salopette préférée, celle qu’elle enfile seulement le dimanche. Linette gît à côté d’elle, son contenu renversé sur le lit. Un rouge à lèvres qu’elle vient d’appliquer en main, elle exerce de grands gestes brusques.


	– Allez quoi ! Un seul petit détail ! Je te demande juste si c’était une saucisse, une patate ou la palme d’or : une courgette.


	Je me fige face à elle. C’est pas vrai ! Elle ne va pas me lâcher avec ça. Aussitôt, les souvenirs du moment où j’ai pris le sexe d’Astro Conti en main m’assaillent. Comme si j’avais besoin d’y penser pour que toutes ces sensations me submergent, pour que cela m’obsède. Sans parler de mon entrejambe toujours un peu douloureux, ce qui ne m’était plus jamais arrivé depuis ma toute première fois avec Jack, trois ans plus tôt. Difficile de ne pas y penser.


	Je soupire, les yeux dans le vague.


	– Énorme. Vraiment… énorme. Ni saucisse, ni patate, ni même courgette. T’es contente ?


	Et pourtant, je ne peux pas me vanter de l’avoir vue. Je l’ai sentie en moi, prise en main, mais je ne l’ai pas analysée. Et plus j’essaie de l’imaginer, plus un besoin irrépressible de le goûter me domine. Je veux dire, je l’ai déjà fait. Pour combler mon partenaire, pas pour moi. Cette fois, c’est différent, ça m’obnubile au point de regretter amèrement de ne pas m’y être adonnée quand je le pouvais encore. Face à mes pensées impures, le rouge me monte aux joues. La bouche colorée de Caro s’arrondit avant qu’elle ne soupire d’un air rêveur. Soudain, elle se rembrunit.


	– Putain, oui. Enfin, non ! Jamais ça ne m’arrive à moi de tomber sur la palme de diamant !


	Je me laisse retomber sur le lit, enfouis mon visage entre mes mains. Face à mon humeur polaire, Caro dont le sourire pervers illuminait les lèvres peintes en rose fluo, expire, puis pose sa main sur les miennes pour m’empêcher de continuer à me ronger les cuticules à sang.


	– Quand on passe une nuit avec un garçon, ma grande, il faut s’attendre à deux chemins différents. Soit tu fourres ça bien profond dans un coin de ta tête, tu y repenses de temps en temps en te disant que c’était cool, ou pas d’ailleurs. Soit, tu regrettes parce tu réalises que c’était un peu dangereux pour ton petit cœur. Si j’en juge à ton attitude, j’en conclus que c’est l’option numéro deux…


	Je redresse vivement la tête et la secoue, le souffle court.


	– Caro… Je deviens cinglée, je te jure. Je repasse chaque maudit détail de cette soirée dans ma tête. Et tout mon corps se consume encore comme si j’y étais. Je suis sur le bûcher, tout le temps. Est-ce que c’est normal de souffrir physiquement à l’idée de ne jamais pouvoir revivre ça ?


	Caro observe mes yeux exorbités d’un air navré. Elle soupire longuement. Je m’en veux presque de perdre à ce point le contrôle, mais je suis dans un état lamentable. Je sais qu’Astro a mon numéro, s’il avait voulu me joindre, il aurait pu. Mais cela fait deux jours que je suis sans nouvelles. Je sais que c’est moi qui suis partie, qui ai souhaité prendre mes distances, et je sais aussi que c’était la bonne décision. Surtout quand je constate à quel point je deviens folle en si peu de temps, mais cela ne m’empêche pas de sauter sur mon portable dès qu’il vibre et d’accuser le choc et la déception que cela provoque au creux de mon estomac quand ce n’est jamais lui. En même temps, je le savais que je n’étais que son dîner, un contrat à durée déterminée. Et cela vaut bien mieux pour moi.


	Je ne suis pas certaine que si je devais vivre une histoire de ce style, avec un garçon comme lui, je pourrais m’en remettre dans le cas où cela se terminerait mal.


	J’ai toujours été de ceux qui ne comprennent pas les suicides et les crimes passionnels, les engueulades à s’en arracher les cheveux, les « je t’aimerai pour l’éternité ». Enfin, j’adore les Disney, mais ma vision de l’amour qui dure toujours s’arrête sur l’écran. 


	J’ai aimé Justin. J’en ai souffert un peu. Une semaine ou deux, avant de rebondir, aidée par ma meilleure amie ou mon travail. 


	Et c’est aussi pour cette raison que ce que je ressens présentement me retourne complètement. Je m’imagine bien mettre la tête dans le four pour ne plus visualiser l’expression de son visage quand nous avons fait l’amour ou le toucher rugueux de ses doigts sur ma peau. Comme à chaque fois que j’y pense, mon abdomen se comprime comme dans un étau et la chaleur laisse place à la douleur, physique, réelle, insupportable. Tout ce vacarme intérieur pour une nuit. Une seule maudite nuit.


	Je porte mes mains à mes tempes, les masse compulsivement avant de les figer dans mes cheveux. Caro semble totalement décontenancée. Elle ne sait plus comment m’aborder.


	– J’en sais rien, ma grande… Tu sais bien que je ne peux pas t’aider sur ce sujet-là… 


	Carolane MacDougall ne tombe jamais amoureuse. Pas parce qu’elle se l’interdit, ni parce qu’elle n’en a pas envie, simplement parce qu’elle n’y est pas sensible. Depuis que son oncle a abusé d’elle à plusieurs reprises quand elle n’était encore qu’une adolescente, son rapport avec les hommes et sa vision d’un couple se sont délités. 


	Et pourtant, elle a tout essayé, même sortir avec des filles. Un désastre cuisant. Son seul grand amour se résume à Linette, et moi, bien sûr. Elle enchaîne les conquêtes d’un soir sans jamais s’attacher, espérant secrètement qu’un jour, le bon, celui qui saura se faire aimer d’elle, frappera à sa porte. Je lui souhaitais cruellement. Avant. Avant de comprendre que parfois, il vaut mieux ne rien ressentir. C’est moins douloureux. 


	– Bon, et tu vas y aller ?


	Mes yeux s’ouvrent comme des soucoupes avant que je ne presse mes paupières avec force. Je me mets à hyperventiler.


	– Détends-toi, Angie ! C’est Sarah, pas lui.


	Ce matin, la cadette de Conti m’a envoyé un texto pour que je passe la voir dans l’après-midi. Elle a quelque chose à me montrer pour reprendre ses mots exacts. Pas de souci jusque-là. C’est déjà arrivé et Astro ne s’était pas pointé. Le hic ? Nous sommes dimanche… Je sais très bien qu’il s’y rend le dernier jour de la semaine. Et il est hors de question que je le croise. 


	D’une part, parce que Bo ne cesse de me contraindre à promettre que je lui confesse la vérité quand j’affirme que j’ai arrêté de les fréquenter, sans jamais me répondre et m’apporter d’explications dès que je lui demande pourquoi c’est si important, limite vital. Je n’ai pas encore promis, mais il va m’avoir à l’usure, je le sens. Et deuxièmement, parce que j’ai peur d’exploser si je l’aperçois. Je suis terrifiée à l’idée de deviner dans ses yeux tout l’embarras que revoir son coup d’un soir chez ses parents causerait.


	– Rien ne m’oblige à y aller… soupiré-je dans un souffle trémulant. Je ne dois et je ne suis pas prête à le revoir…


	Caro lève les yeux au ciel, frappe entre ses mains.


	– Bon. Laisse-moi le temps de me chausser.


	– Quoi ?


	– Je viens t’aider à t’habiller, ma grande. Moi vivante, c’est hors de question que tu t’y rendes accoutrée ainsi. S’il te voit aujourd’hui, ce ne sera certainement pas en pouilleuse.


	 


	***


	 


	Le cœur battant la chamade, à l’arrière de la berline, je suis incapable de me résoudre à ouvrir la portière pour m’en extraire. Mon regard dérive vers les vêtements que Caro a choisis pour moi. Un body noir échancré au niveau du dos qui disparaît sous un jean moulant. Un perfecto en cuir noir et des bottines aux talons vertigineux. 


	Mon Dieu… C’est grotesque…


	Je suis habillée pour aller en soirée, certainement pas pour un dimanche normal. Sans compter que Caro a également tenu à lisser mes cheveux et maquiller mes yeux comme elle sait si bien le faire, version femme fatale. Ça m’encourage encore moins à quitter la sécurité de cette voiture. Je n’assume absolument pas. J’ai l’air d’un personnage tout droit extrait de Grease.


	Lorsque j’aperçois le sourcil haussé de Lionel dans le rétroviseur, je n’ai plus le choix. C’est soit affronter son regard inquisiteur qui décuple mon angoisse, soit me jeter dans la gueule du loup. 


	Mais je déchante vite lorsqu’enfin dehors, le portail s’ouvre face à moi. Aucune trace de la Triumph rutilante à l’intérieur de la cour. Le soulagement qui s’empare de moi est surmonté par une autre émotion bien plus vicieuse : la déception. Je m’avance vers Sarah qui me rejoint sur son fauteuil, tout en pensant que tout est mieux comme ça. Je n’aurai pas à trahir mon frère, ni à lire l’embarras dans les yeux de Conti, encore moins à subir la douleur que sa présence engendrerait.


	– Quelle allure, Angie ! Tu es trop belle !


	Je souris avant de la serrer dans mes bras.


	– C’est toujours toi la plus jolie.


	Elle passe une main dans ses cheveux.


	– Je sais, le miroir m’a assuré ce matin que toutes mes concurrentes avaient été éradiquées, plaisante-t-elle avec malice.


	J’acquiesce en m’esclaffant et la suis à l’intérieur où je retrouve Mary occupée à nettoyer sa cuisine. Dès qu’elle m’aperçoit, son visage s’illumine et un large sourire s’empare de ses lèvres. Elle se précipite sur moi pour m’emprisonner entre ses bras. J’ai toujours apprécié ce genre de personnes. Un peu revêche de premier abord, mais d’une grande tendresse et avec lesquelles il est si facile d’être soit même.


	– Quelle joie de te revoir, Angie !


	– Pour moi aussi, Mary.


	Je lui rends son étreinte. Une nostalgie étrange s’empare de moi. Elle n’est pas du tout à sa place et je tente de l’ignorer au mieux, surmontant le pincement que cela génère dans ma poitrine. Mary me pose un millier de questions en même temps auxquelles je tente de répondre dans l’ordre. Nous revenons sur la sortie improvisée de leur fille cadette qui s’impatiente de plus en plus. Elle se répand en remerciements chuchotés et si sincères qu’ils me touchent jusqu’à l’âme.


	– Bon, Angie est là pour moi !


	Mary couve sa fille d’un regard incroyablement doux et brillant avant d’afficher un air faussement exaspéré.


	– Ça va, ça va ! Filez, laissez-moi dessécher seule comme la vieille momie que je suis !


	– Tu exagères ! ricane Sarah.


	Mais Mary m’offre un coup d’œil complice avant de retourner à son ménage. Je suis donc la petite sœur de Conti jusqu’à son espace personnel, passant devant le mur noirci de photos dont je connais maintenant mieux les histoires. Nous traversons son atelier pour atterrir dans la pièce qui, je le sais, a été bâtie sur le tard sous les ordres d’Astro, pour la rééducation de Sarah.


	Elle chemine jusqu’au tapis roulant et sans prévenir, se lève difficilement. Je me précipite pour l’aider, mais d’un hochement de tête, elle me rejette. À la force de ses bras, elle se soulève grâce aux barres latérales et se hisse en position debout. Toute seule, comme une grande. Je suis scotchée, parce que la dernière fois qu’elle s’était redressée, on s’y était reprise à plusieurs fois, à deux, et c’était plutôt laborieux.


	Elle relâche la barre d’une main l’espace d’une seconde pour actionner son tapis puis commence à marcher sur place avec lenteur et difficulté, mais cela ne m’empêche pas d’avoir la bouche grande ouverte. Que de progrès en moins d’un mois !


	– Ça fait trois ans que je suis sur ce fauteuil. Trois ans que tout mon corps s’affaiblit en même temps que mon esprit. Depuis notre rencontre, j’ai repris la rééducation. Et je ne cesse de progresser, à tel point que mon kiné n’en revient pas.


	Elle me jette un regard fou, sourit tendrement face aux larmes qui envahissent mes yeux. Décidément, la France me rend à fleur de peau en permanence. Je n’ai jamais autant retenu mes sanglots que dans ce pays.


	– Il a dit, je le cite, que je devrais bientôt investir dans une canne et dire adieu à mon fauteuil si je continue sur cette voie. Depuis que tu es passée, Angie, j’ai ce truc incroyable dans la poitrine. Ce truc qui me pousse à me redresser et à récupérer tout ce qui m’a été volé. J’ai mis longtemps à comprendre ce que c’était. Et puis hier, ça s’est imposé à moi. L’espoir.


	Une perle salée, puis deux dévalent mes joues, accaparent mon champ de vision. Ma gorge est serrée au maximum. Je suis tellement ravie pour elle. Et je suis tellement certaine des choix qui m’ont poussée à exercer ce métier. Il n’y a rien de plus beau, de plus gratifiant qu’aider quelqu’un à entrevoir à nouveau toute cette beauté cachée, celle qu’il est si facile d’oublier.


	– Je te le dois. Tout ça, je te le dois, Angie.


	La fatigue commence à l’investir. Ses jambes faiblissent bien avant ses bras. Cette fois, elle ne refuse pas mon soutien quand je m’empare de ses coudes et la guide jusqu’à son fauteuil sur lequel elle se réinstalle en soupirant. Je renifle disgracieusement.


	– Oh, toi ! T’as l’air de quelqu’un qui a besoin de s’allonger dans l’herbe ! sourit-elle pour masquer sa propre émotion.


	Je pousse un sanglot rire et acquiesce vivement. Nous nous dirigeons vers la porte-fenêtre que j’ouvre en grand et l’aide à s’étendre à mes côtés comme quelques semaines plus tôt. À la différence qu’aujourd’hui, les jonquilles, les boutons-d’or et les pâquerettes ont rejoint les tulipes. J’ôte mon perfecto pour que nous puissions caler nos têtes dessus. Les températures sont plus qu’agréables. Je soupire d’aise. Un silence confortable et rassurant s’éternise entre nous jusqu’à me plonger dans un profond sommeil.


	Lorsque je m’éveille quelque temps plus tard, le soleil n’a pratiquement pas décliné. Je constate avec soulagement que je n’ai pas dormi longtemps. Pourtant, le contexte n’est plus du tout le même. Plus personne n’est allongé à ma droite, mais la présence imposante à ma gauche provoque l’arrêt temporaire des battements de mon cœur avant qu’ils ne reprennent dans une cavalcade irrégulière.


	J’ose tourner les yeux vers le long corps installé tout près de moi. Penché sur son flanc, son buste est redressé, sa tête apposée contre sa paume. Le regard braqué sur moi d’Astro Conti exprime tout un tas d’émotions. Si habituellement, je suis incapable de les lire, car il les camoufle habilement, en cet instant, les deviner est impossible parce qu’il y en a beaucoup trop qui se bousculent en même temps.


	J’admire ses longs doigts masculins triturer la pâquerette dont il mordille la tige d’une manière licencieuse. Finalement, il la cale derrière mon oreille dans un geste d’une infinie douceur avant de plisser les yeux. Mon cœur bat si fort que je crains qu’il n’explose. Je me souviens pertinemment de ce que j’ai pensé la première fois que je l’ai vu en vrai et toutes celles qui ont suivi. Conti n’est pas seulement beau, il est aussi le garçon le plus charismatique et ensorcelant que j’aie jamais rencontré. Mais en cet instant, ce qu’il dégage et ce que ça me fait me retourne au point d’en avoir du mal à respirer.


	– Tu le fais exprès, n’est-ce pas ? questionne-t-il sèchement.


	À peine éveillée, ma voix est rauque lorsque je tente de répondre dans un bégaiement.


	– Sarah tenait à ce que je vienne, je suis vraiment désolée…


	Il inspire longuement, ses paupières voilent son regard en même temps. Ses traits affichent une contrariété inquiétante. De toute évidence, il n’est pas content. Je ne peux pas lui en vouloir. 


	– Où est-elle ? m’enquiers-je en m’asseyant.


	Le regard d’Astro se perd au niveau de l’échancrure de mon body qui dévoile en bonne partie la peau de mon dos. Il mord fort l’intérieur de sa lèvre, hausse les sourcils.


	– Ouais. Tu le fais exprès, finit-il par chuchoter tout bas.


	Il se redresse rapidement, fourre immédiatement les mains dans ses poches, observe les fenêtres de la cuisine avant de lever les yeux au ciel. Il esquisse un petit signe de main dans cette direction puis replace sa main dans la poche de son jean. 


	– Elle est partie sculpter.


	Il me faut quelques secondes pour analyser sa réponse et reprendre le fil de notre conversation. Quand je suis à jour, j’acquiesce, me relève à mon tour, me frotte les yeux, regrette immédiatement, espérant que je n’ai pas étalé tout mon maquillage.


	– Tu es là depuis longtemps ?


	Il hausse les épaules.


	– Assez pour avoir une trique de cheval.


	Une trique de…. Oh ? Oh !


	Son regard se rive sur le mien avec provocation. J’invoque tous les dieux que je connais et auxquels je n’ai jamais cru pour empêcher mes yeux de dévaler son buste ciselé et ne pas vérifier que son affirmation est exacte.


	Jésus Marie Joseph… Ça s’annonce compliqué !


	– J’aime quand tes cheveux sont naturels, mais je dois avouer que comme ça, ça me donne envie de les enrouler autour de mon poing pendant que je te pénètre par-derrière.


	Ma bouche s’arrondit, mon souffle se coupe. 


	FUCK !


	Incohérence totale entre mes neurones. À son regard, je devine qu’il me provoque. Il est en colère. Il s’approche d’un pas, ses iris plongent dans les miens. Je n’ai même pas la force de reculer, l’observe, aussi effarouchée qu’un lapin devant les phares d’un camion prêt à le faucher.


	– Te baiser, Angélina… Je ne pense plus qu’à ça.


	J’ouvre la bouche pour répondre, mais aucun son ne traverse mes lèvres. Je m’apprête simplement à fuir en courant quand tout s’enchaîne.


	– Ah tu es réveillée, Angie !


	Sarah s’avance nonchalamment dans le jardin, vient se placer à côté de nous.


	– Maman t’a mis un couvert pour le dîner, ça te va ?


	Aucune réponse. Anesthésie paralysante. Éclipse totale. Je n’arrive même pas à détourner mes yeux, de ceux, si intenses, de son frère.


	– Angie ne peut pas rester. Elle doit retrouver son petit-ami pour manger.


	Il a craché les mots « petit-ami », me les a jetés au visage avec violence. Son regard brûlant est ancré au mien, il lance des éclairs qui me foudroient en plein cœur.


	– Trop tard ! Tu m’as déjà fait faux bond la dernière fois. Sinon, je te laisse apprendre à maman que tu te défiles encore, mais à ta place, je ne ferais pas ça.


	Le regard acéré et dur d’Astro s’emplit de douceur lorsqu’il dévie vers Sarah. Il sourit à peine, se penche pour embrasser sa tempe avant de disparaître à l’intérieur de la maison sans un dernier coup d’œil pour moi. Je baisse la tête, chancelle sur place. Les doigts de Sarah s’enroulent autour de mon poignet.


	– Ça va ? T’as la tête de la fille qui a couché avec mon frère, plaisante-t-elle avant de se figer.


	Je n’ose plus la confronter.


	– Oh, PU-TAIN ! T’as couché avec mon frère, s’écrie-t-elle.


	Je plaque une main sur ma bouche et souffle à peine.


	– Une seule fois…


	Et c’est bien ça le problème…


	 


	 



 


	 


	Chapitre 41


	« Laisse tourner le Vinyle »80


	 


	 


	Le repas s’est déroulé dans une atmosphère plutôt détendue. Grâce à Mary et Andria. Parce qu’Astro s’est montré encore plus hermétique qu’habituellement. Et Sarah était clairement en colère. Je m’en suis affreusement voulu jusqu’à ce que je comprenne, qu’en vérité, elle était aussi fâchée contre Astro que contre moi. Avant de partir, elle m’a obligée à promettre que l’on se reverrait. Je crois qu’elle avait simplement peur que je sorte définitivement de sa vie.


	J’ai remercié Mary et Andria qui ont insisté pour que je reparte avec des namandiers version muffins que je viens seulement de découvrir et pour lesquels je serais déjà prête à me prostituer et me suis jetée dehors avant même d’avoir appelé Lionel. Évidemment, tout ne pouvait pas être si simple. Parce qu’à peine ai-je atteint le portail que la porte s’ouvre à nouveau sur Astro.


	Je l’ignore, enclenche le GPS sur mon portable, marcher me procurera le plus grand bien. Je profite de l’ouverture mécanique des battants pour me faufiler dehors, inspire un grand coup lorsque sa Triumph rutilante ralentit sur ma droite. Il a déjà baissé la vitre.


	– Monte.


	Je secoue négativement la tête, poursuis ma route, le regard braqué devant moi. Il roule à côté durant quelques secondes avant de reprendre :


	– Angie, monte.


	Malgré son ordre prononcé d’un ton sans équivoque, je l’ignore, m’éloigne toujours d’un pas hâtif, les jambes flageolantes. Mon souffle se coupe lorsqu’il freine brusquement et que j’entends la portière cingler avec violence. Il contourne sa voiture pour se planter face à moi. Même juchée sur mes hauts talons, il faut que je relève la tête pour l’observer tant il est immense. Son regard est dur, impassible. Il m’écorche.


	– Monte dans cette voiture. Arrête de faire l’enfant.


	Très mauvaise idée. Si je monte, je vais craquer. Et mon cœur va se fissurer un peu plus. Astro me désire, OK, c’est déjà tout un monde pour moi. Et cela le pousse à me mettre dans son lit, mais ce monde s’achève là. 


	Alors que de mon côté, en plus d’avoir semi-promis à mon frère que je ne m’en approcherai plus, je me suis juré à moi-même de le fuir. Je ne lui survivrai jamais. Bo avait peut-être raison finalement. Je suis encore fragile. Trop abîmée pour me confronter à l’intensité d’Astro Conti.


	– Non, réitéré-je dans un chuchotement chevrotant.


	– OK.


	Nous nous fixons quelques secondes pendant lesquelles je ne respire pas avant que je ne me reprenne et le contourne. Je fronce les sourcils quand je comprends qu’il me suit.


	– Qu’est-ce que tu fous ?


	Je lui jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, darde sur lui un regard désabusé. Il flâne, le long de la route sinueuse et plutôt étroite. Il a délaissé sa voiture sur le bas-côté, en bordure de la forêt. Elle ne gênera pas assez pour altérer la circulation. Il pourrait très bien être sérieux.


	– Je me promène, profite de la vue, ronronne-t-il le regard braqué sur mes fesses.


	J’ouvre la bouche en grand, amorce une volte-face vive pour le confronter.


	– Pourquoi tu fais ça ? m’écrié-je subitement, hors de moi.


	Il se fige, avise mon air hystérique, pris au dépourvu. Mais tout à coup, sa colère ressurgit, s’alimente de la mienne.


	– Pourquoi, toi, tu me fais ça ? Me rendre fou, c’est un jeu pour toi ? Venir jusque chez moi pour t’agiter devant mon nez tout en sachant que je ne peux pas te toucher, ça t’excite ?


	Ma mâchoire se décroche, outrée. 


	Traite-moi d’allumeuse ou de pute tant que tu y es !


	Je retiens la remarque bien sentie sur le fait que lui aussi s’est accommodé d’une seule nuit au point de ne pas me rappeler parce que je refuse qu’il sache à quel point ça me touche. À part un cri de rage, je ne parviens pas à trouver une répartie assez cinglante à mon goût.


	Je pivote, poings serrés et enjambe le petit fossé pour emprunter le sentier qui traverse la forêt et me mènera sur l’axe principal selon la carte du GPS. Je déchante un peu face à l’atmosphère sombre qui m’englobe, mais hors de question de me défiler. Et j’ai bon espoir qu’Astro décide de rester près de sa voiture et ne me pourchasse pas.


	Mais il m’emboîte le pas.


	– Angie ! Arrête-toi ! gronde-t-il dans mon dos.


	– Va te faire foutre, As !


	– Angélina… grogne-t-il d’une voix menaçante.


	Il se rapproche sensiblement. Je peux le sentir. Non parce que ses pas s’alourdissent derrière moi, mais parce que je serais capable de ressentir sa présence n’importe où.


	– Tu m’as rappelée toi, peut-être ? explosé-je, n’y tenant plus.


	Bon… Je ne l’ai pas retenu longtemps…


	Un silence éloquent me répond. Je peux deviner ses sourcils haussés à l’extrême même si je ne les vois pas. Soudain, il déclare avec condescendance.


	– Vraiment ? Excuse-moi, j’ai dû mal décrypter le message quand tu as dit que tu ne voulais plus me voir et que tu préférais aller retrouver cet abruti !


	Je ricane pour masquer mon trouble et tous les sentiments qui m’envahissent au souvenir de cette soirée.


	– Ah ça ! C’est clair que je ne veux plus te voir ! hurlé-je.


	– Angie, attention !


	Mais je ne l’écoute pas et la seconde suivante, je me retrouve la tête sous l’eau après avoir glissé sur le coin d’une petite mare que je n’avais pas aperçue à cause de l’obscurité. Je respire à pleins poumons alors qu’une main me hisse sur la terre ferme. Je suis trempée des pieds à la tête, dégoulinante d’eau visqueuse. C’est à ce moment seulement que je réalise que l’atmosphère est plutôt fraîche.


	Merde !


	Si l’espace d’une seconde, je pense larmoyer de rage, un seul coup d’œil sur le visage choqué d’Astro et j’éclate de rire. Dans le genre soubresauts nerveux qui se seraient transformés en sanglots si Astro ne m’avait pas imitée. Et son rire est si sincère, si grave, si profond, son visage si magnifique que je ne peux m’empêcher de m’arrêter pour l’admirer. Lorsqu’il s’en aperçoit, il se stoppe à son tour, me dévisage d’un drôle de regard. Puis, il soupire et enveloppe mes épaules de son bombers.


	Il se laisse retomber à côté de moi avant de s’allonger près de la mare, le regard rivé vers les étoiles. Autour de nous, obscurité suspicieuse, craquements sinistres et hululement des oiseaux nocturnes. Je suis vraiment folle d’avoir pensé traverser cette forêt toute seule ! Je m’allonge à sa droite, resserre son blouson autour de moi, inspire son odeur comme si c’était de l’élixir de longue vie. Je n’ai plus l’intention de jouer les aventurières téméraires, alors autant rester près de lui, là où je suis au moins certaine d’une chose : il ne m’arrivera jamais rien.


	Je sais que lui s’en accommode, mais le bruit de son silence m’étouffe alors je débite des banalités à la seconde.


	– Il n’y a quasiment aucune étoile… C’est tout noir… dis-je à voix haute, le regard perdu vers le ciel.


	– J’aime le noir, confie-t-il rapidement. C’est profond, plein de mystère…


	OK… Se taire, c’était peut-être super en fin de compte…


	Ce n’est que lorsque son souffle atterrit contre ma joue que je me rends compte que sa tête est basculée dans ma direction. Il me dévisage d’une expression si intense qui oblige mes cuisses à entrer en collision. Il faut que je trouve un autre sujet de conversation frivole, sinon je vais défaillir.


	– C’est ta couleur préférée ? 


	Il hausse les sourcils avant d’arborer une moue adorable puis s’esclaffe doucement. Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ? C’est vrai qu’Astro Conti est toujours en noir, et c’est terrible à quel point cela lui sied bien. Il ne répond pas, me dévisage toujours dans l’obscurité, alors je poursuis pour combler le silence.


	– Moi c’est le vert.


	Ça dérive sérieusement. Je le sais, mais je n’arrive plus à endiguer mon flux de paroles.


	– C’est la couleur de l’espoir.


	Je fronce les sourcils face à son silence. Nous sommes allongés dans l’herbe en plein milieu d’une forêt sombre, nous venons juste de nous insulter respectivement, mais tout à coup, la sérénité du lieu m’apaise. C’est comme si je plongeais dans mes rêves en plein milieu d’un cauchemar réel. C’est agréable, léger. J’ai envie d’en profiter le temps imparti.


	– Je ne sais rien de toi, tu sais.


	– Qu’est-ce que tu voudrais savoir ? demande-t-il du tac au tac.


	Sa voix grave s’immisce en moi, me réchauffe de l’intérieur. Je grimace face à la sensation de pesanteur qui m’alanguit. Je suis attachée à cette voix. Elle me rassure. Au moment où je poursuis, je sais que j’ai tort, que plus j’en saurai sur lui, plus il sera compliqué de ne pas le laisser me hanter, mais cela ne m’arrête pas pour autant. Tant pis, je me détesterai demain.


	– Je ne sais pas ! Les choses normales ! Ton film préféré, quelle musique te donne envie de danser ? Le truc le plus dégoûtant que tu aies jamais mangé ! Par exemple.


	Je ne l’observe plus, mais je sens que ses yeux à lui sont toujours braqués sur moi.


	– Ah, mon cœur… Tu es un drôle de petit diable…


	Le silence retombe entre nous, ponctué par le chant d’un hibou perché dans les hauteurs.


	– J’adore Escape the Piña Colada, expié-je sans réfléchir. Je trouve sa morale absolument géniale ! J’aime les chansons d’amour en général alors que je n’y crois pas plus que ça. J’ai dû relire une centaine de fois « Sans nom ni blason », un livre que ma mère adorait. Je suis fan de Tim Burton pour ce côté complètement décalé. En fait, j’aime le fait que ce soit si tranché. Soit on l’adore, soit on le déteste. C’est agréable que pour une fois, ce ne soit pas gris.


	C’est clair, demain, j’irai m’enterrer moi-même. Et le pire dans tout ça ? Je continue.


	– En diététique, j’ai mangé des insectes et… j’ai adoré ça. Mon film préféré est « Je te promets : The Vow. »


	– Pourquoi ?


	J’en aurais presque sursauté tant je ne m’attendais pas à ce qu’il participe. Je ne sais pas ce qui est le plus étrange, mon charabia loufoque ou le fait qu’il l’écoute.


	– Ce film ? Oh ! Parce que ça démontre deux points primordiaux. Dans la vie, il n’y a pas de hasard, seulement des rendez-vous. Parfois, deux personnes sont faites pour être ensemble. 


	« Il n’y a pas de hasard, seulement des rendez-vous81 ». Penser à cette phrase m’englobe d’une chaleur rassurante et familière, car c’est la devise préférée de Cassie. Quand j’étais plus jeune, elle me la répétait souvent, mais je n’en ai compris la signification que bien plus tard.


	– Et ? murmure-t-il près de mon oreille, m’arrachant à mes pensées.


	– Et… je trouve qu’il n’y a rien de plus fort, de plus indestructible que l’amour sincère qu’un homme voue à une femme. J’apprécie que pour une fois, dans ce film, il ne se contente pas de mots, il lui prouve son amour. Il déplacerait des montagnes pour elle.


	Conti soupire, roule sur le côté, dans la même position que plus tôt cet après-midi. Il me contemple longuement avant de répondre le plus naturellement du monde.


	– Je sais que ça ne se voit pas forcément, mais je suis famille. Je donnerais ma vie pour eux. 


	Il fait mine de réfléchir quelques secondes avant de reprendre :


	– La première fois que j’ai vu Sixième sens, j’avais huit ans, ça m’a terrorisé, ne me demande pas pourquoi, c’est aussi devenu mon film préféré. Indétrônable depuis. Je préfère largement écouter de la musique à partir d’un vieux vinyle, mais je n’ai pas de platine chez moi, ça m’astreint à venir plus souvent ici.


	Je souris, incapable de m’empêcher de le trouver adorable. Il me rend mon sourire, avec cet air malicieux qui oblige sa fossette à se pointer. Mais celui-ci se fane vite. Il secoue la tête de gauche à droite, approche lentement son visage du mien et dépose un baiser sur l’arrête de ma mâchoire, près de mon menton. Son nez frôle ma peau alors qu’il descend et embrasse la naissance de mon sein, mord ma clavicule.


	À ce moment-là de la soirée, je savais déjà que j’étais foutue, mais quand il reprend, cela devient définitif.


	– Mon père m’a appris à manger de tout, il n’y a rien qui me résiste, mais la chose la plus addictive et la plus délicieuse que j’aie jamais goûtée Angie, c’est toi. Et si tu ne m’arrêtes pas, je vais te dévorer à nouveau.


	 



 


	 


	Chapitre 42


	 « Ton corps contre ma bouche est comme le fusil de Kurt Ko »82


	Astro


	 


	Elle ouvre ses yeux noirs en grand, affolée. Je n’ai jamais rien vu d’aussi magnifique, de plus intrigant que ce petit démon devenu candide le temps d’un battement de cils. J’attrape sa taille pour la rapprocher de moi. Je sais que je déconne, que je n’ai rien de Leo Collins interprété par Channing Tatum, que je ne suis pas du genre à faire preuve du romantisme que réclame Angie, que tout ça n’est pas moi, mais je suis incapable de me contrôler. Je me réveille, je m’endors, je respire avec cette idée de recommencer.


	Mon pouce effleure les lignes rondes de sa bouche qu’elle entrouvre à mon passage, laissant échapper un souffle saccadé et chevrotant. Elle ferme les yeux, pousse un gémissement qui oblige tout mon sang à affluer en un temps record vers mon sexe. Elle baragouine de manière incompréhensible. Je souris, la somme de répéter. Elle plonge ses yeux abyssaux dans les miens et mon monde s’inverse. Putain, ce n’est pas normal l’effet que ça me fait.


	– J’adore l’italien aussi, répète-t-elle avec difficulté.


	Mes doigts cheminent lentement le long de son buste, frôlent ses seins sans s’y attarder. Je déloge ses épaules des manches de son body, le rabats lentement sur sa taille, dévoilant sa petite poitrine toute ronde, prisonnière d’un soutien-gorge sophistiqué en dentelle noire.


	Putain ? Putain. Putain !


	– Ah oui ? demandé-je avec un sourire carnassier.


	Elle opine du chef vivement. 


	– Depuis que je t’ai entendu utiliser cette langue.


	Il ne m’en faut pas plus pour céder à la tentation qu’elle représente. Mes doigts déboutonnent son jean avec dextérité. Sans lui laisser le temps de réfléchir, je l’oblige à se remettre debout et ôte une à une les jambes de son pantalon. Ses petites mains posées sur mes épaules me brûlent. Lorsque ses hanches fécondes se matérialisent devant moi, je perds les pédales, débite douloureusement tout ce que je pense à voix basse habituellement quand je l’admire. Étrangement, cela sort en italien. Ce qu’Angie veut, Angie a.


	– Voglio scoparti fino a morirne, Angie. Ti scopero … finché non mi supplicherai di smettere…83


	À l’opposé du petit être innocent et réservé qu’elle était quelques secondes plus tôt seulement, ses doigts de fée ratissent la masse de mes cheveux, obligent ma tête à basculer vers l’arrière pour que je l’admire.


	– Traduction ?


	Je me relève lentement, embrasse la peau de son ventre en chemin. Mmm, elle sent si bon…


	– En gros, que je vais te baiser jusqu’à ce que tu ne puisses plus marcher, susurré-je avant de mordre sa lèvre inférieure.


	Nous nous défions quelques secondes des yeux. Un instant, je crois qu’elle va m’asséner qu’elle préfère rejoindre son connard à nouveau, mais tout à coup, une étincelle illumine ses prunelles, un éclat sauvage qui me rend encore plus à l’étroit dans mon pantalon.


	– Oui, merci. Mais je vais te baiser avec ma bouche d’abord.


	Elle a à peine murmuré. Et dans ce chuchotement, j’ai perçu un embarras évident, ce qui m’excite d’autant plus. Je devine une crainte non voilée dans ses iris charbonneux, comme si elle s’en voulait déjà pour ses agissements futurs. De mon côté, je suis tellement sur le cul, que je ne trouve rien d’autre à bégayer que :


	– Tu… quoi ?


	C’est la première fois depuis une éternité que je perds tous mes moyens. En réalité, c’est la première fois tout court. Et c’est aussi terrifiant que grisant. Ce petit bout de femme m’a battu sur mon propre terrain. Elle m’a scotché, étonné, agacé, m’a rendu heureux, fou de jalousie aussi, protecteur, moqueur. Autant de sentiments ressentis en l’espace d’un petit mois alors que je n’en avais pas éprouvé la moitié en trois ans. C’est à couper le souffle, à m’en donner le tournis.


	Et c’est loin d’être fini. 


	Angie s’agenouille face à moi, un regard concupiscent qui se soulève au fur et à mesure que ses genoux se plient. Il y a quelque chose de si beau dans ce geste, à la voir, là, devant moi, prête à me prendre en bouche que cela m’émeut. 


	Alors que ses doigts fins s’animent près de mon membre bandé à l’extrême, je me sens devenir fou. Je vais exploser. Lorsqu’elle le délivre enfin de sa prison de tissu, j’exulte un long soupir. Mais si je pensais que mon excitation avait atteint son paroxysme, ce n’était rien comparé à ce que je ressens quand sa langue effleure la chair sensible de mon sexe. Pire, lorsque j’observe ses joues se gonfler et se creuser en fonction des va-et-vient humides et brûlants qu’elle ne tarde pas à m’imposer dans un rythme soutenu.


	C’est comme dans ces moments où l’on apprend une incroyable nouvelle qui pourrait changer notre vie, le besoin d’extérioriser ces émotions devient pesant au point d’en être douloureux, mais à contempler Angie, à genoux devant moi, si intimement connectés, c’est un peu ce que je ressens puissance vingt, car ce n’est pas une, mais une dizaine d’émotions qui me submergent. 


	Ce que je ressens pour cette fille n’a rien de rationnel, c’est aussi intense qu’inattendu et brutal. Je ne peux pas lutter contre. C’est comme un ouragan qui s’invite dans ma vie pour tout ravager. J’ai peur de ne plus savoir comment vivre, comment respirer si cette tempête s’évapore sans prévenir. 


	Je ne sais plus où me placer, où positionner mes mains, je suis incapable de tenir en place, j’ai l’impression que je vais imploser si je ne bouge pas.


	Je m’empare de sa chevelure sans aucune douceur et la tire vers l’arrière pour qu’elle s’arrête, elle me jette un regard interrogateur qui me rend fou. Tout chez elle me rend fou.


	– Putain ! m’exclamé-je avec violence.


	Je me suis déjà fait sucer, je ne peux même plus compter le nombre de rapports que j’ai eus, mais jamais, jamais, de toute ma vie, je n’ai ressenti ce qui me ravage à présent. J’ai l’impression d’être une boule d’énergie, un soleil en création. Je m’agenouille face à elle avant qu’elle n’ait le temps d’esquisser le moindre mouvement, faufile mes mains sous ses genoux et nous soulève dans un même mouvement. Heureusement, par réflexe, elle a enlacé ma nuque. D’un geste brusque, je déchire sa culotte.


	La pointe de mon sexe effleure le sien, ma bouche contre celle d’Angie, nos souffles se mêlent, créent un pont entre nous qui relie nos âmes. Avec empressement, elle déplace ses hanches pour s’empaler sur moi. Elle gémit dans ma bouche quand cela arrive. Elle est tellement trempée que ses chairs n’opposent aucune résistance.


	Elle ferme les yeux alors que je me concentre pour ne pas éclater de plaisir et finir avant même d’avoir commencé. À l’aide de ses mains agrippées à mes épaules, elle se hisse et se laisse retomber sur moi, tandis que je l’aide en la soulevant, mes deux mains enfoncées dans la peau de ses fesses. Et même si je ne la guidais pas, elle se ferait du bien toute seule, se contractant autour de moi, trop pressée pour m’attendre. Je crois ne jamais avoir ressenti une excitation aussi destructrice. Elle me gouverne complètement. Je m’empare de son téton que je mords jusqu’à ce qu’elle gémisse de douleur puis cherche sa bouche.


	Ses dents se plantent dans la chair de ma lèvre inférieure sans aucune douceur. Je la plaque contre un arbre, heurte son dos sans ménagement et la pilonne avec bestialité, me noyant dans ses cris de plus en plus rauques qui menacent de me perdre pour toujours. Je n’ai jamais senti mon cœur battre si fort.


	Il n’y a plus de notion de honte ou de retenue. Seul le plaisir nous régit entièrement. Mes doigts se pressent autour de son clitoris que je masse en même temps que je la pénètre. Ses paupières tressautent alors qu’elle crie plus fort une suite de mots incohérents.


	Je porte ma main à sa bouche. Sans résistance, ses lèvres s’entrouvrent pour les accueillir et les sucent avidement. Mes sourcils se froncent, mon bas-ventre se contracte. Je lâche un grognement, l’arrache à l’écorce et nous allonge à même le sol humide. Je me retire d’elle, le sexe tendu à l’extrême, mais peu importe, je ne peux plus attendre, il faut que je la goûte, là tout de suite, c’est vital. 


	J’en rêve depuis que pour la première fois, je me suis délecté de son odeur délicieuse et qu’elle m’a interdit de continuer. Je ne pense plus qu’à ça et je vais devenir complètement fou si je ne la respire pas, à l’instar des animaux sauvages qui nous entourent. Pourtant, depuis que j’ai goûté Angélina, son parfum n’a jamais quitté mes pensées. Je passerais ma vie à me branler en y pensant si je ne préférai pas la toucher vraiment.


	Elle ouvre de grands yeux lorsque ma bouche se presse contre ses lèvres humidifiées par son désir, mais cette fois-ci, elle ne me résiste pas, plante sa main dans mes cheveux tandis que je taquine son clitoris et le mords licencieusement avant de l’aspirer entre mes dents. J’entre un doigt en elle, sans cesser la torture que ma bouche lui inflige puis un deuxième. Son souffle est de plus en plus saccadé.


	– As, je… je… Ça ne va pas… Oh mon Dieu !


	Des étoiles dansent devant mes yeux tandis qu’elle s’arcboute et jouit sans aucune retenue contre ma bouche, déblatérant des phrases sans queue ni tête. Je ne me suis jamais senti aussi victorieux, aussi fier d’être celui qui lui a procuré tout ce plaisir. 


	Sans lui laisser le temps de souffler et tandis qu’elle se tourne sur le sol et rampe pour s’éloigner de moi, mes mains se figent au niveau de ses aines pour la soulever. Je la pénètre sans aucune douceur, mes doigts se plantent profondément au creux de la peau mate et lisse de son cul. Je me retire et me penche pour lui infliger une vilaine morsure qui lui arrache un cri de douleur avant de replonger en elle avec vigueur.


	Je tire sur ses cheveux pour amener son visage vers moi. Elle se cambre et m’obéit docilement, accueille ma langue dans sa bouche lorsque je m’en empare. Ma paume droite presse son sein si fort que j’ai peur de la cribler de bleus, mais je ne peux plus me contrôler. Je ne peux plus m’arrêter. S’il elle me le demandait, là tout de suite, je crois que je m’évanouirais. Tous mes membres tremblent, ce doit être ça, être en transe. Ma seconde main a retrouvé le chemin de son intimité et s’active, exerçant des mouvements circulaires.


	Les sourcils d’Angie se froncent, elle ouvre la bouche, yeux clos et gémit si douloureusement que je me demande si ce ne sont pas des sanglots. Mais je sais que je ne la blesse pas, car sa main s’est refermée autour de la mienne et m’oblige à la caresser plus fort. Elle recommence à souffler des bribes de phrases inéligibles, alternant gémissements et souffles rauques tandis que je sens mon être tout entier entrer en combustion.


	D’autres étoiles se baladent devant mes yeux, une chaleur incandescente ravage mes entrailles. Je jouis en elle, mais l’espace d’un instant, le plaisir est tel que je ne suis plus vraiment là. C’est si fort, si violent que c’en devient douloureux. C’est insupportable et incroyable en même temps. En clair, c’est ingérable.


	Je viens de m’affaisser sur son dos, à bout de souffle et de forces, pourtant, je sens déjà mon sexe durcir en elle à nouveau alors qu’elle pousse ses fesses contre moi et que sa respiration erratique soulève les cheveux humides qui voilent partiellement son visage.


	Je crois que jamais je ne serai rassasié de cette femme. Je ne sais pas si c’est elle qui est venue me rejoindre en Enfer, si c’est moi qui l’ai suivie vers la lumière ou si nous nous sommes retrouvés à mi-chemin, mais ce qui est certain, c’est qu’Angie est l’ange le plus démoniaque que j’aie jamais rencontré et j’en suis irrémédiablement accro. Au-delà de toute raison, au-delà de tous les mots.


	 



 


	 


	Chapitre 43


	« O.D »84


	 


	 


	Je monte l’escalier qui mène jusqu’à l’appartement, les pensées emmêlées dans un véritable fouillis. Le visage d’Astro après nos ébats ne cesse de me hanter. Je n’ai pas vraiment réussi à le déchiffrer, mais un seul mot ne cesse de s’imposer à moi : bouleversé. Il était bouleversé. 


	Il m’a raccompagnée jusque chez moi dans un silence glacial, ne s’est pas mis en colère de me déposer chez l’homme qu’il pense que je trompe avec lui. Il a simplement embrassé mon front et a murmuré un « à demain » impassible. Je ne sais pas vraiment ce qu’il entendait par là. Peut-être que lui aussi est convié à la soirée que Cassandra organise en l’honneur du retour de Maxime, son frère cadet.


	J’ai quitté le confinement de la Triumph aussi silencieuse que lui, complètement paumée par le revirement sec qu’a pris ma vie au cours de cette soirée. Lorsque je pousse la porte de l’entrée, une faible lumière en provenance du salon attire mon regard. Mon cœur s’emballe à l’idée que Bo m’ait attendue pour me sermonner.


	Mais plus j’avance dans la pièce et plus je suis rassurée de constater qu’il ne règne aucun bruit. Je m’approche de la table à manger, écarquille les yeux devant la masse sombre qui y est avachie, aussi inerte qu’une souche d’arbre déracinée. Je chemine sur la pointe des pieds, retiens mon souffle pour découvrir que la tête de mon frère repose sur la table blanche et vernie, juste à côté d’une bouteille de Whisky vide et d’un verre à moitié consommé.


	Il est profondément endormi et sûrement soûl au vu des émanations d’alcool qu’il dégage. Je constate que la faible luminosité que j’ai aperçue en arrivant est due à l’écran illuminé de son portable. Je m’en empare pour en visualiser le contenu. Aucune conversation, un simple message que je relis plusieurs fois en provenance d’un numéro non enregistré. Une angoisse sourde s’accroît en moi face à ces quelques lignes que je mets un temps fou à assimiler.


	 


	[Je te jure que si tu ne fais pas ce que je demande, c’est elle qui payera]


	 


	Le cellulaire glisse de mes mains, impactant la table dans un bruit sourd qui tire mon frère des méandres du sommeil en sursaut. Les yeux dans le vague, il cherche la raison de son réveil d’un air aviné jusqu’à tomber sur moi. Je devine que la quantité gargantuesque de Jack Daniels ingérée ne l’aide pas à réfléchir de manière lucide. Tous ses gestes sont ralentis, alanguis par le whiskey.


	Je pointe un doigt tremblant sur son écran.


	– C’est quoi ce cirque ? Qui te menace ?


	Il se redresse difficilement, manque de s’étaler, mais finit par s’emparer de mes joues qu’il presse fort entre ses doigts.


	– Où étais-tu ?


	Je me dégage prestement, plante un regard effrayé dans le sien qui peine à rester ancré dans le mien.


	– Bo ! C’est quoi cette histoire ? m’écrié-je au bord de l’hystérie.


	Il suit la direction de mes yeux avant de verrouiller son téléphone qu’il fourre dans sa poche, secoue la tête de gauche à droite.


	– Ne t’occupe pas de ça. C’est rien.


	– Rien ? Rien ! Tu vas cracher la vérité, Bo. Et maintenant !


	Il chancelle, attrape l’accoudoir d’une chaise qui vacille vers l’arrière, l’entraînant dans sa chute. Il grogne tandis que je me précipite sur lui. Je m’agenouille à sa droite, tente de l’aider à se relever, mais il est bien trop lourd pour moi. Sans prévenir, il s’empare à nouveau de mes mâchoires et m’oblige à le regarder droit dans les yeux. L’espace d’un instant, il semble terrorisé.


	– Tu dois me le jurer, Angie. Jure-moi que tu ne les reverras pas. Il va s’en prendre à toi, sinon ! Tu ne comprends pas ! Tout ce que j’ai sacrifié n’aura servi à rien s’il s’en prend à toi !


	La terreur que je devine dans chacun de ses gestes s’étend jusqu’à moi. Voir mon frère dans cet état me bouleverse. Lui, habituellement si doux, si maître de lui-même est méconnaissable.


	– Mais Bo… Explique-moi ! sangloté-je.


	Il relâche mes joues pour s’emparer de mes épaules, me secoue violemment. Je ne le reconnais plus du tout.


	– Jure-le-moi, Angie ! Promets-le, je t’en supplie !


	Ses yeux bleus sont injectés de sang, ses cheveux châtains serpentent autour de son visage, lui conférant des airs de fou sorti de l’asile. Son souffle alcoolisé se heurte contre ma peau.


	– Bo… gémis-je, une main sur la bouche.


	– Jure-le ! Il faut que tu jures !


	Et j’ai obéi…


	 


	***


	 


	– Ça ne va pas, ma puce ?


	J’avale d’une traite mon shot de téquila, relève les yeux sur Cassie qui m’étudie d’un air soucieux. Je porte le citron à ma bouche, grimace. 


	– Si, si. Ça irait mieux si vous arrêtiez de me coller au train…


	Ma sœur de cœur sourit, signifie au barman qu’elle a payé pour l’occasion de me resservir et de lui apporter un verre. Je sais que Bo lui a ordonné de ne pas me lâcher des yeux quand il a été obligé de s’absenter « pour régler un truc ». Si j’en juge par la présence omniprésente d’Axel dans mon champ de vision depuis que mon frère s’est éclipsé, je suis certaine qu’il ne l’a pas intimé qu’à Cassandra.


	Elle se tourne vers moi, lève son verre empli d’un liquide transparent. Je manque clairement d’entrain lorsque j’entrechoque mon récipient au sien. Nous ingurgitons l’alcool cul sec dans un même mouvement.


	– J’ai l’impression d’être une gamine, couiné-je, le citron en bouche.


	Elle pivote, pose ses coudes sur le comptoir, prend le temps d’arracher la pulpe de l’agrume et de l’avaler avant de répondre.


	– Il est un peu surprotecteur, mais c’est parce qu’il t’aime. Et vu sa tête, et la tienne, je suis à peu près certaine que tu as fait des bêtises avec monsieur « quidonnechaudrienqu’àleregarder ». 


	Je grimace, jette un coup d’œil vers le fond du jardin où Carolane s’entretient avec Smok. Ses éclats de rire aguicheurs perlent jusqu’à nous. Astro est assis sur un banc derrière, il converse avec Nino et un grand black que j’ai déjà aperçu à l’Amazone. Ruben, le troisième membre des Falling Crows. Le groupe de rock d’Alec et Eden.


	Depuis que Conti est arrivé il y a un peu plus d’une heure, il agit comme si je n’existais pas. Ça me tue totalement. Et même le fait que tout soit plus simple vis-à-vis de mon frère ne suffit pas à me réconforter.


	– C’est plus grave que tu ne le crois, Cassie…


	– Ma puce, quand on côtoie un mec aussi hot, il faut s’attendre à ce que ce soit plus grave que ce qu’on voudrait. Mieux vaut ne jamais commencer…


	J’ouvre des grands yeux, analyse son air entendu avant d’acquiescer dans un soupir.


	– Tu l’aimes ?


	Je ne me suis jamais posé la question sous cet angle, et je sais au fond de moi, que c’est parce que je redoute terriblement la réponse. Mais les mots se déversent avant même que j’aie le temps de les formuler en pensées.


	– Je suis foutue, hein ?


	– C’est clair.


	Je me retourne, m’adosse au comptoir, clive mon regard sur lui qui m’ignore toujours.


	– Bo m’a obligée à jurer de ne pas le revoir. J’ai l’impression que ça l’achèverait si je devais trahir cette promesse. Et je ne comprends pas pourquoi…


	Elle se cale dans la même position que moi, mais ses yeux à elle dérivent vers ce grand blond que je sais être le meilleur ami de son frère. Lui et Zied, le meilleur ami de l’invité d’honneur, sont pris d’un fou rire devant la moue désobligée de Maxime qui vient de renverser l’intégralité de son verre sur son beau costume.


	J’observe le grand brun qui ressemble davantage à Cassie que son propre jumeau. Ma sœur de cœur et lui partagent le même grain de peau hâlée, plus foncé que celui d’Alec, les mêmes cheveux bruns empreints d’ondulations. Les yeux de la fratrie Cartier déclinent toutes les nuances de bleu. Si celui d’Alec est sombre et orageux, celui de Cassie est limpide alors que le benjamin arbore un bleu céruléen. Ils sont magnifiques tous les trois. Même si je dois avouer avoir toujours eu un faible pour le côté diablotin de Maxime. Il était du genre à esquiver toutes les réprimandes en dégainant son plus beau sourire. Un air de canaille adorable renforcé par la longueur enfantine de ses cheveux, ses longs cils noirs et ses fossettes.


	Il a pas mal changé depuis la dernière fois que je l’ai vu, sans évoquer les quinze bons centimètres qu’il a pris, il est devenu un homme et ce qu’il dégage me ramène un peu à la puissance de Conti. Il arbore une dureté dans le regard que je ne lui connaissais pas. Mais j’imagine que depuis le décès de Matilda, leur mère, dont ils étaient tous les trois très liés, Alec, Cassandra et lui ont géré leur tristesse différemment. 


	Mais ce qui me trouble profondément reste sans conteste, cette vilaine cicatrice qui serpente le long de son cou, épouse les lignes de sa mâchoire pour mourir bien au-dessus de son maxillaire droit. Je me demande jusqu’où celle-ci s’étend sous sa chemise entrouverte. Je m’apprête à questionner Cassie pour savoir s’il la doit à ce grave accident de moto qu’il avait eu plus jeune, mais celle-ci ne m’en octroie pas le temps, m’arrache de ma contemplation.


	– Peut-être parce que Bo sait qu’il pourrait te briser le cœur…


	Elle avise toujours Johan jusqu’à ce que la porte d’entrée claque à l’autre bout de la maison, laissant apparaître Charlie. Les prunelles alarmées de Cassie papillonnent de son cadet à sa colocataire avec une tension palpable. Elle indique l’étage à Charlie d’un bref signe de tête qui, après m’avoir saluée, arpente l’escalier à la vitesse de l’éclair.


	– Quelque chose ne va pas, Cassie ?


	Elle suit des yeux son amie d’enfance, soupire de soulagement lorsque celle-ci disparaît puis observe son frère à l’autre bout du jardin qui a déboutonné sa chemise, dévoilant un corps d’Adonis qui ne laisse pas indifférentes toutes les minettes présentes.


	– Maxime ne sait pas encore qu’elle est là…


	Le benjamin des Cartier est rentré ce matin des États-Unis où il habitait depuis plus de deux ans.


	–Et ça va poser problème ? m’enquiers-je, perplexe.


	Cassandra a affirmé que Charlie était une amie de la famille. Et je sais que Maxime est adorable, en tout cas, il l’était du temps où je le côtoyais lors des vacances scolaires, quand il visitait sa sœur. Il s’est toujours montré serviable, poli et empathique.


	– Tu n’imagines pas à quel point, assène pourtant ma sœur de cœur.


	Je lui jette un coup d’œil, dubitative. Mes interrogations à propos de Charlie et Maxime fanent toutes lorsque mes prunelles dévient à nouveau sur Astro. Je me fige. Il me dévisage. Longtemps, ou pas. Je ne sais plus, le temps semble s’arrêter. Il se lève, amorce quelques pas vers moi, mais est intercepté par une blonde immense aux formes harmonieuses. 


	Je la déteste, je la déteste ! Je la déteste !


	Cassandra a suivi mon regard, elle doit avoir remarqué mon visage livide et mon expression qui, j’en suis sûre, crie au monde que je suis en train de me consumer. Camille s’enroule autour d’Astro qui lui jette un coup d’œil furtif avant de relever son visage vers moi. Finalement, il se concentre sur elle et ils échangent quelques mots.


	– J’ai invité Morgan. Quand il m’a demandé s’il pouvait venir avec une amie, je ne savais pas que c’était elle, sinon je n’aurais jamais dit oui, Angie.


	Mais je ne l’écoute plus, concentrée sur les battements irréguliers et douloureux de mon cœur qui pulsent jusque dans mes oreilles. J’acquiesce dans le vague et m’enfuis d’un pas pressé.


	De l’air. Il me faut de l’air. Difficile d’en trouver davantage quand on sait que je suis proche de la porte-fenêtre grande ouverte, en plein courant d’air. Je m’enfonce dans la maison, rompant le contact visuel une bonne fois pour toutes.


	Je vais étouffer si je continue sur cette voie et rien de tel que la bibliothèque de Cassandra pour anéantir la douleur omniprésente qui me ravage depuis qu’Astro Conti est apparu dans ma vie.


	 


	 



 


	 


	Chapitre 44


	« On se fait des marques et des frissons qui font saigner la lèvre »85


	 


	 


	Je m’approche de l’immense rangée de livres, bats des cils pour chasser les quelques larmes qui se sont agglutinées au coin de mes yeux. Hors de question que je pleure pour lui. Je souffle un bon coup et détaille les diverses étagères qui grimpent jusqu’au plafond. Elles sont en bois noble, sûrement taillées sur mesure et hors de prix.


	Je caresse les contours frais et lisses du plat de la main, détaille les nombreux livres et DVD qui l’habillent, tout en me demandant si Cassandra les a tous lus et regardés. J’obtiens une réponse à cette question lorsque je me rends compte que certains sont encore dans leurs emballages plastiques.


	Je souris alors que mes yeux se posent sur un ouvrage regroupant une vingtaine de nouvelles que Bo adorait et me lisait souvent à ma demande. Je m’empare de l’édition poche du K de Dino Buzzati et le feuillette, nostalgique. Je dois avoir atteint la moitié de l’histoire de cet énorme squale à l’apparence aussi terrible que la mission est admirable lorsque je suis dérangée. Je termine ma phrase avant de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule.


	Mon humeur s’assombrit autant que mon cœur s’emballe. Ça me fait toujours ce même effet lorsque je le vois. Mes mains deviennent moites, mon cœur exerce des soubresauts douloureux et mes oreilles bourdonnent désagréablement. Astro ferme la porte derrière lui, s’appuie de tout son long et pose sa nuque dessus, regard braqué sur moi.


	– Pourquoi tu m’en veux, Angélina ? questionne-t-il après m’avoir longuement étudiée.


	Je lève les yeux au ciel, feins de replonger dans le livre de nouvelles, mais je ne perçois plus les lignes. Il s’approche de moi d’une démarche feutrée, s’empare de l’œuvre contre mon gré et la replace sur l’étagère. Je baisse les yeux, sourcils froncés. S’il ne me laisse pas tranquille, je vais pleurer pour de bon ou exploser et je ne sais vraiment pas ce qui serait le pire. 


	Il poste sa main sous mon menton et me force à plonger mon regard dans le sien. Il est dur, ardent, je ne sais plus. Je voudrais qu’il ne contemple plus jamais personne d’autre que moi, au point où cela me déchire de l’intérieur. Astro Conti n’est pas à moi et cette vérité me ronge.


	– Ça t’a déplu de me voir parler avec Camille ?


	Je roule des yeux à nouveau, me dégage vivement, mais il se rapproche, ignore toutes mes tentatives de fuite.


	– Si tu appelles ça « parler »… déclaré-je avec un profond mépris.


	Un magnifique sourire éclaire ses lèvres alors que mes traits sont menaçants et expriment toute leur aversion.


	– Tu comprends ce que ça me fait, à moi, quand je t’imagine avec lui ?


	Je relève les yeux vers son si beau visage, le sonde avec étonnement. C’est la première fois qu’il fait référence à ce qu’il ressent sur ce sujet. Il ne sourit plus, me toise avec aigreur. Je grimace, s’il savait la vérité, je ne sais pas s’il me le pardonnerait.


	– Ça n’a rien à voir, argué-je d’une petite voix.


	Sans prévenir, il s’empare de mes mâchoires, colle son corps au mien. Mon souffle se coupe, son odeur me submerge. Il plante ses yeux dans les miens, le brasier que j’y devine achève de me rendre dingue.


	– Tu as raison, ça n’a rien à voir. Toi, tu sors avec lui, moi, je suis incapable de me souvenir de ce qu’elle m’a dit. Depuis la semaine dernière, je ne pense plus qu’à la façon dont ton ventre se contracte quand je te pénètre.


	Il secoue vivement la tête de gauche à droite, sourcils froncés, tandis que je réprime un gémissement provoqué par toute cette chaleur qui m’inonde brutalement.


	– Ça me rend malade. À chaque fois que je visualise ses mains sur toi, j’élabore mille et un stratagèmes pour le buter, susurre-t-il entre ses dents.


	Mon dos est pressé contre l’étagère, mon regard ne peut se détacher de celui de Conti. Je ne l’ai jamais vu arborer cet air mitigé entre la folie, la colère et la douleur. Je pense que ce mec est incroyable, jamais je n’avais rencontré quelqu’un capable de barricader à ce point ses émotions. Rien ne laissait présager la tempête qui officie en lui lorsqu’il est arrivé tout à l’heure.


	– C’est quoi la suite, Angie ? Tu sors avec lui, tu couches avec moi ? On te partage ?


	Il me relâche, s’écarte. Ses bras retombent le long de son corps. Il semble démuni et éreinté. Je crois que jamais je n’aurais pu imaginer Astro Conti avec cet air-là, à cause de moi.


	– Tu sais comment on qualifie les filles comme toi, normalement ? Des putes.


	Le dernier mot sonne comme un coup de feu. Sa bouche ne m’a jamais semblé aussi désirable malgré les horreurs qu’elle débite. Mes yeux se remplissent de larmes qui se déversent sur mes joues sans tarder. Je ne peux même pas lui en vouloir. Il a raison… et cette colère mixée à la douleur que je décèle dans son regard ne me donne pas envie de le détester.


	Je suis à deux doigts de lui cracher la vérité, mais je renonce. Je n’ai pas d’avenir avec Astro. Mon frère sera toujours mon frère. Je dois le choisir, lui. J’acquiesce, essuie rageusement mes larmes devant son expression intransigeante. Je le défie longuement des yeux, puis le contourne pour sortir de cette pièce, de cette maison, de son emprise.


	Cette « relation » n’est pas normale. Je ne suis plus moi-même. Mes réactions, mes agissements, tout est régi par lui. Je ne sais plus vraiment où j’en suis, je sais seulement que je serais prête à parcourir la France d’un bout à l’autre à vélo pour le voir ne serait-ce qu’une minute. Faire des choses stupides ne me ressemble en rien. Je suis en train de me perdre.


	Il s’empare de mon avant-bras lorsque je le frôle. Il n’a pas bougé, a basculé sa tête vers le plafond, bouche semi-ouverte et fermé les yeux. Finalement, il fait rouler sa nuque pour me dévisager.


	Il pivote et quand il m’attrape pour me serrer contre lui, me soulevant de terre, je suis trop faible pour le repousser. Mon cœur interdit à mon cerveau de prendre les rênes. Je resserre mes cuisses autour de ses hanches, fourre mon nez dans son cou et le respire de toutes mes forces. Ce n’est pas quelque chose que je peux contrôler. Tout mon être est gouverné par la violence de ce que j’éprouve pour lui.


	Il a passé une main sous ma robe, presse mes fesses puis ma taille. L’autre se perd dans mes cheveux qu’il tire tant il me serre fort. Le toucher rugueux et familier de ses mains me plonge dans un état second. Finalement, il se saisit de mon visage et écrase ses lèvres contre les miennes avec passion. Il m’embrasse avec la force du désespoir, impatience et douleur. Je lui rends son baiser, l’abdomen comprimé comme dans un étau, le cœur meurtri à force de le sentir exploser jusque dans mon ventre.


	Tout contre ma bouche, il murmure :


	– Pardon… 


	Il le chuchote plusieurs fois entre chaque baiser.


	– J’en suis malade et ça me rend con… Je ne sais plus comment agir, Angie.


	Je ne sais pas si je dois en être rassurée, mais l’espace d’une seconde, j’ai le sentiment que nous sommes deux à nous être noyés. Je peux lire dans ses yeux bruns toute la terreur qui le gouverne lorsqu’il me dévisage. Avec urgence, ma main glisse le long de son ventre, force le tissu de son pantalon et s’empare de son sexe si dur et brûlant. Il est à l’étroit tant il est bandé. Il gémit dans ma bouche et nous mène jusqu’au bureau avec des mouvements saccadés, le souffle court. Il me dépose dessus, relève ma robe jusqu’à ma taille, le regard fou.


	Avec des gestes impatients, il dégrafe sa ceinture, baisse sa braguette, écarte ma culotte. D’un coup brutal, il me pénètre. Nous soupirons de soulagement à l’unisson. Ma tête chancelle contre son épaule, mes dents se plantent dans sa chair pour me retenir de hurler le plaisir brusque et primaire que cela me procure.


	Ses mains glissent sur mes cuisses, mes fesses, arrêtent leur course sur ma taille.


	– Tu es belle. Tu es belle. Tu es belle. Putain ! Tu me rends complètement fou, se lamente-t-il.


	Il appuie sur ma poitrine pour m’allonger sur le bureau. Je m’exécute, attrape sa main et suce son index avec ferveur avant de plonger mes yeux dans les siens. Je le sens effrayé, terrifié, même. Ses coups de reins s’intensifient. Il lâche un son entre le gémissement et le ronronnement, puis se penche et s’empare de ma bouche.


	Il ralentit l’allure, s’écarte légèrement, me dévisage avec un regard si intense que d’autres larmes se frayent un chemin sur mes joues. Il me redresse, sans cesser de se mouvoir en moi, même si ses va-et-vient s’adoucissent. Il prend mon visage entre ses mains, m’embrasse avec une lenteur qui me met au supplice, puis dépose une dizaine de baisers sur mes joues baignées de larmes, avant de replonger ses iris chocolat dans les miens.


	– Pourquoi tu pleures, mon cœur ?


	Je secoue la tête sans le quitter des yeux.


	– Je n’en sais rien. C’est trop fort pour rester là, expliqué-je en désignant ma poitrine.


	À travers ses prunelles écarquillées, c’est son âme que j’entrevois. Désir, pulsions, tendresse, admiration, terreur. Oui, la terreur s’impose, se calque sur la mienne. Ce n’est pas une noyade, c’est un naufrage. Il accélère l’allure, son regard ne quittant plus le mien, ses larges paumes chérissent toujours mon visage comme s’il était un petit oiseau fragile. J’aperçois lentement, mais sûrement le plaisir s’emparer de lui comme il me domine également. 


	Tout à coup, le bruit de l’agitation qui règne dans le salon s’insinue dans notre petit cocon. Quelqu’un vient de rentrer dans le bureau. Je le sais, Astro aussi, j’en suis certaine, mais ni lui, ni moi ne nous en soucions. Il ne s’arrête pas de me faire l’amour, ne me quitte pas des yeux. Au fond, je sais que les conséquences qui en découleront pourront être terribles, mais c’est comme si j’étais au cœur d’un rêve. Mes paupières se ferment, et je jouis, longuement, intensément, sans me retenir, le souffle mêlé à celui d’As qui ne tarde pas à me rejoindre.


	Mon orgasme dure longuement, au point de m’en faire tourner la tête. Lorsque je rouvre les yeux, mon regard se perd derrière As pour vérifier que nous sommes seuls. Si quelqu’un était entré, il est reparti. Il n’y a plus qu’Astro et moi dans le bureau. Je reporte mon attention sur lui et constate qu’il me dévisage. Alors que nos prunelles s’arriment, il lâche un gémissement rauque.


	– Wouah… Chaque fois que je suis sûr de moi, tu me prouves que j’ai tort.


	Méfiante, j’appréhende la suite. Les traits poupins de Camille, avec ses cils démesurément longs, son nez parfait et ses pommettes roses s’immiscent dans mes pensées.


	– Quand je pense que je n’ai jamais rien vu de plus ensorcelant que ce sourire, tu te mets à rire et je change d’avis. Et quand je suis certain que ton rire est la plus belle chose au monde, tu poses tes yeux sur moi… Ce regard, Angie… Je ne sais plus qui je suis, ni comment je m’appelle quand tu me regardes.


	La fascination que je devine dans ses iris me propulse sur un nuage irréel. Je m’empare de ses joues, étudie minutieusement chacun de ses traits. Là, tout de suite, ils m’appartiennent, même si, d’ici quelques minutes, ils m’échapperont. Tout comme je suis à lui depuis qu’il a posé ses yeux sur moi.


	– La dernière fois, tu as dit que tu avais su dès que tu m’avais vue. Ça m’obsède de ne pas savoir… Qu’est-ce que tu as su, As ?


	Il me dévisage toujours avec cette admiration assumée, avant de baisser les yeux comme si ce qu’il allait confesser l’attristait profondément.


	– En fait, je l’ai su, mais je ne n’arrive toujours pas à accepter. Tu sais que la dernière fois que j’ai eu peur, c’était sur cette plage il y a trois ans. Mais là, maintenant, je suis terrifié, Angie.


	– Pourquoi ? soufflé-je dans un murmure impressionné.


	Un sourire imperceptible meurt aussi vite qu’il est apparu. Il enroule une mèche de cheveux autour de son poing, me tire vers lui pour déposer une rivière de baisers sur mon front, mes paupières, chacune de mes commissures, se stoppe tout contre ma bouche et murmure :


	– Parce que je le sais, Angie. Quand je te contemple, je sais que si je continue sur cette voie, je ne pourrai pas lutter contre toi, tu me mettras à genoux et pour la première fois de ma vie, capituler me rendra heureux. 


	 


	***


	 


	Je discute avec Smok, Astro à ma droite, quand ça se passe. Le poing de Bo contre la mâchoire du rappeur. Sa seule réaction est de me repousser du bras, se poster devant moi dans un réflexe défensif. Des cris aigus de filles retentissent autour du cercle que Bo vient de créer.


	– Espèce d’enculé de merde ! Éloigne-toi d’elle, s’égosille mon frère qui se tient droit face à As, son front quasiment posé sur le sien.


	Smok me tire vers l’arrière tandis que je lâche un cri étranglé à retardement. Vu la rage de mon frère, je devine qu’il ne l’attaque pas seulement parce que nous sommes proches l’un de l’autre en plein milieu d’une fête. Il sait… Malgré le méchant coup qu’As a accusé, il ne semble pas du tout affecté, il défie Bo du regard, tourne une paume face à lui.


	– Sinon quoi, Hawk ?


	Sa voix est basse, mesurée, presque lasse. Les mains de mon frère se referment violemment sur les pans du t-shirt noir de Conti. Je lui hurle d’arrêter, mais il ne m’écoute plus du tout. Son regard fou assassine le leader du groupe 999.


	– Tu n’as absolument aucune idée de ce que tu es en train de faire, fils de pute… crache-t-il entre ses dents.


	Ils se défient quelques secondes des yeux avant qu’Astro n’acquiesce en souriant tristement.


	– Tu as raison. Je suis dingue de cette fille, Hawk, au point d’en perdre la boule. Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ? Que je crève de jalousie chaque fois que tu poses tes yeux sur elle ? 


	Mon frère se redresse comme si Astro venait de le gifler. Mon cœur explose. Je voudrais me lover au creux de ses bras, qu’il m’emmène loin de tout ça, mais je ne peux pas me l’autoriser sans desservir mon frère. La culpabilité me ronge déjà bien assez. Bo est ma famille, il est tout ce que j’ai depuis toujours. Au fond du jardin, je visualise le visage dépité et dégoûté de Camille. Mais même cette vision ne m’apporte aucun réconfort.


	– T’as plutôt intérêt à rester loin d’elle, Conti, le menace Bo en appuyant son index contre son torse.


	Astro secoue négativement la tête, dans un geste impatient, passe une main dans ses cheveux châtains, ouvre les bras en grand.


	– J’peux pas ! Je peux pas, putain.


	Finalement, il se tourne vers moi.


	– Je suis désolé, Angélina. J’en peux plus de faire comme si je n’étais pas raide dingue de toi. Je vais devenir fou ! 


	Les larmes menacent de s’écouler malgré tous mes efforts pour les retenir. Je voudrais lui hurler à quel point je ressens la même chose, mais je refuse de trahir mon frère de cette façon, devant tout le monde, surtout pas après la panique que cela déclenche chez lui. Les yeux de Bo papillonnent de moi à Conti avec l’air de celui qui se rend compte que son pire cauchemar se réalise.


	– Angie, on y va, tonne-t-il en me tendant sa main malgré l’imposante carrure du rappeur.


	Astro tend les bras vers moi, mais Bo le repousse du plat de sa paume. Je jette un coup d’œil autour de nous. Tout le monde s’est mis sur pause pour observer notre querelle. Je baisse les yeux, ne peux retenir mes larmes qui dévalent mes joues en silence, glisse mes doigts dans ceux de mon frère. As se dégage de l’emprise de mon aîné, le contourne et vient s’agenouiller à mes pieds. 


	– Je suis prêt à tout pour toi. Je suis prêt à devenir celui que tu vois en moi. Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu pars avec lui ? On le sait toi et moi, Angélina. On le sait que tu es amoureuse de moi. Je ne peux pas croire que ce que je vois dans tes yeux ne fait pas écho à ce que j’éprouve pour toi. J’ai jamais ressenti ça pour personne, j’ai envie de tout casser quand tu n’es pas là.


	L’espace d’une seconde, je pose mon regard empli de larmes sur lui et retiens un sanglot d’agonie. Mais Bo me tire prestement vers la sortie. As reste à genoux, me regarde partir, impuissant.


	À peine assise dans la voiture, je m’effondre. La douleur est telle que j’ai l’impression de mourir. Cette histoire ne m’a pas simplement abîmée, elle m’a anéantie, complètement brisée. 


	 



 


	 


	Chapitre 45


	 « Ton absence est la pire des présences »86


	 


	Astro


	 


	 


	10h44


	 


	 


	– Ça craint grave, cette fois… déclare Smok d’une voix faible.


	Un muscle tressaute sur mon visage. Cela fait une semaine que ma vie est devenue un enfer, une semaine qu’elle l’a choisi, lui, plutôt que moi. Et j’ai beau retourner tout ça dans ma tête, je ne trouve aucune explication logique. 


	Mais alors ça, c’est la cerise empoisonnée sur le gâteau avarié. J’écrase l’article entre mes doigts avant de le propulser en même temps que mon poing contre le mur. Mes récentes blessures n’ont pas eu le temps de cicatriser, si bien que le sang perle immédiatement. Je me redresse, hurle un couplet de jurons avant d’entamer une série d’allers-retours sous les yeux de Smok et Nino.


	Cet article est surnaturellement complet. Il y a tout dedans. Absolument tout. Son nom, son prénom, ses mensurations, ses études, le prénom de sa meilleure amie et même, le nombre de fois où nous avons couché ensemble, elle et moi. Les journalistes s’en sont donné à cœur joie. Non seulement, ils la traitent ouvertement de « salope ambitieuse », mais ils dénigrent chacun de ses succès. Angélina Hawkins est dépeinte comme la fille légère qui ouvre les cuisses pour toutes stars du showbiz en mal d’amour. Garçons ou filles.


	Un article complet. Rien que sur elle. Et au vu des nombreuses informations personnelles qui y figurent, c’est forcément quelqu’un de son entourage proche qui a vendu tous ses secrets. Cela me remplit d’une rage irréfrénable. Et même si cette fille m’a ébranlé, je sais, du plus profond de mon cœur, qu’elle n’est rien de ce qu’ils l’accusent d’être. Angélina est belle, gentille, intelligente. Elle est pure et lumineuse.


	Elle ne mérite absolument pas ça. Et j’ai conscience que toute cette merde est un peu de ma faute. Les derniers événements ont attiré l’attention de la presse. Il faut que je répare ça, mais je n’ai aucune idée de comment.


	– As, ne t’en mêle pas, murmure Nino en s’approchant de moi.


	Je plonge mes yeux dans les siens. La folie qu’il perçoit à l’intérieur de mes prunelles l’oblige à s’arrêter, soupirer, bouche pincée.


	– Je t’assure, j’ai compris que cette nana avait volé ton cœur et ton âme aussi, mais tu ne peux pas l’aider. Ça ne ferait qu’empirer les choses.


	Je porte mes mains à mes cheveux, à l’arrière de mon crâne, tête inclinée vers le sol et la secoue négativement en discontinu.


	– C’est vrai que d’ordinaire, t’es flippant, mais là, je ne te reconnais plus du tout, mec. Il faut que tu prennes un peu de recul. Foncer dans le tas serait la pire idée que tu pourrais avoir, l’appuie Smok. Moi aussi, je tiens à elle, tu sais. Crois-moi, ça la desservirait.


	– Mais alors je suis censé faire quoi ? explosé-je si fort que cela les oblige à reculer tous les deux.


	Ils savent très bien que lorsque je perds le contrôle, je deviens imprévisible et je le sais aussi. Je ne peux même pas leur en vouloir. J’enfouis le bas de mon visage entre mes mains, le masse jusqu’à le tordre dans tous les sens. Ni Smok, ni Nino ne répondent tout de suite, jusqu’à ce que l’un d’eux ose dans un murmure navré.


	– Rien du tout… Elle n’est pas à toi, As. Elle est avec lui…


	J’esquisse quelques pas à droite puis à gauche, sans savoir où aller. Je n’ai pas envie d’entendre ce que je sais déjà. Je n’ai pas envie de me résoudre à ne plus jamais tenir son petit corps de femme entre mes bras. Je discerne les regards éloquents que se jettent mes amis, je n’essaie même pas de visualiser l’image que je leur renvoie. Pathétique et pitoyable.


	Et puis soudain, ma décision est prise. Je ne peux pas réagir sans aggraver les choses, j’ai saisi. Cela ne sert à rien de lutter contre la presse, mais il faut que je la voie, il faut que je m’assure qu’elle va bien et que ce ramassis de conneries ne l’atteint pas. J’ignore mes deux meilleurs amis qui me hèlent de plus en plus fort alors que je m’éloigne, les laisse plantés devant le studio, me dirige d’un pas pressé vers le 16ème arrondissement.


	Le regard braqué devant moi, j’effectue les dix minutes qui séparent le studio de l’appartement d’Angélina en cinq. Mon cœur s’arrête lorsque je l’aperçois en face de moi. Elle revient de la rue opposée à la mienne, d’énormes lunettes de soleil posées sur le nez. Elle est habillée tout en noir comme si elle revenait d’un enterrement.


	Son visage change au moment où elle me découvre, se crispe, mais je ne peux pas déchiffrer ses yeux et ça me fait horreur. Je prononce son nom à voix haute, mais elle ne s’arrête pas, tape le code de l’entrée en hâte, disparaît derrière le portail. Je me dépêche de l’attraper avant qu’il ne se referme, pénètre dans le hall d’entrée. L’ascenseur se referme devant moi.


	Déjà essoufflé par mes émotions, je gravis les marches si rapidement que j’arrive avant elle, me faufilant dans l’ascenseur, entrave sa sortie quand celui-ci s’ouvre. Elle me toise derrière ses lunettes. Haletant, je cherche à réduire la distance qui me sépare de mon addiction, me fige quand elle recule. Elle secoue négativement la tête, poste son index entre nous et souffle un « non » qui m’atteint en plein cœur.


	– Angie…


	– Laisse-moi sortir, m’interrompt-elle abruptement.


	Son ton est cinglant, glacial. J’ai l’impression d’étouffer. Jamais encore, pas même lors de nos disputes, elle ne s’était adressée à moi avec autant de froideur. J’ai l’affreuse sensation de subir une chute libre, sans parachute. Cette femme dispose de mon cœur au creux de sa paume, cette vérité s’impose à moi en cet instant, aussi subtilement que le missile qui s’est abattu sur Hiroshima. 


	Ses cheveux, sa peau veloutée, sa bouche aux lignes rondes et sensuelles, sa nuque délicate, ses petits seins, tout m’appartient, fait partie de moi. Je vais crever si je ne peux plus la respirer. Je n’ai jamais eu aussi mal, physiquement, de ne pas pouvoir effleurer du bout des doigts une autre personne. Je suis régi par un instinct de survie mal placé, je serais prêt à la supplier comme on prie un bourreau de nous laisser la vie sauve pour qu’elle reste près de moi, sans plus aucune notion de fierté ou de mesure.


	– Qu’est-ce que tu veux de plus, Astro ? crache-t-elle avec venin.


	Je hausse les sourcils, submergé par l’incompréhension. Elle s’approche tout près de moi, son parfum m’envahit et l’espace d’un instant, je me surprends à espérer un monde où elle serait à moi pour toujours, mais mon rêve est de courte durée. Angie m’y arrache avec violence.


	– Tu as oublié de leur raconter que je t’avais sucé. Je t’en prie, fais-toi plaisir, c’est cadeau.


	Je suis tellement scotché que je n’amorce aucun geste lorsqu’elle me contourne et se faufile hors de la cage métallique dont les portes viennent de se rouvrir pour la troisième fois. Je pivote, une boule douloureuse coincée dans la gorge.


	– Tu crois que c’est moi qui…


	Elle rit, d’un rire fielleux et corrosif qui achève de me souffler.


	– Ah non ! Non, non ! Pas de ça avec moi, Astro. Pourquoi es-tu là, hein ? Tu as le roi, tout ce que tu veux, OK ? Je ne veux plus te voir, maintenant. Jamais.


	Je me précipite sur elle, emprisonne ses petites mains entre les miennes, plonge un regard désespéré dans le sien.


	– Angie, tu n’as pas compris… Tu es dans mes pensées, dans mon cœur, dans l’air que je respire. Je te vois partout. Jamais, je ne…


	Ses traits se froissent à nouveau et, par-dessus les larmes qui naissent sous ses lunettes de soleil, un rictus proche du sourire se dessine sur ses lèvres rondes et me coupe dans mon élan. Je me surprends à penser que quoi qu’il advienne, j’aurai eu le plaisir d’y avoir goûté.


	– De quel cœur parles-tu ? J’ai cru que tu en avais un, Astro. J’ai vraiment, vraiment voulu y croire, mais de toute évidence, il est aussi sombre que cette couleur que tu affectionnes tant.


	Sa phrase se termine dans un murmure tant sa gorge est serrée. Derrière elle, la porte de son appartement s’ouvre sur Hawk qui me dévisage, déjà prêt à me rentrer dedans. Toute trace de colère s’évapore lorsqu’il perçoit la détresse d’Angélina. 


	– Angie ? 


	Elle pivote, l’enlace, enfouit son nez dans son cou et chaque sanglot m’atteint comme un coup de poignard aiguisé.


	De mon côté, je suis incapable de stopper la résonance des mots qu’elle vient de me jeter à la figure. Toute la douleur que je n’ai pas ressentie depuis trois ans me réinvestit et je réalise que ça commençait à me plaire que quelqu’un ait foi en moi pour deux. Qu’Angie croit en moi. 


	Hawk me fusille des yeux, mime un « dégage » muet avant de l’étreindre avec plus de force, chuchote à son oreille des mots qui me hanteront quelques heures plus tard :


	– Je sais, Belly. Je suis tellement désolé. Je vais arranger tout ça, je te le promets.


	La porte se referme sur mon nez, évince les éclats de son chagrin, éteint la lumière que l’arrivée d’Angie dans ma vie avait péniblement rallumée.


	 


	***


	 


	14h28


	« Soyons réalistes, exigeons l’impossible87 ».


	Une heure que je fixe comme un con cette phrase du Che imprimée sur l’ardoise aimantée à mon frigo, dernier vestige du passage d’Angie. Accoudé au bar, le cerveau en bouillie, le cœur en confiture. Jamais je n’aurais pu penser que ça m’arriverait à moi. Après l’attentat, je ne ressentais plus rien. Alors ce tsunami, cette déferlante de douleur me paralyse complètement.


	« Huit ans de plus… »


	…


	« Est-ce qu’il te fait peur ? »


	…


	« Je l’aime sincèrement ! »


	…


	« Il te paye ? Il t’entretient ? »


	…


	« Je ne crois pas que tu l’apprécierais beaucoup, en effet. »


	…


	« Tu sais comment on qualifie les filles comme toi ? Des putes. »


	…


	« C’est lui ma famille… »


	…


	« Pourquoi tu pars avec lui ? »


	…


	« Belly… Je crois que je gagne… »


	Putain ! Mais quel abruti de connard de merde !


	Angélina ne l’a pas choisi, lui, plutôt que moi, pour la simple et bonne raison qu’il n’y avait pas de choix à faire. Comment ai-je pu me montrer aussi inattentif ? Aussi crédule ? Je sais comment fonctionne la presse. Je le sais, pourtant, qu’ils inventeraient une étincelle en plein cœur d’une tempête hivernale. Ça me paraît tellement flagrant maintenant que j’ai compris.


	Bo Hawk est son frère. 


	Putain ! Son frère !


	Un mur de brique s’effondre à l’intérieur de mon estomac. Chaque parole, chaque ressenti, chaque réaction défile devant mes yeux comme un film alors que je réalise pleinement cette vérité. Un soulagement intense m’envahit très vite submergé par une angoisse sourde. Bo et moi nous haïssons, alors que je saisis seulement à quel point il compte plus que tout pour elle. Finalement, il est plus dangereux en tant que frère, car tellement plus important pour elle. Il est toute sa famille et sans son assentiment, jamais Angie et moi ne pourrons envisager de vivre quelque chose sereinement. 


	Pire, je repense à toutes les méchancetés que je lui ai balancées et l’envie de laisser mon poing embrasser un mur me percute à nouveau, mais je n’ai plus aucun feu. Je suis vidé. Essoré. Angie me paraît encore plus inaccessible, plus précieuse, plus surnaturelle. Elle est parfaite. En tout point. Et finalement, c’est moi la bête. Qui voudrait confier le cœur de sa petite sœur à quelqu’un comme moi ? Si Sarah me présentait un connard insensible dans mon genre, je deviendrais fou.


	« Quel cœur ? De toute évidence il est aussi sombre que cette couleur que tu affectionnes tant ».


	Est-ce de ma faute si elle n’a pas saisi à quel point je la respecte ? Est-ce l’image que je renvoie ? Celui d’un connard qui, par ego, aurait pu vendre ses secrets ? Trahir sa confiance ? Je n’aurais jamais fait ça ! Jamais ! Par principe. Et parce que je suis fou amoureux de cette nana. Complètement dépendant. Cette vérité me fait l’effet d’une bombe.


	« Je suis fou amoureux de cette nana. »


	Comme toutes les premières fois, c’est aussi grisant qu’éprouvant et affolant. Mais s’il y a quelques heures encore, j’étais terrifié par mes sentiments, à présent, je suis terrorisé à l’idée de l’avoir perdue pour toujours. Mon angoisse de la voir disparaître dépasse celle de la peur de souffrir. Je pensais avoir été anéanti il y a trois ans. J’étais certain que rien ne pourrait plus me toucher. Mais face à cette tornade, je comprends que j’avais tort. Angélina détient le pouvoir de me briser à nouveau, ce qui sous-entend qu’elle m’a ressuscité. Et elle ne le sait même pas.


	Mes yeux se rivent sur l’écran de mon portable qui vient de s’illuminer. Un nouveau message d’un numéro inconnu s’affiche. Je m’en empare, écarquillant les yeux au fur et à mesure que mon regard parcourt le SMS.


	 


	[Rendez-vous au Banquise, 17h. Ne sois pas en retard, Conti.]


	 


	Personne ne m’appelle ainsi. À part Hawk et Angie. Par déduction, je sais que ce n’est pas elle. Que peut-il bien me vouloir ? Peut-être, me casser la gueule pour avoir vendu sa sœur ?


	Peu importe. Il m’y trouvera.


	 


	***


	 


	16h51


	 


	Je me gare en double file près de la berline noire de Lionel. Je m’étonne que Hawk soit venu en voiture alors que son appartement est à cinq minutes à pied à peine, mais ne m’y attarde pas. Je le cherche partout du regard lorsque je pousse la porte battante du Banquise et ne tarde pas à le trouver. Il est installé au fond de la salle, à l’écart de tous les autres clients.


	Son visage s’assombrit quand il m’aperçoit à son tour. Je me dirige vers lui d’un pas assuré, m’assois en face. Nous nous jaugeons longuement, muets. Je détaille ses cheveux châtains qui encadrent son visage dont les traits chaleureux se refroidissent en un temps record. Angie et lui ne se ressemblent pas. Mais malgré la couleur bleue des iris de Hawk, il y a quelque chose dans la forme des yeux qui me la rappelle et tout cela devient réel.


	Putain !


	– Ce n’était pas moi, déclaré-je fermement après m’être remis de cette troublante vérité.


	Il ne trahit aucune surprise. Il sait déjà, ne tarde pas à confirmer mes pensées.


	– Tu serais déjà mort si je ne le savais pas. Je connais l’identité de celui qui est derrière tout ça.


	Je fronce les sourcils, attends qu’il m’explique la raison de notre rencontre, mais le silence s’éternise. Il soupire, ajoute du sucre au café qu’il porte à ses lèvres d’un geste tremblant. Des cernes violets soulignent ses yeux. Il semble épuisé. La cuillère émet un son argentin contre la porcelaine alors qu’il se met à touiller le contenu de sa tasse avec nonchalance.


	– Au fond, peu importe que ce soit toi ou pas. Ce qui est arrivé est de ta faute, Conti. Si je t’ai fait venir ici, c’est pour te demander de ne plus t’approcher d’Angie. Si tu tiens vraiment à elle, tu m’écouteras.


	Il ne paraît plus en colère, simplement las et éreinté. Je croise mes bras sur ma poitrine, me cale contre le dossier de ma chaise, un regard acéré braqué sur lui.


	– Il va falloir m’expliquer, Hawk.


	Il analyse mon expression, ma gestuelle, réfléchit longuement avant de soupirer à nouveau.


	– Si je t’explique, tu jures de la laisser tranquille ?


	Non. Je ne peux pas m’éloigner d’Angie. Je m’en veux presque de lui mentir face à l’affliction que je devine chez lui.


	– Si cela peut assurer sa sécurité, oui. Je te promets de ne plus m’approcher de ta sœur, Hawk. Mais je veux tout savoir. Dans les moindres détails.


	Il m’étudie plusieurs longues secondes avec étonnement, fouille mon regard à la recherche d’une trace de mensonge. Je le soutiens sans sourciller. Cela doit le convaincre parce qu’il acquiesce doucement avant de se masser le visage. J’imagine qu’il a enchaîné les nuits blanches ces derniers temps.


	– Comme tu voudras, mais tu ne vas pas aimer ça.


	Pour toute réponse, je joins mes mains et pose mon menton à l’endroit où mes doigts se lient, lui signifiant ainsi que je suis prêt. Il me lance un coup d’œil désabusé avant de tourner les yeux, d’étudier son café noir qui tourbillonne lentement.


	– J’avais huit ans quand Angie est née. Je l’ai aimée tout de suite, dès le premier regard et j’ai su que je ferais toujours tout pour la protéger. Notre mère n’a jamais été quelqu’un de stable et surtout, elle ne savait pas choisir ses mecs. Mon père était un connard plus intéressé par l’argent et son statut social que par sa famille. Le père d’Angie s’est barré quand elle était encore enceinte et trois ans plus tard, elle rencontrait un français venu prospérer en Amérique. Mohamed. Quand il est devenu violent, elle était déjà enceinte de lui. Elle était coincée et trop faible d’esprit pour le quitter.


	Un spasme agite les muscles de sa mâchoire inférieure. Il détend sa nuque, reprend le ballet orchestré par sa petite cuillère.


	– Ce connard avait un fils, Rohan, d’une précédente union. Le fils du connard était un con version miniature. C’est devenu l’enfer à la maison parce que je refusais de le voir tabasser ma mère alors elle a décidé de m’envoyer chez mon père pour apaiser les tensions. L’avoir laissé m’éloigner restera pour toujours mon plus grand regret.


	Il pose le couvert et avale une gorgée de café, grimace. Je sens que la suite ne va pas me plaire, mais il faut que je l’entende et Hawk semble avoir besoin de la confier.


	– Quand notre mère est morte, Angie est restée muette pendant trois jours entiers. Au départ, j’ai mis ça sur le compte du traumatisme. C’est elle qui l’a retrouvée inanimée dans la baignoire. Mais le jour de l’enterrement, j’ai vu qu’elle semblait terrorisée dès que Rohan était dans la même pièce qu’elle. Je lui ai posé une question. Une seule question. Et finalement, elle a répondu. Un petit « oui » à peine murmuré qui a changé ma vision de la vie. Je me suis maudit longtemps d’avoir pensé que j’aurais préféré ne jamais savoir.


	Mes ongles, pourtant coupés court, s’enfoncent dans la peau de mes mains. Je redoute la réponse, mais je pose tout de même la question.


	– Qu’est-ce que tu lui as demandé ?


	Il ferme les yeux, baisse la tête, la laisse tomber contre sa paume qui glisse sur son front, termine sa course au niveau de sa nuque.


	– S’il l’avait touchée…


	Un milliard de scénarios s’imposent à moi. Tous plus épouvantables les uns que les autres. Je n’ai pas le temps de les décortiquer, car Hawk reprend déjà :


	– J’avais quatorze ans et tout ce que je réussissais à me dire, c’est que j’avais échoué. Je n’ai pas pu protéger ma petite sœur. Alors je suis allé dans le bureau, je me suis emparé du flingue que Mohamed cachait sous une pile de dossiers à l’intérieur d’un tiroir et j’ai ordonné à Rohan de me rejoindre au fond du jardin. Je ne crois pas que j’avais vraiment l’intention de le tuer, je voulais simplement qu’il regrette, qu’il ait assez peur pour se chier dessus.


	Son regard vient se heurter au mien. Le souffle court, j’observe l’obscurité s’emparer de son âme et de tout son être.


	– Alors que je le tenais en joue, Angie est arrivée. Tout s’est enchaîné, nous nous sommes battus et au moment où il s’apprêtait à me défoncer le crâne avec une pierre, sa tête a explosé. J’étais couvert du sang de Rohan, mais la seule image dont je me rappelle avec exactitude, ce sont les toutes petites mains d’Angie autour du revolver que j’avais lâché.


	Il opine du chef tandis que je mesure la gravité de son aveu. J’ai un mal fou à tout assembler et Hawk ne me laisse aucun répit. Il continue sur sa lancée :


	– Mon père est magistrat et possède un réseau assez conséquent de fréquentations puissantes. Ils ont refait l’histoire. Rohan a tenté de me tuer parce que j’avais découvert qu’il s’amusait avec Angie, preuves médicales à l’appui, je l’ai tué en état de légitime défense. Affaire étouffée. Mohamed a touché une somme d’argent indécente pour garder le silence, un billet d’avion pour la France. Et c’était fini. Avec le temps, j’ai compris qu’Angie avait oublié que c’était elle qui avait tiré, mais elle n’a rien omis des sévices infligés par cette ordure. C’est ce qu’on appelle le déni. J’aurais préféré que ce putain de déni englobe aussi tout le reste.


	Un sentiment puissant et d’une violence inédite monte en moi. Pourtant, quand je le questionne, ma voix basse est à des années-lumière de refléter cette tempête qui anime chacune des cellules de mon corps.


	– Quand tu dis qu’il l’a touchée…


	Les mâchoires de Bo se contractent avec répulsion. Je devine que cela lui coûte de poursuivre, mais il continue difficilement :


	– Il s’est amusé avec elle, Astro. Comme le pervers dégueulasse que son père l’avait aidé à devenir. Les examens cliniques ont révélé des lésions vaginales, mais aussi anales. Ça c’est la sale, brute et honnête vérité que je trimballe sur la conscience depuis 17 ans. Même pas six ans… Qui peut se construire normalement en vivant un truc aussi affreux à cinq ans et demi… ?


	Il me faut un certain moment avant d’enregistrer l’horreur des confessions de Bo. Au-delà de regretter de ne pas l’avoir appris par la principale concernée, tout mon sang déserte mon visage qui pâlit à vue d’œil. Un sentiment puissant de rejet me vrille le bide. Je suis pris d’un haut-le-cœur incontrôlable qui me guide jusqu’au bord du trottoir sur lequel je dégobille mes tripes. Et chaque fois que je visualise mon Angie, ma douce, ma belle, ma parfaite Angie endurer ce genre d’agressions, cela me laisse un goût affreux de bile dans la gorge.


	L’aversion dégénère en une colère qui se mue en haine incoercible. Je lâche un cri de rage et frappe le mur en face de moi jusqu’à ce que mon sang imprègne la pierre froide. Quand je me calme enfin, les doigts violets et gonflés, Bo est appuyé contre la roche grise non loin de moi, bras croisés contre son torse. Il me jauge, sourcils haussés.


	– Merde, c’est pas vrai ?! T’es vraiment mordu… Tu l’as choisie, elle, sérieusement ? C’est un mauvais coup du destin pour me faire chier ?


	Je lui jette un coup d’œil mauvais aux allures plus désespérées qu’assassines.


	– J’ai rien choisi du tout, Hawk. Crois-moi, je n’ai pas eu le choix. Je l’ai dans la peau. J’en suis au stade où je suis certain que je ne peux pas vivre sans elle. Je deviens fou depuis que je l’ai rencontrée. Je déraille complètement.


	Il soupire, porte ses avant-bras sur le sommet de son crâne, avant de secouer la tête vivement, les traits douloureux. Soudain, une idée me frappe tandis que j’essaie de me remémorer tout ce qu’il m’a confessé. Mon ventre se serre déjà à l’idée de ce que me répondra Hawk. Et plus j’y pense, plus j’ai l’impression de connaître déjà sa réponse.


	– La dernière fois, quand je suis venu chercher Angie pour l’emmener au Louvre, tu es monté dans une Mercedes… J’ai cru que c’était celle d’un homme que je connais. Cet homme s’appelle Mohamed… Est-ce que c’est le même Mohamed… ?


	Les yeux de Hawk s’ouvrent en grand. Une panique non dissimulée s’empare de lui. L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’il lutte contre lui-même, mais finalement, il soupire et acquiesce lentement.


	Merde ! Bordel de putain de bordel de merde !


	Non, ça ne peut pas être possible ! Quand je l’ai vu grimper dans cette voiture et que j’ai cru reconnaître ce fils de pute de Mohamed, jamais je n’aurais imaginé avoir raison. Qu’est-ce que Hawk aurait foutu avec le père de mon ami proche ? J’ai quand même osé demander à Angie si Bo ne lui faisait pas du mal, connaissant ce vieux lascar de Mohamed, ce contre quoi elle avait violemment réagi. Évidemment, je comprends pourquoi aujourd’hui. Mais si c’est réellement le même Mohamed et que…


	– Putain ! explosé-je, déboussolé. Tu as dit que ta mère était enceinte quand elle est morte. Angie a affirmé que son petit frère n’avait pas survécu. Mais si mes calculs sont exacts… cet enfant est… il est né, pas vrai ?


	Je secoue négativement la tête, dans un mouvement opposé à celui de Hawk qui confirme tous mes soupçons. Oh… PU-TAIN !


	– En bonne santé ? ne puis-je m’empêcher de demander, car tout cela ne me paraît absolument pas plausible.


	– Ouais. J’imagine que tu as compris maintenant. Angie n’en a jamais rien su, elle devait se reconstruire elle-même et savoir que ce bébé allait grandir auprès de Mohamed, ça l’aurait achevée. 


	Aucun doute qu’elle réagira violemment quand elle l’apprendra… Moi-même, qui suis extérieur à tout ça, j’ai un mal fou à l’assimiler.


	– Je déteste mon paternel et je n’ai jamais rien accepté de lui, mais quand il a évoqué les recherches de son contact chez Muse Icon Group, j’ai saisi l’opportunité. Je suis revenu en France pour lui, sans rien avouer à Angie. J’ai longtemps mis ça sur le compte de sa fragilité émotionnelle, mais au fond, je suis terrorisé à l’idée qu’elle découvre la vérité. Elle ne me pardonnera jamais de lui avoir menti toutes ces années…


	Tu m’étonnes !!


	– Putain ! Et lui, est-ce qu’il est au courant ?


	Il dément d’un signe du chef. Bien évidemment qu’il ne sait rien, sinon, il m’en aurait parlé. Soudain, les traits de Hawk s’assombrissent. Une profonde tristesse s’empare de son regard.


	– Non. Mohamed m’a interdit de lui avouer. Il a aussi menacé de s’en prendre à Angie si elle continuait à le voir. Menaces qu’il a mises à exécution avec cet article et ce n’est qu’un avertissement. Je pense qu’il a eu peur qu’elle ne comprenne si elle le côtoyait. Cela fait trois ans qu’il me menace de dévoiler la vérité sur Rohan à la police si je ne fais pas tout ce qu’il demande.


	– Quoi, mais… qu’est-ce que Mohamed te demande ?


	Hawk amorce un vague signe de main que j’interprète comme « oh là, si tu savais » qui ne présage rien de bon.


	– Au départ, quand je suis arrivé en France, je souhaitais seulement observer mon frère de loin, m’assurer qu’il allait bien, qu’il réussisse et qu’il menait une vie heureuse.


	Il ne m’en faut pas plus pour assembler les éléments. Mon dos retombe lourdement contre le mur tant je suis sur le cul. 


	– Putain… C’était toi ? C’est toi l’anonyme qui a ordonné à Paul de nous recevoir ?


	Un sourire triste éclaire ses lèvres, mais disparaît aussi vite qu’il est apparu. Il se contente d’acquiescer.


	– Puis, j’ai changé d’avis. Il fallait que je le voie, que je lui révèle la vérité, mais c’est Mohamed qui m’a reçu. Il m’a interdit de le contacter et le chantage a commencé. Au départ, il m’a ordonné d’aviver votre notoriété. Je ne savais pas comment m’y prendre, et puis le destin s’en est mêlé. Luca a dépucelé la sœur d’Axel. Cela a créé du buzz et vous a propulsés sous les feux de la rampe. Et pour le bien d’Angie, j’ai entretenu ce gâchis. Adrian s’est tapé la mère de Luca sur mes conseils. Je n’ai jamais couché avec Camille, Astro. Je suis désolé de t’avoir laissé penser le contraire.


	Wouah !


	Que la vie peut se révéler surprenante parfois. Des histoires alambiquées, j’en ai entendu plus d’une, mais alors celle-là, elle bat tous les records. Je m’en voudrais presque de l’avoir détesté à ce point toutes ces années.


	– Mohamed en veut toujours plus. De l’argent, de la drogue et j’en passe. Je pensais que c’était par vengeance pour Rohan, mais au fond, je sais aujourd’hui que cela l’amuse. C’est un pervers sadique et cela lui plaît de savoir que j’ai conscience que mon petit frère me hait et qu’il évolue si près de moi sans que je ne puisse lui avouer qui je suis. Il adore me tourmenter au sujet d’Angie. Il n’est pas fou, il est malade.


	Par réflexe, et parce que finalement, cela me concerne un peu aussi puisque deux des personnes que j’aime le plus au monde sont touchées, je pose ma paume sur l’épaule de Hawk, la presse fortement.


	– Moi vivant, il ne menacera plus jamais Angie. Même si je dois aller en prison pour ça.


	Hawk soupire, secoue négativement la tête.


	– Astro, tu ne crois pas que ce genre de passion est aussi dangereuse pour toi que pour elle ? argue-t-il avec un effroi palpable.


	– Mmm, sûrement. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne compte pas renoncer à elle. Je ne peux pas renoncer à elle. J’écraserai quiconque m’empêchera de la retrouver. Alors ouais, carrément, t’as raison sur ce fait, ça me rend un peu dangereux parce que je suis prêt à tout.


	Je me rapproche d’un pas, plonge mon regard dans le sien et répète dans un murmure qui trahit la folie qui m’anime dès qu’il s’agit d’elle :


	– Tout.


	Je pense que c’est à cet instant que Hawk a compris à quel point j’étais sérieux et à quel point rien ne pourrait m’en dissuader. Je me suis redressé avant d’amorcer une volte-face brusque. D’un pas déterminé, je me suis dirigé vers ma voiture stationnée un peu plus loin. 


	– Qu’est-ce que tu comptes faire, Conti ?


	– Tenir cette promesse.


	 


	 



 


	 


	Chapitre 46


	« Comme si ça pouvait m’porter malheur de croire à mon propre bonheur »88


	 


	 


	Quand j’ai décidé de suivre mon frère en début d’après-midi, je n’avais absolument aucune idée que les choses se dérouleraient ainsi. J’ai juste pensé qu’il était hors de question de rester si passive et que personne ne pouvait le menacer en se servant de moi. Je lui en veux toujours, mais je l’aime encore plus et je l’ai trop délaissé ces derniers temps.


	J’ai observé, le cœur au bord des lèvres, me faisant violence pour ne pas les rejoindre, Astro et Bo sortir de ce bar et monter dans la Triumph rouge ensemble. Lionel n’a posé aucune question quand je lui ai ordonné de les pister, mais son regard me criait son désaccord. Je l’ai ignoré, gouvernée par le besoin de connaître le fin mot de l’histoire. L’espace d’un instant, je me suis demandé si ce n’était pas Astro qui le menaçait depuis tout ce temps, et ma colère à son encontre n’a cessé de se décupler depuis.


	Pourquoi ? Cette question tourne en boucle dans ma tête. Et pourquoi avoir vendu cet article ? Par ego, par jalousie, par méchanceté pure, par vengeance ? Peu importe ses raisons, j’ai l’impression d’avoir explosé en un millier de morceaux, sensation qui se rapproche de la trahison du départ de Bo trois ans et demi plus tôt. En pire.


	Lionel se montre exemplaire et particulièrement doué dans la filature. Il attend qu’Astro et Bo descendent de la voiture et pénètrent à l’intérieur d’un immeuble haussmannien pour se garer à son tour quelques mètres plus loin. Je n’ai aucune stratégie, ni plan. Je suis à l’aveugle, prête à aviser sur place, quitte à utiliser la violence pour mettre fin au cauchemar de Bo.


	Il ne dort plus, surveille son téléphone toutes les cinq minutes, sort en plein milieu de la nuit, une ride d’angoisse toujours fichée sur le front. Et tout s’est accéléré depuis la sortie de l’article. Un instinct me souffle que tout se réglera aujourd’hui et je suis heureuse d’avoir pris l’initiative de le suivre. La fin justifie les moyens.


	J’exhale un soupir trémulant, jette un dernier coup d’œil à Lionel qui m’observe, bouche pincée, sors de la voiture au moment où il s’apprête à me sermonner. Je me faufile à l’intérieur de l’immeuble, profitant du passage d’un résident et me retrouve dans un hall luxueux, complètement paumée, sans savoir où me rendre. Je m’approche des boîtes aux lettres, étudie les différents noms dans le but d’en dénicher un qui me serait familier et qui pourrait me guider.


	Mon cœur exerce un sursaut douloureux lorsque l’un d’eux attire mon attention.


	« El-Kebîr »


	Je réprime un frisson d’angoisse. Il me rappelle une époque de ma vie que je préférerais oublier. Je le chasse de mes pensées et tente de me concentrer. Je décide d’improviser, monte les marches, tends l’oreille derrière chaque porte pour apercevoir une trace de lutte, des hurlements qui pourraient me mettre la puce à l’oreille, mais rien.


	Et cela continue ainsi jusqu’au quatrième étage où l’une des portes d’entrée est grande ouverte. Le cœur battant la chamade, je m’approche sur la pointe des pieds. Quelques bribes de conversation animée s’en échappent. L’impression que je touche au but m’étreint si fort que je me mets à trembler.


	J’entre, tente d’être le plus discrète possible, sors mon portable de ma poche, prête à prévenir la police s’il le faut. À l’angle d’un couloir, je me stoppe et risque un regard vers le salon. Et là, c’est le choc. Bo et Astro ne sont pas en train de se battre l’un contre l’autre. Mon frère essaie de retenir le rappeur qui roue de coups un homme dont le visage tuméfié est déjà couvert de sang.


	– Conti, ça suffit. Il a eu son compte, lui assure-t-il durement.


	Le rappeur recule en même temps que l’homme glisse le long du mur, jusqu’au sol. Il pointe un doigt vengeur face à lui.


	– C’est une affaire classée. Il n’y a plus rien que tu puisses faire. Mais je te jure, sur tout ce que j’ai de plus cher, que je te tuerai. Regarde-moi bien, ordure ! Je te tuerai à mains nues si tu t’en prends à nouveau à elle. Bo ne te donnera plus un centime et tu ne t’approches plus jamais de ton fils non plus. Je suis prêt à aller croupir en prison si tu ne respectes pas cet accord. Je te torturerai et je te tuerai. 


	Il s’agenouille, attrape le menton de sa victime et le force à le regarder dans les yeux.


	– À partir d’aujourd’hui, tant que tu resteras dans les parages, tu ne dormiras plus jamais sur tes deux oreilles, parce que je ne vais pas te lâcher des yeux. Je vais surveiller chacun de tes faits et gestes. Toi et moi savons que tu as plus d’un squelette dans ton placard. Il me suffira de les déterrer avec l’aide d’un témoin pas moins proche de toi que ton propre fils pour te ruiner. N’oublie jamais ça. Et si j’aperçois ne serait-ce que l’ombre d’un sourire retors sur ta face de dégénéré, je ferai disparaître ton corps de lâche. 


	L’homme au sol respire difficilement. Son regard dévie vers le fond de la pièce jusqu’à tomber sur moi. Il n’exprime rien, mais je le reconnais immédiatement. Dix-huit ans que je ne l’ai pas vu, mais je ne l’ai jamais oublié. Je plaque ma main sur ma bouche, mon portable s’écrase au sol tandis que je réprime un gémissement étouffé.


	Mohamed El-Kebîr. 


	Mon ancien beau-père. Le père de Rohan, celui qui a fait de mon enfance un enfer, se tient devant moi, en mauvaise posture. Le son produit par mon cellulaire attire l’attention de Bo et d’Astro qui pivotent vers moi dans un même mouvement. Mes yeux papillonnent sur l’un puis l’autre avant de se river à nouveau sur Mohamed.


	Il n’a pas changé, à l’exception de ses tempes grisonnantes et de son crâne dégarni. Il a toujours cette même peau basanée, ces yeux noirs aux longs cils, cette carrure de petit bonhomme trapu. Il me paraît moins imposant, loin de cette image que j’avais gardée de lui, moins effrayant aussi, pourtant, mon cœur bat la chamade et je recule instinctivement.


	– Angie ? murmure Astro entre ses lèvres.


	Bo se précipite vers moi.


	– Qu’est-ce que… Angie ! Ne reste pas là !


	Je relève les yeux, les déplace difficilement de l’homme qui gît à terre pour observer mon frère qui me dévisage avec une terreur non voilée. Je chancelle, retenue par ses bras solides. J’avais tout imaginé, mais pas ça. Qu’est-ce que Bo, accompagné d’Astro, fiche chez notre ancien beau-père ? Et pourquoi l’ont-ils tabassé à sang en menaçant de le trucider ?


	Je recule, attrape mes cheveux, tire fort dessus tandis que mon aîné me pousse vers la sortie. Je suis plongée dans un tel état d’affolement que je ne bronche pas. Une légère brise printanière s’insère à travers ma chevelure, éclaire mon esprit. Je repousse Bo avec violence.


	– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! m’égosillé-je, attirant l’attention de tous les passants, jusqu’au bout de la rue.


	Bo a les larmes aux yeux. De toute ma vie, je ne l’ai jamais, JAMAIS, vu pleurer. Pas même à l’enterrement de maman. Il place une main sur sa bouche et retient un sanglot. Cela accroît ma détresse et mon angoisse. Je tourne en rond, m’arrache les cheveux.


	– Parle ! hurlé-je sans le regarder tant cela m’est insupportable.


	Astro nous rejoint. Il reste à assez bonne distance, nous observe, aussi impuissant que mon frère. Mes prunelles dévient vers lui, je pointe un doigt vengeur dans sa direction.


	– C’est toi ? C’est à cause de toi tout ça ?


	Astro accepte mes accusations sans ciller. Il me fixe sans trahir aucune émotion, achevant de me rendre folle de rage. Je m’approche de lui, frappe son torse sans que jamais il ne réagisse et lui ordonne de nous laisser tranquilles.


	– Tu as eu tout ce que tu voulais ! Je l’ai trahi pour toi ! Tout ce que tu voulais, répété-je d’une voix brisée.


	Depuis que j’ai revu Mohamed, j’ai conscience que quelque chose a vrillé dans ma tête, mais je n’ai pas encore assez de recul pour deviner quoi. Astro ne réagit toujours pas. Il ne me lâche jamais des yeux, aucune barrière n’enclave ses émotions, mais je suis trop aveuglée pour les percevoir.


	– Angie ! Il n’y est pour rien ! Arrête !


	Bo attrape mon poignet, me tire vers l’arrière. Je l’observe sans le voir, le souffle saccadé. Il entoure mes épaules, m’oblige à plonger mes yeux dans les siens.


	– Belly, arrête je t’en prie, m’implore-t-il.


	Il ne m’a jamais paru aussi vide, aussi tourmenté. De mon côté, je vais devenir folle s’il ne m’apporte pas d’explications.


	– La vérité, Bo. La vérité ! craché-je entre mes dents.


	Ses traits se tordent à nouveau comme s’il allait pleurer avant qu’il ne renifle et acquiesce doucement. Il se saisit de ma main, me force à m’asseoir sur les marches qui bordent l’immeuble et s’agenouille à ma hauteur, sans me lâcher. Sa main libre vient masser le bas de son visage.


	– Je t’ai menti. Toute ta vie, je t’ai menti. Si tu dois t’en prendre à quelqu’un, Angie, ce doit être moi.


	Je le fixe sans comprendre, les yeux écarquillés. Il continue, mais tout me semble lointain, comme si ce n’était plus moi, là, en face de mon frère en train d’apprendre que ce que je pensais établi depuis toujours n’était qu’un tissu de mensonges.


	– Je ne suis pas venu en France pour la musique. Elle m’a simplement servi d’alibi.


	Je souris, l’air fou. Il se joue de moi. Qu’est-ce qu’il raconte ? Mon sourire se fane face à la gravité véhiculée par son regard.


	– Je sais que tu penses que maman est morte dans cette baignoire…


	Une aversion profonde couplée à une colère subite me domine tout à coup. Je dégage ma main et le fusille des yeux.


	– Maman est morte dans cette baignoire, Bo. Elle est morte dans cette baignoire, t’entends ?


	Il m’observe quelques secondes, la bouche pincée, les traits abîmés avant de secouer la tête de droite à gauche. Chaque balancier balafre, ébranle les fondements du château de cartes que je suis.


	– Non, Belly.


	Je fronce les sourcils, me retiens de ne pas le frapper. La suite ne m’intéresse plus finalement. Il est en train de s’amuser avec mes sentiments. Je le déteste. Je les déteste tous les deux. Celui qui ment avec ses mots et celui qui ment avec son attitude. Qu’ils aillent rôtir en Enfer !


	– Tais-toi, Bo. Juste, tais-toi.


	Je ne sais pas vraiment pourquoi je réagis comme ça. Je suis profondément troublée, ravagée par une colère puissante, paumée. Je ne sais plus où j’en suis.


	– Belly… Maman n’est pas morte dans cette baignoire. Elle est décédée à l’hôpital. Elle avait déjà perdu trop de sang et n’a pas supporté l’hémorragie due à la césarienne. 


	Je tourne vivement la tête vers lui et souffle, presque ailleurs :


	– Quoi ?


	Ses lèvres se pincent. Il cligne des yeux, chasse l’humidité qui s’y était agglutinée. Cette vision me tétanise parce que je sais que cela signifie qu’il ne ment pas. Et je ne suis absolument pas certaine de pouvoir encaisser la vérité.


	– Elle a donné naissance à notre petit frère, Belly. Je l’ai toujours su, mais je ne te l’ai jamais dit. Parce que Mohamed l’a emmené avec lui et je ne voulais pas que tu vives avec cette idée. Surtout pas après tout ce que tu avais traversé.


	– Non… m’insurgé-je d’une voix rauque. Elle nous a surpris Rohan et moi, elle ne l’a pas supporté. Et elle est morte dans cette baignoire.


	Du coin de l’œil, je devine qu’Astro a pivoté, il s’est accroupi, paumes sur la nuque. J’avais oublié sa présence. Est-ce que Bo lui a tout raconté ? Pourquoi l’aurait-il fait ? Pourquoi est-il là ? Mais s’il existe une infime possibilité pour que la réponse soit positive, je vais m’effondrer. Je sens déjà la noirceur s’emparer de ma vision. Les contours de mon crâne me paraissent trop étroits pour accueillir mon cerveau tout à coup. Ma respiration devient difficile.


	Personne ne doit savoir. Surtout pas Astro. Parce que même si je le hais, même si je ne pardonnerai jamais sa trahison, je suis aussi amoureuse de lui. Et j’adore le fait qu’il me perçoive comme quelqu’un de fort. Cela me donne l’impression d’être invincible. Il devait me rester ça. Juste ça… 


	– Belly… écoute-moi. Quand j’ai compris que tu t’en sortirais sans moi, je suis parti à sa recherche parce que je ne pouvais plus vivre avec cette culpabilité de l’avoir laissé entre les mains d’un homme comme Mohamed. Quand j’ai été certain que tu irais bien, je suis venu en France. Pour lui.


	Ma tête remue de gauche à droite sans discontinuer. La gorge serrée, j’ai du mal à apercevoir mon frère tant mes larmes embuent ma vision.


	– Et je l’ai retrouvé. J’ai vu notre frère… continue Bo, avec un petit sourire ému.


	– Non ! Non, non, non, non !


	Si au départ, j’ai murmuré, le son de ma voix a augmenté crescendo jusqu’à devenir hurlement. Bo ne s’en préoccupe pas. Il poursuit comme s’il n’était pas en train de me briser, comme s’il ne voyait pas que j’étais en train de m’effondrer à l’intérieur.


	– Et toi aussi, Angie. Tu le connais.


	Absence. Plus ou moins longue. J’ai basculé dans un monde parallèle duquel je vais bientôt me réveiller.


	– Quoi ? m’entends-je questionner dans un murmure aphone.


	– Notre petit-frère est né. Maman est morte sur la salle d’opération, mais avant de mourir, elle lui a donné un prénom. Celui de notre grand-père.


	Je crois que si les larmes se sont déversées si vite sur mes joues, c’est parce que j’avais déjà compris. Inconsciemment. Quelque part en moi.


	– Émile…


	Mon murmure s’est mêlé à celui de mon aîné. Il acquiesce et de grosses perles dévalent ses joues, alors que les miennes s’assèchent, car je ne suis plus capable de rien. Les larmes se tarissent comme elles sont apparues, je suis en état de choc. J’entends à peine Bo qui poursuit tout bas :


	– Mais tu le connais mieux par le nom qu’il s’est choisi. 


	Non… Les souvenirs de mon arrivée en France me percutent brutalement. Et je visualise à nouveau ce regard qui m’a interpellée, qui a éveillé un sentiment étrange en moi. Ce n’était pas le visage, ni même les longs cils noirs, simplement ce que son âme communiquait et la forme de ses yeux surtout. Et je comprends enfin ce que j’ai reconnu en lui au point de chanter cette mélodie passée qui m’était familière. Ces grands yeux de biche que nous partageons Bo et moi. Ceux de notre mère. Et de…


	– Smok, continue Bo dans un chuchotement.


	J’ai partiellement oublié la suite. Bo n’a pas tenté de se trouver des excuses. Il s’est autoaccusé, ce qui s’est avéré pire que tout. Je me suis levée, le regard braqué vers la rue, et j’ai couru, couru, avec ce besoin d’annihiler, d’éradiquer la douleur, les trahisons, le mensonge, le passé. 


	J’ai mis à terre celui qui a tenté de m’arrêter et je me suis enfoncée dans un océan tourmenté duquel il me faudrait plusieurs semaines pour ressusciter.


	 



 


	 


	Chapitre 47


	« Les enfants gâtés sont des petits garçons tristes »89


	 


	 


	Le regard perdu devant moi, j’observe d’un œil morne l’écume des vagues lécher mes pieds. Je redresse le visage vers le ciel pour observer le soleil qui brille haut, brûle ma rétine jusqu’à me vriller les yeux. Mais cette douleur ne suffit pas à éloigner l’autre, celle qui me gouverne depuis que je sais.


	Les deux premières semaines, je suis restée au lit, dans un semi-coma, incapable de me nourrir, de continuer à vivre. Incapable de me rappeler pourquoi je me réveillais dans cette chambre d’hôtel que je ne reconnaissais pas et pourquoi les traits de Carolane ne se défroissaient pas.


	La semaine suivante, j’ai émergé doucement, et tous mes sens se sont réveillés simultanément. La douleur est revenue me percuter de plein fouet face à cette idée que j’ai un mal fou à assimiler encore aujourd’hui, presque un mois après que Bo m’a avoué toute la vérité.


	Je n’ai toujours pas remercié ma meilleure ennemie de m’avoir menée ici, quand elle a saisi l’urgence de la situation. Je ne me souviens pas d’avoir débarqué chez elle, en pleine nuit, après avoir erré toute la soirée comme une âme en peine, aussi paumée qu’une particule de sable en pleine jungle urbaine.


	C’est elle qui m’a expliqué quand je suis enfin revenue à moi la semaine dernière. J’ai pleuré sans interruption jusqu’à ce que le soleil se lève et je lui ai tout raconté de manière totalement décousue. La trahison d’Astro, celle de mon frère, celle de ma mère… Caro a fait nos valises, m’a jetée dans une voiture et a conduit jusqu’à la mer. En Normandie, près d’un petit village qui s’appelle Villers sur mer. C’est mignon, chaleureux, intimiste, mais je n’éprouve aucune joie. Je suis complètement anesthésiée. Il ne me reste plus que cette sensation oppressante, devenue une fidèle amie.


	– Je remonte, tu viens ?


	L’hôtel est construit en bord de mer. Je sais que si je refuse de la suivre, Caro y cheminera quand même, elle peut m’observer de la fenêtre de sa chambre et cela suffira à la rassurer. Je me contente de refuser d’un signe de tête. Elle soupire, finit par se relever et secouer sa serviette. Je sais qu’elle ne supporte pas mon état apathique. Elle a besoin que j’aille bien pour être heureuse, mais elle se tait, prend sur elle. Pour le moment. Elle se contente d’attendre que je revienne à la vie. 


	– Tu pourrais faire un effort pour moi ? On dîne quelque part ce soir ? s’enquiert-elle, sa serviette roulée sous son aisselle.


	Je hausse les épaules, le regard toujours perdu vers l’horizon. Nouveau soupir. Je la vois acquiescer du coin de l’œil et amorcer la montée qui la mènera jusqu’à l’hôtel. Je divague longuement, immobile, le soleil tapant sur ma peau de plus en plus bronzée à force de rester de longues journées assise au bord de l’eau, remuant tout ce que j’ai déjà analysé, décortiqué un million de fois. Lorsque je sors enfin de ma léthargie, l’astre flamboyant a rougi, décliné vers l’est, embrassant la ligne floue en face de moi qui sépare la mer et le ciel.


	Carolane vient se rasseoir à ma droite, se penche pour me pousser légèrement de son épaule. Je l’ignore. Le mutisme : mon second fidèle allié. J’ai peur d’exploser si j’ouvre la bouche. C’est encore trop tôt. Je voudrais rester encore un peu là, accueillir la nuit, bien plus en accord avec mon moi intérieur.


	– Salut.


	Je redresse vivement la tête et jauge longuement la personne assise à côté. Ce n’est pas ma meilleure ennemie. Ses pouces se postent sous mes yeux, son regard douloureux se plisse.


	– Pleure pas, s’il te plaît. Ne pleure pas, m’implore-t-il dans un murmure étranglé.


	Je ne m’étais pas rendu compte que les larmes avaient commencé à couler le long de mes joues encore irritées par ses longues semaines où elles se déversaient sans discontinuer.


	– Je ne pleure pas, chuchoté-je à mon tour, réprimant un sanglot.


	Mes yeux papillonnent sur tous les recoins de son visage. Mon Dieu qu’il est beau. Pas exactement comme je me l’étais imaginé depuis tout ce temps à essayer de le dessiner dans ma tête, mais maintenant que je le vois en sachant qui il est, je pense qu’il est exactement comme je voudrais qu’il soit. 


	Smok. Émile. Mon frère.


	Ma main s’aventure sur ses joues mal rasées. Instinctivement, la sienne se resserre sur mes doigts. Il est déjà un homme… Il en est devenu un loin de moi. Ma gorge exerce des va-et-vient douloureux. 


	– Tu as les mêmes yeux que moi.


	Son visage se tord, une larme solitaire roule sur sa joue tandis que je l’observe toujours longuement avant de me recroqueviller en boule sur moi-même, la tête enfouie entre mes genoux et je pleure tout ce que j’ai retenu toute ma vie. Tous ces sanglots que je me suis interdit très tôt de verser pour lui et pour ma mère dans le but d’avancer. 


	Ils redoublent en intensité quand ses bras m’enveloppent et me bercent contre lui. Longtemps. Des heures, une éternité qui finit par m’apaiser. Vidée, je pose mon menton sur les os de mes genoux, les yeux si irrités, si enflés que je peine à les ouvrir. J’incline ma tête, toujours appuyée sur mes genoux pour l’observer en catimini. Il a fermé les yeux, ses bras toujours autour de ma taille.


	– Tu m’as manqué. Tous les jours des dix-huit dernières années de ma vie, tu m’as manqué.


	Ses paupières s’ouvrent, ses iris se figent sur moi. Il sourit à peine. Un intense soulagement s’empare de lui, transpire par chacun de ses pores.


	– J’avais peur que tu ne veuilles pas me voir.


	– Pourquoi ? soufflé-je aussitôt, les yeux ouverts autant qu’ils peuvent l’être.


	Il me dévisage entre ses cils, peine à dissimuler toute la douleur qui le domine.


	– Tu es partie…


	Je braque mes prunelles sur l’horizon. La culpabilité qui me ronge est trop difficile à assumer quand je le regarde dans les yeux.


	– C’était trop dur… Je suis désolée, finis-je par avouer après de longues secondes de silence.


	– Je ne t’en veux pas, Angie. Je comprends. Mais je ne pouvais plus attendre.


	– Pourquoi n’être pas venu avant ?


	Smok baisse la tête, triture un morceau d’écorce qu’il a déterré dans le sable. Ce geste me ramène à notre soirée partagée autour du feu de camp. Il était déjà mon… frère… Il l’est depuis toujours. Y compris lors de notre rencontre. J’en ai le tournis.


	– J’aimerais te dire que c’est parce que je respectais ton choix de t’éloigner, mais je te mentirais. Carolane répond chaque fois que Bo appelle, le renseigne sur ton état de santé, mais elle a catégoriquement refusé de nous avouer où vous étiez chaque fois que Bo a tenté de lui extorquer des informations. Il y a quelques heures, je lui ai pris le téléphone des mains et je lui ai juré de garder le secret. C’était vital pour moi de te voir. Je crois qu’elle a compris puisque je suis là.


	Automatiquement, je jette un coup d’œil affolé par-dessus mon épaule, m’attends presque à les voir débarquer, mais Smok sourit, secoue négativement la tête.


	– Je garde bien les secrets. Il n’y a que moi.


	Je dévie à nouveau mon visage vers lui, me heurte à son intensité, à toutes ces émotions qui me submergent de manière concomitante quand j’affronte ce passé prohibé. Ses prunelles aussi brunes que les miennes me questionnent, m’admirent, m’étudient, m’étourdissent, tout ça à la fois.


	– Je suis contente que tu sois là.


	Cette fois, il sourit vraiment et je l’imite. Mon premier vrai sourire depuis des semaines.


	– Moi aussi.


	Nous restons longuement muets, dans les bras l’un de l’autre. Aucun de nous n’évoque son passé, ni notre mère. J’imagine que cela viendra avec le temps. Rien ne presse.


	– Est-ce que tout s’est arrangé, là-bas ? osé-je demander après avoir tourné plusieurs longues secondes cette interrogation dans ma tête.


	Un sourire moqueur point sur ses lèvres. Je le reconnais bien là-dedans. Tout ce que j’avais éprouvé à son contact ce mois passé avec lui me réinvestit. Au-delà de l’émotion que son regard me procurait, je me demande si je n’ai pas toujours su. Je l’ai immédiatement trouvé beau, mais jamais il ne m’a attirée physiquement. Je me suis sentie proche de lui, à l’aise et je me souviens même avoir comparé ce que je ressentais pour lui à ce que j’éprouve pour mon aîné.


	– Tu veux parler de Bo qui appelle Carolane toutes les demi-heures depuis un mois ou de Mohamed ?


	Le nom de son père, mon ex-beau-père, m’arrache un frisson d’effroi que je tente d’ignorer. J’acquiesce doucement et murmure dans un souffle :


	– Mohamed…


	Les traits de Smok se durcissent ostensiblement. Il détourne les yeux, sourcils froncés.


	– Il a retenté de me contacter en fait. Plusieurs fois. Je te le dis, mais garde-le pour toi… Astro deviendrait fou s’il savait. Je lui ai offert beaucoup d’argent pour qu’il disparaisse définitivement. J’imagine que la menace d’As et cette coquette somme ont finalement suffi, car je n’ai plus aucune nouvelle de lui depuis. En plus, j’en sais suffisamment sur lui pour le faire tomber, et il le sait parfaitement. Ne me regarde pas comme ça. Je suis beaucoup mieux sans lui et puis maintenant… Je ne suis plus seul… 


	D’autres larmes se réinvitent au coin de mes yeux face à ses confessions et l’espoir qui perle dans son attitude. C’est tellement touchant que je ne peux m’empêcher d’entourer son bras de mes doigts. Nous restons longuement dans cette position, communiquant en silence.


	Mais mes larmes se tarissent vite, étouffées par un autre sentiment.


	Astro.


	Impossible d’ignorer l’uppercut en plein cœur que l’entente de son prénom a engendré. Passé le choc douloureux, ma bouche se tord et je place une main sur ma poitrine pour tenter d’apaiser la brûlure qui se diffuse dans tout mon abdomen. Celle-ci s’intensifie lorsque Smok poursuit :


	– Tu veux savoir comment lui va ?


	Je désapprouve avec un peu trop de vigueur pour que ce ne soit pas suspect, mais peu importe, surtout pas. Tout, mais pas ça. Avoir de ses nouvelles empirerait mon état déplorable.


	– Pourquoi tu lui en veux, Angie ?


	Je continue de secouer négativement la tête. Je ne veux plus qu’on l’évoque, mais aucun son ne parvient à traverser mes lèvres. J’ai mal, c’est affreux. Finalement, être anesthésiée me convenait parfaitement. Le retour de Smok dans mon quotidien monotone sonne comme un boomerang qui fauche toutes mes résolutions pour ne plus me laisser déborder par le chagrin.


	– C’est seulement pour l’article ?


	Mes paupières se froissent tant je les presse avec force. Je vais exploser, vomir, pleurer. Il faut qu’il se taise. Je n’ai jamais su gérer les tsunamis émotionnels.


	– Astro n’aurait jamais fait une chose pareille, tu sais ? Sans parler du fait que ce n’est pas son genre, il irait te décrocher la lune en pédalo si tu le lui demandais. C’était Mohamed. Il faisait chanter Bo depuis longtemps, en t’utilisant pour le menacer.


	Absence, le retour. Douche glaciale. Quoi ? Une coulée de lave se répand dans mes entrailles, balaie tout sur son passage jusqu’à remonter dans ma gorge. Je tourne les yeux pour contempler l’air entendu de Smok. Il frotte ses mains pleines de sable, ne m’octroie pas le temps de l’assaillir de questions, que de toute façon, je n’aurais jamais réussi à formuler clairement tant c’est la guerre dans tout mon être.


	– Je ne peux pas rester, Angie. On dort à l’hôtel ce soir parce que demain, nous partons pour Marseille puis assurer quelques concerts dans le sud. C’est pour ça que même si tu n’étais pas encore prête, il fallait que je te voie aujourd’hui à tout prix.


	Smok épie ma réaction qui ne tarde pas à se frayer un chemin sur mon visage. Deuxième vague de panique. Maintenant qu’il est là, bien réel, bien vivant, je détesterais le voir repartir. Il pose sa main sur la mienne, la presse dans un geste affectueux.


	– Angie, j’aimerais vraiment, vraiment, que tu viennes nous voir. Tu ne manquerais pas Luca à poil quand même ?


	Sur ces mots, il se redresse, me tend sa paume pour m’aider à l’imiter. Je l’accepte, chancelle légèrement lorsque je me remets debout. Je n’avais pas remarqué à quel point je me sentais faible, ni la douleur qui foudroie mes jambes endolories à cause de la mauvaise posture dans laquelle je me trouvais depuis tout ce temps, sans m’être plus confortablement installée pour autant. 


	Smok fourre une main dans la poche de son sweat et en ressort une petite fiche rectangulaire et plastifiée. Je l’analyse lorsqu’il me la tend. C’est un pass en coulisse avec dessus, un post-it collé. Un lien internet est inscrit en lettre manuscrite au centre du papier. Je redresse le visage pour jauger Smok qui mord sa lèvre inférieure avec espièglerie.


	– Ce lien, c’est pour quoi ?


	Ses yeux se plissent d’un air entendu.


	– Pour toi. 


	– Oui, mais c’est quoi ?


	Il hausse les épaules, de plus en plus mystérieux, son sourire s’accentuant sur ses lèvres.


	– Tu verras bien.


	 


	 



 


	 


	Chapitre 48


	« En face d’une reine, j’aimerais m’asseoir sur ce trône »90


	 


	 


	J’attends que Carolane s’endorme pour rabattre la couette sur son ordinateur et moi. Le souffle court, le cœur s’improvisant sprinter, je rentre d’une main tremblante le lien que Smok a inscrit sur le post-it dans la barre de recherche, m’y reprends à plusieurs fois.


	J’hésite longuement avant de taper sur la touche « entrée ». Je ne sais pas vraiment ce que je crains, mais il n’empêche que je suis emplie d’effroi. Depuis un mois, je suis comme endormie et l’arrivée de Smok a réveillé tout ce qu’il m’était plus facile de ne pas ressentir.


	Je repense aux derniers mots qu’Astro a employés à mon attention et mon cœur explose. « Je te vois partout ». Je ne cesse de me répéter depuis que Smok m’a avoué que Conti ne m’avait jamais trahie qu’il est sûrement passé à autre chose depuis que j’ai disparu. Il n’a jamais essayé de me contacter depuis… Enfin, pas qu’il aurait pu puisque je n’avais plus de téléphone et que Caro refusait de révéler notre position.


	Qui suis-je pour lui ? Une fillette qui a fait un passage éclair dans sa vie, qui l’a obligé à se comporter autrement. Je lui ai offert mon corps, il a cru, par je ne sais quel enchantement, que je possédais son cœur, mais je sais que c’est impossible. Astro n’est plus capable d’aimer. Il me l’a avoué explicitement et je le crois. Encore moins quelqu’un comme moi. Un mois loin de lui aura suffi à ce qu’il oublie jusqu’à mon nom. Cette vérité me tétanise. Mais pire encore, la possibilité qu’il n’ait rien omis me terrorise.


	Suis-je prête pour ça ? Ne serait-ce pas mieux de me contenter de ce que j’ai eu ? J’ai su à l’instant où je l’ai vu que je ne lui survivrais pas. Parce que grâce, ou plutôt à cause de lui, j’y crois. Pire, je comprends totalement ceux qui se jettent dans le vide par amour. Je ne dis pas que je n’ai pas aimé avant, je dis simplement que je n’ai jamais aimé comme ça. Et que c’est le genre de sentiments trop violents pour être sains.


	La connexion s’établit difficilement sous mes yeux. Une page sombre se matérialise avec, au milieu, en grosses lettres rouges, écrit un mot. « Phénix ». Tout à coup, l’image bug volontairement avant de basculer sur une vidéo. Je plaque une main sur ma bouche pour retenir un gémissement étouffé.


	Astro apparaît devant mes yeux, si beau, si imposant, si lui, avachi sur un fauteuil rouge, ses grandes jambes écartées dans une posture nonchalante. Son index effleure lentement ses lèvres. Il fixe une ombre devant lui. Je devine que c’est un journaliste tourné de telle sorte qu’on ne puisse pas voir son visage. Lorsque je constate que la caméra censée le filmer est visible sur l’écran, je comprends que c’est une vidéo amatrice, faite par une tierce personne. Je suis pratiquement certaine que c’est interdit. De plus, ce n’est pas le début, l’enregistrement est pris en cours.


	– Vous avez étonné tout le monde en annonçant la sortie précipitée de votre prochain album, qui plus est diffusé sur internet. C’était une démarche commerciale ?


	Astro fixe longuement le journaliste, sans répondre, si bien que le professionnel se racle la gorge, réitère sa question, mal à l’aise. Le rappeur l’observe encore quelques secondes de son regard perçant avant de démentir doucement.


	– En réalité, j’avais un message à transmettre et je voulais que tous ceux qui téléchargeront cet album l’entendent avant d’écouter nos morceaux.


	– Vous voulez dire qu’on ne peut pas écouter l’album sans passer par ce message ? Et quel est-il donc ? 


	Le journaliste semble surpris. Moi aussi. Suspendue aux lèvres si séduisantes d’Astro, je l’observe se pencher vers l’avant, poser ses coudes sur ses cuisses et joindre ses mains immenses. Si sa posture est intimidante, ce n’est rien en comparaison de la menace insidieuse qui brille dans ses prunelles rendues plus foncées par le matériel technologique.


	– Je me demandais si ça vous plairait à vous autres, les membres de la presse, que votre vie privée soit étalée au grand jour ? 


	L’ombre bouge, replace ses jambes. Sa voix, en opposition avec sa gestuelle embarrassée, ne trahit aucune émotion lorsqu’il rebondit :


	– Vous insinuez que c’était une démarche altruiste ?


	Les traits d’Astro se crispent. Je connais ce regard, cette expression sur son visage. Il n’est pas content, pas content du tout. C’est toujours celle qui précède le moment où il s’apprête à sauter à la gorge de celui qui le contrarie. Il ne réagit pas à la provocation, mais les muscles de ses mâchoires tressautent et les jointures de ses mains blanchissent.


	– Ne me dis pas que tu serais ravi que la France entière apprenne que tu couches avec ta stagiaire alors que ta femme t’attend à la maison, Alex ?


	La caméra remue et le rire de Smok inonde mes oreilles. Je devine qu’il est le caméraman improvisé. Un minuscule sourire sadique apparaît au coin des lèvres du rappeur qui foudroie toujours son interlocuteur.


	– Tu vois, que ce soit vrai ou pas, ça le deviendra dans leur imaginaire, susurre-t-il d’une voix menaçante.


	Le journaliste se replace à nouveau, baragouine des dénégations grotesques. Astro reprend sur un ton de plus en plus glacial. Je l’écoute parler de moi, avouer qu’il ne trouve rien de plus moche que de cracher et de ternir l’image d’une belle personne, confesser que Bo est mon frère, que je travaille avec Tamara et que ce qui s’est passé entre lui et moi ne regarde personne d’autre que nous. Nous… Mon cœur devient les cymbales, le crash et le ride, de Ringo Starr91. Il est malmené. C’est un « nous » possessif, un « nous » qui nous appartient.


	– Ce que je souhaite révéler ou non sur ce que je ressens pour elle me concerne. Il fallait que ce soit clair.


	Je le connais assez pour deviner que c’est une menace formelle. Je n’ai aucune idée de ce qu’il sait sur le monde de la presse qui pourrait le crédibiliser au point d’être craint, mais au vu de son expression, j’imagine que c’est bien assez.


	– C’était tout, monsieur Conti ? s’enquiert sèchement l’acculé.


	Un journaliste qui abrège une interview ? Une première. Mais je suis bien placée pour savoir qu’on ne doit pas parier contre Astro Conti.


	– En fait, non.


	Ferme-la, reste à ta place, je n’ai pas fini, si je traduis en langage Conti.


	Il se tourne vers la caméra, regard braqué sur le viseur, sur moi.


	– Cet album est pour toi, Angélina. On a décidé, Nino, Smok, Luca et moi de t’en dédier chaque parole.


	L’image bascule à nouveau sur une frise animée par une ligne qui croît ou décroît en fonction des variations de son, éloignant Astro de moi. Tout à coup, j’ai froid, au point de grelotter. 


	La musique démarre et pour la toute première fois, je les écoute. Et plus les minutes défilent, plus je suis sciée. Non seulement les instrus sont entêtantes, mais le style est affûté. Smok n’avait pas menti. Ils utilisent les mots, jouent avec, produisent des métaphores poétiques, des phrases à double sens que seule une oreille avisée serait susceptible de capter. Ils sont vraiment, vraiment bons. 


	J’ai toujours crié à qui voulait bien l’entendre que je n’étais pas une férue de rap. Depuis le départ, ne pas les écouter était un choix. J’avais peur d’être écœurée par la violence presque systématique envers la gent féminine que ce genre impose, mais leur musique n’a rien à voir avec ce que j’entends aux US. Elle est recherchée, étudiée, façonnée comme le serait une sculpture ou un tableau. Et je ne peux m’empêcher de penser qu’il faut un certain génie pour écrire de tels textes.


	J’ai toujours su qu’ils étaient intelligents, mais leur version de ce genre musical est tellement opposée à ce que je connais. C’est à ce moment que la culpabilité atteint son paroxysme. Celle de ne pas avoir eu assez confiance en lui pour comprendre qu’un homme qui réussit à rapper avec autant de classe n’aurait pu s’abaisser au point de me trahir si lâchement.


	Leurs sujets préférés sont la société, l’amitié, la famille et de ce que je comprends en écoutant Phénix, seulement dans ce nouvel album, l’amour. Quand le morceau numéro 10 débute, j’explose en sanglots que je peine à étouffer. C’est une chanson écrite pour moi, qui porte même mon prénom.


	Jamais personne ne m’avait offert quelque chose d’aussi beau, d’aussi sincère. Les mots s’emmêlent, s’insèrent en moi, font écho à mes maux. Je la subis, captivée par le peu de mélodie. C’est presque un slam, ce qui la rend d’autant plus poignante. Astro est seul sur ce morceau et je me perds dans sa façon bien à lui de vivre chaque syllabe, de leur donner plusieurs sens, de les faire jaillir du plus profond de sa poitrine, à tel point qu’une conclusion s’impose à moi. Ce garçon m’a vraiment aimée. J’appuie sur lecture à nouveau, découvre d’autres déclarations qui m’avaient échappé de prime abord :


	 


	« Et t’étais là, une si jolie et douce proie ;


	Au milieu de cette foule infâme ;


	Belle comme un diable.


	Ils m’ont dit : si tu veux qu’elle ne voie que toi ;


	Si tu veux qu’elle squatte tes draps ;


	Et qu’elle t’aime de toute son âme ;


	Le secret c’est d’la faire rire, man.


	J’avais pas prévu d’être celui qui ploie ;


	D’être celui qui tombe, Angélina.


	 


	Le truc c’est que dès qu’ton regard a croisé le mien ;


	J’suis presque devenu quelqu’un de bien ;


	Mon corps est devenu brûlant comme de la lave ;


	J’ai craint tes formes, de m’incliner face à ton charme ;


	Alors j’ai lutté et juré que jamais, je ne serai tien ;


	Mais la vérité, c’est que quoi que je fasse, j’suis ton esclave.


	Mon pote m’a dit “c’est mort, As, ton cœur lui appartient” ;


	J’ai baissé la tête, j’ai pas fait le brave ;


	J’ai tout de suite su qu’il disait vrai, pour moi tu serais grave.


	 


	Angie ;


	Pour moi, t’es comme une maladie incurable ;


	Qui met à terre et qui foudroie ;


	Et de laquelle, j’me remets pas ;


	Un putain de cadeau au goût d’interdit ;


	Un coup de soleil qui fait du mal ;


	T’es mon Enfer, mon Paradis ;


	Et moi, le mur immuable ;


	J’ai fini genoux à terre ;


	Comme si j’avais pris plusieurs balles.


	 


	J’ai tout fait pour te repousser ;


	Sous tes airs de petite fille sage ;


	J’voulais pas qu’tu puisses m’aimer ;


	Les mecs comme moi n’sont pas faits pour vivre en cage ;


	Tu pouvais pas devenir ma réalité ;


	De quel droit te serais-tu immiscée dans chacune de mes pensées ?


	 


	J’ai tout fait pour éloigner ton visage ;


	Pour supprimer ton sourire et ton image ;


	Mais tu es devenue mon livre préféré ;


	Un film qui passe en boucle et qui accapare toutes mes soirées ;


	Une mélodie qui me ravage ;


	D’une prison, tu es devenue ma liberté ;


	Une sirène devenue un putain de mirage ;


	Et de toi, Angie, impossible de tourner la page.


	 


	Écrire des chansons d’amour c’est tellement pas pour moi, Angélina ;


	Mais je sais qu’t’adores ça, que c’est ta came à toi ;


	Alors je t’offre celle-ci, elle est à toi ;


	Parce que ma came à moi, c’est toi.


	 


	Angie ;


	Pour moi, t’es comme une maladie incurable ;


	Qui met à terre et qui foudroie ;


	Et de laquelle, j’me remets pas ;


	Un putain de cadeau au goût d’interdit ;


	Un coup de soleil qui fait du mal ;


	T’es mon Enfer, mon Paradis ;


	Et moi, le mur immuable ;


	J’ai fini genoux à terre ;


	Comme si j’avais pris plusieurs balles.


	 


	Et le truc, tu vois, c’est que j’ai fait tout ce qu’ils m’ont dit ;


	Je t’ai fait rire et t’as atterri dans mon lit ;


	J’avais gagné avant de te perdre ;


	Par esprit de vengeance, j’ai fait d’la merde ;


	J’sais que j’m’étais dit qu’j’n’étais pas un homme pour toute la vie ;


	Que je serai là juste pour la nuit ;


	Mais putain, Angie, j’me suis menti ;


	 


	Maintenant j’ai peur qu’un autre te voie comme j’t’ai vue moi ;


	Et que tu tombes amoureuse de lui, plutôt que d’mes bras ;


	Ça me tue de t’avoir fait souffrir ;


	Ça m’tue que pour être heureuse, t’aies dû me fuir ;


	Parce que quand j’t’ai vue rire, Angie, c’est moi qui suis tombé pour toi ;


	C’est moi qui suis devenu la proie ;


	 


	À toi le roi, Angélina. »


	 


	Je la repasse encore deux ou trois fois avant de refermer le battant de l’ordinateur sans écouter les morceaux suivants. Je suis complètement bouleversée. Suffocante, de la morve au nez, je rabats la couette et accueille l’air frais avec soulagement. Je ne remarque pas tout de suite que Caro est assise sur son lit. Son regard braqué sur moi brille dans la pénombre de la chambre.


	– Wouah… Cette fois, ma grande, je crois bien que je t’envie, déclare-t-elle d’une voix ensommeillée.


	Ce n’est pas possible, je vais me réveiller. Astro Conti ne peut pas m’aimer, moi ? Il est trop parfait, trop éloigné de mes incomplétudes. Est-ce possible de se jalouser soi-même ? Là, tout de suite, je jurerais que oui.


	 


	***


	 


	J’ai refusé de prendre la route sur-le-champ, même si je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le groupe 999 dormait dans un hôtel dont je ne connaissais pas le nom et ils seraient partis à l’aube. Même si nous avions pris la route dans l’heure qui suivait, nous n’y serions jamais arrivées à temps. Tant pis, je dispose toujours du pass à disposition pour aller les acclamer en tournée. Il ne me reste plus qu’à prendre mon courage à deux mains, choisir une date et le rejoindre en espérant que ses sentiments n’aient pas changé. 


	J’ai insisté pour conduire le lendemain, cherchant à tout prix à ne pas avoir à tourner en boucle dans ma tête tout ce que je voudrais lui dire. Comment retirer tous ces mots blessants que je lui avais assénés ? La simple idée de le revoir me noue l’estomac au point d’en vomir.


	Heureusement, Caro s’est montrée fidèle à elle-même et n’a pas cessé, une seule maudite seconde, de bavasser durant tout le trajet, heureuse de me retrouver un peu plus fidèle à moi-même. Mes oreilles saturaient, mais cette douleur était bienvenue. 


	À peine arrivée à Paris, je me suis écroulée sur son canapé et me suis endormie sans demander mon reste. Lorsque je me réveille plus tard dans l’après-midi, je décide qu’il est temps d’arrêter de me conduire en enfant, revêts une robe empruntée à Caro et décide d’affronter mes démons.


	Je dois passer chez Bo pour prendre quelques affaires. Heureusement, j’ai toujours un double des clefs et il ne traîne pas souvent à la maison à cette heure-là. Je quitte Caro, qui se réveille le temps de marmonner qu’elle m’a bien entendue, et marche en direction de ma rue d’un pas que je souhaite décidé. Sur mon passage, je crois voir Astro partout, même si personne ne lui ressemble. Quand j’arrive enfin devant notre immeuble, mon cœur se serre, mais je ne m’écoute pas et gravis l’escalier, priant silencieusement le grand démiurge du destin pour ne croiser personne.


	Mon vœu s’exauce et je soupire de soulagement. Je prends un sac de sport, fourre des affaires un peu au hasard à l’intérieur, ma trousse à maquillage, mon nécessaire de toilettes et autres trucs de filles indispensables, puis je redescends en hâte. Quand je pousse la porte de l’immeuble, accueillant la brise chaude de la fin mai, mes yeux se braquent sur le mur d’en face.


	Une phrase charbonnée en lettres noires qui n’y était pas quand je suis partie se détache sur la pierre blanche. Je la lis rapidement, avance sur quelques mètres puis reviens sur mes pas. Mes yeux dévalent à nouveau l’écriture italique et une sueur froide se déverse le long de mon dos. Je connais cette phrase. C’est une des répliques de mon film préféré : Je te promets : The Vow.


	 


	« Je fais tout pour sauver ce qu’on a »


	 


	Si je peux établir cette vérité, c’est que j’ai visionné ce film plus d’un million de fois, je connais chaque réplique par cœur. Mon visage pivote sur la gauche et j’en devine une autre à plusieurs mètres de là, sur le même mur. Je m’élance vers cette deuxième inscription avec l’air d’une folle furieuse.


	 


	« Je t’emmène faire une petite rétrospective de nous deux »


	 


	Je m’approche du graffiti, appose ma main sur la roche, suis les contours des lignes noires de mes doigts, interdite, et je découvre qu’il y en a d’autres, tout le long de la rue. Tel le petit poucet, je me lance à la poursuite de mes miettes de pain qui me conduisent jusqu’à une bouche de métro quelques mètres plus loin. Je jette un coup d’œil aux alentours, mais personne ne se soucie de moi.


	Je descends donc les marches pour retrouver d’autres répliques semblables le long des murs souterrains. Je m’arrête en face de la dernière au moment où le bourdonnement annonçant l’arrivée d’un métro emplit l’espace confiné et décide de monter dedans. Les stations défilent en même temps que les milliards de questions et d’hypothèses improbables qui s’imposent dans mon esprit labyrinthique tandis que l’œil aux aguets, je vérifie, chaque fois que le serpent de fer freine dans un coulissement strident, qu’il n’y en ait pas d’autres et enfin, je la vois, à travers les fenêtres crasseuses. Les portes coulissent juste en face d’un dialogue.


	 


	« - J’ai l’air d’un monstre.


	 - Moi, je te trouve belle. »


	 


	Avant que les portes ne se referment sur moi, je saute du wagon et panique lorsque je n’en discerne aucune autre. Je cherche la sortie des yeux, ceux-ci rebondissant partout à l’instar d’un chercheur d’or penché au-dessus de son tamis. Le soulagement s’empare de moi quand j’en aperçois une au loin, bien plus longue que les précédentes.


	 


	« Je jure de tout faire, pour t’aider à aimer la vie. De toujours t’entourer de tendresse, et de cultiver la patience que l’amour commande. De parler quand les mots sont nécessaires, et quand ils ne sont pas de partager le silence. Je jure de vivre au rythme des battements de ton cœur. »


	 


	Je cours jusqu’à elle, les yeux larmoyants, continue mon chemin le long des rues peuplées de passants qui ne se doutent pas une seconde de mon trouble intérieur. Souris de toutes mes dents, les yeux plissés, la vision floutée.


	 


	« Ces moments où il y a impact, ces instants de grande intensité qui chamboulent complètement nos vies finissent au bout du compte par nous définir. »


	 


	Je renifle, interdis aux larmes qui menacent de se frayer un chemin sur mes joues d’un moment à l’autre de se pointer et continue à marcher droit devant moi à la recherche des plus belles répliques de mon film favori. Finalement, je déniche la dernière. Dessinée sur le sol, juste devant la porte d’entrée d’un café brocante dont le nom se détache en lettres jaunes.


	Le Café Curieux.


	Ceux qui apprécient le mystère et l’originalité d’un endroit unique s’y aventureront avec les yeux émerveillés d’un enfant, les autres passeront devant la devanture sans la voir, ou simplement dissuadés par la simplicité et l’aspect privé du lieu. Dans la vie, il y a ceux qui se contentent d’avancer d’un point à un autre, de manger sans déguster, de respirer sans avoir le souffle coupé, de boire sans s’enivrer et il y a les autres. Ceux qui distinguent chaque détail, qui comprennent, inventent les signes de l’Horloger sur un simple bout de papier ou sur un dessin inscrit devant un café. Des rêveurs, des artistes, des gens comme Astro. Et je comprends que c’est un peu pour cette raison que je suis amoureuse de ce garçon. Il voit au-delà des apparences. Il a lu en moi comme personne avant. 


	Je mords l’intérieur de ma joue, bats des cils pour mieux apprécier l’ultime dessin.


	 


	« Je jure de t’aimer comme un fou, et ce à tout moment, exactement telle que tu es. Je fais le serment de ne jamais oublier que c’est un amour qu’on ne rencontre qu’une fois dans une vie et de toujours savoir au plus profond de mon âme que, quelles que soient les montagnes qui pourraient peut-être nous séparer, nous saurons retrouver le chemin qui nous mène à l’autre. »


	 


	J’inspire un grand coup, pousse la porte du café. C’est petit, un peu sombre aussi. L’ambiance est étrange. Partout autour de moi, des tables dépareillées, des canapés usés, des objets en vente dont un scooter vintage. Le sol se compose de deux revêtements différents. La scission bien nette entre le parquet en bois composé de lattes qui forment des zigzags et le carrelage aux motifs abscons et aux couleurs multiples crée la sensation d’un joyeux fouillis. C’est assez chaleureux et original. Sans parler des nombreuses plantes se mariant avec le mobilier de bois qui accentue ce côté convivial et intimiste.


	Mon regard balaie la salle jusqu’à s’arrêter sur le bar au fond où la tête d’un homme qui se relève seulement apparaît. Il m’avise, s’apprête à me saluer, mais se fige avant. Ses yeux s’ouvrent en grand et un immense sourire illumine son visage.


	Me prenant de court, il me signifie d’approcher. Le cœur battant la chamade, j’hésite longuement puis finis par m’exécuter d’un pas mal assuré.


	– Angie ? questionne-t-il lorsque je me poste face à lui.


	Le bar nous sépare, je me contente d’acquiescer lentement, les joues roses, les jambes flageolantes. Il opine du chef par mimétisme.


	– Attends-moi ici deux petites secondes, tu veux ?


	Sans attendre mon accord, il traverse la salle, s’approche d’une petite bibliothèque, s’empare d’un minuscule livre avant de revenir vers moi.


	– Et voilà. C’est pour toi, sourit-il en me tendant une œuvre que je reconnais immédiatement.


	« Sans nom ni blason »


	Le livre préféré de ma mère. Si j’avais des doutes, cette fois, ils sont balayés. Mon film préféré, mon livre favori, ce commerçant qui connaît mon nom. Aucun doute que tout ça est l’œuvre d’Astro Conti, mais dans quel but ? Pourquoi m’avoir menée jusqu’ici pour me remettre un livre dont je lui ai parlé un mois plus tôt ?


	– Et c’est tout ? ne puis-je m’empêcher de souffler, médusée.


	Le patron s’esclaffe.


	– Mais oui.


	Il se détourne déjà, rejoint son bar. Je reste quelques secondes sur place, ose enfin jeter un coup d’œil autour de moi pour me rendre compte que plusieurs personnes m’observent, puis décide de sortir, les yeux rivés sur le petit livre. Avant de passer la porte, le patron me hèle à nouveau.


	– Bonne lecture !


	Il me gratifie d’un clin d’œil énigmatique. Je le remercie dans un murmure et me retrouve à nouveau dehors, encore plus perdue que quand je suis entrée. Une goutte de pluie s’écrase sur le visage de Guillaume de Bal, le héros de mon livre. Je plisse les yeux vers la bilatéralité du ciel. Celui-ci était clair quelques secondes plus tôt, mais de gros nuages sombres survolent Paris et bientôt, c’est une véritable averse qui me pousse à serrer l’œuvre contre mon cœur et courir le long de la rue, empruntant l’escalier qui me mènera vers le métro et dans un endroit sec.


	Sur le chemin du retour, mes yeux restent fixés sur la couverture de l’ouvrage. Je n’arrive pas à me résoudre à l’ouvrir. J’ai peur de ce que je pourrais y découvrir. Il me faut attendre de rentrer, de ranger mes affaires dans les tiroirs de la chambre d’amis que Carolane a mise à ma disposition et de soupirer de soulagement quand elle m’annonce qu’elle doit faire un saut au bureau, pour m’enrouler autour d’un plaid sur le canapé et envisager mon tête à tête avec le récit de Jacqueline Mirande.


	Les doigts tremblants, je tourne la première page. Rien. Et les suivantes sont également vierges. Rien non plus sous le titre, la dédicace. De mon pouce, je lisse la tranche pour faire défiler rapidement les feuilles et je découvre que plusieurs sont dénaturées. Des mots par-ci, par-là ont été surlignés en vert fluo. J’ouvre le livre à ses prémices et découvre qu’un mot écrit à la main a été ajouté au-dessus du premier paragraphe. « Angie ». 


	Mon surnom, c’est tout.


	Je trouve le premier mot coloré à la page suivante, me lève, fouille tous les tiroirs sans prendre la peine de les refermer, me munis d’une feuille et d’un stylo puis retourne me caler sur le canapé, le cœur battant.


	 



 


	 


	Chapitre 49


	« Chérie chaque fois que j’écris, c’est des crimes que je désamorce »92


	 


	 


	Je reporte le premier lexème et ainsi de suite au fur et à mesure que les pages défilent, des phrases se dessinent sur ma feuille. La nuque ankylosée, le ventre criant famine, je comprends que j’ai dû y passer plusieurs heures quand je relève la tête et que je visualise la lumière des lampadaires par la fenêtre de la cuisine. La nuit est tombée. Et Carolane n’est toujours pas rentrée ? Je chasse mon inquiétude et entreprends de lire le contenu de la missive que je me suis interdit de déchiffrer avant d’avoir terminé. Rien, je répète, jamais rien ne m’a paru aussi difficile de toute ma vie.


	Les mots sont gribouillés, espacés, parfois pas sur la même ligne, c’est carrément laborieux, mais je suis à même de décrypter les phrases qui s’imposent à moi.


	 


	« Angie,


	Je me retrouve là, face à ce livre. Mais c’est toi que je vois. Tout me ramène à toi. Tu m’as dit que tu voulais des preuves d’amour alors je m’efforce d’en créer qui te plairont et qui t’assureront à quel point je suis prêt à tout.


	Tu es rentrée dans ma vie comme un boulet de canon, et depuis, tu ne cesses de démanteler morceau par morceau tout ce que je pensais acquis pour la vie. 


	Tu m’as laissé croire que je pouvais gagner, mais tu rendais coup pour coup. Depuis que je t’ai rencontrée, je n’ai eu de cesse de perdre. Je n’ai pas envie de te mentir, cette vérité m’a agacé longtemps. Pas parce que je n’aime pas perdre, même si c’est vrai aussi, mais parce que je savais d’avance que tu changerais mon monde. Que tu deviendrais ce monde. 


	Je veux bien perdre encore, Angie. Toute la vie s’il le faut si je te gagne, toi. 


	Tu m’as appris tellement de choses en si peu de temps. Je sais aujourd’hui que rien ne vaut de se sentir vivant. 


	Mon grand-père disait toujours que lorsqu’une femme vous donne envie de danser chaque jour, c’est que ce doit être la bonne, le grand, le seul véritable amour. Depuis que j’ai posé mes yeux sur toi, c’est mon corps qui se consume et mon cœur qui danse, Angélina. 


	Et plus je te revois, ton corps nu dans mon salon, plus belle que le jour, et plus je suis certain que je ne veux plus jamais danser avec personne d’autre que toi.


	Alors j’ai cette seule question qui me hante de jour comme de nuit : est-ce que tu veux bien te mettre à nu avec moi ?


	Je sais que je parle de chute libre, pas d’un saut à pieds joints, je sais aussi que je ne te propose pas un slow, parce qu’il n’a jamais été question de ça entre nous. 


	Je sais aussi que je ne suis pas un homme pour toi, mais je te jure d’œuvrer pour le devenir chaque jour de ma vie parce que dès que je lève les yeux vers toi, c’est tout mon monde qui s’ébranle, quand mon regard s’arrime au tien, ce sont mes certitudes qui se fissurent. 


	Tu n’es pas là, Angie, mais je te jure que je te vois partout. Les yeux ouverts ou fermés, endormi ou éveillé.


	J’ai toutes ces images de toi dans ma tête, tous ces détails qui s’entêtent. J’ai ton regard imprimé sur la rétine, ton parfum enroulé dans tous les recoins de mon être. Il n’y a plus rien autour de moi si ce n’est ton visage et les échos de ta voix.


	Ce que j’essaie laborieusement de te dire, c’est que je t’aime, Angélina. Non. En vérité, je suis fou de toi, malade de toi. En dépit du passé, des démons, de ce monde de fous qui nous a abîmés. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais c’est arrivé. 


	Je ne sais pas non plus si c’est normal. Si tout le monde aime avec tant de violence, parce que c’est la première fois pour moi, mais je suis certain d’une chose. Je ne t’aime pas seulement pour ton physique, ou par ego, je t’aime parce que tu es la plus belle personne que je n’ai jamais rencontrée. Je t’aime pour l’odeur de ta peau, pour ce regard qui me hante chaque fois que je ferme les yeux, pour ta lumière, ta pureté.


	Tu rayonnes, tu m’aveugles, tu me fascines, tu m’obsèdes. 


	Tu m’as mis à genoux.


	Ça me terrifie, Angie. J’ai compris que tu tenais mon cœur au creux de la paume de ta main et que tu pourrais me briser, si tu le souhaitais, mais je suis prêt à prendre le risque.


	Alors je suis là, je me mets à nu devant toi et je t’offre tout.


	Et si tu acceptes de sauter avec moi, je promets de te tendre la main quand tu en auras besoin. Par pur égoïsme, je te promets de te faire rire pour avoir le souffle coupé, de déplacer des montagnes pour continuer à t’admirer, je te promets de déclencher ta colère pour m’enivrer de ton regard meurtrier qui m’enflamme au simple fait d’y penser. 


	Je te promets d’être ton premier, mais aussi ton dernier café de la journée, d’être honnête et, si tu as grossi, de te l’avouer, mais de toujours répondre “oui” quand tu me demanderas si tu es belle habillée comme “ça”, parce que même avec un sac poubelle, je continuerai d’avoir envie de te dévorer.


	Je te promets de te reconnaître dans l’adversité, de faire s’effondrer les barrages qui s’érigeront sur le chemin, de ne jamais m’endormir fâché et de goûter à tous les légumes du monde, de feindre d’adorer ça et même de faire des insectes mon plat préféré si tu me le demandais. 


	Je te promets ce verre de vin après une journée compliquée, mon épaule pour te reposer, et chaque fois que tu le voudras, m’allonger dans l’herbe avec toi, t’emmener danser sous un ciel étoilé. 


	Et par-dessus tout, je te promets d’honorer et de tenir chacune de ces promesses même si je ne dois être que ton ami, parce que si je dois passer encore une seule maudite journée sans toi, Angélina, la meilleure partie de moi, celle que je te dois, s’éteindra. »


	 


	Oh mon… Oh mon… Oh mon…


	OH !


	MON !


	DIEU ! 


	Ma feuille anciennement sèche est parsemée des vestiges de mes larmes qui n’ont eu de cesse de se déverser depuis que j’ai commencé, c’est un miracle que je sois parvenue à finir de lire ce texte, ce trésor. Et quelle lettre ! Si on m’avait dit un jour qu’un garçon m’offrirait quelque chose de si beau, je n’y aurais jamais cru, pas même sous la menace d’une arme.


	Mais que ce garçon soit Astro Conti, ce rappeur célèbre au physique parfait, au caractère taciturne et au passé trouble me coupe le souffle. Astro m’aime. Il m’aime, moi. MOI ? Et il vient de me le prouver de la plus belle manière qui soit.


	Quoi ?


	Je ne parviens pas à réaliser. C’est trop beau, trop impossible. Et ce malgré toutes les méchancetés que je lui ai jetées au visage. Pire, il s’est donné du mal pour m’obliger à le comprendre. Depuis quand toute cette beauté a été orchestrée ? Des jours, semaines, un mois ? Mon cœur est si gonflé qu’il menace d’éclater comme une bulle de champagne. J’entends à peine le vibreur de mon téléphone qui m’avertit de l’arrivée d’un message. Mon portable ? Impossible. Je ne sais pas où il se trouve depuis ce fameux jour.


	Les yeux luisants, je constate que le bourdonnement provient bien de mon téléphone, rechargé à bloc, déposé sur le buffet de l’entrée. Et ce n’est pas un SMS, mais un appel. Un appel d’Astro Conti en personne.


	BOUM BOUM BOUM.


	Mon cœur martèle contre ma cage thoracique. J’ai peur de répondre, peur d’entendre sa si belle voix et de rester muette sous le coup de l’émotion. Son timing est parfait. La vibration meurt entre mes mains et je suis prise d’un regret ineffable. Pourquoi est-ce si difficile d’accepter son amour ? Lorsqu’il se remet à pulser, cette fois, je décroche immédiatement, refusant de louper ma chance, et le colle à mon oreille, le souffle court. 


	Je reste immobile, le cœur battant à tout rompre, les yeux écarquillés, les mains moites. Je suis peut-être déjà morte ? Ceci expliquerait cela…


	– Angie ? finit-il par demander.


	Mon Dieu cette voix ! Même par le biais d’un combiné, elle m’électrise, me rassure, agite mes cellules de concert. Voilà pourquoi c’est si dur. Parce qu’il me bouleverse, m’oblige à sortir de cette minuscule zone de confort si apaisante, m’oppose à moi-même et à tous mes démons. Qu’adviendra-t-il si je devais lui dire adieu quand je ne pourrai plus m’en passer ? S’il m’abandonne un matin ?


	Il m’a suffi d’un petit mois pour m’y accrocher comme un abalone à son écueil, et même si j’ai décidé de partir, cela m’a plongée dans un état apathique au point de ne plus savoir qui j’étais. Bien sûr, il y avait aussi la trahison de mon frère, la rencontre avec Mohamed et cet article qui m’a décrédibilisée aux yeux du monde, mais le manque, ce manque insupportable aussi psychique que physique me tenaillait chaque heure de la nuit et du jour chaque fois que je pensais à lui. 


	Lui. Seulement lui.


	– Tu n’es pas obligée de parler. J’avais simplement deux questions à te poser.


	Mon abdomen est si comprimé que je peine à respirer, mon visage est si crispé que je ne parviens pas à desserrer les mâchoires, j’ai peur de m’effondrer si je tente de participer. Je perçois son souffle hachuré à l’autre bout du téléphone. Est-ce qu’il peut entendre les battements de mon cœur lui aussi ?


	– Je voulais savoir si tu m’ouvrirais toujours ta porte ?


	Je lève les yeux vers le ciel, mais cela ne suffit pas à retenir la larme qui roule déjà sur ma joue. Je ne sais pas combien de temps je reste muette, sans lui offrir de réponse, mais il attend patiemment sans jamais reprendre la parole. Je déglutis avec difficulté une dizaine de fois, inspire une quinzaine de plus avant de souffler, la gorge serrée :


	– Et la deuxième ?


	Silence. Un intervalle de temps où, bien que je ne distingue rien d’autre que sa respiration rapide, je devine la tension, l’émotion, la tempête. Un maelström sombre qui tournoie dans nos poumons, nous noie simultanément.


	– C’était la deuxième. Tu me laisserais entrer si je te le demandais ?


	– Bien sûr…


	Il raccroche. L’espace d’un instant, je tends l’oreille, cherche son souffle à l’autre bout du fil malgré les trois bips qui ont annoncé la fin de l’appel, mais il n’est plus là. Sourcils froncés, cœur retourné, je fixe mon téléphone, les yeux hagards. Puis sursaute, envoyant valser mon téléphone qui s’explose contre la table basse jusqu’à se fracasser au sol lorsque trois coups secs résonnent à l’entrée de chez Carolane.


	Toujours en robe, qui n’a pas eu le temps de sécher depuis l’averse, les cheveux en pagaille, ondulés dans tous les sens, les yeux rougis, les pommettes irritées, je suis dans un état déplorable. Tout mon corps tremble comme si j’étais assise sur une machine à laver en marche lorsque je me lève pour m’approcher de la porte. Inspirant un grand coup, je l’ouvre.


	Il est là. Une maestria de vie à lui tout seul. Ou plutôt, son mirage se tient devant moi. Immense et imposant, tout en noir, ses beaux cheveux châtains rejetés vers l’arrière dans une coupe qui jure que sa main y est passée plus d’une fois. Son regard chocolat fondu braqué sur moi. Tous ses muscles sont tendus, ses mâchoires crispées, mais quand j’apparais devant lui, ses sourcils se froncent avec douleur. Ses traits changent radicalement en l’espace d’une micro seconde. C’est bouleversant. 


	Les yeux écarquillés, mon visage reste paralysé, mais une seconde larme solitaire dévale ma joue. Sans me demander mon avis, son pouce vient la recueillir. Son toucher rugueux m’arrache un frisson d’un bonheur indicible qui me ravage. Lorsque je rouvre les yeux après avoir savouré pleinement ce contact, l’aura d’Astro me semble en feu tant ce qu’il dégage est puissant.


	– Qu’est-ce que tu fais là ? Marseille ?


	Il prend le temps de me dévisager longuement, ses phalanges toujours figées sous mes pommettes avant de répondre de sa voix profonde aux inflexions si chaudes.


	– J’en viens. Le patron du Café Curieux est un bon ami. Il m’a appelé dans l’après-midi pour me dire que tu avais pris le livre alors je suis revenu. Il fallait que je sache.


	Je bats des cils, me nourris de chaque détail, crève de constater que mes souvenirs ne lui rendaient pas hommage. Il existe une seule chose meilleure qu’Astro en pensée, c’est Astro en réalité. Rien ne peut préparer à une telle perfection.


	– Que tu saches ?


	Il acquiesce à peine, sans jamais battre des cils.


	– Ce que tu répondrais.


	J’ouvre la bouche, la referme, incapable de produire un son cohérent. Je me serine intérieurement de me reprendre avant de lui renvoyer l’image d’une personne veule.


	– Tu as fait le chemin depuis Marseille, juste… pour ça ? questionné-je, bouche bée.


	Il opine du chef toujours sans argumenter. Ses iris papillonnent sur l’étendue de mon visage de manière déstabilisante, mais je suis incapable de me dégager. Je cherche à rompre ce malaise.


	– Tu as dit au téléphone que c’était la deuxième question. Et la première ?


	Son regard se perd derrière moi jusqu’à se poser sur le canapé où le livre est ouvert juste à côté de sa lettre que j’ai recomposée. Il inspire avant de me jauger à nouveau. Il ne répond pas, mais je devine. La seule question de sa déclaration s’imprime devant moi telle une bannière flamboyante « Est-ce que tu veux bien te mettre à nu avec moi ? » À nu ? Comme accepter d’avancer sans protection, le cœur à découvert ? Accepter d’aimer à ce point ? Dans tout mon être, c’est la panique parce que je sais que je ne pourrai jamais lui résister. Et parce que je sais aussi que j’aime cet homme jusqu’à l’impossible. 


	– Pourquoi moi, As ? chuchoté-je dans un murmure étranglé.


	Ses doigts se resserrent autour de mon visage, il se rapproche imperceptiblement, son regard toujours plongé dans le mien. Son souffle atterrit contre ma bouche. L’espace d’une microseconde, je clos les paupières, me consume de l’intérieur.


	– J’en sais foutre rien ! Parce que… Parce qu’il n’y a pas de hasard, seulement des rendez-vous et que tu es le mien, Angie. C’est toi parce que je te vois partout, tout le temps. Il n’y a plus que toi depuis que je t’ai aperçue devant Muse Icon. Tu as dit que, parfois, deux personnes étaient destinées à être ensemble, et j’y crois depuis toi.


	Ses doigts puissants rabattent mes cheveux vers l’arrière, caressent les contours de mon visage. Il secoue la tête sans cesser de me dévisager.


	– Je sais que tu as peur de moi, que je ne suis pas un homme pour toi et que tu as cru que tu devais fuir, mais jamais je ne t’imposerai quoi que ce soit. Je suis prêt à te côtoyer chaque jour, peu importe ce que tu décides, je respecterai tous tes choix, même s’ils ne m’incluent pas. Mais je t’en prie, ne m’éjecte pas de ta vie. Je te jure de ne pas casser la gueule de tes petits-amis, de…


	Tout en disant ces mots, une lumière s’étouffe en lui, sa bouche se tord, il a tout l’air d’un condamné et son désespoir m’envahit tout entière au point de m’en donner la nausée. Je ne peux pas le laisser continuer…


	– Astro, le coupé-je en plein élan.


	Mais il ne m’entend pas, s’agenouille, pose ma main sur son cœur. Et malgré la douleur dans ses yeux, les armes qu’il a déposées à mes pieds, je fonds, je fonds, je fonds. Il est si beau, son cœur entre ses paumes tendues vers moi que d’autres larmes embrouillent ma vision.


	– Je te le promets, Angie. J’ai juste besoin de te voir et de savoir que…


	– Astro, l’interromps-je plus fermement.


	Je m’agenouille face à lui, laisse glisser une de mes mains le long de sa mâchoire inférieure, ce qui le plonge dans un mutisme instantané.


	– Je n’ai jamais, jamais, eu peur de toi. 


	Ses prunelles papillonnent aux quatre coins de mon visage dont il donne l’impression de se nourrir. Mes doigts s’enroulent autour de sa nuque et je triture ses cheveux, m’imprègne de leur douceur sous la pulpe de mes phalanges.


	– J’ai fui parce que je vous en voulais. À toi et Bo. J’en voulais à la terre entière, en vérité. Mais je n’ai jamais et je n’aurai jamais peur de toi, t’entends ? Et je ne pensais aucun mot de ce que j’ai dit. J’étais malheureuse et effrayée. En colère contre moi-même aussi. J’ai travaillé tellement dur pour devenir ce que je suis et ça me terrorise de ne pas savoir si je pourrais encore sourire si tu t’en vas. Tu crois être le seul à avoir voulu lutter contre… ça ?


	Je nous désigne d’un geste bref. Son cœur pulse frénétiquement sous mes doigts. Sa paume se resserre autour de la mienne avant qu’il n’effleure ma joue dans un geste d’une infinie tendresse.


	– Je n’irai nulle part où tu n’es pas. Mon monde c’est toi, Angélina. C’est incroyablement niais, mais c’est si vrai. C’est comme ça, c’est tout. Tu me manques depuis toujours. Je n’avance pas sans toi. Je n’ai plus envie de m’opposer à ça.


	Je sais ce que vous vous dites. On dirait presque un roman à l’eau de rose, et j’ai toujours abhorré ces niaiseries, mais je jure que dans les lèvres d’Astro, cela prend tout son sens. L’Univers se remet enfin à tourner droit et nous progressons à contre-courant, nous frayant notre propre chemin.


	Je me dégage de son étreinte, attrape son t-shirt pour le forcer à entrer complètement dans la pièce. D’un mouvement de pied, il ferme la porte alors que sans attendre, je glisse mes doigts sous les coutures de ma robe et, avec lenteur, la hisse par-dessus mon corps, puis ma tête. Astro m’observe, bouche semi-ouverte. Ni lui, ni moi ne sourions. Je dégrafe l’attache de mon soutien-gorge qui s’étale au sol, entre nous, puis me redresse tandis qu’il relève les yeux sur moi. 


	Je me penche, m’empare de ses mains et, tremblante, les fige au niveau de ma culotte. Aussitôt, ses doigts se crispent autour, sa pomme d’Adam va et vient difficilement dans sa gorge. J’acquiesce imperceptiblement et lentement, ses prunelles ne quittant pas les miennes, il coulisse ma dentelle le long de mes jambes. Je m’en dégage doucement. Rougis lorsqu’il la porte à ses narines et inspire, paupières closes avant de grogner comme un animal. 


	Ses iris apparaissent à nouveau, incandescents, fascinants. Ils se perdent au niveau de mon cou, de mes seins, mon ventre, mes hanches. Il ferme à nouveau les yeux, lâche un gémissement désespéré, sourcils arqués dans la douleur.


	– Je n’ai jamais rien vu d’aussi divin que toi. Tu es tellement belle. Je te veux tout entière au point d’en souffrir.


	Mais je ne lui octroie pas le temps de continuer son inspection, l’aide à se dévêtir à son tour. Il ne se fait pas prier et lorsque le dernier vêtement tombe à terre, je l’inspecte rapidement, effleure d’un baiser chacune de ses mains.


	– Miennes…


	Je pose l’une d’entre elles sur mon sein que très vite, il entoure et presse légèrement. 


	– À toi… 


	Il observe ma poitrine sans vraiment la voir et presse fermement les paupières, comme si ce qu’il visualisait était trop dur à supporter.


	— La réponse à ta question Astro, c’est oui. C’est oui depuis le début. Je suis à nu de toutes les manières possibles depuis que je t’ai rencontré. Mon cœur, mon corps, ma tête, ma volonté. Nue. C’est comme ça que je me sens. Tout le temps.


	La partie de moi qui est encore effrayée à cette idée m’oblige à baisser les yeux, mais il ne me le permet pas. Son index se glisse sous mon menton, me force à prendre autant que je n’ai plus le choix de donner.


	– Mon cœur… Tu me tues, tu me rends cinglé. Tu n’imagines pas une seule seconde à quel point je te désire, à quel point je suis accro.


	Nos regards s’arriment, j’ignore ses mots, car sinon, je vais défaillir d’une seconde à l’autre, frôle sa lèvre inférieure de mon pouce. Un minuscule sourire se dessine sur les miennes.


	– À moi puissance vingt mille.


	Si mon rictus m’aide à alléger le surplus de sentiments qui me submergent, ce n’est pas le cas d’Astro dont les sourcils se haussent. Son aorte palpite au creux de son cou avant qu’il ne fonde sur moi comme une bête féroce et emprisonne ma bouche de la sienne. Ses doigts se perdent dans mes cheveux, imitent les miens qui tirent sur sa chevelure soyeuse. Ses grandes mains tracent des sillons brûlants sur les courbes de mes hanches, me serrent contre lui à m’en briser les côtes jusqu’à ce que notre baiser devienne trop intense et que nous y mettions fin simultanément.


	Nos souffles entremêlés, front contre front, Astro murmure dans un souffle meurtri :


	– J’avais bêtement cru que je ne pourrais pas te ressentir plus fort, mais là, mon cœur vient d’exploser… Je t’aime Angélina, c’est terrible comme je t’aime. C’est effrayant, même.


	Il embrasse chaque recoin de mon visage, mon buste, mon ventre et me hisse sur lui, mes jambes entourent ses hanches et je plonge au creux de son cou. Il sent le bonheur, la vie, la lumière, le risque aussi.


	J’accepte tout.


	Nos corps se fondent pour que chaque partie devienne un nous et nous nous retrouvons comme deux moitiés d’un même puzzle qui ne peut exister, s’équilibrer sans la présence de l’autre. Nous nous appartenons. Bien sûr que le concept d’âme-sœur existe. Je serais bête de ne pas y croire, car la mienne se tient devant moi. Cette vérité immuable s’impose, évince la retenue, la peur, le confort rassurant.


	Même si plus rien ne sera jamais pareil, je sais que le premier jour du reste de ma vie commence ici. Celui où je décide d’avoir confiance en ce qui nous lie, où, corps et âme, j’accepte d’appartenir à Astro Conti.



 


	 


	Épilogue


	 « On dit que l’amour rend aveugle, mais il t’a redonné la vue »93


	 


	Astro


	 


	 


	Si on m’avait dit un jour que j’aurais consciemment poussé mon Angie dans les bras de Hawk à nouveau, j’aurais ri. Nerveusement. Mais la vie sait se montrer imprévisible et c’est par cette belle journée de juin que c’est arrivé.


	Voilà pourquoi j’en suis réduit à attendre la fille que j’aime en bas de son immeuble depuis deux heures et demie maintenant. Mais je suis prêt à tout pour elle, pas la peine de se mentir. Quand Angie m’a avoué qu’elle ne me suivrait pas sur les quatre concerts que nous devions assurer dans le sud, parce qu’elle tenait à reprendre le travail, j’ai cédé et fait la navette après chaque performance. Impossible de me passer d’elle plus d’une soirée.


	En l’attendant, dans l’habitacle confiné de la voiture, j’écris des textes, tous inspirés d’elle, sur les notes de mon portable, si bien que lorsqu’elle descend enfin, j’ai presque l’impression que le temps est passé vite.


	Elle voulait que je le l’accompagne, mais j’ai refusé. Cette discussion ne concernait qu’eux. Personne d’autre. Je détaille ses longs cheveux qui ondulent de manière sauvage autour de son si doux visage. Plus je l’admire et plus je la trouve magnifique. Chose que je pensais impossible, sachant que cela s’est toujours avéré douloureux de la contempler tant elle m’éblouit depuis la toute première fois.


	Elle a enfilé une robe blanche à imprimés fleuris ce matin. Aussi légère et simple que son attitude authentique et son visage dénué d’artifices. Angie est sublime, surtout au naturel. Elle vérifie qu’il n’y a pas de voitures avant de traverser et trottine jusqu’à moi, juchée sur ses spartiates dont les lacets serpentent le long de ses mollets sculptés. Lorsqu’elle ancre son regard au mien, par la fenêtre baissée, un petit sourire illumine ses jolies lèvres rondes.


	Ses yeux sont rougis. Elle a pleuré. Mais j’imagine que je devais m’en douter. Après trois semaines sans donner une seule nouvelle à son frère, j’ai bien vu que cela lui coûtait et que, malgré la rancœur, elle avait besoin de lui. Pour son bien, elle devait avoir cette discussion. La portière s’ouvre et Angie pénètre dans la voiture en même temps que son odeur florale. Je la hume, paupières closes quelques secondes. Angie est mon parfum, mon plat, mon dessert préféré.


	Mes yeux s’ouvrent à nouveau sur son visage incliné vers moi. Elle me jette à peine un coup d’œil contrit.


	– Tu as attendu, murmure-t-elle, embarrassée. Je suis désolée…


	Je t’aurais attendue toute la vie, mon cœur…


	Je me contente de la dévisager.


	– Comment ça s’est passé ?


	Elle s’engonce dans son siège, ferme les yeux. Instinctivement, je m’empare de sa main, ce qui provoque un soupir.


	– Bien. Enfin, ça s’est bien terminé. Je ne respecte pas toutes ses décisions, mais je m’efforce de le comprendre. Je n’aurais pas agi de la même manière, ça ne signifie pas qu’il souhaitait me blesser. Il m’aime. Et moi aussi je l’aime. Ça ira.


	Je porte sa main à mes lèvres et l’embrasse doucement.


	– Qu’est-ce que tu lui as dit quand tu es partie ?


	La nuque calée contre son appui-tête, les yeux clos, un minuscule sourire flotte sur ses lèvres.


	– Que tu m’attendais.


	– Et ?


	– Il m’a dit qu’il me rejoignait, le temps de prendre sa hache et son couteau.


	Je la tire sur moi et couvre son visage de baisers furtifs. Elle rit, tente de me repousser. Dieu que j’aime ce son plus qu’aucun autre.


	– Quelle vilaine menteuse ! Ton frère m’adore… assuré-je entre deux attentats tendres.


	Je cesse mon attaque pour admirer ses yeux plissés, ses joues roses et sa bouche arrondie dans une moue faussement blasée.


	– Adorer, c’est un grand mot, mais… je le connais, tu as gagné son respect.


	Elle s’empare de mon visage et me force à me pencher vers elle pour capturer ma bouche. Elle me repousse quelques secondes plus tard, plonge son regard dans le mien.


	– Il m’a simplement souhaité un bon après-midi et… il m’a chargée de te saluer.


	Son souffle s’écrase contre mes lèvres, amenuisant l’espace libre dans mon pantalon. Et plus j’admire ses grands yeux noirs et plus je me noie en elle, comme à mon habitude.


	– Je t’aime, Angie. Toi et tous tes démons.


	Si on m’avait dit que je sortirais cette phrase un jour, j’aurais ri à nouveau. Pas vraiment nerveusement. Ça le serait peut-être devenu si on m’avait assuré que ça s’avérerait si facile, si naturel, si normal d’énoncer ces trois petits mots lourds de sens. Son regard s’illumine, mais l’expression de son visage se veut moqueuse. Elle lève les yeux au ciel et ses lèvres s’entrouvrent à peine pour laisser passer un mince filet d’air.


	– Ouais, au point d’en déplacer des montagnes, bla-bla-bla…


	C’est ce que ses mots insinuent, mais son regard, lui, me répond exactement ce que je n’ai pas besoin d’entendre car je le sais déjà. Je plante mes doigts au niveau de ses côtes, ne peux m’empêcher de l’imiter lorsqu’elle hurle de rire en se tordant dans tous les sens.


	– Petit Diable ! Tu es une vilaine fille et tu me brises le cœur…


	Elle me supplie d’arrêter, et je m’exécute lorsque cela devient trop douloureux de l’observer. Elle me rejette, hilare, se contorsionne pour se placer à califourchon sur moi et croise ses bras derrière ma nuque. Aussitôt, mon souffle se raréfie, et je me heurte à l’intensité de ses iris abyssaux. Ses lèvres s’accaparent des miennes dans une danse sensuelle qui menace de faire imploser mon cœur. Je grogne, l’oblige à reculer.


	– Si tu continues, je vais te prendre dans cette voiture, sous la fenêtre de ton frère et Sarah et Smok devront assister à cette cérémonie sans nous.


	Elle marmonne, râle, mais obéit, se réinstalle sur son siège. Je sais que la soirée qui s’annonce est importante pour elle. Premièrement, parce qu’elle a besoin de rattraper du temps avec son cadet et secondement, parce que Sarah a une promesse à tenir. Promesse qu’elle m’a faite il y a trois ans et qu’elle compte bien honorer ce soir grâce à Angie. 


	Mon Angie, mon petit diable au cœur pur, ma magicienne au charme infernal. Si tout se passe bien, nous arriverons tous les quatre à la cérémonie des victoires de la musique, moi accompagné de ma sœur, debout, aidée d’une canne, et Angie au bras de Smok. J’espère que celui-ci passera une bonne soirée malgré les résultats du bac qui ne devraient plus tarder. Je sais que sous ses airs tranquilles, il dégouline d’angoisse.


	– Ne boude pas, mon cœur. Je bande déjà bien assez fort.


	Elle me fusille des yeux, puis peu à peu, une expression de défi éclaire son visage, un mince sourire sadique ourle ses lèvres gourmandes. Elle se penche vers moi, suce son doigt avant de le fourrer dans ma bouche et murmure d’une voix rauque :


	– OK.


	Putain ! Cette fille me rend fou.


	– OK ? m’étonné-je, un sourcil haussé avant de mordre son index sans aucune retenue.


	– OK. Mais quand nous rentrerons ce soir, tu as intérêt à m’aimer jusqu’à la lune et plus encore, à me faire l’amour jusqu’en Enfer. Le Paradis sera beaucoup trop doux pour ce que j’attends de toi.


	Je déglutis avec difficulté. Jamais personne avant Angie n’avait réussi à me faire perdre tous mes moyens, à me désarmer avec autant de facilité et si souvent. L’espace d’une seconde, je songe vraiment à lui faire l’amour ici et maintenant.


	– Putain, je vais te bouffer, Angélina Hawkins. Je commencerai par ta bouche et ensuite, je m’occuperai de ta jolie petite chatte.


	Ses joues rosissent. Ça me fait toujours autant bander d’apercevoir cet aspect candide de sa personnalité. Son sourire impétueux éclot sur ses lèvres simultanément à l’éclat sauvage au fond de ses prunelles qui m’ont tant de fois hanté. Et j’ai fini par comprendre, et par-dessus tout, par accepter.


	Cette femme a connu l’Enfer et en est revenue. Elle y a replongé pour nous en arracher, Sarah et moi, et nous en a éjectés avec passion. Cette vérité immuable m’a agacé longtemps. Depuis le départ, son arrivée avait menacé de me ramener vers sa lumière contre mon gré et j’ai résisté, livré une bataille féroce pour finalement la perdre.


	C’est ce qui m’a tant rendu fou chez elle, ce qui m’a obsédé plus que de raison. Cette force dissimulée derrière toutes ses blessures. Ce côté abîmé que seul son regard avouait et qui ne l’empêchait pas d’avancer. Par-dessus tout, j’ai détesté, réfuté ce que cela réveillait en moi, cette brûlure douloureuse qui me rappelait que j’étais encore capable de ressentir et par conséquent, de souffrir.


	Angie a fait de ma vie un Enfer pour finalement me guider vers la voix des Anges.


	Et qu’importe à quel point cette affirmation me terrifie toujours, j’ai cessé de vouloir lutter contre. Elle est mon royaume, le soleil à l’horizon, ma raison.


	Ma maison. 


	Pour elle, je serais prêt à soulever des montagnes, à me rendre au bout du monde.


	Je suis toujours le même au fond. Toujours à la même place, entouré de la musique, de ma famille et de mes amis. À la seule immense différence cette fois, qu’à cette place, j’ai choisi d’être heureux. En Enfer ou ailleurs, peu importe tant que je suis près d’elle, parce que chaque fois qu’Angie rit, c’est toujours le paradis. Un Paradis infernal auquel j’ai fini par dire oui.


	Et tandis que je la dévisage, m’émerveille de l’avoir auprès de moi, la mélodie que je viens de composer pour elle résonne en boucle dans ma tête, comme une litanie dans le genre de celles qui ne vous lâcheront plus jamais, avec laquelle vous savez que vous mourrez :


	 


	Il y a les trous noirs et les soleils ;


	Tu pensais aimer l’un ;


	Jusqu’à ce que l’autre te prenne la main ;


	T’élève vers le septième ciel ;


	Éradique les autres parfums ;


	Les résume à rien ;


	Tu dis « Adieu, m’attendez pas, je pars avec elle,


	Je pars avec elle jusqu’à demain.


	Je pars avec elle, je vais de l’avant ;


	Je suis le soleil jusqu’au couchant ;


	Je pars avec elle, j’reviendrai pas » ;


	J’ai dit « Adieu, m’attendez pas,


	J’ai trouvé ma reine, je lui laisse le roi » ;


	 


	J’ai quitté le trou noir pour effleurer le soleil ;


	J’ai quitté le trou noir pour m’élever vers toi.


	 



 


	 


	REMERCIEMENTS


	 


	 


	Pour commencer, je tiens à me remercier moi ! Si, si. Merci à mes yeux de ne pas avoir défailli durant ces longues nuits blanches d’écriture. Merci à mes doigts d’avoir vaincu la tendinite imposée par un marathon d’écriture de trente jours sans pause pour aller aux WC. Merci à mon cerveau de ne pas être devenu liquide après un enchaînement de mots, de prises de tête, de réflexions qui auraient pu me rendre folle ou sénile avant l’âge. 


	Passons aux choses sérieuses. 


	Je tiens à remercier mon éditrice, Sarah, pour sa bienveillance, sa patience face à mes, ô combien nombreux, doutes et crises d’angoisse. Sarah, tu sais que je n’aime pas les câlins, mais je ne peux plus me passer des tiens. Ça veut bien dire quelque chose ça ?! Black Ink, ce n’est pas une maison d’édition et j’insiste vraiment là-dessus. C’est une famille qui est devenue la mienne grâce à toi. Je me suis rendu compte que malgré nos différences, toutes les Blackinckettes se ressemblent. Nous partageons des valeurs communes, d’entraide et de soutien, et c’est tellement réconfortant de pouvoir s’appuyer dessus. J’en suis certaine aujourd’hui. On ne devient pas Blackinkette, on naît Blackinkette. On le découvre juste avec le temps et la chance de faire ta rencontre, Sarah. Merci pour tout ça.


	Merci à Marie. Ma deuxième maman. Pour ton amitié précieuse, ta gentillesse, ta sincérité et ton aide inaliénable. Tu es toujours là quand je viens chouiner, parce que je chouine souvent, y compris quand je réussis à m’insupporter moi-même. Tu es la première à être tombée amoureuse d’As et à m’avoir donné confiance en lui et en son succès auprès de la gent féminine. Power Games, c’est notre bébé. Et je suis tellement reconnaissante de partager sa garde avec toi. Merci mille fois.


	Merci à ma sœur, toujours la première à me lire, même si je peux me révéler tyrannique, peut-être même plus que Cassandra Cartier, quand il s’agit de mes écrits. 


	Merci à Nekfeu, qui j’espère verra ce livre un jour, de m’inspirer chaque jour, de m’avoir appris à entrevoir derrière un style de musique que beaucoup qualifient de sauvage, la poésie et l’art des mots dans toutes leurs diversités. J’ai toujours apprécié le rap grâce à mon oncle, mais j’en suis vraiment amoureuse depuis que je t’écoute. J’espère pouvoir te rencontrer un jour pour te remercier en personne. Quoi ? Qui ne tente rien n’a rien. Et puis, « pour punir les hommes, parfois Dieu leur donne ce qu’ils veulent. » Si je dis que je n’ai pas été sage cette année, je mérite une punition, non ?


	Vous l’avez visualisé, mon sourire éloquent ?


	Bon, je plaisantais… Et j’arrête, sinon on va me dire qu’il y a plus d’érotisme dans mes remerciements que dans le livre entier……..


	Merci à Maya pour tes trailers de génie et tes mots que je n’oublierai jamais. Tu m’as dit que je faisais partie de ces auteurs qui durent dans le temps et je crois que c’est le plus beau compliment que l’on m’ait jamais fait. Je m’accroche souvent à ces mots pour guérir mes maux. Merci.


	Merci à toutes les blogueuses et les chroniqueuses de partager leurs ressentis, de nous permettre d’être plus visible et d’agir avec tant de bienveillance.


	Et enfin, merci à toutes les lectrices du monde, de toutes sortes, qui nous permettent d’exister, de rendre vivant notre imaginaire. J’ai rencontré des personnes formidables grâce à cette aventure, de belles âmes qui ont touché la mienne. Merci pour vos mots, vos cadeaux, vos sourires, vos gestes et votre temps. 


	J’ai tellement hâte de continuer cette aventure avec vous. Et ce n’est que le début.



 


	 


	Annexes


	À toi le roi, Angélina


	 


	 


	« Et t’étais là, une si jolie et douce proie ;


	Au milieu de cette foule infâme ;


	Belle comme un diable.


	Ils m’ont dit : si tu veux qu’elle ne voie que toi ;


	Si tu veux qu’elle squatte tes draps ;


	Et qu’elle t’aime de toute son âme ;


	Le secret c’est d’la faire rire, man.


	J’avais pas prévu d’être celui qui ploie ;


	D’être celui qui tombe, Angélina.


	 


	Le truc c’est que dès qu’ton regard a croisé le mien ;


	J’suis presque devenu quelqu’un de bien ;


	Mon corps est devenu brûlant comme de la lave ;


	J’ai craint tes formes, de m’incliner face à ton charme ;


	Alors j’ai lutté et juré que jamais, je ne serai tien ;


	Mais la vérité, c’est que quoi que je fasse, j’suis ton esclave.


	Mon pote m’a dit “c’est mort, As, ton cœur lui appartient” ;


	J’ai baissé la tête, j’ai pas fait le brave ;


	J’ai tout de suite su qu’il disait vrai, pour moi tu serais grave.


	 


	Angie ;


	Pour moi, t’es comme une maladie incurable ;


	Qui met à terre et qui foudroie ;


	Et de laquelle, j’me remets pas ;


	Un putain de cadeau au goût d’interdit ;


	Un coup de soleil qui fait du mal ;


	T’es mon Enfer, mon Paradis ;


	Et moi, le mur immuable ;


	J’ai fini genoux à terre ;


	Comme si j’avais pris plusieurs balles.


	 


	J’ai tout fait pour te repousser ;


	Sous tes airs de petite fille sage ;


	J’voulais pas qu’tu puisses m’aimer ;


	Les mecs comme moi n’sont pas faits pour vivre en cage ;


	Tu pouvais pas devenir ma réalité ;


	De quel droit te serais-tu immiscée dans chacune de mes pensées ?


	 


	J’ai tout fait pour éloigner ton visage ;


	Pour supprimer ton sourire et ton image ;


	Mais tu es devenue mon livre préféré ;


	Un film qui passe en boucle et qui accapare toutes mes soirées ;


	Une mélodie qui me ravage ;


	D’une prison, tu es devenue ma liberté ;


	Une sirène devenue un putain de mirage ;


	Et de toi, Angie, impossible de tourner la page.


	 


	Écrire des chansons d’amour c’est tellement pas pour moi, Angélina ;


	Mais je sais qu’t’adores ça, que c’est ta came à toi ;


	Alors je t’offre celle-ci, elle est à toi ;


	Parce que ma came à moi, c’est toi.


	 


	Angie ;


	Pour moi, t’es comme une maladie incurable ;


	Qui met à terre et qui foudroie ;


	Et de laquelle, j’me remets pas ;


	Un putain de cadeau au goût d’interdit ;


	Un coup de soleil qui fait du mal ;


	T’es mon Enfer, mon Paradis ;


	Et moi, le mur immuable ;


	J’ai fini genoux à terre ;


	Comme si j’avais pris plusieurs balles.


	 


	Et le truc, tu vois, c’est que j’ai fait tout ce qu’ils m’ont dit ;


	Je t’ai fait rire et t’as atterri dans mon lit ;


	J’avais gagné avant de te perdre ;


	Par esprit de vengeance, j’ai fait d’la merde ;


	J’sais que j’m’étais dit qu’j’n’étais pas un homme pour toute la vie ;


	Que je serais là juste pour la nuit ;


	Mais putain, Angie, j’me suis menti ;


	 


	Maintenant j’ai peur qu’un autre te voie comme j’t’ai vue moi ;


	Et que tu tombes amoureuse de lui, plutôt que d’mes bras ;


	Ça me tue de t’avoir fait souffrir ;


	Ça m’tue que pour être heureuse, t’aies dû me fuir ;


	Parce que quand j’t’ai vue rire, Angie, c’est moi qui suis tombé pour toi ;


	C’est moi qui suis devenu la proie ;


	À toi le roi, Angélina. »











	 


	 


	Je pars avec elle


	 


	 


	Il y a les trous noirs et les soleils.


	Des soleils au goût de miel.


	Qui attirent toutes les abeilles


	Des soleils ardents aux cheveux d’ébène.


	Il y a les trous noirs et les soleils.


	J’ai quitté le trou noir pour avancer vers le soleil.


	J’ai quitté le trou noir pour m’élever vers elle.


	 


	J’ai déconné, j’aurais dû anticiper.


	Deviner que face à ce regard-là


	Je ne ferais jamais le poids.


	J’ai déconné, j’aurais dû anticiper


	Deviner que la première fois que je t’ai entendue rire


	Déterminerait chaque seconde de mon avenir.


	 


	Il émane de toi une telle lumière


	À laquelle personne ne peut résister.


	J’ai connu des amours comme des trous noirs, des pièges qui laissent un goût amer.


	J’vais pas te mentir, avant toi, je pensais avoir aimé.


	 


	Quand tu m’as demandé quelle était la différence,


	J’ai pas assuré. J’ai pas su m’expliquer.


	J’ai pas su retranscrire toutes ses pensées emmêlées.


	Maintenant, je sais, j’ai compris la nuance.


	 


	Chorus :


	Il y a les trous noirs et les soleils ;


	Tu pensais aimer l’un ;


	Jusqu’à ce que l’autre te prenne la main ;


	T’élève vers le septième ciel ;


	Éradique les autres parfums ;


	Les résume à rien ;


	Tu dis « Adieu, m’attendez pas, je pars avec elle,


	Je pars avec elle jusqu’à Demain.


	 


	Et sans un sou, je suis devenu millionnaire.


	Même dans le noir, toute ta pureté m’éclaire.


	Tu m’as dit “Viens, joue avec moi à ce jeu qui nous anime”


	“Que le meilleur gagne, As” prononcé par cette bouche sublime.


	Et depuis, je n’ai cessé de perdre, de m’incliner.


	Face à tes yeux immenses, j’étais content de finir dernier.


	Tu m’as donné ta clef, mes genoux se sont pliés.


	J’ai accueilli chaque défaite comme un trophée.


	J’étais heureux de m’agenouiller.


	 


	Chaque dispute me rapprochait de toi


	Toutes ces putes ne peuvent pas se mesurer à ça.


	Ce rayonnement de supernova,


	Qui m’aveugle, qui m’obsède. Comme un aimant je suis attiré vers toi.


	 


	Tu m’as demandé ce que je voulais.


	Par fierté ou par ego, j’ai pas su répondre.


	J’ai joué la carte de la lâcheté plutôt que de l’honnêteté.


	Je t’dois des excuses, même si je sais qu’ces temps-ci elles abondent.


	Si tu me le redemandais, je sais c’que j’te dirai.


	Je veux être la lune pour que tu m’fasses briller.


	Je vous veux, toi et tes hanches fécondes


	Ta peau de soie, ton regard dans lequel je sombre.


	Le son de ta voix, ton rire qui m’inonde.


	Si tu me redemandes, j’te dirai qu’c’est toi mon monde.


	C’est toi mon monde.


	C’est toi mon monde.


	 


	Chorus :


	Il y a les trous noirs et les soleils ;


	Tu pensais aimer l’un ;


	Jusqu’à ce que l’autre te prenne la main ;


	T’élève vers le septième ciel ;


	Éradique les autres parfums ;


	Les résume à rien ;


	Tu dis “Adieu, m’attendez pas, je pars avec elle,


	Je pars avec elle jusqu’à Demain.


	 


	Je me croyais à l’abri de la peur avant de te rencontrer.


	Depuis ton départ, je la côtoie de près.


	Chaque fois que tu t’éloignes, que tes yeux se voilent, 


	Qu’ils te dévisagent, que j’te fais du mal.


	J’ai peur de basculer. Peur de ne plus savoir comment avancer.


	J’attends ta main pour pas me noyer.


	 


	Y’a personne comme toi,


	Plus personne que j’vois.


	Je voulais que tu saches qu’on serait toujours là l’un pour l’autre


	Tu m’as répondu ‘Non, bébé, moi je suis toujours là l’un pour toi’


	Putain, c’est dur de reconnaître ses fautes.


	Surtout quand c’est trop tard, quand elle t’a dit au revoir.


	 


	Parlé : Tu t’es perdu dans ses yeux, mais tu t’es enfin trouvé, toi.


	Tu te retournes et tu comprends,


	Avant qu’elle le pointe du doigt,


	Qu’il te manquait le plus important.


	Quand t’as goûté au soleil, tu deviens putain d’exigeant.


	 


	Il y a les trous noirs et les soleils ;


	Tu pensais aimer l’un ;


	Jusqu’à ce que l’autre te prenne la main ;


	T’élève vers le septième ciel ;


	Éradique les autres parfums ;


	Les résume à rien ;


	Tu dis ‘Adieu, m’attendez pas, je pars avec elle,


	Je pars avec elle jusqu’à Demain.


	Je pars avec elle, je vais de l’avant


	Je suis le soleil jusqu’au couchant.


	Je pars avec elle, j’reviendrai pas.


	J’ai dit ‘Adieu, m’attendez pas,


	Je pars avec elle tant qu’elle voudra de moi’


	 


	J’ai quitté le trou noir pour effleurer le soleil.


	J’ai quitté le trou noir pour m’élever vers toi.


	 


	 



Déjà parus chez Black Ink Éditions
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	Double Appel de Kalvin KAY


	Ad Vitam Aeternam (trilogie) de Farah ANAH


	Chirurgicalement vôtre de Emma LANDAS


	Just love again tomes 1 & 2 de Aidan ADAM


	Ne me fuis pas tome 1 & 2 de Mila Ha


	Laisse-moi t’aimer de Mersika M.


	Adé de Ewa RAU


	Goran de Emma LANDAS


	Steel Brothers tome 1 & 2 de Manon DONALDSON


	Le silence des mots tome 1 & 2 de Ange EDMON


	Mixology de Chlore SMYS


	Destins, tome 1 de Charlotte ROUCEL
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	Blue sunrise de Chlore SMYS


	Devil in me de Juliette PIERCE
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	La promesse de la lune de Aidan ADAM


	Little beach girl de Audrey WOODHILL
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	Et même quand je te hais, je t’aime encore de Mélodie LÉANE
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	Le sang des sauvages tomes 1 & 2 de Farah ANAH 


	 


	 


	 


	 



Notes


			[←1]


		 Citation tirée de « Esquimaux » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←2]


		 Citation tirée de « Besoin de sens » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←3]


		 Citation tirée de « Nekketsu » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←4]


		 Citation tirée de « O.D » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←5]


		 Citation tirée de « Avant tu riais » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←6]


		 Citation tirée de « Saturne » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←7]


		 Feeling good, chanson écrite par Anthony Newley et Leslie Bricusse en 1964.







			[←8]


		 Oh putain, putain, putain ! Saloperie de porte !







			[←9]


		 Puis-je ?







			[←10]


		 La prochaine fois, ne reste pas derrière la porte.







			[←11]


		 Connard !







			[←12]


		 Oh bébé, tu n’imagines pas à quel point tu as raison.







			[←13]


		 Citation tirée de « Mauvaise graine » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←14]


		 Citation tirée de « Programmé » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←15]


		 Citation tirée de « Humanoïde » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←16]


		 Et tu sais à quel point c’est vrai, hein ?







			[←17]


		 Citation tirée de « Avant tu riais » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←18]


		 Citation de Pierre Hebey.







			[←19]


		 Citation tirée de « Programmé » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←20]


		 Wannabe- Spice Girls.







			[←21]


		 Citation tirée de « Humanoïde » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←22]


		 Tout doux, ma belle. 







			[←23]


		 Rixton - Me and my broken heart.







			[←24]


		 Hors-piste, bébé.







			[←25]


		 Citation tirée de « Laisse tourner le vinyle » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←26]


		 I believe I can fly – R.Kelly.







			[←27]


		 Citation tirée de « Besoin de sens » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←28]


		 Super !







			[←29]


		 Citation tirée de « Programmé » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←30]


		 Citation tirée de « Saturne » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←31]


		 Détends-toi, mon cœur. Je n’ai jamais eu l’intention de perdre.







			[←32]


		 Firework- Katy Perry.







			[←33]


		 Citation tirée de « Besoin de sens » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←34]


		 Highway to hell- AC/DC.







			[←35]


		 Citation tirée de « Humanoïde » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←36]


		  Ta maman ne t’as jamais appris à respecter les autres femmes ?







			[←37]


		 Avec un cul pareil, je ne la respecte pas, je la baise.







			[←38]


		 Excuse-toi, tout de suite !







			[←39]


		 Sinon quoi ?







			[←40]


		  Y’a quoi avec elle, As ? Je te vois arriver, petit con ! Elle te fait de l’effet à ce point ? Tu as oublié avec qui elle dort ? Tiens-t’en à ce qu’on s’est dit, si c’est toujours ce que tu veux.







			[←41]


		 Citation tirée de « Programmé » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←42]


		 Citation tirée de « Humanoïde » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←43]


		 Citation tirée de « Mauvaise graine » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←44]


		 Insaisissables de Louis Leterrier.







			[←45]


		 Liar Liar - Cris Cab.







			[←46]


		 Tu peux m’appeler, Angie. Salope.







			[←47]


		  Tu es en retard, vilain garçon !







			[←48]


		 Désolé, maman. Je t’aime.







			[←49]


		 Citation tirée de « Avant tu riais » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←50]


		 C’est une vraie tête de mule !







			[←51]


		 Citation tirée de « Mauvaise graine » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←52]


		 Citation tirée de « Saturne » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←53]


		 Citation tirée de « Squa » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←54]


		 Citation tirée de « O.D » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←55]


		 Oh bébé, tu n’imagines pas à quel point tu as raison.







			[←56]


		 Citation tirée de « Esquimaux » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←57]


		 Citation tirée de « Besoin de sens » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←58]


		 Citation tirée de « Nekketsu » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←59]


		 Allons courir, mon esclave !







			[←60]


		 Citation tirée de « Galatée » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←61]


		 Total Eclipse Of The Heart- Bonnie Tyler.







			[←62]


		 À nouveau Bonnie Tyler.







			[←63]


		 Citation tirée de « Laisse tourner le vinyle » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←64]


		 Citation tirée de « O.D » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←65]


		 Citation tirée de « O.D » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←66]


		 Citation tirée de « Avant tu riais » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←67]


		 Citation tirée de « Humanoïde » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←68]


		 Citation tirée de « O.D » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←69]


		 Malibu - Miley Cyrus.







			[←70]


		 Citation tirée de « Mauvaise graine » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←71]


		 Citation tirée de « Mauvaise graine » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←72]


		 Despacito - Luis Fonsi.







			[←73]


		 Sexual Healing- Marvin Gaye.







			[←74]


		 Citation tirée de « O.D » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←75]


		 Obsesion - Aventura.







			[←76]


		 Oh bébé, tu n’imagines pas à quel point tu as tort.







			[←77]


		 Citation tirée de « Nekketsu » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←78]


		 Je suis désolé, parce que tu es là, tellement magnifique, si belle que je suis incapable de regarder ailleurs. Ce qui est assez terrible parce que te regarder est douloureux.







			[←79]


		 Citation tirée de « O.D » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←80]


		 Citation tirée de « Laisse tourner le vinyle » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←81]


		 Citation de Paul Eluard.







			[←82]


		 Citation tirée de « O.D » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←83]


		 Je vais te baiser tellement fort, Angie. Je vais te baiser jusqu’à ce que tu me supplies d’arrêter.







			[←84]


		 Chanson tirée de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←85]


		 Citation tirée de « O.D » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←86]


		 Citation tirée de « O.D » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←87]


		 Citation d’Ernesto Guevara.







			[←88]


		 Citation tirée de « Humanoïde » de l’album Cyborg de Nekfeu.







			[←89]


		 Citation tirée de « Nekketsu » de l’album Cyborg de Nekfeu.
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        «Les Arméniens savent ce qu’est un massacre et pensent pouvoir y faire face. Mais qu’ils attendent de voir ce que la déportation signifie. L’idée d’être déportés ne leur a même pas traversé l’esprit. Ils apprendront bientôt que c’est infiniment pire que le massacre.»




        
          Hoca M                              EHMED





 E                              FENDI





, député ottoman de Harpout, début 1915,                               in 





Henry H.Riggs,                               Days of Tragedy in Armenia. Personal Experiences in Harpoot (1915-1916)





, Ann Arbor, Michigan, Gomidas, 1977, p.140.
        



      




      
        «L’équilibre de la vie et de la mort s’est modifié de façon radicale. Il fut un temps où la vie occupait la première place, constituait le principal souci, la préoccupation centrale, alors que la mort n’était qu’un phénomène annexe, secondaire à la vie, son aboutissement. De nos jours, la mort gouverne dans toute sa majesté, alors que la vie ne luit qu’à peine sous une épaisse couche de cendres. Cette imperceptible lueur de vie est faible, misérable, pauvre, sans le souffle de la liberté, sans la moindre étincelle de spiritualité. L’âme même, tant des individus que de la communauté, semble être morte de faim, voilée et atrophiée. Il ne reste que les besoins du corps, celui-ci mène une existence purement organico-physiologique.»




        
          Abraham L                              EWIN





, «Discours en l’honneur de Yitshak Meir Weissenberg»,                               in





 Saul Friedländer,                               Les Années d’extermination. L’Allemagne nazie et les juifs (1939-1945)





, Paris, Seuil, 2008, p.259.
        



      




      
        «La question qui se pose, est que la violence elle-même est incapable de parole, et non seulement que la pensée est impuissante face à la violence. C’est en raison de ce mutisme que la théorie politique n’a que peu de chose à dire sur le phénomène de la violence dont elle se voit bien forcée de confier l’étude aux techniciens.»




        
          Hannah A                              RENDT





,                               Essai sur la révolution





, Paris, Gallimard, 1967, p.21.
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        Le génocide perpétré durant la Première Guerre mondiale par l’Empire ottoman contre ses sujets arméniens peuplant historiquement l’Asie Mineure est un événement majeur de l’époque contemporaine et de notre présent. Il l’est parce qu’il inaugure le XXesiècle, cet «âge des génocides», pour reprendre le titre de l’étude de l’universitaire américaine Samantha Power1. Il l’est par la volonté d’un gouvernement, d’un État et de certains segments de la société de détruire un groupe ethnique intégré à l’Empire, ayant contribué à sa puissance autant qu’à sa splendeur. Il l’est par l’incapacité de la communauté internationale, et particulièrement des Alliés vainqueurs de la Première Guerre mondiale, de prendre la mesure historique de cette tragédie et d’établir des barrages internationaux pour empêcher sa répétition, puisque l’arsenal juridique n’a été déployé qu’après la destruction des juifs d’Europe avec le procès de Nuremberg et la Convention des Nations unies pour la prévention et la répression du crime de génocide. Il l’est à travers le combat mené depuis les années1960 –et qui dure toujours– pour la qualification rétrospective de génocide, étape nécessaire pour un peuple saturé de mémoire mais toujours privé de deuil. Il l’est avec le déni constamment opposé depuis 1923 par la nouvelle Turquie face à la réalité de la destruction des Arméniens et à l’ampleur même des massacres. Il l’est par le réveil de la mémoire et de l’histoire dans la société civile en Turquie. C’est un événement majeur, enfin, par le défi lancé aux historiens à constituer leur savoir en principe de réconciliation des peuples afin d’assumer et de penser le passé.




        La date du déclenchement du génocide des Arméniens est fixée au 24avril 1915 quand le Comité Union et Progrès (CUP), au pouvoir dans l’Empire ottoman, arrêta puis assassina l’élite arménienne de Constantinople/Istanbul, officialisant et accélérant un processus génocidaire déjà en cours. Cet acte s’inscrit dans le cadre de la Première Guerre mondiale, comme illustration du principe communément admis selon lequel la guerre constitue la première condition du déchaînement de la violence génocidaire. Mais cette première condition reste avant tout la conséquence de phénomènes latents qui ne demandaient qu’à s’exprimer dans un contexte propice. Si l’accession au pouvoir du CUP, venu se substituer à un régime impérial moribond en juillet1908, a suscité un immense espoir parmi les groupes persécutés sous l’ancien régime, elle a aussi favorisé la quête d’un nouveau modèle, celui d’un État ethniquement ou, du moins, confessionnellement homogène venant remplacer un empire multiethnique en décomposition. L’«État-nation», modèle importé d’Europe, était aux yeux des unionistes du CUP le seul moyen de transformer l’Empire en un État moderne, centralisé, auquel la population pourrait s’identifier et prouver ainsi un esprit de corps qui lui faisait défaut. Plus qu’une réforme, cette idée directrice portée par le CUP dès l’origine renfermait toutefois l’idée latente d’exclusion des groupes considérés comme inassimilables ou ennemis. L’ottomanisme, comme formule de pluralité politique pour l’Empire, proposé par les unionistes pour convaincre les non-musulmans d’adhérer à leur projet n’a pas fait illusion bien longtemps. Les pertes territoriales successives que l’Empire ottoman a accusées dès les premiers pas du régime, avec en point d’orgue l’humiliante défaite subie lors des guerres des Balkans (1912-1913), ont donné le champ libre aux membres les plus radicaux de la direction unioniste. Les campagnes de boycott fomentées par les autorités, dès 1912-1913, à l’encontre des entreprises et des commerces tenus par des Grecs et des Arméniens ont balayé les dernières illusions et instillé au sein de l’opinion publique musulmane l’image du «traître» grec ou arménien. Ce processus de stigmatisation, nourri par l’héritage de l’ancien régime, a indéniablement préparé l’opinion publique à la perpétration du génocide, perçu comme une légitime «punition» infligée aux Grecs, aux Assyriens, Chaldéens, Syriaques et, surtout, aux Arméniens.




        Après la Première Guerre mondiale et le génocide, tout le système unioniste a non seulement survécu à la défaite de l’Empire ottoman, mais s’est réincarné dans la Turquie contemporaine, car parmi les bourreaux des Arméniens figuraient la plupart des fondateurs du pays. Ce «péché originel» pèse jusqu’à nos jours sur les destinées de la Turquie et sur ses pratiques politiques et sociales. Il entrave la démocratisation du pays et, à certains égards, sa projection sur la scène internationale comme son adhésion à l’Union européenne et à ses valeurs démocratiques. La gestion actuelle de la question kurde, reposant sur la répression et la violence d’État, illustre sans doute le mieux la perpétuation du système d’exclusion mis en place par les unionistes, générateur d’«ennemis intérieurs».




        En sens inverse, du côté des descendants des victimes, plusieurs générations d’Arméniens ont mené et continuent de mener un combat contre l’oubli, contre un crime resté impuni, pour la mémoire, et donc contre le déni officiel turc, qui a longtemps bénéficié de relais politiques et universitaires, ou du moins du silence, en Europe comme aux États-Unis. Derrière ce long combat se trouvent donc clairement posés des enjeux éthiques et de sécurité qui dépassent le seul cadre des violences de masse et lui apportent une actualité régionale et internationale.




        Les études interdisciplinaires, très documentées et d’une grande précision, menées par des chercheurs en Europe, aux États-Unis et depuis peu en Turquie même, contribuent à nous éclairer non seulement sur les faits proprements dits, mais aussi sur les enjeux contemporains qu’ils induisent.




        Comprendre le génocide des Arméniens exige donc de mener de grandes enquêtes qui établissent cette connaissance nécessaire de l’événement, aussi précise que globale. Les victimes doivent être restituées dans ce qu’elles ont été, dans la manière dont elles ont péri, et la destinée des rares survivants doit être relatée. De la même façon, les bourreaux et les responsables doivent être identifiés et révélés dans leurs intentions comme dans leur modus operandi. L’impunité dont la plupart ont bénéficié doit être exposée. L’enquête sur les témoins du génocide, témoins engagés ou témoins passifs et parfois complices, constitue un troisième temps de l’enquête, complétée par le travail des historiens qui permet d’accéder à une histoire très contemporaine, qui touche le présent autant que le passé, la France autant que l’humanité.




        Ce livre écrit à trois voix revendique d’enquêter au cœur de la recherche sur l’un des plus grands événements contemporains. Celui-ci est récapitulé au terme de cette introduction et offre au lecteur un résumé très accessible, auquel il peut se référer en permanence si nécessaire.




        
          LesArméniens dans l’Empire ottoman




          On estime aujourd’hui à près de 7millions le nombre d’Arméniens dans le monde. Ils se répartissent entre la République d’Arménie (3millions), d’une part, et la diaspora de l’autre, dont les principaux foyers sont les États-Unis (1,3million), l’ex-URSS (1,5million), la France (400000) et le Moyen-Orient (310000), etc. Ils ne sont plus que 50000 en Turquie, principalement à Istanbul. Au début du XXesiècle, la plupart des Arméniens vivaient nombreux dans l’Empire ottoman, à Constantinople et surtout en Asie Mineure (Anatolie), berceau historique de ce peuple chrétien d’Orient. 90% d’entre eux étaient alors attachés à l’Église apostolique arménienne, les 10% restants étant des catholiques et des protestants convertis par des missionnaires européens et américains. Une autre partie était établie dans l’Empire russe et en Perse. En 1914, leur nombre allait de 1300000 pour les autorités turques –chiffre largement sous-évalué– à 2000000 selon les statistiques établies par le patriarcat arménien. Les Arméniens avaient accompagné la tentative de réforme du régime dans la seconde partie du XIXesiècle et son développement économique. Les grands massacres de 1894-1896, conduits en partie par la bureaucratie militaire du sultan AbdülhamidII et avec son indéniable complicité, avaient certes radicalisé les revendications nationales arméniennes mais n’avaient pas entamé la fidélité des Arméniens à l’Empire. Leur quasi-disparition de l’Empire résulte du génocide perpétré à partir de 1915 par le Comité unioniste au pouvoir depuis 1908, mais aussi des violences de masse exercées au lendemain de la Première Guerre mondiale sur les survivants de l’extermination par les forces nationales de Mustafa Kemal. Après l’effondrement des règlements prévus par le traité de Sèvres, signé en août1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman, le traité de Lausanne signé en juillet 1923 par la nouvelle République de Turquie acte la disparition du peuplement et de la civilisation arménienne de l’espace et de l’histoire turcs.




          L’histoire des Arméniens au XXesiècle est donc doublement tragique. D’abord ce premier génocide moderne a conduit à la destruction de près des deux tiers d’une nation sans État, mais il a provoqué également l’expulsion des survivants, condamnés à l’exil et à l’errance quand ils ne seront pas massacrés. Nul autre génocide au XXesiècle n’a entraîné ainsi l’impossibilité pour les survivants de revenir sur les lieux d’où l’on avait choisi de les éradiquer par la méthode absolue de l’extermination. Cette histoire est d’autant plus dramatique à cause du refus permanent de la Turquie de reconnaître le génocide perpétré par les unionistes. Or, cette négation de l’extermination rend impossible le deuil des survivants, place l’événement dans un registre de présent et de souffrance continuelle, et polarise de manière extrême la mémoire de la communauté sur la «grande catastrophe» de 1915-1916 au point que le passé arménien antérieur à ces dates est souvent occulté.




          Le XIXesiècle est une ère d’apogée pour les Arméniens mais aussi le début d’un cycle de violences sans fin. Les deux tiers d’entre eux vivent dans l’Empire ottoman où certains droits leur sont garantis en vertu du statut de «communauté confessionnelle» (millet) reconnue par l’Empire. Les puissances européennes leur accordent, en principe, une garantie de sécurité et de progrès de leurs libertés, comme l’établit en particulier l’article61 du traité de Berlin de 1878, consécutif à la guerre russo-turque de 1877. Mais les Arméniens sont surtout l’objet du grand jeu européen autour de la Question d’Orient au point d’en devenir une part essentielle. La «Question d’Orient» résume en fait les convoitises et les intérêts des chancelleries européennes sur les Balkans et la Méditerranée face à un Empire ottoman déclinant. On parle alors à la même période de la «question arménienne». Dans les provinces (vilayets) de l’Est anatolien où les Arméniens vivent en majorité, les conditions de leur existence se dégradent tout au long du siècle pour culminer par de grands massacres (en 1894-1896 et en 1909 en Cilicie) avant que l’extermination complète ne soit opérée en 1915. Progressivement, les populations arméniennes se retrouvent persécutées par une pression fiscale de plus en plus insupportable, imposée par les exigences des autorités ottomanes mais également par des impôts prélevés par les tribus kurdes qui assaillent les villages arméniens. Des processus de spoliation voient le jour, soit des récoltes et des biens, mais aussi des terres et même des êtres humains avec les razzias de femmes et d’enfants. L’arrivée des réfugiés musulmans des Balkans ou du Caucase, où l’Empire ottoman ne cesse de perdre des possessions devant les revendications nationales ou les appétits russes, avive les tensions interethniques. Les Arméniens deviennent les boucs émissaires du malheur turc, prétextes à des actes de plus en plus systématiques et violents de spoliation et de persécution. En dépit des appels au secours lancés en direction des puissances européennes chargées de garantir la sécurité et la liberté des chrétiens (notamment par l’application du traité de Berlin de 1878), les Arméniens sont abandonnés. Cette impossible réforme politique de l’Empire susceptible d’apporter plus d’égalité et de liberté, et donc de conserver l’adhésion des peuples non musulmans au régime impérial, fragilise d’autant plus la communauté arménienne. Ainsi la logique d’extermination des Arméniens se met en place progressivement dès la fin du XIXesiècle. Elle devient, pour les nationalistes turcs, la condition de la régénération de l’Empire et de sa transformation en État-nation réputé moderne.



        




        
          Auxorigines del’extermination d’un groupe constitutif del’Empire




          La situation sociale et politique des Arméniens de l’Empire s’aggrave encore après les défaites subies lors de la guerre balkanique de 1912. Avec les Grecs, les Arméniens font figure d’obstacle principal à la «régénération» voulue par le Comité Union et Progrès qui établit, en janvier1913, une dictature militaire dont le désir est de fonder un empire pantouranien ou dirigé par une idéologie panturquiste, autrement dit rêvant d’une continuité territoriale avec les populations turcophones du Caucase, de Perse et d’Asie. L’installation, plus ou moins planifiée, dans les provinces arméniennes de populations musulmanes d’Europe fuyant l’extrême violence des guerres balkaniques rend la survie des minorités encore plus problématique et provoque de graves tensions foncières. Les groupes non musulmans sont identifiés aux «ennemis» responsables du recul de l’Empire et de son humiliation. Ils apparaissent comme les agents de l’étranger et de la trahison qu’il est nécessaire d’éradiquer, surtout les Arméniens qui sont les plus vulnérables, ne disposant pas, comme les Grecs, d’un État capable de faire la guerre à l’Empire.




          Dès le déclenchement de la Grande Guerre sur le front d’Orient, les violences redoublent contre les populations arméniennes. Elles explosent quand les soldats turcs découvrent que la Russie a enrôlé des volontaires originaires des régions arméniennes ottomanes –il y a ici tout un chantier historique qui reste à ouvrir. Cependant, les Arméniens du Caucase sont fidèles à la Russie comme les Arméniens le sont aussi à l’Empire ottoman, dont ils continuent de servir loyalement l’armée.




          À Sarıkamış, sur le front du Caucase, en janvier1915, environ 80% des hommes formant la 3earmée ottomane, guère préparés aux conditions extrêmes de l’hiver caucasien, périssent avant même le déclenchement des combats. Cette défaite devant les Russes revigore alors une théorie du complot qui présente les Arméniens comme des agents de l’ennemi. Elle permet en outre de justifier le désastre militaire sans questionner les responsabilités du commandement ottoman. Inscrite dans l’idéologie ultranationaliste que diffusent les cadres de l’armée et le CUP, la défaite légitime la décision d’éliminer les Arméniens. Cette théorie fournit enfin à une société sur le déclin une explication primaire mais efficace des revers impériaux qui se sont accumulés depuis le début du siècle.



        




        
          Lesdeux phases d’un processus d’extermination totale




          La décision d’exterminer les Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste convoqué au retour d’Erzurum du docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa). L’exécution du plan d’extermination a été confiée à ce groupe paramilitaire, dirigé par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste: les docteurs Bahaeddin Şakir et Mehmed Nâzım, Atıf Bey et Yusuf Rıza Bey. L’Organisation avait son représentant au ministère de la Guerre, Kuççubaşızâde Eşref, qui assurait la formation et l’équipement des forces de l’Organisation spéciale, ainsi que son financement. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers membres du parti et ses exécutants parmi les criminels de droit commun, libérés par le ministère de la Justice, ou parmi les tribus tcherkesses ou kurdes. Les escadrons opéraient contre les convois sur des sites fixes.




          Dans le partage des tâches, la planification des déportations était assurée par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti [IAMM]), dirigée par Muftizâde Şükrü Kaya, délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction des déportés. La police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie assurait l’«encadrement» des convois et les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les «biens abandonnés». Les coordinateurs de ces opérations étaient les «secrétaires-responsables» délégués par le parti dans les provinces.




          Au préalable, sur ordre donné par Enver, le ministre de la Guerre, le 25février, les dizaines de milliers de conscrits arméniens servant dans la 3earmée furent désarmés et versés dans des bataillons de travail ou exécutés. En mai, les autorités internent et exécutent les hommes âgés de 16 à 60ans ou optent, dans les districts à forte densité arménienne, pour la conscription des 16-19ans et 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Ces hommes sont exécutés dans des endroits isolés.




          Dès la fin du mois de mars, les premiers signes du projet génocidaire du CUP sont perceptibles: la population arménienne de Süleymanli/Zeïtoun et de Dörtyöl est déportée. D’autre part, les 18 et 19avril, environ 15000villageois des villages environnants se réfugient à Van, fuyant les massacres opérés par les escadrons de l’Organisation spéciale: on dénombrera 58000victimes. Les jours précédents, deux leaders arméniens ont été assassinés sur ordre de Cevdet, gouverneur de Van. Le 20avril au matin, les Arméniens de Van se retranchent dans leurs deux quartiers: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques jusqu’à ce que l’armée russe du Caucase approche de la ville. Ces événements, présentés à Istanbul comme une révolte arménienne, servent de justification au déclenchement du plan d’extermination.




          L’étape suivante, qui lance officiellement le programme génocidaire du CUP, est déclenchée le 24avril 1915. Sur ordre du ministre de l’Intérieur, Talât, les autorités procèdent à l’arrestation des élites arméniennes, à Istanbul comme dans les villes de province. Ces hommes sont exécutés localement ou momentanément internés à Tchangırı et Ayach, autour d’Ankara et de Kastamonu, au centre du pays, avant d’être assassinés.




          Ces préalables assurés, les autorités procèdent à la déportation des populations arméniennes, en commençant par celles des six vilayets orientaux, le terroir historique des Arméniens, priorité des unionistes. Pour la déportation des femmes, enfants et vieillards, soit 1040000personnes réparties en 306convois, les méthodes et les moyens utilisés indiquent que ceux qui sont partis des vilayets orientaux, en mai, juin et juillet, ont été méthodiquement exterminés en cours de route et qu’une faible minorité des déportés est arrivée dans les «lieux de relégation». En revanche, de juillet à septembre, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ont été expédiés vers la Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus au moins jusqu’en Cilicie, cette région méditerranéenne de la Turquie.




          L’ultime étape du processus de destruction vise les déportés originaires d’Anatolie, de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Elle se déroule dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Haute-Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915.




          Gérés par une sous-direction des déportés, rattachée à la direction pour l’installation des tribus et des migrants dépendant du ministère de l’Intérieur, ces camps ont accueilli environ 700000déportés. Plus de 100000Ciliciens ont par ailleurs été relégués dans des zones rurales sur une ligne allant d’Alep à la mer Rouge.




          En mars1916, environ 500000internés subsistaient dans ces camps et quelques lieux de relégation. Une ultime décision a alors été prise par le Comité central unioniste pour procéder à leur liquidation. D’avril à décembre1916, deux sites, Ras ul-Ayn et Der Zor, au sud, ont été le cadre de massacres systématiques qui ont fait plusieurs centaines de milliers de morts, principalement des femmes et des enfants.




          Au total, entre 1,2 et 1,5million d’Arméniens sont exterminés, sur place, pendant la déportation ou dans les camps. On dénombre également des victimes parmi les Arméniens d’Azerbaïdjan persan, massacrés par un corps expéditionnaire ottoman en 1915, et au Caucase, en 1918 et 1920, lorsque les forces turques attaquent l’éphémère République d’Arménie. 100000 autres, surtout des enfants, des femmes et des jeunes filles, sont enlevés et islamisés; 150000 parviennent à survivre dans les camps ou leurs lieux de relégation. Rares sont ceux à être sauvés par les Alliés, comme les 4200combattants du Musa Dagh qui prennent le maquis et résistent durant plus d’un mois avant d’être évacués par le vaisseau français Jeanne d’Arc croisant au large d’Alexandrette en septembre1915. En tant que telle, la minorité arménienne n’existe plus dans les limites de l’Empire ottoman, sauf, sous une forme très réduite, dans les deux métropoles d’Istanbul/Constantinople et d’Izmir/Smyrne.




          Mais la terreur engendrée par le génocide de leurs coreligionnaires, puis plus tard la poursuite des massacres pendant la guerre de libération nationale de Mustafa Kemal, de 1919 à 1922, entraînent l’exil de la quasi-totalité des survivants, vers l’Europe et la France, mais aussi en direction des États-Unis. 200000Arméniens atteignent par ailleurs le Caucase, point de départ de la future République d’Arménie. Tous ces survivants ne reviendront jamais dans leur patrie, une situation qui confère un caractère unique au génocide des Arméniens: c’est le seul cas où aucune réparation, aucune reconnaissance n’a été accordée. Pour cela, plus que tout autre génocide du XXesiècle, l’histoire de celui des Arméniens dure toujours.



        




        
          L’intention génocidaire d’un régime etd’un État




          Comme dans le génocide perpétré par le régime nazi contre les juifs d’Europe, il existe pour le génocide des Arméniens l’équivalent de la conférence de Wannsee où a été planifiée la Solution finale. Les réunions du Comité central du CUP, précédemment évoquées, décident du lancement officiel d’un plan, qui était très probablement déjà prêt et qui bascule d’un projet initial de déportation à celui de destruction. Comme pour tous les génocides, la volonté génocidaire du pouvoir unioniste ne peut être attestée par un document infaillible, une partie des archives ottomanes, du moins celles qui subsistent en Turquie, étant inaccessibles.




          À l’inverse des tribunaux qui exigent des preuves directes pour juger des faits et des hommes, les historiens mettent en lumière des systèmes d’explication qui confrontent tous les faits et les inscrivent dans des contextes larges, avec pour résultat la construction d’un continuum historique prouvant l’intention et la réalisation génocidaires.




          La destruction des Arméniens d’Orient durant la Première Guerre mondiale se vérifie d’une part à travers la réalité des massacres antérieurs, révélant des mécanismes intentionnels puissants en vue de l’élimination des minorités de l’Empire. La spoliation de leurs membres sert à les dégrader psychologiquement et socialement pour les livrer ensuite aux tribus kurdes, aux troupes irrégulières et aux activistes turcs. Les grands massacres de 1894-1896, suivis de ceux de 1909, constituent un choc profond pour une communauté arménienne arrachée à sa terre, ses ancêtres et sa culture. Ils entraînent la mort de plus de 200000personnes, la conversion forcée de 100000autres, l’enlèvement et la mise en esclavage de 100000femmes et jeunes filles, et l’exil d’environ 200000Arméniens. Par leurs méthodes terroristes au sens étymologique du terme, à savoir substituant la terreur absolue à toute autre logique, par leurs ressorts idéologiques, par le nombre des victimes, les événements d’avant-guerre préparent le génocide de 1915. La répétition des mêmes mécanismes, cette fois dans un empire en guerre dominé par un pouvoir ultranationaliste indifférent aux protestations internationales –y compris celles de ses alliés allemand et autrichien–, a provoqué une hécatombe dans une minorité déjà ébranlée dans son statut social, économique et politique.




          La volonté génocidaire se vérifie également par le discours officiel qui transforme systématiquement les Arméniens en ennemis de l’intérieur, en boucs émissaires des défaites et en menace immédiate pour la nation turco-ottomane. Elle se démontre de la même manière par les ordres de déportation massive et le rôle de l’Organisation spéciale directement rattachée au Comité central unioniste dans la coordination des massacres, sur les routes et dans les camps. Elle s’établit en étudiant l’action sur le terrain des responsables ottomans qui assument pour la plupart la tâche d’extermination. Cette systématisation prouve que la destruction des Arméniens n’équivalait pas à des crimes de guerre, mais à une volonté planifiée de faire disparaître cette première minorité non musulmane d’Orient, obstacle à l’unification ethnique de l’Empire et à l’affirmation de la dictature unioniste. Pour un empire militairement acculé par ses défaites de 1915, la décision de mobiliser des forces armées ainsi que les moyens de transport pour des opérations civiles indiquait leur importance et la nature du but attendu. Enfin, l’ampleur des victimes ne peut s’expliquer uniquement par des explosions d’une haine «spontanée» contre ceux qui étaient tenus pour responsables des difficultés militaires. La comptabilité des victimes arméniennes s’approche de celle du génocide des juifs, dont la population européenne a été exterminée aux deux tiers. Le génocide arménien a été pratiqué de surcroît sur un très vaste territoire en un temps très resserré, un an et demi (avril1915-fin1916), même si l’extermination se poursuit jusqu’à la fin de la guerre et au-delà. À cette époque, le recul de l’Empire sur tous les fronts encourage les Arméniens de quelques comités alliés aux Russes à appliquer des représailles sur les populations musulmanes, événements que l’histoire officielle turque n’hésite plus à présenter, dans sa lutte pour la négation de l’histoire, comme un acte de génocide caractérisé.




          L’ultime preuve historique de l’intention génocidaire du régime unioniste se présente quand les principaux responsables unionistes décident de procéder à la destruction massive de leurs archives, avant l’effondrement total de l’Empire le 30octobre 1918 et leur fuite à bord d’un navire allemand. Ils ne parviennent cependant pas à effacer toutes les traces de leur intention exterminatrice, notamment parce que de multiples preuves et témoignages, corroborant le processus d’extermination, ont été recueillis dans tout l’Empire.



        




        
          Laréunion despreuves etleprocès descoupables




          Grande puissance diplomatique, accueillant de surcroît de fortes communautés occidentales pour les besoins de son développement, l’Empire ottoman comptait de nombreux diplomates étrangers présents sur l’ensemble du territoire. Des congrégations enseignantes, des organisations caritatives maintenaient également sur place une forte proportion d’Européens et d’Américains. Ces hommes et ces femmes transmirent des témoignages accablants sur la mise en œuvre de la destruction des Arméniens. Les chancelleries des nations alliées eurent à cœur de conserver ces témoignages, à la fois par souci humanitaire mais aussi comme arme de guerre. Cependant, des informations de même nature étaient recueillies par les nombreux consuls américains en poste dans l’Empire ottoman sous l’autorité de l’ambassadeur des États-Unis Henry Morgenthau, ainsi que par des diplomates, missionnaires et des ressortissants allemands, autrichiens ou suisses. Longuement introduit par l’historien Arnold Toynbee, le Livre bleu britannique qui parut en 1916 présentait les garanties d’objectivité nécessaires. La même année, le pasteur allemand Johannes Lepsius, qui avait défendu en vain la cause des Arméniens auprès du ministre de l’Intérieur Talât Pacha, rendait public un important rapport. D’autres témoins des massacres insistent aussi, dans leurs dépositions, sur leur caractère génocidaire. L’expression n’est certes pas utilisée. Mais les termes employés dans les lettres, dépêches ou témoignages définissaient bien de tels mécanismes d’anéantissement d’un peuple. Ainsi, l’ambassadeur allemand Wangenheim considère-t-il le 7juillet 1915 que «le gouvernement poursuit en fait un but d’annihilation de la race arménienne dans l’Empire ottoman», et Kuckhoff, son vice-consul à Samsun sur les rives de la mer Noire, écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier». Et le consul américain d’Elazig/Harpout d’invoquer le «massacre le plus rigoureusement organisé et le plus efficace que ce pays ait jamais connu», tandis que son homologue à Alep, Jesse B. Jackson, parle dans son rapport du 5juin 1915 du «règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne». L’ambassadeur Morgenthau est tout aussi net: «Il semble qu’il existe un plan systématique destiné à écraser la race arménienne» (10juillet 1915).




          Plusieurs de ces diplomates tentèrent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur sur le degré supérieur des atrocités commises contre les Arméniens. Talât Pacha, qui répondit ainsi aux appels du vice-consul allemand de Mossoul, W.Holstein, ne pouvait pas nier être informé de ces massacres et de leur ampleur. Les chancelleries des puissances de l’Entente intervinrent également par l’envoi de dépêches très détaillées, puis par la réalisation de rapports dont certains prêtèrent néanmoins le flanc à la critique. Les représentants des Églises protestantes furent également très actifs dans le constat des faits, la collecte des témoignages et la diffusion de l’information. Ainsi, dans la plaine de Mouch et au Sassoun, deux missionnaires scandinaves travaillant pour le Deutscher Hilfsbund (fonds de secours allemand), Alma Johanson et Bodil Bjorn, assistent-ils à cette destruction. Leurs témoignages corroborent ceux des rares survivants.




          Cette mise en cause internationale convergente pesa fortement sur la décision du nouveau gouvernement ottoman, formé après l’effondrement du pouvoir unioniste, de juger les responsables de l’extermination. Les procès qui eurent lieu à Constantinople en 1919 et en 1920 débouchèrent sur de lourdes peines et la condamnation à mort in absentia des membres du triumvirat. Ils permirent également de réunir une forte documentation à charge, de dégager le rôle prééminent du parti unioniste et de l’Organisation spéciale, et de recueillir des aveux de culpabilité qui dessinent les «contours d’un schéma génocidaire», comme le souligne l’historien Vahakn Dadrian. Les travaux de deux commissions officielles d’enquête viennent soutenir cette ambition documentaire et réflexive. En revanche, aucune justice internationale n’est mise en œuvre par les Alliés pour condamner un processus dont ils avaient pourtant reconnu et dénoncé le caractère effrayant.



        




        
          L’échec desAlliés etl’oubli descontemporains




          Le 24mai 1915, avant même la publication du décret général de déportation, les Alliés lancèrent un avertissement solennel aux unionistes: «En présence de ces nouveaux crimes de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés font publiquement savoir à la Sublime Porte qu’ils tiendront personnellement responsables les membres du gouvernement ottoman ainsi que ceux de ses agents qui se trouveraient impliqués dans de pareils massacres.» La menace, qui ne fut pas exécutée, fut sans effet sur le sort des Arméniens. Les gouvernements alliés ne cherchèrent pas à protéger ces populations. Ils n’organisèrent pas non plus de procès dans le cadre de la conférence de la Paix. Le traité de Sèvres fournissait pourtant les cadres légaux nécessaires à la poursuite des auteurs des crimes perpétrés par l’État ottoman contre ses citoyens arméniens. Mais le maintien d’une souveraineté ottomane et la tenue des procès de Constantinople contrecarrèrent dans un premier temps l’intention des occupants de juger eux-mêmes les responsables, comme cela avait été envisagé dans les préliminaires de la conférence de la Paix, en février-mars1919. Dans un second temps, la volonté des Alliés faiblit elle-même à mesure que se compliquait la situation géopolitique de cette partie du monde. Par ailleurs, les hommes politiques qui avaient conduit la guerre furent progressivement écartés de la conduite des affaires, de Woodrow Wilson à Georges Clemenceau. La «faillite d’une justice pénale internationale», telle que la qualifie l’historien Yves Ternon, se révéla entière, comme le furent aussi l’abandon des engagements en faveur d’un État arménien indépendant et l’indifférence pour le sort des Arméniens survivants devenus apatrides. Ce renoncement collectif engendra un oubli de ces événements tragiques par la conscience européenne, réveillée seulement de temps à autre par la protestation d’un intellectuel solitaire, comme le romancier juif autrichien Franz Werfel, écrivant son roman des Quarante jours du Musa Dagh (1933) après avoir découvert à Alep en 1929 «le spectacle désolant d’enfants de réfugiés […], mutilés et minés par la faim».




          L’effacement historique de la destruction des Arméniens découle également du rapport de force qui s’instaura progressivement entre la Turquie et les Alliés. Dès 1920, le gouvernement ottoman libéral sorti de la défaite est combattu par le général Mustafa Kemal. Le «vainqueur des Dardanelles», comme le définit l’historiographie officielle turque, jette les bases d’un État-nation depuis le sanctuaire de l’Anatolie. Ce nouveau régime s’écarte totalement du souci de justice et de vérité qui avait en partie caractérisé l’Empire au sortir de sa défaite. Le traité de Lausanne du 24juillet 1923, qui consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, décrète l’amnistie générale. Les condamnés des procès de 1919-1920 sont réhabilités et de nouvelles archives de l’extermination sont détruites. Le régime d’Atatürk met en place une véritable doctrine historique qui établit la république sur un nationalisme étatique et ethniciste. Les minorités passées ou présentes ne peuvent plus avoir d’existence historique.




          En réaction à l’immunité qui protège les leaders unionistes dès 1919-1920, une «mission spéciale» est décidée par le parti arménien Dachnak. Certains de ses militants appliquent les jugements des procès de Constantinople et exécutent les condamnés par contumace dans les capitales européennes où ils s’étaient réfugiés. Le meurtrier de Talât Pacha est arrêté et jugé à Berlin en juin1921. Son procès, qui dure moins de 48heures, se transforme en tribune condamnant le grand crime commis par l’ancien ministre unioniste. Son meurtrier, Soghomon Tehlirian, qui lui a tiré une balle dans la tête en pleine rue sous les yeux de nombreux témoins, est acquitté.




          La montée des dictatures, le temps des grands affrontements idéologiques, l’antisémitisme répandu dans toute l’Europe font disparaître presque définitivement la référence aux événements de 1915. Ceux-ci ne constituent pas une matrice qui permet d’anticiper le processus de destruction des juifs d’Europe. Les rescapés arméniens sont considérés, au mieux comme des apatrides, au pire comme des «terroristes» quand ils sont résistants patriotes et que la répression nazie s’abat sur eux. Ce sera le cas, célèbre en France, du groupe Manouchian, dont les membres furent fusillés à Paris en février1944.



        




        
          L’Arménie soviétique




          Cependant, malgré le traumatisme du génocide, les Arméniens ne perdirent pas tous leurs liens avec le temps et l’espace puisqu’un État arménien parvient à s’ériger à la fin de la Première Guerre mondiale et à survivre à l’ordre soviétique. Après la révolution bolchevique d’octobre1917, les Arméniens du Caucase doivent assurer eux-mêmes la guerre contre l’Empire ottoman et la défense de l’Arménie orientale. L’offensive turque du printemps1918 menace Erevan, la capitale, mais les volontaires arméniens finissent par remporter plusieurs victoires décisives, prélude à la déclaration d’indépendance de l’Arménie que l’Empire ottoman reconnaît par le traité de Batoum du 4juin 1918. La situation du jeune État, voisin des autres États indépendants du Caucase que sont la Géorgie et l’Azerbaïdjan, est cependant dramatique. La population d’un million d’habitants, à laquelle s’ajoutent 300000réfugiés, se trouve dans un état sanitaire et alimentaire désastreux. En un an, à cause des privations, elle se réduit de 20%. Une intense mobilisation de l’opinion publique, particulièrement américaine (Near East Relief, par exemple, qui avait déjà mené des actions dénonçant le génocide), parvient à stopper l’hémorragie et à soutenir la jeune République. De grands progrès sont accomplis dès 1920: réformes démocratiques comme l’institution du suffrage universel masculin et féminin ou l’enseignement gratuit et obligatoire, réformes économiques avec des nationalisations ainsi qu’une modernisation de l’agriculture. L’intervention des forces britanniques débarquées à Batoum, aujourd’hui en Géorgie, permet à la République de s’étendre sur toute l’Arménie dite orientale, soit 46000kilomètres carrés, superficie qu’elle ne connaîtra jamais plus. À la conférence de la Paix qui s’ouvre à Paris le 18janvier 1919, la délégation arménienne présente un projet dit d’«Arménie intégrale» (avec une double façade sur la mer Noire et la Méditerranée). Il est écarté au profit d’une Arménie indépendante, certes plus modeste, mais dont la superficie est deux fois plus grande que celle du premier État de 1918. Cependant, le refus américain de ratifier les traités, consécutif à la maladie du président Wilson et à l’isolationnisme imposé par le Sénat, et la guerre victorieuse que conduit Mustafa Kemal à la fois contre le gouvernement ottoman et contre les Alliés ruinent les espérances arméniennes, et notamment celles du parti Dachnak au pouvoir à Erevan.




          La situation paraît même désespérée. L’avancée des troupes kémalistes sur Kars et Ardahan, à l’est, se double de l’offensive des Azéris à l’ouest et de l’agitation bolchevique à l’intérieur de la République. Le gouvernement dachnak démissionne le 2décembre 1920. Le même jour, l’Arménie est contrainte de signer le traité d’Alexandropol. Elle perd près de la moitié de sa superficie, au profit de la Turquie et de l’Azerbaïdjan qui obtient notamment la région du Haut-Karabagh (dont la population est arménienne à 95%). Ainsi la République d’Arménie connaît le double choc de la soviétisation et de l’amputation. Elle devra attendre 1936 pour se voir reconnaître le statut de République socialiste soviétique. Cependant, la société arménienne parvint à conserver son identité et sa culture, principalement grâce au pouvoir de l’Église que Moscou échoua à briser totalement. Mais la stalinisation laissa des traces profondes. Elle prit fin avec la «grande guerre patriotique» que Staline décréta en 1943 pour tenter de repousser l’Allemagne nazie. Les Arméniens prirent largement leur part à la victoire soviétique. Au lendemain de la guerre, 100000Arméniens de la diaspora, notamment de France, répondirent à l’appel des autorités d’Erevan pour rejoindre la République. L’expérience tourna court. Les ressortissants français regagnèrent leur pays tandis que l’immense majorité émigra vers les États-Unis. Malgré cet échec des années1950, l’Arménie soviétique put s’épanouir, notamment dans les domaines économiques et culturels. La patrie arménienne se consolida dans ce qui restait de terre historique, lui permettant d’affronter les crises consécutives à la fin de l’Empire soviétique et de parvenir à l’indépendance complète par référendum, le 21septembre 1991.




          Le destin de la République d’Arménie se joua une nouvelle fois en 1988 lorsque les Arméniens se mobilisèrent pour le rattachement du Haut-Karabagh. Le pouvoir azéri, composé de l’ancienne nomenklatura soviétique, réagit violemment, déclenchant des persécutions arméniennes qui aboutirent à l’organisation d’un véritable pogrom à Soumgaït, sur les rives de la mer Caspienne, en février1988. Le pouvoir soviétique fut de plus en plus contesté, notamment par un «comité Haut-Karabagh» dissident qui fut réprimé à la faveur du grand tremblement de terre du 7décembre 1988. Libéré en juin1989, le principal leader Lévon Ter Petrosian créa le Mouvement national arménien qui remporta les élections de 1990. Sa victoire ouvrit la voie à l’indépendance. Les premières années de l’Arménie furent très difficiles et une forte émigration s’ensuivit. En revanche, les opérations militaires azéries en vue de l’annexion du Haut-Karabagh furent un échec. La situation se redressa à partir de 1999, sur le plan militaire et du point de vue démographique grâce à l’arrivée d’une partie de la «diaspora intérieure», venue des États de l’ex-URSS. Malgré une situation encore fragile, un enclavement régional accru par les relations difficiles avec les États voisins d’Azerbaïdjan et de Turquie –cette dernière maintient sa frontière fermée depuis 1993–, et la situation toujours explosive sur les frontières du Haut-Karabagh, la République d’Arménie peut envisager au XXIesiècle une nouvelle phase de son histoire, plus européenne et démocratique, qui assume le passé comme l’avenir. Elle retrouve aussi une diaspora que le génocide unioniste puis la glaciation soviétique lui avaient fait perdre. «La culture arménienne tend à devenir de plus en plus unitaire», soulignent les spécialistes Annie et Jean-Pierre Mahé.



        




        
          L’exil etladiaspora arménienne




          L’exil arménien et l’impossibilité de recouvrer la terre natale obligèrent les Arméniens à vivre et à se penser à l’échelle du monde, du moins pour la partie de la diaspora installée en Europe occidentale ou aux États-Unis et qui disposait, grâce au bénéfice d’une intégration somme toute aisée, des moyens de cette ambition. Les Arméniens de la diaspora se reconnaissent d’abord comme citoyens américains ou français, parce qu’ils sont aussi reconnus comme tels. Cette réussite ne doit pas faire oublier les difficultés très fortes, au départ, pour être acceptés dans les pays d’accueil. Mais la réalité est là, qui explique que les Arméniens européens et américains n’ont pas choisi de rejoindre la République d’Arménie et préfèrent demeurer dans leur patrie d’adoption, celle qui donne le sentiment le plus juste et le plus fort de l’appartenance et de la fierté nationale. Pour autant, ils conservent des valeurs héritées de leurs aînés capables d’unir tous les Arméniens de la diaspora et d’Arménie, la mémoire intangible et souffrante du génocide, le lien spirituel et matériel avec les Églises, la conscience d’une histoire ancienne et prestigieuse, et l’effort de connaissance de cette culture tout à la fois particulière et en bien des aspects universelle.




          Des associations puissantes stimulent et même encadrent cette dynamique identitaire, comme l’Union générale arménienne de bienfaisance qui rayonne dans le monde entier. À l’intérieur des pays existent des associations nombreuses, souvent très patriotes en ce qui concerne le devoir de lutte pour la reconnaissance du génocide. Des succès indéniables ont été enregistrés depuis les années1990. Plus récemment, des voyages et des recherches ont permis à des Arméniens d’Europe de découvrir en Turquie l’Orient de leurs ancêtres, et même de travailler avec des intellectuels turcs pour retrouver une culture souvent commune, qui a su enrichir l’un et l’autre de ces peuples. Les Arméniens nous disent aujourd’hui qu’il ne peut y avoir d’Occident sans Orient, de lumière sans Levant.



        




        
          Lecombat pour laqualification degénocide




          La Solution finale décrétée contre les juifs par l’Allemagne nazie déterminera pourtant un changement majeur dans l’appréciation des événements de 1915 et l’identité arménienne contemporaine. La découverte du génocide perpétré pendant la Seconde Guerre mondiale, l’établissement du crime contre l’humanité au procès de Nuremberg en 1945-1946, puis la définition de génocide conduisirent à un lent retour vers l’histoire de la destruction des Arméniens et sa qualification historique autant que juridique. Le 9décembre 1948, l’Organisation des Nations unies réunie à Paris adoptait unanimement en séance plénière la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. L’articleII disposait que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». L’acte juridique des Nations unies se rapportait absolument à la Solution finale nazie et donnait des armes judiciaires et morales pour combattre d’autres génocides en commençant par les qualifier, de manière à contraindre à l’action la communauté internationale. Il permettait ensuite le jugement des responsables dès lors que le crime de génocide entre dans les législations internationales et nationales en tant que crime contre l’humanité. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue de l’histoire, peut-elle l’être du point de vue juridique? Ici, l’histoire fonde le droit, et cela s’est vérifié dans la genèse même de la notion de génocide telle qu’elle a été élaborée pour la Convention de l’ONU, en 1943, par Raphael Lemkin, un juriste juif polonais en exil aux États-Unis. Samantha Power a révélé que Lemkin avait travaillé sur ce projet en étudiant le génocide arménien et les différents procès qui ont eu lieu, tant à Constantinople qu’à Berlin2. La recherche scientifique établit la qualité de génocide dans la disparition des Arméniens de l’Empire ottoman. La qualification juridique vient conforter cette démonstration par l’histoire qui doit demeurer première dans l’approche de l’événement. La raison de la volonté de qualification, devenue très forte depuis la fin des années1980 chez les Arméniens de la diaspora et de la petite République caucasienne, répondit cependant à des logiques plus directement politiques et identitaires. Le combat pour la qualification est très clairement une réponse arménienne au déni turc de l’extermination et à la recherche d’un savoir permettant le deuil des survivants, même s’il est partagé par de nombreux citoyens non arméniens de par le monde. Les Arméniens ne pouvaient vivre sans procéder à l’enterrement symbolique de leurs parents, de leurs proches, amis ou voisins, de leurs coreligionnaires, ce qui supposait que cette entreprise d’extermination soit connue et reconnue. Se saisir de la qualification de génocide était autant une arme pour contraindre les autorités turques –souveraines sur les territoires où s’était produite la destruction et sur l’État responsable du meurtre– de dire cette vérité, qu’un moyen pour écrire l’histoire refusée aux Arméniens, morts ou vivants. Cette politique de la mémoire par le biais d’un combat de qualification n’obtint des résultats tangibles qu’à l’extrême fin du XXesiècle. Le premier acte en fut la reconnaissance par le Parlement européen le 18juin 1987: «Les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948.» Le Parlement insistait par ailleurs sur la nécessité de favoriser «l’instauration d’un dialogue politique entre la Turquie et les délégués représentatifs des Arméniens», et condamnait les positions de déni, «obstacles incontournables à l’examen d’une éventuelle adhésion de la Turquie à la Communauté». Les intenses pressions diplomatiques et politiques de la Turquie ne purent empêcher que des reconnaissances similaires soient votées par les Parlements russe (1995), grec (1996), belge (1998), suédois, italien et français (2001). En avril2005, dans le contexte du quatre-vingt-dixième anniversaire du déclenchement du génocide, le Bundestag allemand, la Chambre des communes britannique et la Diète polonaise s’engagèrent eux aussi sur cette voie.




          Les pressions des associations arméniennes et de nombreux militants non arméniens des droits de l’homme ne purent cependant convaincre l’ONU d’inclure officiellement le génocide arménien dans le dispositif légal de la convention de 1948. Une intense bataille diplomatique eut lieu à partir de 1967 et son issue, fondée sur des interprétations divergentes et irréconciliables des décisions de 1985 concernant les génocides dans l’histoire, n’est toujours pas tranchée. Bien que nombre d’États confédérés des États-Unis aient reconnu le génocide, le gouvernement fédéral et le Congrès refusent toujours de leur côté de se prononcer sur la qualification ou sur l’instauration d’un jour officiel de commémoration, chaque 24avril, en dépit d’une forte mobilisation de l’opinion publique et de l’engagement de personnalités politiques de premier plan, comme l’ancien gouverneur de Californie, le républicain Arnold Schwarzenegger. Les ultimatums de la diplomatie turque conservent ici tout leur pouvoir. Ils avaient suscité dans le passé des réactions désespérées de militants arméniens basculant dans la violence pour crier leur vérité à la face du monde. À partir de 1975, deux groupes clandestins, l’ASALA (Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie) et les «Justiciers du génocide arménien», assassinèrent des diplomates turcs dans différentes capitales du monde. Cette radicalisation prit fin en 1983.



        




        
          Ledéni turc etl’histoire comme idéologie nationale




          Le déni turc remonte à l’avènement de la république en 1923 quand son fondateur, Mustafa Kemal, qui prit le titre de «père des Turcs» (Atatürk), s’engagea dans une relecture totale de l’histoire: selon celle-ci, après une phase de grandeur durant laquelle ils auraient conquis la terre entière par la force mais aussi grâce à leur capacité d’apporter la justice, les Turcs auraient subi les agressions de leurs ennemis et auraient été trahis de l’intérieur par les peuples qu’ils administraient avec équité et amour. La phase finale de cette histoire, quant à elle, se résume à un sursaut des Turcs, acculés à se défendre. Émerge alors un homme providentiel qui incarne l’âge d’or de la nation et lui assure un avenir glorieux. Atatürk, bien sûr. Dans les faits, cet homme de salut est lui-même un ancien Jeune-Turc et ses cadres politiques, qui vont diriger le pays bien au-delà de sa mort en 1938, sont pour la plupart issus de l’unionisme.




          La question du déni ne peut se comprendre qu’en la rapportant à la conception de l’histoire qui domine encore largement le pays. Le déni du génocide ne cesse de mobiliser le pouvoir politique, l’État et de larges segments de la société, quasi unanimes pour défendre la nation menacée par les «allégations arméniennes». En effet, la reconnaissance de la destruction des Arméniens mettrait en péril le type d’histoire transmis en Turquie depuis l’avènement de la république de Mustafa Kemal et qui est inséparable de l’identité nationale. De fait, le déni s’accompagne d’une relecture des événements qui forme une contre-histoire très contraignante, encadrée par la pression sociale et la répression étatique. Les historiens turcs indépendants, voire «dissidents», de plus en plus nombreux, travaillent sous la menace permanente. Lorsqu’ils réussissent à organiser des réunions scientifiques, celles-ci peuvent être interdites ou ajournées par le gouvernement, comme ce fut le cas en mai2005 avec l’annulation par le ministre de la Justice d’un colloque de l’université du Bosphore consacré à la «question arménienne» (finalement tenu à l’université de Bilgi en septembre2005). La lutte contre l’historiographie officielle s’avère encore très difficile, tant celle-ci est ancrée au plus haut niveau de l’État, mobilise des sommités académiques et s’inscrit dans une tradition de plusieurs décennies.




          Mobilisés par le pouvoir kémaliste, les historiens officiels turcs établirent une contre-histoire de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Les auteurs de cette littérature officielle minimisent, relativisent, voire occultent l’ampleur des violences en soulignant que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes. Ils affirment que des éléments incontrôlés sont les principaux responsables des exactions et que les Turcs ont été victimes des mêmes destructions. Enfin, ils expliquent que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette contre-histoire de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’ailleurs, un monument commémoratif fut érigé en 1999 à Igdir, au nord-est de la Turquie et à proximité de la frontière, comme un défi permanent au mémorial arménien, dressé à Erevan pour commémorer la catastrophe de 1915. Ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils justifient les massacres dont ils ont été victimes par une convergence de faits liés principalement, voire exclusivement, à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens qu’ils consentent à reconnaître ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Quelques historiens étrangers, principalement d’origine américaine, comme Justin McCarthy et Stanford Show, proposent des interprétations qui ne supportent pas la critique historienne sérieuse. Tous ces travaux, qui miment les critères de la scientificité historique mais qui ne les respectent pas, ont pu faire illusion et soutiennent la position officielle turque. Le développement des réseaux d’information électronique mondiaux a amplifié les phénomènes de désinformation. Il a aussi accru la portée du procès de la qualification présentée comme une arme de guerre pour défendre l’intégrité de la Turquie et ses intérêts vitaux.




          L’émergence de la Turquie kémaliste en tant que puissance régionale qui se présente comme laïque imposa au mieux un silence sur les faits, au pire une adhésion à une histoire officielle forgée au sommet. Selon cette version officielle, les Arméniens étaient les seuls responsables de leur sort durant la Première Guerre mondiale du fait de leurs agissements contre la nation turco-ottomane. La négation de l’histoire avait du reste commencé dès 1916, quand l’Empire ottoman avait publié un Livre blanc sur l’action des comités révolutionnaires arméniens accusés de vouloir sa perte. Après la guerre d’indépendance, la Turquie nouvelle affirma certes sa rupture radicale avec un régime qui avait précipité les Turcs dans la défaite et la corruption tout en soulignant de manière euphémistique, comme l’écrit la Société d’histoire turque fondée en 1931, qu’il s’agissait «d’extirpation d’Anatolie des races arméniennes et grecques». Par ailleurs, selon l’historien turc indépendant Taner Akçam, la nouvelle bourgeoisie turque issue de la spoliation des biens arméniens constitua à partir de 1919 la base sociale de la guerre d’indépendance. Après la Seconde Guerre mondiale, la Turquie renforça ses positions internationales avec son entrée à l’ONU puis dans l’OTAN, suivie de sa longue marche vers l’intégration européenne et la construction d’une alliance privilégiée avec l’État d’Israël. Le pays se donna ainsi d’autant plus de pouvoir pour défendre sa vision de l’histoire qu’elle relevait de ses intérêts stratégiques, non négociables du point de vue diplomatique ou politique. Cette question d’État a entraîné une mise sous tutelle des historiens nationaux et le recours à des universitaires étrangers prêts à servir la cause de la vérité officielle, notamment aux États-Unis. Gérées comme une affaire politique d’une importance extrême, les «soi-disant allégations arméniennes» sur l’histoire sont combattues par les plus hautes instances du pouvoir d’Ankara. De nombreuses institutions véhiculent les thèses officielles turques dans des publications d’État et par des services officiels, comme les archives. Pourtant les avancées de la recherche historique rendent l’exercice de plus en plus problématique et même les cercles universitaires, qui ont longtemps fait preuve d’une grande bienveillance à l’égard des thèses officielles, rendent, un à un, les armes afin de conserver un minimum de crédibilité.




          *


**




          La première partie de l’ouvrage, due à Raymond H. Kévorkian, s’inspire des derniers travaux historiques pour éclairer le contexte ottoman, notamment dans les provinces orientales qui constituaient le terroir arménien. Elle montre combien les violences de masse perpétrées sous le règne du sultan Abdülhamid, notamment en 1895, accompagnées d’une politique de confiscation des propriétés foncières arméniennes encouragée par Istanbul/Constantinople, ont provoqué des tensions locales qui n’ont pas disparu après l’arrivée des Jeunes-Turcs au pouvoir, en juillet1908, mais au contraire ont nourri les antagonismes locaux et constitué autant de symptômes des crimes de masse à venir. Ces tensions ont de même contribué à la stigmatisation collective des Arméniens, à la formation de l’image du «traître» qui a été largement exploitée en 1915.




          Le processus de radicalisation du Comité Union et Progrès, parti unique de 1913 à 1918, qui dépasse la volonté initiale de déportation pour envisager une politique d’extermination systématique, est examiné de près, de même que la mise en place d’une ingénierie politique, démographique, économique. On sait d’ailleurs désormais qu’elle a été menée avec un extrême professionnalisme et une grande efficacité. Ce processus complexe, mobilisant un nombre impressionnant d’acteurs et de structures étatiques et paramilitaires, est analysé dans sa globalité et sur l’ensemble des territoires où il se déroule entre 1915 et 1918, mais il est aussi étudié dans ses conséquences démographiques et politiques. Des statistiques précises permettent d’établir le nombre de personnes déportées jour par jour, mois par mois. La liste des camps de concentration établis dans les déserts de Syrie et en Mésopotamie recense pour chacun le nombre de victimes.




          La deuxième partie de l’ouvrage, assurée par Hamit Bozarslan, portant alternativement sur les temps long et court, explore l’univers des bourreaux qui s’inscrit dans la continuité de l’absolutisme de l’ancien régime tout en constituant, par son radicalisme même, une rupture dans l’histoire ottomane. L’unionisme jeune-turc est en effet marqué, d’une part, par le darwinisme social considérant les relations entre communautés humaines comme une lutte biologique entre les espèces, d’autre part par une forme spécifique d’action révolutionnaire appelée comitadjilik, dérivée du terme «comité», chargeant leur génération d’une mission historique, la construction d’un État-nation turc excluant ses «corps étrangers». La désormais tristement célèbre Techkilât-ı Mahsusa («Organisation spéciale»), analysée ici dans ses grands traits, n’apparaît pas seulement comme le principal architecte du génocide, mais aussi comme la quintessence de l’unionisme au pouvoir.




          La troisième partie, dont s’est chargé Vincent Duclert, déborde l’espace-temps ottoman pour poser la question des massacres des Arméniens de 1894-1896, puis du génocide, comme un enjeu pleinement européen et mondial. On oublie en effet trop souvent que, faisant partie intégrante de l’Europe, l’Empire ottoman était l’allié traditionnel de l’Allemagne de GuillaumeII depuis les années1890, puis de la dynastie des Habsbourg pendant la Première Guerre mondiale. De même, même si le terme n’était pas encore utilisé, le génocide s’imposait dès 1915 comme un cas de conscience collective aux États-Unis et en Europe, avant de se dissoudre dans le sillage des traités de paix des années1920. Rien de moins étonnant que ce soit également en «Occident» que la demande de la reconnaissance se formule à partir des années1960, avant de gagner l’ampleur qu’on lui connaît aujourd’hui. Au-delà des dimensions juridiques, politiques et diplomatiques de cette revendication, cette troisième partie s’interroge également sur la responsabilité des chercheurs et plus généralement sur les défis que le génocide des Arméniens, pris dans sa singularité mais aussi en comparaison avec les autres génocides du XXesiècle, adressent aux sciences sociales, et de quelles armes heuristiques, méthodologiques, morales, celles-ci disposent pour y répondre.



        



      



    



  




  
    




    PREMIÈRE PARTIE




    LADESTRUCTION DESARMÉNIENS OTTOMANS




    
      



    



  




  
    Lorsque le Comité Union et Progrès (CUP) accède au pouvoir, en juillet1908, il hérite d’une situation catastrophique et d’une image de l’Empire ottoman dégradée à l’extérieur de ses frontières. En effet, les massacres organisés contre les Arméniens sous le règne du sultan AbdülhamidII en 1894-1896 ont beaucoup contribué à révéler la nature tyrannique du régime impérial. En revanche, pour les unionistes une décennie plus tard, ces violences ont probablement constitué la première étape de l’élimination d’une communauté stigmatisée comme étrangère, car n’appartenant pas à la communauté des croyants.




    D’ailleurs, les massacres perpétrés en Cilicie, en Méditerranée orientale, en avril1909, à peine neuf mois après l’accession au pouvoir du régime unioniste, constituent un autre révélateur de la violence latente de la société ottomane. Une violence alimentée par une hostilité envers l’«Arménien» et généralisée par les pouvoirs locaux. Survenues peu avant la Première Guerre mondiale devant une multitude de témoins, notamment extérieurs à l’Empire, ces violences de masse illustrent les menaces qui pesaient déjà sur les non-musulmans.




    Outre l’examen des violences antérieures, dont on ne peut faire l’économie ici, la première partie de ce volume se concentre sur le temps court de l’histoire, sur les événements de 1915-1916.




    Quelques points sont essentiels à la compréhension de ces événements, notamment le lien entre l’acte génocidaire et les violences de diverses natures à l’encontre des populations arméniennes durant les vingt ans précédant la Première Guerre mondiale. Adopté majoritairement par l’école historique arménienne, ce lien insiste sur les conséquences démographiques de ces violences de masse qui ont éradiqué la présence arménienne en Asie Mineure. Les effets de ces violences ont ainsi été privilégiés au détriment de leurs natures, distinctes. Par glissement, cette logique a engendré un concept de plan global d’éradication des Arméniens ottomans, entamé sous AbdülhamidII entre 1894 et 1896, et achevé sous le régime jeune-turc en 1915 et 1916. En d’autres termes, on a parfois englobé dans un seul et même mouvement des faits successifs qui, même s’ils ont abouti, par un effet cumulatif, à l’élimination des Arméniens de leur territoire ancestral, méritent pourtant d’être distingués.




    En termes de conséquences démographiques, cette vision des événements n’est pas dénuée de cohérence, mais la nature de ces violences de masse est diverse. Les massacres/pogroms de l’époque hamidienne ciblaient principalement les hommes et les biens matériels, et se distinguent de l’élimination systématique de la population arménienne en 1915-1916, d’une radicale modernité.




    Par ailleurs, les massacres opérés durant la Première Guerre mondiale, ou immédiatement après, ont dépassé les frontières politiques de l’Empire ottoman. Au cours de l’hiver1914-1915, puis au cours de l’été et de l’automne1918, des exactions ont été perpétrées contre des Arméniens établis en Azerbaïdjan persan, à Makou et dans les plaines de Khoy, Salmast et Ourmiah (régions situées aujourd’hui en Arménie), envahis par les forces ottomanes. Durant l’été et l’automne1918, ces violences ont atteint jusqu’au Caucase, principalement les régions d’Alexandropol, Elisabethpol et Bakou, lorsque les troupes turques ont attaqué la République arménienne nouvellement constituée et plus généralement les Arméniens établis en Transcaucasie.




    Nombre de témoins, notamment des diplomates et des officiers allemands, précisent dans leurs rapports que ces opérations extérieures n’avaient d’autre but que d’«achever le travail» entamé précédemment dans l’Empire, en éradiquant la présence arménienne dans toute la région. Ces violences ne peuvent être donc dissociées de celles qui ont été commises en 1915 et 1916 dans l’Empire ottoman, car elles relèvent de la même logique exterminatrice.




    Les victimes appartiennent non seulement aux Arméniens de l’Empire ottoman, mais également d’Azerbaïdjan persan et de Transcaucasie. Des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été également enlevés, vendus, «mariés», «adoptés», turcisés sur une étendue allant d’Istanbul à LaMecque. Le nombre de victimes de ces dernières catégories doit être manié avec prudence. En effet, au moins pour les zones passées après la guerre sous contrôle français et britannique –principalement en Syrie, Irak et Palestine–, des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été récupérés dans des tribus bédouines ou autres et «réhabilités», sortant ainsi du nombre des victimes à un moment donné parce que finalement vivants. Autrement dit, le nombre des disparus a été fluctuant et évolutif. En revanche, les chiffres des déportés décédés dans les camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie sont assez précis. Il est par contre presque impossible de calculer le nombre de déportés massacrés au cours de l’été1915 dans la vingtaine de sites abattoirs tenus par l’Organisation spéciale, disséminés sur les routes de la déportation. Et c’est plus par déduction, c’est-à-dire en évaluant le nombre de rescapés, que l’on aboutit au chiffre généralement avancé de 1500000, soit environ deux tiers de la population arménienne ottomane auxquels s’ajoutent les victimes des massacres opérés en Perse et en Transcaucasie. Cette somme prend également en compte des rescapés rentrés dans leurs foyers, harcelés et assassinés par les milices nationalistes et kémalistes Mîlli, réincarnation de l’Organisation spéciale, notamment à partir du début de 1920, puis en 1921-1922, lorsque les populations grecques pontiques, du bord de la mer Noire, ont été à leur tour déportées et massacrées, et, enfin, les victimes de massacres localisés, comme en février1920, à Marache, et à Izmir/Smyrne, en septembre1922.



  




  
    




    CHAPITRE1




    Lesantécédents de1895 et1909




    
      



    




    
      Depuis le début du XVIesiècle quand l’Arménie occidentale a été intégrée dans l’Empire ottoman jusqu’aux dernières décennies du XIXesiècle, les paysans du terroir arménien, représentant environ 70% des sujets arméniens ottomans, vivent au rythme de la nature dans le cadre d’une société patriarcale et parlent des dialectes locaux indo-européens. En revanche, les membres des colonies arméniennes qui se sont formées au fil des siècles en Anatolie occidentale et dans la capitale, Constantinople, pour fuir la misère et l’insécurité de l’Est, sont plutôt urbains et déjà entrés dans la modernité. La vie interne de ce groupe constitutif de l’Empire est organisée, conformément aux usages ottomans, autour du Patriarcat arménien de Constantinople, Église autocéphale dont le patriarche est certes élu par sa communauté, mais doit toujours être confirmé par le sultan en personne.




      Les disparités socio-économiques sont considérables entre le terroir ancestral et les classes moyennes et supérieures qui vivent dans la capitale. La révolution industrielle qui a fini par toucher l’Empire ottoman a favorisé l’émergence d’une classe d’entrepreneurs et de commerçants qui se recrutent presque exclusivement parmi les non-musulmans. La division du travail propre aux empires de tradition musulmane avait, en effet, relégué les peuples dominés, principalement des chrétiens, dans les tâches de production et d’échange, les champs politique et militaire étant réservés au groupe dominant, donc musulman. Cette «spécialisation» des chrétiens les a fait passer d’un statut subalterne à celui d’agents économiques prospères lorsque les opportunités de la révolution industrielle ont touché l’Empire et ouvert ce dernier aux échanges avec l’Europe. Ces transformations ont eu de multiples effets dans la société arménienne. Les liens qui se sont développés avec l’Occident, la formation d’élites arméniennes en Europe ont favorisé une démocratisation interne du millet («la nation») arménien, la création d’un réseau scolaire entièrement géré par les services du Patriarcat, comptant plus de 2000établissements et scolarisant environ 150000enfants, garçons et filles, offrant un enseignement inspiré du modèle français. Le développement d’une presse arménienne –à la veille de la Grande Guerre, on compte une dizaine de quotidiens en arménien à Istanbul– a permis de faire émerger une langue arménienne moderne que le système scolaire a su imposer pour dépasser les dialectes locaux, voire ramener à l’arménophonie des familles établies en Cilicie ou en Anatolie occidentale qui pratiquaient uniquement le turc. Une élite intellectuelle a naturellement émergé de ce lent processus. Elle a alimenté en militants les partis politiques progressistes venus secouer le conservatisme des élites qui ont dominé la vie interne du groupe des siècles durant, en s’appuyant notamment sur leurs liens privilégiés avec le pouvoir impérial. Cette dynamique, qui a surtout touché les milieux urbains arméniens, s’est progressivement étendue aux zones rurales des provinces orientales et aux préfectures. C’est à ce moment de renouveau et de progrès pour la communauté arménienne tout entière que frappent les massacres et le génocide.




      
        Lesmassacres hamidiens de1894-1896:


réponse auxdemandes deréforme




        
          Il ne fallait pas être doué d’une haute intelligence ni d’une grande perspicacité pour s’apercevoir que la situation du pays changeait du tout au tout et, avec elle, les conditions d’existence de toutes les communautés chrétiennes. En un mot, il y avait évidemment danger à mes yeux, comme aux yeux de tous, de voir les Arméniens disparaître comme peuple, et s’anéantir, s’ils ne songeaient à raffermir les conditions de leur existence. Une question plus grave que celle des vexations, une question de vie et de mort, venait de surgir pour nous3.



        




        C’est ainsi que le patriarche Nersès Varjabédian, la plus haute autorité de l’Église apostolique arménienne dans l’Empire ottoman, met en garde la Chambre des députés arménienne4, le 21juillet 1878. Au lendemain de la victoire de la Russie dans la guerre qui l’a opposée à l’Empire ottoman, le prélat affirme la préoccupation majeure des milieux dirigeants arméniens, affolés devant la perspective d’un démembrement de l’Empire. Le projet de réformes envisagé dans l’article61 du traité de Berlin de 1878 vise précisément à établir la sécurité dans les provinces arméniennes et à instaurer un partage du pouvoir local. Plus que jamais, la gestion des «nations sujettes» de l’Empire devient une préoccupation quotidienne pour le sultan AbdülhamidII, qui ne songe pourtant pas une seconde à mettre en œuvre ces réformes, dont la nécessité était pourtant évidente dans ces régions à peuplement mixte. Les liens du pouvoir central avec les vilayets orientaux ont toujours été complexes, notamment parce que le pouvoir local était détenu par des chefs tribaux kurdes peu disposés à renoncer à leurs privilèges en faveur des autonomies locales. Les tentatives de modernisation et de centralisation de l’État ont certes abouti à la disparition des émirats autonomes kurdes, mais elles ont eu aussi pour effet de dissoudre le lien subtil qui existait depuis des siècles entre sédentaires et nomades, instaurant un déséquilibre social et économique qui a perduré jusqu’à l’élimination définitive des Arméniens de l’espace anatolien.




        Le nouveau Code foncier ottoman, adopté en 1858, a certes instauré la propriété individuelle pour tous, mais celle-ci a été détournée ou exploitée par les chefs tribaux, cheikhs et autres notables urbains musulmans pour se faire délivrer des actes de propriété, au besoin en soudoyant les fonctionnaires. Après le congrès de Berlin de 1878, qui a politisé et territorialisé la question arménienne, notamment la question foncière, l’État a favorisé une nouvelle politique d’occupation des terres. Il a non seulement encouragé la spoliation des terres cultivables des paysans arméniens, mais aussi mené une politique d’implantation des réfugiés «circassiens» venus du Nord-Caucase vers les provinces arméniennes et les Balkans5. La concentration des domaines entre quelques mains, pas toujours qualifiées pour les cultiver, a accéléré le processus de dépeuplement de la région. Les paysans étaient dépossédés de leur gagne-pain et exclus de fait de leur terroir ancestral. Paupérisation, exode rural, émigration ou, tout simplement, conversion à l’islam ont été les conséquences de la fin de la division du travail dans le cadre de la «symbiose» séculaire entre semi-nomades kurdes et sédentaires arméniens. La sécurité était assurée par les chefs tribaux qui étaient en contrepartie entretenus par les paysans arméniens. Constantinople a d’ailleurs rencontré les plus grandes difficultés à imposer un système centralisé, la collecte de l’impôt et la conscription dans ces régions, dont les maîtres étaient les chefs tribaux kurdes6. Les premiers mouvements politiques arméniens sont nés de ce terreau de pression foncière mais aussi de pratique quotidienne de la violence. Ils ont été d’abord locaux, comme le mouvement Armenakan à Van (1885), puis plus radicaux, d’inspiration révolutionnaire et socialiste, comme le parti social-démocrate Hentchak (1887) et la Fédération révolutionnaire arménienne ou Dachnaktsoutiun (1890)7.




        Dans ce climat déjà tendu, l’année1891 constitue sans doute un tournant dans l’histoire des Arméniens ottomans. Cette année-là, le sultan Abdülhamid prend deux initiatives: il instaure une milice tribale kurde, les Hamidiye, formée de régiments de cavalerie recrutés dans les tribus8, puis, en septembre, il suspend l’application de la constitution interne du millet (la «nation») arménien et dissout sa Chambre des représentants9, autrement dit le système de gestion démocratique des affaires internes de la nation arménienne.




        Comme le souligne l’historienne Janet Klein, la formation des Hamidiye, véritables groupes paramilitaires, engendre des transformations politiques et sociales considérables dans tous les vilayets orientaux. Adoubés par le sultan, les chefs de ces milices, formées de 65régiments, deviennent les nouveaux «maîtres» de la région, se substituant aux anciennes familles féodales. Ces milices compteront jusqu’à 60000hommes, recrutés dans les districts situés autour du lac de Van et sur les frontières russe et persane, plus spécialement dans les zones à forte population arménienne. Elles servent non seulement à réprimer les Arméniens, mais aussi et surtout à contrôler la région au nom du sultan et de l’Empire. Ses membres se voient octroyer de multiples avantages «pour travailler dans l’intérêt de l’Empire ou, pour le moins, ne pas agir contre lui10».




        Le pouvoir central laisse ainsi les milices s’approprier les biens fonciers des paysans sédentaires, arméniens ou kurdes, puisque cela contribue à priver ces «ennemis intérieurs» de leurs moyens de subsistance. Le discours officiel turc, repris par certains historiens, explique la création de ces milices tribales par la nécessité de s’opposer aux «révolutionnaires arméniens». Dans les faits, AbdülhamidII vise à mieux contrôler ces régions frontalières et ses populations kurdes à travers ces chefs tribaux qui lui sont directement attachés11. Les régiments hamidiye ont presque exclusivement frappé les paysans arméniens qui ont enduré des meurtres, des pillages et des spoliations systématiques. Et ce sont précisément ces violences qui ont engendré le développement des activités révolutionnaires arméniennes, alors embryonnaires12, auxquelles les Hamidiye se sont finalement très rarement confrontés, préférant s’attaquer à des populations civiles sans défense, y compris les sédentaires kurdes. L’adhésion à ce «club» donne manifestement à ses membres le droit de commettre des délits en toute impunité. Dès leur retour d’Istanbul, où ils ont été adoubés par le sultan, les chefs des régiments hamidiye, dont bon nombre ont été recrutés parmi des hors-la-loi opportunément amnistiés13, expriment très clairement l’usage qu’ils comptent faire de leur nouveau statut.




        Un missionnaire américain d’Erzincan, M.Richardson, rapporte que lors de leur arrivée en ville, les nouvelles recrues hamidiye ont traversé «le quartier chrétien, tout en faisant le geste de leur couper la gorge; ils crièrent aux négociants arméniens: “Votre temps est venu; jusque-là nous n’avions pas le soutien du gouvernement, mais maintenant nous l’avons”14».




        Les procédures de spoliation, avant comme après la formation des régiments hamidiye, s’attaquent en priorité aux terres agricoles, outils de survie du paysan. Extrêmement variées, elles partagent pourtant des points communs. Hüseyin Pacha, par exemple, chef de la tribu kurde des Hayderan, domine la frontière turco-persane. Réputé pour ses exactions dans les villages, plusieurs fois emprisonné, toujours libéré, il est nommé chef d’un régiment hamidiye dès 189115. Il en profite pour continuer à harceler les villages arméniens qui sont systématiquement vidés de leurs populations et remplacés par des Kurdes nouvellement sédentarisés. Laissé libre d’agir à sa guise, le pouvoir ne fait finalement appel à lui que pour mater la «rébellion arménienne du Sassoun», en 1894 (évoquée plus bas). Le chef kurde devient l’un des principaux acteurs des massacres de 1894-1896 dans sa région. À la demande du sultan, il est ensuite nommé colonel des Hamidiye en 1897 et décoré pour services rendus. Il se bâtit un immense domaine agricole en faisant usage de la force et fait main basse sur le bétail des villageois. Les voyageurs ne sont pas non plus épargnés et sont victimes de son bon vouloir. Au cours d’une razzia qui dévaste le bourg d’Iğdır, les Hayderan pillent les citadins arméniens et exécutent l’un des prêtres sans être inquiétés pour autant16.




        Plus généralement, les nombreux rapports adressés par les diplomates présents dans les villes de province à leurs administrations centrales évoquent un nombre considérable de pillages et de meurtres qui visent des paysans arméniens au cours des années1879-1882. Un rapport daté du 28juillet 1879 de l’archevêque arménien de Muş/Mouch, MgrKrikoris, dont une copie parvient à Londres, évoque les exactions commises dans «250villages du sandjak (département) de Mouch17».




        Par la création des régiments hamidiye et l’octroi à leurs chefs d’un droit de prédation, le sultan escomptait obtenir la soumission d’une nouvelle génération de chefs tribaux kurdes. Il se servait aussi de ces régiments pour pratiquer un harcèlement multiforme qui créait une insécurité permanente, des conditions socio-économiques précaires, et par conséquent poussait les populations arméniennes à l’exil. Cette stratégie de harcèlement, aux conséquences démographiques évidentes, engendre des réactions de survie et, en particulier, la mise en place d’une autodéfense menée par les mouvements révolutionnaires. D’autant que ce harcèlement fait suite à plusieurs décennies de persécutions et de spoliations. La question foncière, devenue une affaire de survie, prend encore plus d’ampleur avec les massacres qui se produisent de 1894 à 1896. Les 135volumes de requêtes enregistrées par le Patriarcat arménien entre 1890 et 1910 recensent ainsi environ 7000cas de spoliation de propriétés foncières dans 32départements ou sandjaks18.




        Les massacres de 1894-1896 commencent par une banale histoire de collectes d’impôts dans le massif montagneux du Sassoun. La «modernisation» de l’État a instauré l’imposition des villageois, mais le vieux système du kafirat, soit le versement d’un tribut au «parrain» kurde, est toujours d’actualité, de même que les obligations financières à l’égard des propriétaires musulmans. Les Sassouniotes refusent cette triple imposition, se déclarant incapables de payer. Cette désobéissance provoque l’intervention de la 4earmée, commandée par Zeki Pacha, un proche du sultan, qui supervise également les 65régiments hamidiye invités alors à se joindre aux troupes régulières. Plus de 100villages sont ravagés et environ 7000Arméniens massacrés19. Officiellement, il s’agit d’un «soulèvement» auquel les autorités ont été obligées de mettre un terme par la force. Dans les faits, l’enquête internationale souligne la négligence des autorités centrales, mais pointe aussi le rôle clef joué par Zeki Pacha. L’implication de ce Circassien né à Istanbul et âme damnée du sultan AbdülhamidII ne laisse guère de doute sur la responsabilité du sultan dans la décision de briser ce noyau montagnard arménien20.




        Les dénégations de la Sublime Porte, qui conteste la nature et l’importance de ces massacres, ne suffisent pas à apaiser l’opinion publique occidentale. Les puissances européennes chargent leurs ambassadeurs à Constantinople de constituer une commission pour établir un plan de réforme, s’inspirant de l’article61 du traité de Berlin, dans les six vilayets à forte population arménienne. Cette proposition est soumise au sultan Abdülhamid le 11mai 1895, mais momentanément enterrée suite à la chute du cabinet britannique.




        Le parti arménien social-démocrate Hentchak, qui avait déjà mis en place une stratégie d’interpellation des opinions publiques, n’en reste pas là. Il organise le 30septembre 1895 une manifestation regroupant jusqu’à 4000personnes devant le palais de Bab-ı Ali, où siégeaient le grand vizir et le gouvernement. Il s’agissait là sans nul doute de la première manifestation pacifique organisée dans l’Empire ottoman pour réclamer des réformes. Fort peu habituée à ce genre de démonstration en place publique, la police ouvre le feu lorsque les manifestants arrivent devant la Porte et fait 1000morts. Suite à cette hécatombe, doublée d’une chasse aux Arméniens dans tous les quartiers de la ville, qui fait plusieurs milliers de victimes supplémentaires, la population se réfugie dans les églises arméniennes de Constantinople, où elle reste près de trois semaines dans des conditions singulières.




        L’ambassadeur de France à Constantinople, Paul Cambon, rapporte ainsi21:




        
          Pour la première fois depuis l’entrée des Turcs à Constantinople on a vu des chrétiens ottomans résister aux troupes turques. Les softats et les mollahs22 sont sortis en masse et se sont mis à traquer les Arméniens de concert avec la police. Il s’est commis des abominations, des gens inoffensifs assommés, prisonniers massacrés dans la cour du ministère de la Police, maisons pillées, etc. Les Arméniens se sont réfugiés partout dans les églises où la troupe les cerne […]. Il est probable qu’en Asie nous entendrons parler de conflits entre chrétiens et musulmans et que nous assisterons à de nouveaux massacres.



        




        Gabriel Noradounghian, alors haut fonctionnaire de la Sublime Porte –il sera ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman en 1912–, rapporte l’embarras du grand vizir, Küçük Said Pacha, qui tenta finalement de régler l’affaire en demandant à plusieurs membres éminents du millet, dont Noradounghian lui-même, d’aller convaincre les Arméniens de rentrer chez eux «en toute impunité23». La gestion de cet épisode sanglant en dit long sur l’incapacité des autorités à trouver une réponse politique. Une fois de plus, ce sont les diplomates britanniques et français qui sont sollicités pour s’extirper de l’impasse et faire sortir les Arméniens de leurs églises. Simultanément, les ambassadeurs de six puissances condamnent ces violences dans une déclaration commune adressée à la Sublime Porte, le 6octobre 1895, et exigent une mise en œuvre rapide des réformes dans les provinces arméniennes. Deux jours plus tard, un massacre a lieu à Trabzon/Trébizonde. De 10heures du matin jusqu’à tard le soir, une foule fanatisée se rue sur le quartier arménien «en présence d’une garnison insuffisante et complice. On n’a pu sauvegarder que les consulats et les établissements catholiques», note l’ambassadeur Cambon24. AbdülhamidII finit par signer le 17octobre un décret promulgué le 31 du même mois, annonçant des réformes dans les provinces arméniennes25.




        Cependant, dans le même temps, ces violences de masse s’étendent à toute l’Asie Mineure, telle une traînée de poudre.




        Partout, les massacres sont pratiqués sur un mode opératoire identique. Des réunions préparatoires sont organisées dans les semaines qui précèdent les violences, et rassemblent chefs tribaux et notables urbains. Des mollahs prêchent dans les mosquées l’extermination des chrétiens. Des provocations sont organisées par les autorités. Notables, instituteurs et prélats arméniens sont exécutés ou emprisonnés. Les commerces arméniens sont d’abord pillés et incendiés, puis vient le tour des quartiers urbains et des zones rurales. Les hommes sont les premiers visés et assassinés, tandis que les viols des jeunes filles et des femmes se multiplient26. Après quoi, les survivants sont invités à se convertir à l’islam. Dans nombre de cas, en particulier dans le vilayet de Diyarbekir, la population de plusieurs dizaines de villages arméniens se soumet à ces injonctions. L’historien Selim Deringil, qui a dépouillé les correspondances entre la Sublime Porte et les vali (gouverneurs) de province, note combien ces pratiques sont considérées comme parfaitement légitimes et perçues comme l’administration d’une punition27.




        Au total, il n’a jamais été possible d’évaluer exactement combien d’Arméniens ont péri durant ces massacres ou de leurs conséquences. Cependant, les estimations les plus sérieuses, documentées de sources diplomatiques ou arméniennes (comme le Patriarcat arménien de Constantinople28), font état de 100000 à 200000morts, environ 50000orphelins et un nombre incalculable de réfugiés dont les maisons ont été incendiées. Il faut y ajouter les victimes des épidémies et des famines qui ont frappé les années suivantes, car les effets socio-économiques de ces violences se font sentir dans la région durant une bonne décennie29. Plus encore, les conséquences démographiques en sont irréversibles.




        Certains historiens ont mis en doute la responsabilité du sultan, voire du pouvoir central, dans ces violences30. Pourtant le principal ordonnateur de celles-ci, Zeki Pacha, secondé par İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî et commandant en chef des Hamidiye31, met en œuvre la stratégie hamidienne qui greffe une fidélité aux couleurs ottomanes à la loyauté tribale. Les Kurdes expriment d’ailleurs cette dimension paternaliste: le sultan est familièrement qualifié de bavê Kurdan, le «père des Kurdes32». On peut aussi s’interroger sur la «spontanéité» présumée de ces massacres de masse, coordonnés par des proches du sultan.




        Au final, ces exactions ont aussi eu pour effet majeur le transfert de propriétés foncières des Arméniens aux chefs tribaux kurdes33. Nombre de villages, par exemple dans la région d’Erciş sur le bord du lac de Van, sont vidés de leur population arménienne et occupés par les Hamidiye34.




        L’historienne Janet Klein documente remarquablement les effets démographiques et fonciers des massacres. Elle souligne notamment qu’après les massacres, «les terres des émigrants et fugitifs arméniens étaient considérées comme mahlul (“sans propriétaire”) par le département du cadastre local et allouées ou vendues à des musulmans». Dans certains cas, c’est un village entier qui est occupé et sa population exterminée ou chassée35. Dans les districts d’Ahlat et Bulanik, au nord du lac de Van, toujours en 1897, des villageois sont contraints de céder leurs biens immobiliers, documents officiels à l’appui, à des chefs kurdes pour obtenir leur protection36. Ces événements ont en tout cas facilité la politique de sédentarisation des tribus kurdes et l’ont concrétisée par un transfert de propriété foncière. Ces violences ont beaucoup contribué au processus de désintégration du terroir arménien et les élites politiques arméniennes, pourtant établies à Constantinople, en étaient parfaitement conscientes.




        Ces exactions illustrent un élément central du système ottoman d’ancien régime qui légitime la violence dans la mesure où elle est administrée par le groupe dominant à un groupe dominé. La représentation négative de l’Arménien au sein du groupe dominant n’est sans doute pas étrangère à cette légitimation de la violence à l’égard des non-Turcs. Les proverbes turcs de l’époque en illustrent d’ailleurs l’étendue et la connotation raciste37. Elle trouvera encore davantage son expression en 1915, malgré un changement de régime politique.




        Hors de l’Empire, l’éditeur social-démocrate allemand Max Grunwald souligne à propos de ces massacres que «si quelqu’un veut appliquer les concepts européens de la moralité et de la politique au contexte turc, il parviendra à un jugement totalement erroné38». C’est à peu près ce qu’a affirmé Jean Jaurès à la tribune du Parlement français alors que la presse européenne continuait à présenter ces violences comme la répression d’un mouvement terroriste39.




        En effet, et comme le note avec pertinence l’historienne Margaret Lavinia Anderson, certains milieux européens, qui se recrutent notamment dans les milieux antisémites, adhèrent curieusement aux vues du sultan AbdülhamidII et de la majorité de la société ottomane. Suite aux massacres, le géographe allemand Hugo Grothe affirme, par exemple, que l’exploitation des masses musulmanes par les Arméniens est responsable des violences et que, finalement, les musulmans ne font que se réapproprier ce que les Arméniens leur ont pris. Un vaste programme que ce même géographe mettra en œuvre en rejoignant les SA après 1933. Durant les massacres, le sultan lui-même a ordonné «de sévir contre les marchands arméniens d’Istanbul pour réduire leur pouvoir économique40». Le discours de «l’Arménien exploiteur» semble bien avoir trouvé son public, y compris en Europe.




        Les pogroms de 1894-1896 ont surtout généré un traumatisme dans la société arménienne ottomane et un rejet profond du système hamidien, à commencer par le sultan. Parmi la multitude d’opposants à AbdülhamidII, les Arméniens ont dès lors été les plus radicaux, le poursuivant d’une haine tenace. La Fédération révolutionnaire arménienne (FRA) n’hésite pas à commettre un attentat contre le sultan Abdülhamid le 22juillet 1905, à 12h30, sur la place de la mosquée Hamidiye dans la capitale. Si le sultan en réchappe, l’action fait 78morts et blessés41. Cette opération a constitué un tournant dans l’évolution de l’opposition antihamidienne, car elle a démontré qu’un groupe bien organisé, de surcroît issu d’un «groupe soumis», pouvait attenter à la vie du sultan. Les archives de cette opération baptisée Vichab («Dragon»), confiée à la cellule d’exécution de la FRA, énumèrent les problèmes logistiques qu’il a fallu surmonter, comme l’impossibilité d’entrer en ville avec des noms arméniens sous peine d’être immédiatement pris en filature par la police secrète. Il y est aussi noté que le sultan se déplaçait très peu hors du palais de Yıldız. Il se rendait seulement deux fois par an jusqu’au palais de Dolma Bahçe, escorté de milliers d’hommes en armes, à l’occasion du Bayram (la fête musulmane célébrée après la fin du mois du ramadan) pour y recevoir l’hommage des corps constitués42.



      




      
        L’accession aupouvoir desJeunes-Turcs etlesmassacres deCilicie d’avril1909




        L’attentat qui a failli coûter la vie au sultan Abdülhamid a marqué les esprits. Il a apporté aussi un certain prestige aux révolutionnaires arméniens, notamment dans les milieux de l’opposition ottomane. La stratégie de ces révolutionnaires, également très actifs en Russie et en Perse, vise à fédérer les mouvements progressistes afin d’instaurer des États laïcs, seuls capables à leurs yeux d’assurer à leur population un statut d’égalité et de garantir la sécurité des biens et des personnes.




        Les longs débats qui ont eu lieu à Paris, en 1901 et 190743, lors des congrès de l’opposition ottomane en exil ont aussi contribué à instaurer une solidarité de combat entre cadres politiques jeunes-turcs et arméniens.




        Un éditorial de l’organe officiel de la FRA donne des indications sur l’ambiance qui règne au sein de l’opposition ottomane:




        
          Il fut une époque où c’est nous qui demandions sans arrêt aux Turcs de nous unir pour lutter et nous restions perplexes devant leur indifférence à l’égard de l’état général misérable de la Turquie. […] À présent les rôles sont inversés; à présent ce sont les appels à «l’union» qui pleuvent sur nous de la part des Turcs, et c’est nous qui sommes, malgré notre profonde conviction sur le principe, obligés de rester sur une position incertaine […]. Unissons-nous, mais avec qui et comment? Les révolutionnaires arméniens sont depuis longtemps présents et mènent déjà la lutte au nom de laquelle on nous invite à nous unir. Mais où sont les combattants turcs? Jusqu’à présent, nous n’avons rencontré que des individus, des groupes, des gens occupés à publier des journaux, sans jamais voir de combattants actifs, de propagandistes. Coupés de la population turque et s’appuyant sur une minuscule partie de l’intelligentsia turque, les Jeunes-Turcs sont encore des politiciens comprenant la révolution de loin, faibles, sans organisation et, par conséquent, encore inactifs, des hommes du verbe. Si au moins une propagande verbale, correspondant aux besoins culturels présents du peuple turc, avait été menée dans une juste direction. Lisez les publications des Jeunes-Turcs et vous n’y trouverez aucun débat concernant les facteurs internes étouffant la société turque. […] «Notre histoire est supérieure à celle des Européens; notre patience plus grande», écrit l’un; «Il n’existe en Turquie aucun mal qui n’existe dans des proportions plus grandes encore dans l’Europe dite éclairée», répète sans cesse l’autre. Le seul mal serait la personnalité du sultan Hamid et la crise d’un quart de siècle vécue par la Turquie ne serait due qu’à ses caprices. Hamid disparu, la Turquie deviendra un pays exemplaire, voilà ce que répètent en cœur tous les Jeunes-Turcs44.



        




        Compagnons de lutte, vivant tous dans des conditions précaires en terres étrangères, parfois ignorants des réalités sociales régnant en Turquie, ces jeunes militants se sont soudain retrouvés confrontés, non sans une certaine appréhension, à la pratique du pouvoir. Il leur fallait sortir de la clandestinité, accéder aux responsabilités, alors que la veille encore, ils étaient des parias.




        Sans entrer dans le détail des âpres débats de tous ces jeunes militants dans d’obscures salles parisiennes, notons que la question centrale, bien plus que l’instauration d’un régime progressiste, est celle de l’organisation de la cohabitation entre les groupes constitutifs de l’Empire. L’instauration d’une réelle citoyenneté viendrait se substituer au modèle éculé et ferait désormais du sujet ottoman un citoyen attaché à la «patrie». Pour parvenir à ce progrès, les avis divergeaient: les Jeunes-Turcs restaient partisans d’un État centralisé fort, tandis que les libéraux ottomans, les militants arméniens, macédoniens, grecs, bulgares, arabes et autres préconisaient l’instauration d’une décentralisation, seule capable de donner à l’Empire ottoman les moyens de survivre.




        Au-delà de la geste romantique souvent servie, le Comité Union et Progrès (CUP) a quasiment cueilli un pouvoir qui lui tendait les bras, l’«insurrection» des troupes balkaniques commandées par quelques officiers jeunes-turcs donnant à l’événement une publicité appropriée et l’apparence d’un coup de force.




        La «révolution constitutionnelle» qui a amené au pouvoir le Comité Union et Progrès en juillet1908, ravalant AbdülhamidII au rang de souverain constitutionnel, a apparemment modifié le regard que la société turque portait sur les Arméniens. L’historiographie officielle a gommé le rôle central des militants arméniens, longtemps seuls opposants présents sur le terrain et organisés en cellules clandestines. Pourtant les festivités qui ont marqué l’accession au pouvoir du CUP ont montré que l’opinion publique était consciente des sacrifices consentis par les militants arméniens, qui ont aidé sans compter le mouvement unioniste, lui-même dépourvu de structures locales, à prendre pied dans l’Empire. Une certaine admiration pour ces héros domine ces manifestations publiques. Au final, cette «révolution», menée avec l’assentiment du sultan déchu et quasiment sans violence, a été reçue comme la fin de l’absolutisme et le début d’une ère nouvelle pour l’Empire ottoman et ses groupes constitutifs. Elle a donné lieu à des manifestations de liesse collective et de fraternisation inconnues jusqu’alors.




        L’année précédente, à la fin des travaux du IVecongrès de la Dachnaktsoutiun, qui s’est tenu à Vienne du 22février au 4mai 1907, la FRA avait publié la déclaration suivante:




        
          Pour mettre fin aux malentendus répandus chez les Turcs, le congrès a jugé nécessaire de déclarer que la Dachnaktsoutiun n’a jamais eu et n’a aucune tendance sécessionniste en Turquie, mais que son objectif est l’égalité complète des nations la constituant et, conformément au principe d’une large décentralisation locale, l’instauration d’une direction autonome dans les six vilayets arméniens, ce qui ne va pas à l’encontre des intérêts des autres nations45.



        




        Cette profession de foi, qui rejette fermement les accusations récurrentes de sécessionnisme que les unionistes prêtent à la FRA et aux Arméniens en général, exprime les préoccupations du congrès46, conscient que ces accusations constituent une menace. Elle réaffirme un principe qui n’a jamais été remis en cause au cours des débats.




        Sortir de la clandestinité, s’approprier un espace politique au sein de la société arménienne, contribuer à la modernisation de l’Empire, participer à ses institutions démocratiques, tels sont les objectifs des militants arméniens qui rentrent à Constantinople après plusieurs années d’exil et de sacrifices en Europe.




        Fidèles à leurs objectifs déclarés, les militants jeunes-turcs et arméniens, qui auraient dû se muer en hommes politiques, ont conservé des pratiques héritées de leur période dans l’opposition et ont le plus grand mal à s’en départir. Les deux acteurs majeurs du drame, les chefs du CUP et de la FRA se connaissent particulièrement bien. Les premiers se sont même inspirés des pratiques des seconds et éprouvent sans doute une certaine admiration, teintée d’envie, à leur égard pour le sens du sacrifice de leurs militants. Chacun retrouve néanmoins son statut dans le cadre impérial. En accédant au pouvoir, le CUP hérite en quelque sorte du statut de représentant du groupe dominant, maintenant le principe des «rapports inégaux». Les élections «libres» qui se tiennent en décembre1908 illustrent ce principe: c’est le Comité central unioniste, toujours basé à Salonique, qui adoube ou non les candidats de toutes les nationalités de l’Empire, imposant même le nombre de députés attribué aux Arméniens, aux Grecs ou aux Bulgares. Le CUP a certes besoin de nouer des alliances, mais n’en conserve pas moins des pratiques dignes de l’ancien régime. Il n’est notamment pas question d’élire des députés de chaque groupe conformément à leur poids démographique. Sur plus de 280députés, à peine une quarantaine représentent l’ensemble des groupes non musulmans, soit un déficit démocratique de près d’une centaine de députés. Un progrès certes, mais qui reste contrôlé. Les travaux de la Chambre des députés témoignent que les députés arméniens se sont investis dans leurs nouvelles missions: on leur doit les lois sur la création des associations, des syndicats, l’instauration et la préparation d’un budget prévisionnel de l’État, la préparation de grands projets d’infrastructures, etc.




        Les députés arméniens n’en oublient pas moins les questions de sécurité et le problème foncier qui subsistent dans les provinces orientales. Les rapports consulaires ne cachent pas du reste qu’y perdurent une situation tendue et des menaces de massacres47. La liberté nouvelle dont bénéficient les Arméniens apparaît comme une provocation aux yeux des chefs tribaux kurdes ou des notables turcs locaux. Malgré ces tensions, les unionistes se sont bien gardés, une fois parvenus au pouvoir, de dissoudre les régiments hamidiye et se contentent de leur donner une nouvelle dénomination, Aşiret Hafif Süvari Alayları (régiments tribaux de cavalerie légère). Une politique de sécurisation et de retour à l’ordre est prétextée, mais dans les faits les régiments sont conservés et officiellement transformés en «milice de réserve» dès novembre190848. Les unionistes prennent également soin de démettre le commandant en chef des Hamidiye et âme damnée du sultan, Zeki Pacha, ainsi qu’İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî49, dont les responsabilités dans les massacres de 1894-1896 restent gravées dans les mémoires. Ces changements cosmétiques n’ont pas vraiment convaincu les partenaires arméniens du CUP, dont la première exigence comme étape prioritaire d’un retour de la sécurité dans les provinces orientales était précisément de dissoudre ces régiments de triste mémoire. Face aux atermoiements du CUP, la FRA décide d’organiser l’achat et la distribution d’armes légères pour l’autodéfense, notamment dans les vilayets de Van et Bitlis où les tribus kurdes restent menaçantes50. Le consul britannique à Erzerum, informé de ces distributions d’armes, note que cela s’explique probablement parce que de nombreux villages arméniens se trouvent «entièrement sans défense» et que ce n’est pas sans raison que les Arméniens ne font pas «trop confiance à leurs voisins kurdes», surtout dans des régions comme Van et Bitlis51.




        Le CUP aussi s’entoure de précautions. Des rumeurs circulent dans Constantinople. Les autorités auraient commandité des enquêtes sur les activités de la FRA: le gouvernement serait persuadé que le parti arménien arme la population pour fomenter une révolution52.




        Moins d’un an après l’arrivée au pouvoir des unionistes, en avril1909, une insurrection, connue comme les «événements du 31mars» (du calendrier julien), vise à abattre le régime. Presque simultanément, un massacre général cible les Arméniens des principales villes de Cilicie. On ignore cependant s’il existe un lien, une origine commune, entre ces deux événements alors présentés comme une «réaction» des cercles fidèles à l’ancien régime hamidien, associant soldats et officiers des garnisons de Constantinople et des opposants religieux53.




        Cette réaction a été rapidement écrasée et est aussi exploitée par les unionistes pour éliminer l’opposition libérale ottomane. Le massacre de 25000Arméniens de Cilicie, qui s’est produit en deux étapes au cours du mois d’avril1909, a été une immense désillusion pour les milieux arméniens. Ne leur rappelant que trop les pratiques de l’ancien régime, ces violences ont remis en cause leurs espoirs dans le processus constitutionnel et leur confiance dans le nouveau régime. Les élites arméniennes ont dès lors mené un long combat pour que la vérité éclate et que les coupables de ces crimes soient punis. Vaste programme dans un empire où il n’était pas courant d’exiger justice lorsqu’on appartenait à un groupe dominé. D’autant que dans les milieux turcs, les Arméniens étaient, contre toute logique, clairement suspectés de vouloir fonder un «royaume indépendant». Dans un rapport adressé à son ambassadeur, le major Doughty-Wylie, vice-consul de Grande-Bretagne à Adana, résume ainsi les origines de ces violences de masse:




        
          Que les massacres aient été encouragés par un sentiment réactionnaire, voire qu’ils aient été provoqués par ce sentiment, est largement prouvé. Le meurtre de nombreux chrétiens fut accompagné de ces mots: «Voilà pour ta liberté!» L’arche qui avait été bâtie devant le konak (le palais) pour commémorer la Constitution fut mise à terre. On trinqua à la santé d’Abdülhamid. Il avait lancé la mode des massacres.




          Comme le parti de la réaction s’appuyait sur la charia, il semblerait naturel que l’ulema [docteur de la loi] et les hodja [enseignants coraniques] fussent en avant des massacres. Il apparaît qu’il y eut divergences de points de vue. Depuis un minaret on criait qu’il fallait tuer les chrétiens; depuis un autre, le feu roulant des fusils était soutenu. Quand les missionnaires américains furent tués, on vit un hodja parmi les cinq hommes qui tiraient la salve. […] Ceux qui, en des temps normaux, ont connu le paysan turc comme un homme gentil, honnête et hospitalier, se demandent par quelle influence démoniaque il a pu soudain se changer en assassin cruel d’hommes désarmés et dans certains cas de femmes et d’enfants. Il a deux maîtres auxquels il ne désobéit jamais, la religion et le gouvernement […]54.



        




        La flambée de violence qui embrase toute la Cilicie dès le 14avril n’a rien d’un mouvement spontané. Les méthodes employées ressemblent étrangement aux massacres qui ont été organisés en 1895-1896: diffusion de fausses rumeurs, participation aux violences des populations rurales, rôle d’incitateur joué par le clergé, d’organisateurs et de meneurs par les notables, la gendarmerie et les hauts fonctionnaires, à commencer par le vali.




        La première journée, le 14avril, a vu surtout la destruction des boutiques arméniennes du marché d’Adana et le massacre d’Arméniens vivant isolés ici et là, dans les quartiers de la périphérie et dans des hostelleries. Environ 300personnes y sont assassinées, pour la plupart des saisonniers travaillant dans les fermes de la plaine d’Adana et des muletiers de passage, originaires de Kayseri, Hadjin ou Diyarbekir, plus à l’est. Mais la résistance organisée, notamment dans les quartiers arméniens de la ville, évite un bain de sang général.



      




      
        Lesseconds massacres d’Adana (25-27avril) etles«soldats delaliberté»




        Après les violences des 14-16avril 1909, les autorités unionistes, de retour au pouvoir, ont envoyé des troupes en Cilicie pour rétablir l’ordre. Sur les instances du vice-consul britannique, le major Doughty-Wylie, les Arméniens ont accepté de remettre leurs armes, convaincus qu’ils étaient dès lors sous la protection de l’armée formée d’officiers unionistes. Pourtant, ces mêmes «soldats de la liberté» vont attaquer les quartiers arméniens désormais sans défense et massacrer, du 25 au 27avril, des milliers d’Arméniens, y compris un grand nombre qui a trouvé refuge dans les missions catholiques ou protestantes55.




        Les nombreuses sources sur ces massacres convergent au moins sur un point: la liberté nouvelle octroyée à tous les sujets, y compris aux Arméniens, a été très mal vécue par les élites locales, peu préparées à accepter de voir ceux qu’elles dominaient encore la veille se muer en égaux. L’usage du ressort religieux pour chauffer la foule à Adana ou ailleurs rappelle certes l’ancien régime, mais ce sont les troupes de Thrace, soit d’une province européenne, envoyées par les autorités centrales et encadrées par des officiers unionistes, qui ont commis les crimes les plus effroyables presque deux semaines après les premières violences. Certaines sources indiquent également –et la presse locale du CUP l’atteste– que des membres du club unioniste local ont joué un rôle central dans ces événements56.




        À Constantinople, les instances arméniennes se sont interrogées sur les origines de ce déchaînement de violence57. Un député, Krikor Zohrab, est même monté à la tribune du Parlement pour demander des explications au gouvernement. L’élu a été immédiatement interrompu et molesté par certains de ses collègues58. En effet, il était encore inconcevable qu’un représentant non turc réclame des comptes…




        La FRA a naturellement profité de ses relations privilégiées avec les chefs unionistes pour demander que la lumière soit faite et que les vieilles méthodes cessent d’être exploitées59. Après les événements, une parodie de justice s’est jouée en Cilicie. Les principaux responsables des massacres n’ont pas été inquiétés, les accusations sont retombées sur de simples exécutants, et une campagne de presse et de déclarations officielles a été menée qui niait les faits et évoquait même la responsabilité des Arméniens. Les cadres de la FRA avaient donc besoin de sonder les intentions de l’allié jeune-turc. Après plusieurs semaines de négociations, le grand vizir Hilmi Pacha, qui a pris la tête du nouveau Conseil des ministres, publie, le 11août 1909, une circulaire relative aux événements d’Adana dédouanant les Arméniens. Il y souligne notamment:




        
          Il n’est pas douteux qu’au temps de l’ancien régime où se pratiquaient les abus du despotisme, certaines classes de la communauté arménienne travaillaient dans un but politique. Mais quelle que soit la forme dans laquelle ce travail s’opérait, il n’avait d’autre but que de s’affranchir des vexations et des méfaits insupportables d’un gouvernement despotique. Par contre, en ces derniers temps, il a été constaté que les Arméniens ont aidé beaucoup à ce que la nation obtienne la Constitution et ont de ce fait prouvé leur sincère attachement à la Patrie ottomane […].




          Quant à l’origine des événements déplorables d’Adana, les conclusions des enquêtes poursuivies par des commissions spéciales et les circonstances dans lesquelles ces faits regrettables se sont déroulés ont démontré que l’allégresse et les sentiments de joie témoignés par les Arméniens furent mal interprétés par les gens naïfs: derniers et déplorables vestiges du temps de l’absolutisme60 […].



        




        Ces propos en disent long sur la suspicion réelle qui domine les esprits et sur l’état de la société ottomane. La mise en place d’une pratique égalitaire était manifestement loin de faire l’unanimité. Accepter de confier des responsabilités politiques aux autres groupes était inacceptable pour la société turque. L’intervention de Mehmed Talât, cadre éminent du CUP, au cours d’une «réunion secrète» préparatoire qui s’est tenue à la veille du congrès du Comité en novembre1910 à Salonique, l’exprime sans retenue:




        
          D’après la Constitution, il doit exister une égalité parfaite entre les musulmans et les non-croyants; vous savez et vous sentez vous-mêmes combien la chose est impossible; c’est la charia d’abord, c’est notre passé ensuite qui s’opposent à cette égalité; plusieurs centaines de milliers de croyants se révoltent contre cette idée; mais, et c’est là le point intéressant, le sentiment des infidèles y est également réfractaire; ils ne veulent pas devenir des osmanlis (ottomans); tous les moyens essayés en vue de développer le sentiment d’osmanlisme sont restés sans succès et le resteront longtemps encore. […] Il ne pourra être question d’égalité que le jour où l’ottomanisation de tous les éléments sera un fait accompli; ce travail sera long et laborieux […]. Il y a encore dans le pays beaucoup de choses qu’on doit faire en dehors des autorités61.



        



      




      
        Lesrelations entre élites arméniennes etunionistes




        Malgré les massacres de Cilicie et la suspicion mutuelle, un accord de coopération est néanmoins signé entre le CUP et la FRA le 20août 1909, à Salonique. Le principe général de cet accord est de défendre en commun la Constitution, mais aussi de travailler à la sécurité des biens et des personnes, de traduire en justice les meurtriers des massacres de Cilicie, d’indemniser les victimes, de les exonérer d’impôts quelque temps, de respecter la propriété, et enfin de réorganiser la gendarmerie «avec des recrues de toutes les nationalités62». L’objectif: «travailler main dans la main et sauver la Turquie de nouveaux désastres».




        L’article3 de l’accord mérite qu’on s’y arrête:




        
          Considérant que sauvegarder la patrie ottomane sacrée du séparatisme et de la division constitue un objectif de coopération mutuelle des deux organisations, elles travailleront concrètement à dissiper au sein de l’opinion publique cette fausse histoire, héritée du régime despotique, selon laquelle les Arméniens se battent pour leur indépendance63.



        




        Comme on peut l’observer, l’accusation de séparatisme, qui trouve ses origines dans la propagande hamidienne, est alors tellement ancrée dans les esprits que le gouvernement comme le CUP se sentent obligés de la démentir publiquement. Cette «pédagogie» est d’autant plus nécessaire que des menaces de massacres pèsent sur les populations des provinces arméniennes. Les innombrables dépêches diplomatiques montrent que le cas cilicien n’est pas isolé et que de vives tensions subsistent dans les provinces. Les crispations se nouent en partie autour des demandes de restitution des propriétés foncières, pudiquement baptisée «question agraire», que le CUP se refuse à mettre en œuvre, notamment parce qu’elles soulèvent une levée de boucliers au sein même du parti comme parmi les notables de province, lesquels se refusent à céder les biens qu’ils se sont octroyés au cours des dernières décennies.




        Le «kafirisme», autrement dit cette relation séculaire entre féodaux kurdes et paysans arméniens, subsiste et rend impossible une libéralisation dans les régions orientales.




        Au début de 1910, une commission mixte CUP-FRA est chargée du suivi de ces dossiers politiques64. Malgré cette coopération des états-majors, les relations des militants dans les villes de province sont loin d’être amicales. Dans leurs rapports, les activistes locaux arméniens se plaignent des liens étroits qui existent entre les membres des clubs unionistes et des cercles «réactionnaires» où le CUP a aussi recruté des militants issus des réseaux tribaux.




        Pour surmonter ces difficultés, le Comité a procédé fin 1910 à la nomination de nouveaux gouverneurs (vali) pour les provinces arméniennes de Van, Bitlis, Erzerum, Sıvas et Harpout65. Certains de ces hauts fonctionnaires sont indéniablement parvenus à apaiser les tensions dans ces régions. Mais le parti jeune-turc continue néanmoins à entretenir 64régiments hamidiye qui comptent toujours 53000hommes fin 191066.




        Frustrés de l’inaction du CUP et soumis à la pression des autres formations politiques, les délégués de la FRA, présents au sixième congrès du Comité à Constantinople durant l’été1911, constatent amèrement qu’«en trois ans de régime constitutionnel, la politique du gouvernement n’a non seulement pas permis d’instaurer une vie meilleure et une réconciliation entre les peuples de toutes les religions et les races, mais a généralement ouvert la voie à une méfiance réciproque […]67». Le Bureau occidental du parti arménien est par conséquent autorisé à rompre les relations avec le CUP si les réformes demandées ne sont pas immédiatement mises en œuvre. Des contingences électorales ont cependant repoussé cette échéance. Les élections du printemps1912 (étalées de mars à avril) révèlent les difficultés que la FRA éprouve à rompre son alliance avec le CUP. Elle a même signé le 12février une alliance électorale avec ce dernier, qui ne lui propose pourtant qu’une dizaine de députés arméniens dont cinq militants de la FRA68 et alors que le Comité a également passé un accord avec des chefs tribaux kurdes.
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    Lespremiers signes deradicalisation duComité Union etProgrès




    
      



    




    
      Contrairement à la FRA, prise dans des contradictions, dans le camp du CUP, il n’y a pas de place pour le doute. Le congrès du parti qui se tient à Salonique en novembre1910 réitère la nécessité de la «défense de la patrie», l’affirmation du caractère «turc» de l’Anatolie et plus précisément de ses provinces orientales. Le Comité demande aux ministres concernés d’augmenter les crédits alloués à l’installation de muhacir (émigrés) dans les régions en question: «Une commission nouvelle sera installée à Erzurum pour installer les émigrés musulmans du Caucase et du Turkestan qui ont déjà manifesté le désir de passer en Turquie69.» Les provinces à forte population arménienne font déjà l’objet de toute l’attention du Comité. Cette politique volontariste cherche à renforcer la présence «turque» dans ces contrées et à implanter au cœur du pays arménien des populations culturellement «correctes», sur lesquelles le pouvoir pourra compter à l’avenir.




      Ces objectifs pratiques sont formalisés dans les délibérations du congrès Union et Progrès, rédigées d’après les documents transmis par le secrétaire «d’un des principaux membres du bureau» à Max Soublier, alors consul de France à Salonique où les réunions se tiennent. Le congrès y réaffirme tout d’abord la nécessité de combattre la formation d’autres partis. Autrement dit, d’empêcher l’émergence d’une opposition. Le CUP reste fidèle à sa ligne de conduite sur les «relations avec les autres nationalités de l’empire» puisque «la consolidation de l’empire exige la prépondérance de l’élément musulman». Quant aux «nationalités non musulmanes», elles n’ont qu’à bien se tenir, c’est-à-dire accepter de renoncer à leur identité, à leur langue, et se fondre dans l’élément turc. Il faut donc les convaincre de la bonne volonté du Comité tout en les affaiblissant70. Au cours des mois suivants, on observe surtout une recrudescence de la politique répressive contre les Albanais. Pas moins de 50000hommes de troupe sont envoyés en Albanie en 1910 pour procéder au «désarmement» de la population. L’opération, qui se transforme en un véritable carnage, est inévitablement suivie de révoltes en 1911 et 1912.




      Cette évolution n’échappe pas aux observateurs étrangers. Dans une correspondance adressée le 3septembre 1911 à son ministre, Maurice Bompard, l’ambassadeur de France en Turquie, confirme:




      
        De plus en plus, le Comité s’oriente vers l’Asie. C’est que son action en Macédoine est bien finie: Albanais, Épiriotes, Bulgares, Grécisants sont ouvertement contre lui. […] Le Comité n’a aucune illusion sur la ruine de son prestige dans les provinces européennes, mais il semble vouloir opposer résolument maintenant au toujours douteux sentiment macédonien le poids des fidélités asiatiques71.



      




      Les dissensions internes, l’échec de la politique de réforme et de sa politique répressive dans les Balkans, qui pèse lourd sur le budget de l’État, ont finalement créé une unanimité contre le CUP. En mai-juin1912, le colonel Sadık Bey, vice-président de l’Itilâf (le parti libéral), soutenu par de jeunes officiers dissidents du CUP, connus sous l’appellation de Halâskâr Zâbitan («officiers libérateurs») et majoritairement issus de l’armée de Macédoine, accentue sa pression sur le cabinet, au point qu’on peut la qualifier de coup d’État72. Le 21juillet, le grand vizir cède son siège à un cabinet libéral formé par Ğazi Ahmed Muhtar Pacha, qui nomme à la tête des Affaires étrangères Gabriel Noradounghian, haut fonctionnaire et sénateur arménien.




      À peine installé, ce gouvernement est confronté à la «crise des Balkans», autrement dit à une coalition inédite des anciennes provinces balkaniques de l’Empire ottoman. Voici l’analyse de la situation du ministre des Affaires étrangères, Gabriel Noradounghian:




      
        Les souverains serbe et bulgare, qui vinrent successivement à Constantinople, avaient été reçus par les frénétiques de l’Ittihad (les unionistes) comme de vulgaires tributaires autonomes. Les uns comme les autres avaient quitté Constantinople avec une très mauvaise impression du nouveau régime turc et préoccupés par l’orientation de sa politique future. Tous deux s’étaient convaincus que la Turquie nouvelle représentait un danger pour eux, d’autant que l’impression que les Jeunes-Turcs étaient des nationalistes intolérants se renforçait de plus en plus chaque jour. Cette évolution n’avait pas échappé à la perspicacité de Venizélos [Premier ministre grec], qui l’avait exploitée pour matérialiser une alliance impossible. Mais la véritable grandeur de son génie résidait surtout dans le fait qu’il avait posé les bases de cette alliance au cœur même de Constantinople, sous le nez des Jeunes-Turcs73.



      




      Pour la première fois et conformément à une loi récemment adoptée, les conscrits non musulmans sont mobilisés. Cette guerre marque indéniablement un tournant. Elle va aboutir à un désastre pour l’Empire, qui perd quasiment toutes ses provinces européennes, et à une cuisante humiliation pour les Jeunes-Turcs. Le cabinet libéral est renversé par un coup d’État qui permet au CUP de reprendre le pouvoir. La position du Comité est pourtant fragilisée. À l’initiative du ministre de l’Intérieur et homme fort du CUP, le Comité cherche à se consolider et tente de se rapprocher de son ex-allié arménien. Il lui promet une fois de plus la mise en œuvre de la loi de 1880 sur les vilayets, le règlement de la «question agraire» (des terres spoliées) et la répression des «éléments pillards»74.




      Lors de la conférence des ambassadeurs qui se tient à Londres en décembre1912 pour régler les problèmes consécutifs à la guerre des Balkans, la Russie propose d’assumer un rôle moteur dans la question des réformes des provinces arméniennes en s’appuyant sur trois principes: plus de massacres, plus d’installation de muhacir et la mise en place de réformes. En fait, le projet de réforme avait déjà été discuté avant le coup d’État jeune-turc du 23janvier, à l’époque du gouvernement libéral, bien plus attentif à ces problèmes.




      Dans la relation complexe turco-arménienne, les guerres balkaniques de 1912-1913 marquent un autre tournant. Après la perte de l’Albanie, de la Macédoine et d’une bonne partie de la Thrace, Turcs et Arméniens se retrouvent face à face. Les menaces de massacre sont de plus en plus explicites. Le projet de réforme dans les provinces arméniennes, prévu depuis 1878 (article61 du traité de Berlin) mais jamais mis en œuvre, apparaît aux yeux des Arméniens comme l’ultime espoir d’enrayer le courant migratoire massif qui vide leur territoire historique de ses habitants. Lancé à la fin de 1912, ce projet réformateur a mobilisé les instances internationales et donné lieu à d’âpres négociations entre le gouvernement ottoman et les puissances d’une part, et entre les chefs unionistes et arméniens d’autre part. Pourtant, en décembre1913, Halil Bey et Ahmed Cemal, deux membres du Comité central unioniste, ont averti leurs «amis» arméniens que le CUP ne tolérerait jamais un «contrôle international» de ces réformes qui instaurerait un partage du pouvoir local dans les provinces arméniennes.




      Les principaux points du plan de réforme sont les suivants: 1.Unification des six vilayets, à l’exclusion de certaines régions périphériques; 2.Nomination d’un gouverneur chrétien, ottoman ou européen; 3.Nomination d’un Conseil d’administration et d’une Assemblée provinciale mixte, islamo-chrétienne; 4.Formation d’une gendarmerie mixte dirigée par des officiers européens; 5.Dissolution des régiments hamidiye kurdes; 6.Légalisation de l’usage de l’arménien, du kurde et du turc dans l’administration locale; 7.Autorisation, pour chacune des communautés, de fonder des écoles et de les administrer grâce aux taxes spéciales prélevées jusqu’à présent au seul profit des établissements turcs; 8.Formation d’une commission spéciale chargée d’examiner les confiscations de terres survenues ces dernières décennies, etc.




      Le 25décembre 1913, Russes et Allemands remettent officiellement le projet de réforme en Arménie au gouvernement ottoman. Après quelques semaines de tergiversations, la Porte finit, courant février1914, par accepter l’accord sans avoir réussi à faire supprimer la clause no8, la plus contestée, relative au contrôle occidental75.




      Au terme de ce bras de fer, qui a duré plus d’un an, les instances arméniennes ont certes obtenu satisfaction sur les points principaux, mais le CUP reste profondément hostile aux réformes qu’il considère comme la première étape d’un processus séparatiste, accusation constante avant et après 1908. Dans une déclaration privée datée de janvier1914, le ministre de l’Intérieur Talât semble déjà convaincu que le CUP parviendra à torpiller l’application des réformes:




      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs76.



      




      Côté arménien, le patriarche Zaven Der Yéghiayan ne se fait pas non plus beaucoup d’illusions sur la bonne volonté des unionistes à mettre en œuvre des réformes:




      
        Nos relations avec le gouvernement n’avaient pas pris une tournure souhaitable, et l’attitude des autorités à l’égard des Arméniens n’avait rien d’amicale, si bien que ces derniers, conscients de ces dispositions hostiles, n’espéraient plus la moindre réforme sans un contrepoids européen. C’est pourquoi le Patriarcat ne pouvait refuser cette intervention, d’autant que ces mêmes États européens s’étaient spontanément emparés de la question. Mieux encore, le Patriarcat étant demandeur de ce contrepoids, il commença à entretenir des relations avec les ambassades et à multiplier les rencontres77.



      




      Après la défaite des Balkans et l’ingérence internationale sur les réformes arméniennes, le CUP se radicalise encore plus et instaure une dictature. Le 3janvier 1914, İsmail Enver est nommé ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central du CUP. L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers78. Quelques jours après, le 7janvier 1914, 280officiers supérieurs et un total de 1100officiers de l’armée ottomane sont «subitement congédiés» et remplacés par des officiers affiliés au Comité Union et Progrès, qui prend ainsi le contrôle total de l’armée79.




      Cette reprise en main totalitaire s’exprime rapidement à travers la presse qui diffuse des rumeurs menaçantes. Ainsi, le 30janvier 1914, le quotidien jeune-turc İktam dément qu’il existe un plan «dont l’objectif est d’éloigner les Arméniens des provinces où ils habitent et de les déporter vers la Mésopotamie […] [pour] établir en Arménie des musulmans qui pourraient évidemment s’unir aux musulmans du Caucase et opposer une sérieuse résistance aux empiètements slaves80».




      Le chargé d’affaires français à Constantinople, lui, note qu’une agitation «antichrétienne» s’étend, ainsi que des «tentatives isolées de boycottage». Plus généralement, il observe que:




      
        L’excitation chauvine que les agitateurs du Comité s’efforcent non sans succès de répandre dans les masses risque de déterminer une explosion du fanatisme religieux et en tout cas de créer un état d’esprit antichrétien. Il y a à ce point de vue dans la propagande à laquelle se livrent dans les provinces les agents de l’Union et Progrès un danger qu’on ne saurait méconnaître81.



      




      Ces quelques éléments laissent entrevoir certains des objectifs du Comité central unioniste. S’appuyant sur nombre de sources, l’historien Taner Akçam révèle qu’un «plan homogénéisation» de l’Asie Mineure a été discuté dès le mois d’avril1914. Ce «plan» cible d’abord, et dès le printemps1914, les Grecs d’Anatolie et des côtes de la mer Égée, centré autour de Smyrne. Il met en œuvre en premier lieu des «mesures générales» appliquées par le gouvernement; en second lieu, des «mesures spéciales» dont l’armée a été chargée, comme le nettoyage de la région; enfin, des «mesures» prises par le CUP. Dans ses mémoires, le cadre unioniste Halil Menteşe note que l’objectif était que le gouvernement et l’administration n’apparaissent pas impliqués dans ces exactions qui se sont traduites par des massacres, des déportations, l’exil et le pillage des biens de centaines de milliers de Grecs82. Mahmut Celal, futur président de la République de Turquie sous le nom de Celal Bayar et l’un des principaux acteurs de ces premières violences, ne nie pas que c’est le plus souvent au ministère de la Guerre qu’ont été organisées, en mai-juin, à l’initiative d’Enver Pacha, les réunions secrètes visant à planifier l’«élimination des masses non turques» et le «nettoyage des tumeurs internes», en présence de commandants de l’Organisation spéciale83.




      Le plan prévoit aussi le transfert des populations arméniennes vers la Syrie et la Mésopotamie, mais à une date ultérieure. Autrement dit, le projet général de «nettoyage interne» a pour finalité de spolier et de déporter les Grecs, puis les Arméniens, mais pas encore de les exterminer. Les opérations antigrecques cessent du reste à la veille du déclenchement de la Première Guerre mondiale, principalement parce que des négociations sont en cours pour que la Grèce rejoigne l’alliance germano-turque.




      Cette alliance avec l’Allemagne constitue un élément essentiel de la stratégie unioniste susceptible de lui procurer de nouveau le statut de «puissance» perdu depuis longtemps. Formalisé le 2août 1914, à la suite des négociations menées entre le baron Wangenheim, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople, et certains membres du Comité central jeune-turc, le traité secret germano-turc prévoit une alliance militaire «défensive» contre la Russie84.




      Dès le lendemain du 3août 1914, alors que la guerre a été déclarée en Europe, un décret de mobilisation générale et un irade (décret) impérial, qui suspend le Parlement, sont promulgués. La conscription des classes d’âge 20-40ans commence aussitôt, y compris parmi les Arméniens ottomans85. Le même jour, une réunion du Comité central du CUP décide de la formation d’une seconde Organisation spéciale (OS ou Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État et se distinguant de la structure existante qui relevait du ministère de la Guerre. Son bureau politique est composé de cinq des dix membres du Comité central, dont le docteur Ahmed Nâzım, le docteur Bahaeddin Şakir, le docteur Rüsûhi, Yusuf Rıza Bey et Atıf Bey [Kamçıl], ainsi qu’Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, et le colonel Cevad. Le siège de l’Organisation est, sans surprise, installé dans les locaux du CUP, rue Nuri Osmaniye, à Istanbul86.




      On découvrira bien plus tard, lors du procès des criminels unionistes qui se tient à Istanbul au printemps1919, que les chefs du CUP ont pris soin de brouiller les pistes en employant la même dénomination pour deux structures, deux Organisations spéciales, aux vocations différentes: l’une à vocation de subversion en pays ennemi et l’autre destinée à accomplir les basses besognes du Comité Union et Progrès, en l’occurrence exterminer les populations civiles arméniennes87.




      Trois dirigeants de l’Organisation spéciale, le docteur Bahaeddin Şakir, et deux cadres militaires notoires du CUP, Ömer Naci et Filibeli Ahmed Hilmi88, vont rencontrer le 8août à Erzerum des délégués de la FRA qui s’y trouvent en congrès. Prévu de longue date, le congrès se clôt au bout de deux semaines de travaux lorsque les délégués apprennent que la guerre a éclaté en Europe89. Une commission spéciale de neuf membres demeure sur place pour définir la politique du parti à la lumière des derniers développements. Les trois cadres unionistes proposent à ces neuf membres de la FRA de s’associer à la campagne de subversion, envisagée dans le Caucase, pour déstabiliser les arrières de l’armée russe90. En cas de guerre, répondent les délégués dachnaks, les Arméniens devraient assumer leurs devoirs civiques dans les pays dont ils sont citoyens.




      




      Après les tensions suscitées par l’adoption des réformes dans les provinces arméniennes au début de 1914, le gouvernement unioniste aurait envisagé un rapprochement avec la Russie91. Le 10mai, une délégation ottomane, conduite par le ministre de l’Intérieur Talât, est reçue par le tsar Nicolas en Crimée. Le lendemain, Mehmet Talât propose, contre toute attente, au ministre des Affaires étrangères russe, Sergeï Sazonov, de conclure une alliance92. Le 5août, sans en référer aux autres membres du cabinet, le ministre de la Guerre, İsmail Enver, présente à l’ambassadeur de Russie à Constantinople un pacte du même genre93. Mais ces deux démarches, à l’initiative des deux principaux leaders du CUP, visaient probablement à dissimuler l’alliance secrète signée avec l’Allemagne.




      D’autant que le régime unioniste était probablement renseigné sur la stratégie russe qui souhaitait «créer et soutenir un nationalisme kurde en Anatolie94». L’historien Michael Reynolds suggère même que les Russes auraient utilisé le facteur kurde et «encouragé» les attaques contre les populations arméniennes pour justifier une intervention internationale95.




      Dans les faits, la stratégie russe est restée la même. Déjà, lors de la guerre russo-turque de 1877-1878, les Russes recrutaient des chefs tribaux kurdes et les retournaient contre Constantinople96. Que les autorités russes aient fomenté des provocations, en armant au besoin certains réseaux kurdes, ne fait guère de doute, mais l’ampleur des résultats obtenus par les consuls russes qui ont été chargés de mettre en œuvre cette stratégie à partir de 1912 est plus incertaine. Les exactions kurdes à l’encontre des populations arméniennes avaient leurs propres ressorts socio-économiques et n’avaient nul besoin d’une stimulation extérieure. Les ambitions russes dans les provinces orientales devaient prendre en compte les deux groupes majoritaires, Arméniens et Kurdes, en flattant au besoin leurs sentiments nationaux. Mais on aurait tort de croire que les Arméniens ottomans avaient opté aveuglément pour le camp russe. Les partis révolutionnaires arméniens ont longtemps été la bête noire du régime tsariste97. Même après la signature du projet de réforme, Saint-Pétersbourg conservait à l’égard des Arméniens une certaine réserve, voire une méfiance. Par ailleurs, les Russes avaient les plus grandes difficultés à contrôler les chefs tribaux kurdes qui se rangeaient avant tout derrière la meilleure offre. Cela n’avait pas échappé au Comité central unioniste qui missionna ses cadres non seulement auprès des délégués arméniens du FRA, mais aussi dans les zones kurdes afin de les mobiliser contre Saint-Pétersbourg.




      Pour préparer la guerre, le CUP a procédé également, dès septembre1914, au recrutement de criminels de droit commun, libérés de prison par décret du ministère de la Justice pour être versés dans des escadrons de l’OS. Le centre opérationnel de l’Organisation spéciale était fixé à Erzerum, dans la juridiction de la 3earmée, pour opérer dans les vilayets arméniens98.




      À la même période, quelques faits divers inquiètent les milieux arméniens: un incendie criminel dévaste durant le mois d’août le bazar de Diyarbekir, en Anatolie, qui abritait essentiellement des commerçants et entrepreneurs arméniens99, puis c’est le quartier arménien de Tekirdağ/Rodosto dans le vilayet d’Edirne qui est la proie des flammes100. Quelques semaines plus tard, le 1eroctobre 1914, la fermeture imposée des postes étrangères de Constantinople101 rend les communications avec l’extérieur problématiques. Durant l’automne, les réquisitions militaires cautionnent un véritable pillage des entrepreneurs arméniens et grecs102. Autant de signes de malveillance des autorités envers la communauté arménienne à la veille de l’entrée en guerre de l’Empire ottoman103.




      L’attaque, le 29octobre 1914, d’Odessa et d’autres ports russes de la mer Noire par deux croiseurs allemands, commandés par l’amiral Souchon mais sous pavillon ottoman, semble bien avoir été autorisée par le ministre de la Guerre, İsmail Enver104, contre l’avis du grand vizir105. Quoi qu’il en soit, dès le 30octobre, une réunion du Conseil général unioniste, soit la direction élargie du CUP, vote par 17voix contre 10 l’entrée en guerre de l’Empire ottoman au côté de l’Allemagne106.




      
        Processus deradicalisation etprise dedécision




        La décision d’entrer en guerre au côté de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie est indéniablement l’œuvre des membres les plus radicaux du Comité central unioniste. La guerre engendre un contexte propice à la destruction des éléments non turcs de l’Empire ottoman et des Arméniens en particulier, plus que jamais soupçonnés de «trahison».




        Dès le début d’août1914, des Arméniens âgés de 20 à 40ans sont mobilisés: ils sont plusieurs dizaines de milliers dans la seule 3earmée, qui contrôle le front du Caucase et les six vilayets arméniens. Ils ne seront officiellement désarmés qu’à partir du 25février 1915, puis progressivement exterminés. Efficace, ce processus a permis que les «forces vives» arméniennes soient déjà neutralisées lors des violences de masse ultérieures.




        La classe politique arménienne suit l’entrée en guerre avec une certaine distance. L’éditorialiste de l’organe officiel de la FRA écrit ainsi:




        
          La Turquie s’est également jetée dans la mêlée. Elle a bien sûr senti –ou peut-être ses tuteurs allemands lui ont fait comprendre– que l’heure de vérité décisive était également arrivée pour l’Empire ottoman: si l’Entente franco-anglo-russe bat la Turquie, il sera démembré et partagé entre les trois États vainqueurs; si l’alliance germano-autrichienne gagne la guerre, la Turquie pourra récupérer une partie des territoires qu’elle a perdus dans les Balkans, peut-être même en Égypte et au Caucase. Un simple calcul a donc convaincu le gouvernement unioniste de monter sur le manège sans tarder, aux côtés de l’alliance germano-autrichienne, a argumenté le parti d’Enver Pacha qui est sous hypnose allemande. Ainsi les troupes turques se sont lancées d’une part vers le Caucase et d’autre part vers l’Égypte. L’armée russe est entrée en Turquie, a remporté quelques combats, s’est trouvée confrontée aux difficultés climatiques, a ralenti sa progression, s’est arrêtée ici et là, mais va continuer obstinément son avance jusqu’à Erzerum, la citadelle de l’Arménie où la Turquie a concentré des forces significatives et créé un système défensif puissant sous la direction d’officiers allemands.




          Quand les Russes s’établiront-ils à Erzerum? Jusqu’où la progression russe en Arménie se fera-t-elle? Quels sont les projets de Saint-Pétersbourg pour ce pays? Autant de questions qui sont aujourd’hui pour les Arméniens des énigmes brûlantes. Dans la presse russe libérale, des voix se sont fait entendre, favorables à une autonomie de l’Arménie, mais il n’y a aucun doute que les dispositions de certains milieux sont différentes. Le manifeste du tsar a été lu par le vice-roi à Tiflis, devant les notables arméniens, mais nous ne devons pas surévaluer la valeur de ce genre de déclaration pleine de promesses. Ce genre de manifestes a été abondamment diffusé parmi les autres peuples de Russie. Ils sont écrits pour être oubliés107.



        




        L’entrée en guerre a également permis de légitimer les réquisitions militaires qui s’apparentent à un véritable pillage d’État et visent en premier lieu Arméniens et Grecs.




        Le projet de turcisation de l’espace anatolien, d’homogénéisation ethnique de l’Asie Mineure, caressé par les chefs du CUP prend alors la forme d’une entreprise d’extermination systématique des Arméniens et des Syriaques108. Il s’inscrit dans le cadre plus général d’un vaste mouvement de populations, classées selon une grille qui hiérarchise leurs capacités d’assimilation au modèle «turc109», pour combler les vides laissés par la déportation des non-musulmans puis installer notamment les migrants musulmans originaires des Balkans. Cette vaste manipulation interne des groupes historiques composant l’Empire répond à une idéologie nationaliste, mais s’inscrit aussi dans un plan plus ambitieux encore, qui vise à créer une continuité géographique, démographique, avec les populations turcophones du Caucase.




        Tous les ressorts psychologiques ont été utilisés pour que l’opinion publique musulmane adhère au projet unioniste; le 13novembre 1914, un appel au jihad, à la guerre sainte contre les «infidèles», est lancé officiellement par le Cheikh ul-Islam, Hayri Effendi110:




        
          Le groupement oppresseur qui porte le nom de Triple Entente a non seulement, au cours du siècle dernier, ravi aux peuples musulmans des Indes, de l’Asie centrale et de la plupart des contrées africaines leur indépendance politique, leur gouvernement, et même leur liberté, mais encore, depuis plus d’un demi-siècle, grâce au mutuel appui des trois puissances qui le composent, il nous a fait perdre les plus précieuses parties de l’Empire ottoman […]. À une époque plus récente, hier pour ainsi dire, durant la guerre balkanique qu’il a provoquée en encourageant et en protégeant nos voisins, il a été la cause morale et matérielle de l’anéantissement de centaines de milliers d’innocents musulmans, du viol de milliers de vierges musulmanes et de la profanation fanatique des choses sacrées de l’islam […].
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        Durant les premières opérations militaires sur le front du Caucase, entre fin novembre et début décembre1914, 1276civils arméniens sont massacrés et 250jeunes femmes et fillettes enlevées par des escadrons de l’Organisation spéciale dans les villages de Pertus et de Yoruk, situés dans les environs d’Ardanouch et d’Olti (cf. carte du front). Au total, 7000Arméniens sont exécutés par ces escadrons dans les zones frontières à la veille de l’offensive ottomane à Sarıkamiş111. Entre décembre1914 et janvier1915, plusieurs centaines de civils arméniens, principalement des hommes, sont exécutés dans le kaza (district) de Başkale, au sud-est de Van112. Du 15décembre 1914 au 14janvier 1915, des meurtres, pillages et enlèvements sont commis par des çete (irréguliers) kurdes de l’OS, sous le commandement d’Ömer Naci, cadre militaire du CUP, dans le kaza de Saray-Mahmudiye, situé sur la frontière avec la Perse. Les exactions se poursuivent dans les villages arméniens de Hasaran le 15décembre, Satmants le 20décembre, Akhorig et Hasan Tamran le 30décembre, puis Avzarig le 14janvier 1915113. En décembre1914, le vice-consul allemand à Erzerum, le docteur Paul Schwarz, a informé sa hiérarchie du meurtre de prêtres et de paysans arméniens commis par des troupes de la 3earmée ottomane dans les villages de la plaine d’Erzerum114.




        Par ailleurs, de décembre1914 à février1915, les exactions des troupes ottomanes en Azerbaïdjan iranien ont fait près de 21000victimes chrétiennes, notamment dans les plaines de Salmast et Ourmia115. Ces premières violences de masse engendrent un vaste exode. Entre le 25décembre 1914 et le 30janvier 1915, 53437réfugiés arméniens et 9658Assyriens originaires d’Azerbaïdjan iranien fuient en direction du Caucase, vers la vallée de l’Araxe et par le pont de Djoulfa, pour échapper aux forces turques commandées par Cevdet, gouverneur militaire de Van et beau-frère du ministre de la Guerre, Enver116.




        Une lettre de protestation du ministre des Affaires étrangères persan à l’ambassadeur de Turquie à Téhéran, datée du 5mars 1915, résume ainsi ces violences:




        
          Dans mes précédentes lettres, j’ai déjà fait connaître à Votre Excellence les calamités dont est frappée la ville d’Ourmiah et les atrocités commises par les troupes ottomanes. Je regrette que je doive les confirmer pour exposer les nouvelles violences commises par vos soldats qui, au cours des combats, ont pillé plusieurs villages, incendié plusieurs autres, et réduit à la misère tous les habitants. Ces violences ont notamment eu lieu dans plusieurs villages habités par les chrétiens où la population a été violentée et massacrée sans merci […]117.



        




        L’échec cinglant essuyé par l’armée ottomane à Sarıkamış face aux Russes, à la fin du mois de décembre1914, a non seulement convaincu le Comité central unioniste de l’impossibilité de réaliser ses ambitions externes, mais l’a sans doute aussi décidé à compenser ces revers par une politique intérieure plus radicale à l’égard de sa population arménienne. Ce comité est constitué des hommes forts du parti: Mehmet Talât, ministre de l’Intérieur, Midhat Şükrü, secrétaire général, le docteur Nâzım, membre du bureau politique de l’Organisation spéciale, Kara Kemal, ministre du Ravitaillement, chargé de la création d’entreprises «turques», Yusuf Rıza, chef de l’Organisation spéciale dans la région de Trébizonde, Ziya Gökalp, idéologue du comité, Eyub Sabri, cadre militaire, le docteur Rüsûhi, chef de l’Organisation spéciale en Azerbaïdjan et dans la région de Van, le docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale, et Halil, ministre des Affaires étrangères.




        Dès le début du mois d’avril1915, un changement de ton à l’égard des Arméniens se manifeste dans la presse stambouliote unioniste. Les Arméniens y sont présentés comme des «ennemis intérieurs», des traîtres à la patrie qui font cause commune avec la Triple-Entente (France, Grande-Bretagne et Russie), et en particulier avec les Russes. Des accusations de complot contre la sécurité de l’État, lancées par la presse, avaient aussi pour vocation de préparer l’opinion publique aux mesures radicales à venir contre la population arménienne dans son entier.




        La décision d’amorcer le plan d’extermination des Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste qui a été convoqué après le retour d’Erzerum du docteur Bahaeddin Şakir118. Il semble bien qu’on soit alors passé d’une logique de déportation à une logique d’extermination119.




        Du reste, un comité spécial, formé de cadres éminents du parti, est chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens. Créé en mars1915, il est placé sous l’autorité directe du CUP et se compose d’İsmail Canbolat, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, Bedri Bey, préfet de police de la capitale, Mustafa Reşad, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale (de début 1915 à juin1917), et Murad Bey, directeur adjoint de la police de Constantinople120.




        Le 2mars 1915, le ministre de l’Intérieur, Talât, ordonne l’arrestation des notables de Dörtyol (vilayet d’Adana). Ils seront pendus peu après en place publique. Dix jours plus tard, le 12mars, Dörtyol est investie par une unité de la 4earmée; 1600hommes arméniens sont alors arrêtés et versés dans des bataillons de travail (amele taburiler) d’Alep121.




        La Première Guerre mondiale a donné l’opportunité au Comité central unioniste de mettre en œuvre son projet turquiste. D’après Arif Cemil, un cadre de l’Organisation spéciale, «il avait décidé de réaliser à la première occasion son programme d’unification des Turcs de Russie à la Turquie. Cette idée était tellement établie en eux qu’ils avaient été jusqu’à préparer des projets pour sa réalisation122», mais face aux dures réalités de la guerre et aux défaites successives, le second volet du projet, l’exclusion des non-Turcs de l’espace anatolien, semble s’être substitué à l’unification.




        Arif Cemil situe clairement l’infléchissement du Comité Union et Progrès vers des objectifs intérieurs: «Quant au docteur Bahaeddin Şakir Bey, il avait décidé, à Istanbul, de ne plus s’occuper dorénavant des opérations concernant les ennemis extérieurs de la Techkilât-ı Mahsusa (l’Organisation spéciale) et de s’occuper des ennemis intérieurs du pays». En effet, insiste l’officier unioniste, «Bahaeddin Bey s’était convaincu qu’il fallait également s’inquiéter de l’ennemi intérieur, tout autant que de l’ennemi extérieur123». On ne saurait mieux dire que l’heure était venue de «s’inquiéter» des Arméniens ottomans. Sur la suite des événements, Arif Cemil est moins loquace et note prudemment, mais clairement: «Lorsque le docteur Bahaeddin Şakir Bey est revenu sur le front du Caucase quelque temps après, la situation était clarifiée. Mais nous n’allons pas traiter de ce point.» Il remarque cependant qu’«un grand éveil national est en mesure de jeter dehors les microbes étrangers qui se trouvent au sein du groupement islamo-turc124».



      




      
        L’autodéfense deVan, prétexte àamorcer ladestruction desArméniens




        Durant la première moitié d’avril1915, la situation est relativement calme à Van. Du 18 au 20avril, des irréguliers de l’Organisation spéciale attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevaş/Vostan, de Şatak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçiş, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. Dans la soirée du 19avril, Aykestan, le quartier arménien de Van, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet. La nouvelle des massacres perpétrés dans les districts environnants parvient à Van, de même que celle du meurtre du député arménien de la ville, Archag Vramian, et du militant politique Ichkhan. Près de 15000villageois qui fuient les violences se sont également réfugiés dans les quartiers arméniens de la ville125.




        Un officier vénézuélien engagé dans l’armée ottomane, Rafael de Nogales, qui passe par Adilcevaz, ville située au nord-ouest du lac de Van, témoigne de l’état de la ville au lendemain des massacres, dans la soirée du 19avril:




        
          Peu avant la tombée de la nuit, nous entrâmes dans l’ancienne forteresse d’Adil Javus, entourée par des bosquets d’oliviers entre les montagnes arides. De grands peupliers et des saules argentés ondulaient çà et là parmi les jardins et les maisons aux toits plats; des platanes feuillus entouraient de verdure les ruines d’anciennes mosquées et de belles tombes. De petits bateaux amarrés près du rivage se balançaient tranquillement sur les eaux du lac, et dans les bazars sombres et désertés, rien n’attirait l’attention en dehors des boutiques arméniennes, qui avaient été mises à sac, ou peut-être une tache de sang coagulé qui indiquait le lieu où une victime était tombée sous le fer de ses assassins. Des groupes de Turcs et de Kurdes armés jusqu’aux dents arpentaient les rues dans chaque direction tandis que le distant écho des tirs annonçait que la chasse à l’homme n’avait pas encore pris fin126.



        




        Le 20avril au matin, les Arméniens de Van et les survivants des villages de la région qui arrivent progressivement se retranchent dans les deux quartiers qu’ils occupent: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques avant que des troupes russes approchent de la ville, provoquant le départ précipité des Turcs. Présentée à Istanbul comme une révolte arménienne, la résistance de Van va être utilisée par les unionistes pour justifier les violences des jours suivants.




        
      



    



  




  
    




    CHAPITRE3




    Laméthodologie deladestruction




    
      



    




    
      Le credo du Comité Union et Progrès peut se résumer sommairement à la pratique d’une ingénierie sociale destinée à produire une homogénéisation ethnique à l’échelle d’un empire. À la tête d’une société en crise, se sentant humiliées, les élites unionistes sont obsédées par la survie de l’Empire, mais aussi par la domination sur les autres groupes. Elles sont conscientes des crimes qu’elles commettent, mais demeurent convaincues que c’est pour la bonne cause: celle de l’homogénéisation et de la construction d’un État-nation turc.




      Pour caractériser ces hommes, indéniablement porteurs de modernité, il faut aussi souligner la nature élaborée des mesures déployées par le régime unioniste pour éradiquer la présence arménienne. Elles ont pour objectif le remodelage démographique de l’espace anatolien, le parti-État se transforme pour l’occasion en géographe, en «chirurgien», pratiquant les ablations ethniques qui lui semblent nécessaires avant de greffer d’autres groupes dans les espaces laissés vacants.




      Pour mettre en œuvre ce vaste programme, le CUP s’est doté d’un outil administratif et documentaire assez remarquable, l’Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti (IAMM) ou Direction pour l’installation des tribus et des migrants, qui, comme son nom l’indique, avait vocation à sédentariser, déplacer, gérer les nomades, mais aussi à renseigner, c’est-à-dire à documenter les opérations de déportation des populations civiles. Plusieurs cadres du CUP ont précisément reçu pour mission d’étudier la situation d’un ou plusieurs groupes ethniques: Esat Uras est chargé des Arméniens et c’est un de ses collègues du CUP, ethnographe, Naci İsmail127, qui est chargé de cartographier les résultats128. C’est à partir de ces cartes notamment que la direction a planifié la déportation des Arméniens aux quatre coins de l’Empire.




      Ce programme a été mené fermement par le directeur de la délocalisation/déportation, Muftizâde Şükrü bey129, qui s’est déplacé en personne à Alep, à l’automne1915, pour mettre en place les camps de concentration130 établis dans les déserts de Syrie131. Il disposait de larges prérogatives pour planifier le départ des convois de déportés et a nommé sur place en octobre1915 un «directeur des déportations», Abdülahad Nuri, qui a dirigé pendant plus d’un an la vingtaine de camps de concentration installés dans la région.




      La sentence du procès des criminels unionistes publiée au Journal officiel ottoman132 souligne que les décisions concernant le programme de destruction des Arméniens étaient prises au siège du Comité central du CUP, par ses dix membres. Ceux-ci étaient, pour certains, tout à la fois membres du Comité central et du gouvernement, si bien que les décisions étaient également celles du gouvernement central, le Comité central faisant ainsi office d’autorité suprême dans le pays, et les autres ministres n’étant que des instruments sans aucun pouvoir de décision. De fait, le Comité central du parti était le cœur du pouvoir mis en place par les unionistes. Les membres influents du gouvernement étaient aussi les hommes clefs du parti. Le Comité central était en fait l’autorité suprême du pays, le gouvernement n’en était que la façade. En conséquence, il est impossible de dissocier la responsabilité du gouvernement et celle du Comité central du CUP, deux personnes morales qui ont décidé de l’extermination des Arméniens, puis ont travaillé, chacun dans son registre, à la mise en œuvre de ces actes criminels.




      Ainsi, quand le Conseil des ministres, présidé par Said Halim, ratifie la loi de déportation le 26mai 1915, chacun sait que cela signifie que les Arméniens vont être exterminés et leurs biens accaparés, et que cette «loi» n’a d’autre but que de formaliser un projet criminel.




      Dans son verdict du 26juin 1919, la cour martiale a confirmé que les membres du Comité central du CUP ont été les instigateurs et les organisateurs des crimes, et que les «secrétaires responsables» relégués par le parti dans les provinces étaient tout à la fois en relation directe avec lui ainsi qu’avec les corps de l’État. Les secrétaires responsables et les délégués du parti ne faisaient que transmettre et appliquer ses décisions. Le Comité central avait un pouvoir absolu et une situation prédominante dans tous les rouages de l’État. Il a adressé, par écrit ou oralement, des ordres dans tous les vilayets et sandjaks aux chefs de l’Organisation spéciale et l’exécution de ses ordres était supervisée par ses secrétaires responsables ou ses délégués exécutifs, envoyés directement par Constantinople pour y organiser les massacres et déportations. Les ordres étaient reçus simultanément du gouvernement central et des leaders du CUP qui les transmettaient eux-mêmes à l’administration locale et aux chefs locaux de l’Organisation spéciale.




      Dans certains cas, le vali était également le chef local de l’OS –notamment Cemal Azmi à Trébizonde, le docteur Reşid à Diyarbekir et Muammer à Sıvas. Dans d’autres cas, ce sont des députés locaux membres du CUP qui assument les fonctions de chefs de l’OS et participent donc directement au programme d’extermination.




      
        LaTechkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), lebras armé duCUP




        Dès sa fondation, l’Organisation spéciale, qui a regroupé jusqu’à 12000hommes, est dirigée par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste133. L’Organisation avait également son correspondant au sein du ministère de la Guerre, Kuşçubaşızâde Eşref Sencer, qui assurait la formation et l’équipement des forces paramilitaires de l’OS, ainsi que le financement des opérations. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers proches du parti et ses membres à partir de deux sources: des criminels de droit commun, libérés sur instruction du ministère de la Justice, et des membres de tribus tcherkesses et kurdes. Les inspirateurs de l’Organisation, les docteurs Bahaeddin Şakir et Ahmed Nâzım, sont épaulés par Kara Kemal Bey. Également membre du Comité central du CUP, Kemal Bey a organisé avec ses complices le Comité des provisions (Iase Komisioni), une institution, outil de pillages complémentaires, qui s’approprie des monopoles et sert à l’enrichissement du parti.




        Si l’on décompose la chaîne de commandement et l’organigramme du système mis en place, on observe que l’OS est organisée par le gouvernement, le Conseil des ministres et les ministres, avec le soutien des chefs de l’exécutif dans les vilayets et les sandjaks et des commandements militaires. L’OS est dirigée et administrée par son président, ses cadres dirigeants, dont cinq sont directement issus du Comité central du CUP, et ses chefs locaux qui dépendent du pouvoir central. L’Organisation reste certes sous l’autorité du gouvernement turc, qui transmet ses ordres officiels aux préfets et sous-préfets, lesquels les communiquent à leur tour aux chefs locaux de l’OS. Cependant, les ordres et les instructions officieuses portant sur les activités criminelles des escadrons de l’OS sont directement transmis à ces mêmes escadrons par le président et les cadres dirigeants de l’Organisation. On observe donc un double système de transmission des ordres, dissociant ceux qui ont un caractère administratif et ceux qui ont une dimension criminelle.




        Pour brouiller un peu plus les pistes, les chefs de l’OS utilisent un stratagème courant: les paramilitaires des escadrons de çete (irréguliers) sont souvent camouflés en tenue de gendarmes. Cela explique que nombre de témoignages de rescapés relatent que leur convoi a été attaqué par des «gendarmes», alors que leur escorte, constituée de «vrais» gendarmes, ne participe pas directement aux actes de barbarie proprement dits. Il faut enfin noter que les lieux de massacres sont prédéterminés et que les escadrons stationnent sur ces sites abattoirs, choisis selon différents critères redondants. Le choix des sites tient compte de la géographie tourmentée du haut plateau arménien et privilégie les gorges profondes, isolées, avec une préférence pour les cours d’eau qui servent à évacuer les cadavres des victimes. Les gorges de l’Euphrate supérieur, au niveau de Kemah, ont été le théâtre de scènes dantesques, de même que l’abattoir installé sur le pont de Palou, en aval, ou encore les gorges de Kahta, situées au sud de Malatia.



      




      
        L’administration unioniste oulagestion locale desdéportations




        Plus généralement, les différents ministères concernés donnent à leurs administrations respectives des ordres à exécuter contre les populations arméniennes: l’Intérieur aux préfets, la Guerre aux commandants militaires, la Justice aux magistrats.




        Dans le net partage des tâches observé, les services de l’administration assuraient les phases préparatoires: la police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie donnait l’ordre de départ des convois et en assurait l’encadrement, les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les comptes bancaires des déportés et les «biens abandonnés» par ces derniers. Les coordinateurs locaux de ces opérations étaient les «secrétaires responsables» délégués par le parti dans toutes les provinces. Apparemment aucune autorité civile ou militaire locale ne pouvait s’opposer aux ordres donnés par ces représentants unionistes dès lors qu’il s’agissait des opérations concernant les Arméniens134. Ils avaient entre autres pour mission d’informer les cadres locaux de l’Organisation spéciale de l’arrivée des convois. On sait aussi que ces représentants faisaient immédiatement destituer les fonctionnaires qui rechignaient à appliquer les ordres de déportation venus du centre. Certains l’ont payé de leur vie. Inévitablement les interférences de ce pouvoir occulte et légalement irresponsable –autrement dit, non justiciable– ont souvent provoqué des tensions, les activités de l’OS n’étant pas toujours compatibles avec la politique des autorités civiles et militaires locales. Dans la plupart des cas, les représentants dépositaires de l’autorité du Comité central du CUP et donc de l’OS ont eu gain de cause, comme le vali de Diyarbekir, le docteur Reşid. À cause des boucheries qu’il a ordonnées, il est qualifié de «docteur vétérinaire» par l’inspecteur civil Mazhar Bey, lequel réclamait dans un rapport destiné à ses supérieurs, daté du 5décembre 1915, que le docteur soit démis de ses fonctions. Sans succès.




        Le rôle de l’armée dans ces violences est à nuancer. Dans la juridiction de la 3earmée, regroupant les six provinces orientales, l’armée commit des exactions de nature génocidaire contre les populations civiles dans les seules régions d’Erzerum, de Van et de Bitlis. La proportion des Arméniens y était importante et les chefs du CUP ont considéré qu’il était plus prudent de faire appel à des troupes régulières nombreuses, secondées par les escadrons de l’OS issus du réseau tribal kurde.
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        Laloiprovisoire dedéportation du26mai 1915




        La déportation des populations arméniennes a été l’outil forgé par le système unioniste pour donner à son programme d’extermination les apparences d’une action légale, menée par un État menacé de l’intérieur par des populations hostiles. Elle a d’abord permis au régime unioniste d’accaparer les biens des personnes déportées, y compris leurs comptes en banque et leurs biens mobiliers et immobiliers. Elle a ensuite mis à la merci de leurs bourreaux des personnes privées de tout, dans la détresse la plus totale.




        Ainsi la loi provisoire de déportation, adoptée le 26mai par le Conseil des ministres (le Parlement avait été opportunément mis en congé depuis l’entrée en guerre), ne fait qu’entériner des opérations déjà largement entamées dans les provinces orientales.




        
          ArticleI. En temps de guerre, les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions, ou leur remplaçant, ainsi que les commandants des postes militaires autonomes, qui se verraient en butte de la part de la population à une attaque ou à une résistance armée, ou rencontreraient, sous quelque forme que ce soit, une opposition aux ordres du gouvernement ou aux actes et mesures concernant la défense du pays et la sauvegarde de l’ordre public, ont l’autorisation de les réprimer immédiatement et vigoureusement au moyen de la force armée et de supprimer radicalement toute attaque et résistance.




          ArticleII. Les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions peuvent, si les besoins militaires l’exigent, déplacer et installer dans d’autres localités, séparément ou conjointement, la population des villes ou des villages qu’ils soupçonnent de trahison ou d’espionnage.




          ArticleIII. Cette loi prend effet dès sa publication.




          ArticleIV. Le commandant en chef par intérim et le ministre de la Guerre sont chargés de l’application de cette loi135.



        




        Cette loi «raisonnable», qui donnait aux commandants militaires des prérogatives pour «déplacer» des populations suspectes, a été rapidement rendue obsolète par un ordre bien plus explicite émanant du ministère de l’Intérieur. Le 21juin 1915, le ministre Talât adresse à tous les vilayets un ordre général de déportation de tous les Arméniens, sans exception136. Il n’y est plus question de zones frontières menacées, mais de toutes les régions de l’Empire où vivent des sujets arméniens, jusqu’à Edirne, à la frontière de la Bulgarie, à 2000km du front caucasien.




        La méthode employée pour transmettre les ordres illustre mieux que tout autre élément la duplicité du système jeune-turc et sa claire volonté de dissimuler les crimes de masse qu’il a planifiés. L’examen des archives ottomanes du Premier ministre (Başbakanlık Osmanlı Arşivi) révèle que le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, communiquait quotidiennement ses ordres aux gouverneurs et préfets de province, et exigeait d’eux des informations et statistiques sur les déportations. Ces documents montrent le niveau de planification assez sophistiqué du programme de destruction mis au point par les chefs unionistes137. Mais ils révèlent surtout un double système de transmission des ordres destiné à brouiller les pistes, à donner un semblant d’humanité aux mesures prises contre la population arménienne. L’historien Taner Akçam démontre avec beaucoup de pertinence que cette méthode a été à l’origine mise en place pour donner le change lorsque le ministre de l’Intérieur a été assailli de protestations des diplomates allemands et autrichiens –représentant des pays alliés–, informés par leurs agents établis dans les provinces arméniennes des exactions commises par les autorités à l’encontre des populations civiles138.




        Les autorités locales recevaient des télégrammes qui soulignaient la modération avec laquelle le pouvoir gérait ces questions. Ces messages, destinés à être présentés aux diplomates alliés, étaient immédiatement suivis de contrordres. L’ambassadeur allemand, guère dupe, qualifie cette pratique du ministre de l’Intérieur de «cruelle et hypocrite139». Les télégrammes-circulaires de Talât des 4140 et 15141 août1915, adressés aux vali des provinces concernées par les déportations, exigent ainsi d’interrompre la déportation des Arméniens catholiques et protestants établis dans ces provinces, mais sont suivis immédiatement, voire précédés, de contrordres réclamant la poursuite des déportations142. L’Allemand Hans von Seeckt, chef d’état-major de l’armée ottomane, confirme dans ses mémoires que des ordres secrets étaient régulièrement envoyés par le pouvoir central pour infirmer les ordres officiels143.




        Adoptée le 23mai 1915144, la mesure d’«éloignement» des contrôleurs arméniens des Postes et Télégraphes des provinces d’Erzerum, Angora, Adana, Sıvas, Diyarbekir et Van n’est sans doute pas étrangère au souci du CUP de dissimuler ses forfaits.



      




      
        Laspoliation desbiens arméniens:


dimension économique dugénocide




        La captation systématique des biens collectifs et individuels des Arméniens ottomans est un autre aspect du projet unioniste qui s’assortit d’une tentative de formation d’une classe moyenne d’entrepreneurs turcs. Ce programme, baptisé Millî Iktisat («économie nationale»), théorisé par le sociologue du régime Ziya Gökalp, constitue évidemment le complément socio-économique des crimes de masse. Il sert à la fois de justification et d’incitation. Il a surtout profité à l’élite unioniste et au parti-État, mais aussi à toutes les couches de la société et notamment à ceux qui se sont engagés dans la mouvance unioniste, sans forcément partager l’idéologie extrémiste de sa direction. L’appât du gain a sans doute beaucoup contribué à radicaliser des hommes qui, dans des circonstances autres, ne seraient jamais passés à l’acte car ils auraient été retenus par des principes moraux inspirés par la religion. L’action même du parti-État, la propagande qu’il a orchestrée pour stigmatiser collectivement les Arméniens ont fait le reste.




        Plus prosaïquement, les biens «abandonnés» des Arméniens ont fait l’objet d’un accord entre le gouvernement, le parti unioniste et la direction de l’OS afin que les ressources générées par les biens des populations arméniennes soient divisées à parts égales entre les trois organismes. Le ministère de la Justice se réservait cependant le droit de traduire en justice ceux qui ne respectaient pas les termes de l’accord. Un nombre considérable de documents judiciaires impliquent des gouverneurs, des officiers, des députés et des sans-grades pris la main dans le sac et condamnés par les cours martiales pour avoir abusé de leurs prérogatives, mais sans jamais être inquiétés pour les crimes de masse auxquels ils ont participé.




        L’action des commissions dites des «biens abandonnés» (emvali metruke), mises en place par l’administration ottomane, a permis au régime unioniste de mettre la main sur les biens mobiliers et immobiliers des populations arméniennes déportées, ainsi que sur les biens «nationaux». Ayant le statut de biens d’institutions religieuses, dit vakıf145, englobant plusieurs centaines de monastères médiévaux et près de 3000églises, ces biens symbolisaient l’ancrage millénaire des Arméniens dans ces régions. Les déprédations de ce patrimoine monumental cherchaient à éradiquer les traces de la présence arménienne en Asie Mineure.




        En définitive, le statut particulier du Comité central unioniste, qui faisait de lui tout à la fois un gouvernement, un parti politique, une organisation secrète, un conseil du crime, un conseil économique, et qui disposait en outre d’une structure armée illégale (l’OS), a permis à ses dix membres de mettre œuvre leur programme d’homogénéisation ethnique tout en s’enrichissant personnellement.




        Le pillage des biens arméniens a également nécessité un habillage plus ou moins légal qui s’est traduit par l’adoption de décrets ou de lois provisoires. Si la spoliation des biens arméniens était le fruit d’une décision de l’État-parti unioniste, cela ne signifiait pas pour autant qu’une libre licence était donnée à quiconque avait l’opportunité de profiter de la situation. La spoliation devait d’abord profiter aux trois structures évoquées plus haut, avec un système de redistribution élaboré. Une directive a d’ailleurs été adoptée le 10juin 1915 pour instaurer des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés146», autrement dit de gérer la confiscation pure et simple du patrimoine de tous les Arméniens ottomans, à l’exception notable et provisoire de ceux établis à Constantinople.




        Ce premier outil législatif s’est cependant rapidement révélé insuffisant pour administrer les biens arméniens. Il a fallu songer à une méthode de transmission «légale» de la propriété et déterminer quelles personnes pourraient en bénéficier. La loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes transportées ailleurs147, adoptée le 13-26septembre 1915, précise l’étendue des biens à capter et la mise en place d’un contrôle. Elle prévoit notamment:




        
          Article1. En vertu de la loi provisoire datée du 14-27mai 1331 [1915], les biens, créances et dettes abandonnés par des personnes physiques et morales seront liquidés par les tribunaux sur la base de mazbata (procès-verbaux) que les commissions constituées à cet effet auront dressés séparément pour chaque cas.




          Article2. Les terrains et immeubles à double location consistant en deux paiements, l’un immédiat, l’autre périodique, appartenant au vakıf et se trouvant en la possession des personnes prévues à l’article1 au moment de leur déportation, seront enregistrés au nom du Trésor du vakıf, tandis que leurs immeubles seront inscrits au nom du Trésor du département des Finances […].




          Article3. Les numéraires, les biens meubles ainsi que les dépôts et les créances des susdites personnes seront recueillis, éventuellement recouvrés et encaissés sans ou avec procès, par le président ou le remplaçant de la commission prévue à l’article1er. Tous biens abandonnés qui ne feraient l’objet d’aucun litige seront vendus aux enchères publiques et les produits en seront déposés aux caisses fiscales à titre de dépôts et au nom de leurs propriétaires respectifs […].



        




        Quelques semaines plus tard, alors que les biens arméniens ont été pour l’essentiel captés, les commissions locales sont confrontées à des problèmes juridiques auxquels les autorités centrales se doivent de répondre. Elles ont donc eu à compléter les dispositifs précédents par une loi de liquidation des propriétés arméniennes du 26octobre-8novembre 1331/1915 (30Zilhidiye 1333)148. Le problème majeur rencontré est de justifier la notion d’abandon des biens qui est censée légitimer leur confiscation. Les juristes de la Sublime Porte publient les dispositions suivantes:




        
          Article1. L’abandon de bien sera constaté par un acte écrit et émanant du plus haut fonctionnaire de la localité […].




          Article2. Les fonctionnaires seront tenus de dresser des registres de tous les biens bâtis et non bâtis de personnes physiques et morales, et de dresser la liste des villages qui ont été entièrement évacués par suite de la déportation de tous les habitants. Les documents sont transmis à des commissions de liquidation des biens en déshérence […].




          Article13. Les commissions pourront prendre livraison des fonds et des marchandises appartenant aux déportés et qui étaient gardés par le gouvernement, ainsi que de tous les autres biens desdits déportés; de s’adresser aux particuliers, banques et autres établissements financiers pour demander les comptes des fonds et biens laissés par les déportés […].



        




        Même les comptes en banque ou dépôts en numéraire ont été confisqués. Ce souci des apparences légales se retrouve dans les pratiques locales, notamment lorsqu’il s’agit de transferts de propriétés d’une certaine importance, comme des entreprises. La confiscation des manufactures arméniennes, spécialisées dans la sériciculture dans la région de Bursa, a donné lieu à des manipulations assez révélatrices que l’agent consulaire austro-hongrois relate:




        
          Les biens arméniens ont été accaparés par les membres du club Union et Progrès et certains autres notables turcs de Bursa. Les membres de la commission des «biens abandonnés» prennent possession des biens arméniens, avant même la déportation de leurs propriétaires. Ceux-ci sont d’abord convoqués au bureau du secrétaire général du vilayet, au konak. Sur la table de ce bureau est disposé un sac rempli d’argent. Un fonctionnaire demande à la personne convoquée de signer un document préalablement établi, indiquant qu’elle cède volontairement son bien à un acheteur turc présent qui compte devant elle le contenu d’une bourse et la lui remet. Le «vendeur malgré lui» sort alors de la pièce et est intercepté par un autre fonctionnaire qui lui reprend l’argent et va le reposer sur la table du même bureau, et ainsi de suite149.



        




        Ces mêmes «vendeurs» sont déportés sur-le-champ ou assassinés dans un centre de détention situé à une trentaine de kilomètres au sud de Bursa, ce qui garantit en quelque sorte à l’acheteur qu’il ne sera pas victime d’une réclamation dans le futur. La spoliation de ces entrepreneurs constitue certainement la partie centrale du programme de l’«économie nationale», dont l’objectif ultime est la «turcisation» de l’économie.




        L’octroi des maisons laissées vacantes par les déportés arméniens répond à la même politique d’homogénéisation qui déporte la population arménienne pour la remplacer par des migrants. Elle s’inscrit dans le projet de construction d’une entité turque. Cette tâche a été naturellement confiée à l’agence de planification qui a élaboré le plan général de déportation des Arméniens et s’occupe ensuite de l’installation de muhacir musulmans en lieu et place. Les innombrables documents disponibles sur les activités de la direction pour l’installation des tribus et des migrants montrent qu’elle coordonnait les opérations grâce à ses agences établies dans les provinces150.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE4




    Lapremière phase deladestruction:


déportations etmassacres (avril-octobre1915)




    
      



    




    
      
        L’élimination desconscrits arméniens: unpréalable




        Le contexte de guerre, l’obligation de répondre à l’appel à la mobilisation des classes d’âge 20-45ans ont vidé pour une bonne part les campagnes arméniennes, rares étant les villageois en mesure de payer le bedel (la taxe de rachat) –environ 50livres or151– exemptant provisoirement les hommes en âge d’être mobilisés. Dans les provinces orientales, c’est-à-dire dans la juridiction de la 3earmée, la mobilisation a rapidement constitué un sujetde litige entre les autorités locales et les responsables arméniens. La brochure officielle du ministère de l’Intérieur, publiée durant l’hiver1916, résume ainsi la position des autorités:




        
          La majeure partie de la jeunesse arménienne appelée sous les armes pour remplir le service militaire a non seulement déserté, mais, munie d’armes distribuées par la Russie, s’est jointe aux forces ennemies pour attaquer la mère patrie. Les jeunes Arméniens massacrèrent les populations musulmanes des régions frontières où l’ennemi avait réussi à pénétrer152.



        




        Cette lourde accusation portée par les auteurs anonymes d’une brochure de propagande exprime une position officielle qui a été et reste un élément central du discours de légitimation de la violence tenu par les autorités turques.




        La conscription ne s’est évidemment pas déroulée de manière linéaire partout. Par exemple, la seule province de Bitlis a fourni 36000hommes dont 24000Arméniens durant la première vague de mobilisation des 20-45ans. Tous ont été envoyés à Erzerum, puis sur le front turco-russe, où certains ont servi dans des unités combattantes le plus souvent en première ligne, notamment pendant la bataille de Sarıkamiş, d’autres dans des bataillons de travail. Plusieurs centaines de soldats arméniens ottomans, prisonniers des Russes, sont du reste restés internés durant dix-huit mois en Sibérie avec leurs compagnons d’armes musulmans153.




        Les conscrits originaires du vilayet de Van formaient de leur côté pas moins de 20bataillons, dans lesquels les Arméniens «représentaient parfois jusqu’aux deux tiers de l’effectif». Stationnés à Berkri (IVebataillon), Adılcevaz (XVe et XVIebataillons), Hoşab (XVIIe et XVIIIebataillons) et Başkale, ils étaient, début novembre, sur le point d’être engagés contre les troupes russes, vers Köprüköy, lorsqu’un ordre est arrivé exigeant que les soldats arméniens soient désarmés et versés dans des amele taburiler (bataillons de soldats ouviers) pour y assurer l’entretien des routes, creuser des tranchées ou transporter le ravitaillement154.




        Les conscrits arméniens n’ont pas systématiquement été versés dans des bataillons de soldats ouvriers, quoique certains aient été désarmés très tôt. Ce service auxiliaire de l’armée était consacré traditionnellement aux terrassements des routes et aux transports. Dans les régions placées sous l’autorité de la 5earmée, en Anatolie occidentale, nombre de conscrits ont été versés dans des unités combattantes. Si, comme le souligne le turcologue Erik Jan Zürcher, les 70 à 120unités de soldats ouvriers étaient pour l’essentiel composées de conscrits chrétiens –un document donne même le chiffre de 75% d’Arméniens155–, cela n’a pas été une règle générale jusqu’à la fin de la première campagne du Caucase.




        Le désarmement des soldats arméniens, décrété par Enver le 25février 1915156, ne devait donc concerner que quelques milliers de soldats arméniens, et plus spécialement des conscrits servant dans la 3earmée, soit finalement un contingent limité. L’ordre de désarmement avait ainsi une valeur plus symbolique qu’opérationnelle. Il servait d’une certaine manière à valider l’accusation de trahison des Arméniens, qui aurait difficilement pu s’appliquer aux bataillons de soldats ouvriers servant nécessairement à l’arrière. C’était peut-être aussi une belle occasion de verser sur le compte de «traîtres» un désastre militaire que tous les observateurs attribuaient à Enver en personne.




        D’après le témoignage de Hayg Aghababian, un soldat arménien de l’armée régulière originaire de Mouch, chaque nuit cinq, dix, vingt soldats arméniens de son unité, basée près d’Erzerum, étaient emmenés hors du cantonnement et disparaissaient. Le primat arménien d’Erzerum, Smpad Saadétian, est intervenu auprès du vali Tahsin Bey, «mais cela a continué jusqu’à ce que les soldats arméniens disparaissent tous157». D’après les témoignages, les combattants désarmés après le 25février sur le seul front du Caucase n’ont jamais été versés dans des bataillons d’ouvriers, mais liquidés assez rapidement par petits groupes.




        Les vagues successives de mobilisation (à partir de janvier1915, la deuxième vague a visé les tranches d’âge supérieures, les 41-60ans et les 16-19ans) ont également contribué à laisser les familles sans soutien. Par ailleurs, l’évolution des missions qui ont été confiées aux bataillons de travail commence à peine à être examinée158.




        Plusieurs témoignages indiquent qu’en janvier1915, les nouvelles unités de bataillons ouvriers mobilisées étaient composées en moyenne de 250hommes, le plus souvent des paysans assez âgés ou des adolescents de 16ans. Ils étaient principalement utilisés pour le transport du ravitaillement, par exemple de Mouch à Hasankale. Chaque semaine, ce genre de convois partait de Mouch pour Hnus. C’est apparemment dans ces unités ou celles qui étaient vouées à la réfection des routes que les désertions ont été les plus nombreuses159, mais probablement dans des proportions guère supérieures à la moyenne ottomane.




        Peut-on, à la lumière de ces indications, interpréter l’ordre d’Enver du 25février de désarmer les soldats arméniens comme l’une des premières mesures du programme de liquidation des Arméniens? C’est l’avis de l’historien Vahakn Dadrian160, que nous partageons161. E.J.Zürcher note pour sa part, sans trancher la question, qu’il est «indéniable» que ce dispositif s’est révélé un instrument efficace dans l’application de la politique de persécution adoptée par le pouvoir à l’égard des Arméniens162.



      




      
        L’arrestation desélites arméniennes etleprocès deshentchakistes




        À partir du 24avril 1915, une deuxième mesure du plan d’élimination des Arméniens est mise en œuvre. Les élites politiques, économiques, intellectuelles et religieuses, dont les listes avaient été préalablement préparées, sont arrêtées à Istanbul comme dans les villes de province dans la nuit du 24 au 25avril.




        Après avoir louvoyé et dissimulé ses objectifs durant plusieurs semaines, pour éviter une éventuelle réaction arménienne, le Comité Union et Progrès a enfin décidé de passer à l’acte et commence par neutraliser l’élite arménienne. Cette opération, soigneusement préparée, a mobilisé plusieurs centaines d’agents. Le ministre de l’Intérieur a mis en place un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière de l’opération dans la capitale comme dans les provinces, directement sous l’autorité du CUP163. On y trouve des cadres éminents de ce dernier: İsmail Canbolat164, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, responsable à ce titre de la déportation des Arméniens de Constantinople originaires des provinces et du meurtre des élites arméniennes internées à Çankırı; Aziz Bey165, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur; Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, qui confessera plus tard qu’il a finalisé lui-même la liste des élites à éliminer166; Bedri Bey, préfet de police de la capitale; ou encore Mustafa Reşad167, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale, et Murad Bey168, directeur adjoint de la police de Constantinople.




        La rafle des élites arméniennes vise plusieurs centaines de personnes: non seulement des militants politiques comme ceux de la FRA, du parti social-démocrate (hentchakistes) et du parti libéral-démocrate (Ramgavar), mais également les journalistes les plus en vue, des écrivains, des avocats, des médecins, des proviseurs de lycée, des ecclésiastiques ou des entrepreneurs169.




        Le patriarche Zaven et le député Krikor Zohrab rencontrent immédiatement le grand vizir Said Halim pour lui demander des explications170. Zohrab fait valoir au grand vizir qu’il «est injuste de traiter à présent les Arméniens de la sorte, alors que depuis la mobilisation générale la communauté a fait preuve d’un grand sens du devoir»; que «tant en qualité de soldats que de citoyens, les Arméniens remplissent tous leurs devoirs»; qu’il «est souhaitable de ne pas faire endurer à la population civile les conséquences de faits mineurs; de ne pas humilier inutilement ces gens171».




        La délégation arménienne a également une entrevue avec le ministre de l’Intérieur, Talât, dont les propos sont assez révélateurs des intentions du CUP:




        
          Tous les Arméniens qui, par le verbe, la plume ou l’action, ont travaillé ou peuvent un jour travailler à l’édification de l’Arménie sont considérés comme des ennemis de l’État et doivent, dans les conditions présentes, être isolés172.



        




        Les proscrits arméniens de la capitale ont été transférés sur deux sites: les politiques (environ 150personnes) sont internés à Ayaş, dans le vilayet d’Angora/Ankara (à 20km à l’ouest de la ville), et les «intellectuels» (également près de 150individus) sont maintenus en résidence surveillée à Çankırı, dans le vilayet de Kastamonu (à 100km au nord-est d’Angora). Ils sont, à quelques exceptions près, assassinés quelques semaines plus tard par des cadres de l’Organisation spéciale ayant reçu leurs consignes du quartier général stambouliote du CUP, dans des endroits isolés, le plus souvent la tête fracassée.




        D’après le témoignage du patriarche Zaven, toutes les précautions que le gouvernement avait prises jusqu’alors pour ne pas inquiéter les Arméniens de la capitale ont disparu subitement dès que la «révolte» de Van a été connue173.




        Un autre signe de la volonté des autorités de démontrer la culpabilité «des» Arméniens et d’amplifier la campagne de propagande autour des désertions et de la révolte de Van se produit le 28avril 1915. Le président de la cour martiale d’Istanbul annonce alors l’inculpation des chefs hentchakistes, pour la plupart internés depuis fin juillet1914, soit près d’un an auparavant, pour «nuisance à l’ordre public et rébellion174». D’une certaine manière, ce procès est celui de tous les Arméniens ottomans. Il assure aux autorités jeunes-turques une légitimité judiciaire, ainsi que l’opportunité de formaliser publiquement leurs reproches à la nation arménienne.




        Le procès des hentchakistes se déroule du 11mai au 14juin 1915 et s’achève par la pendaison d’une vingtaine de militants. L’affaire a mobilisé la presse turque et s’est accompagnée d’une intense campagne de stigmatisation des Arméniens. Au cours de ces audiences, un magistrat résume à sa manière ce qu’il pense être le dilemme du régime:




        
          Dans son préambule, le vice-président de la cour martiale, Çerkez Hurşid, s’est dit ému par le «profond patriotisme qui anime les prévenus» et s’interroge sur les raisons qui ont poussé ces hommes «pleins de vie et énergiques» à s’engager ainsi «dans une voie sans issue». «Vous avez, ajoute-t-il, enduré ici des souffrances au nom de la lutte contre l’injustice et de notre côté nous avons constamment pensé que les redoutables obligations qui régissent ce monde s’imposent aux tendances particularistes. C’est bien là que se situe l’origine apparente de notre affrontement175.»



        



      




      
        L’arrestation etl’exécution deshommes (mai-juin1915)




        Dès lors, les différentes phases du plan d’élimination de la population arménienne s’enchaînent à un rythme soutenu. Le mode opératoire varie selon les régions, mais aboutit toujours au même résultat.




        En province, les autorités turques ont recours à un décret publié le 22avril 1915, qui ordonne la réquisition des armes et exige que celles détenues par les particuliers soient déposées auprès des commandants militaires dans un délai de cinq jours176.




        Ce dispositif général, qui cible plus spécialement les Arméniens, permet aux autorités de pénétrer dans les maisons, les établissements scolaires, les églises, pour y opérer des perquisitions, procéder à des interrogatoires musclés, emprisonner les notables locaux, les soumettre à la torture et, plus généralement, ancrer la population arménienne dans un statut de suspect, de coupable. Ces exigences mettent les institutions arméniennes locales dans une situation très délicate. Elles ne peuvent en principe refuser de coopérer avec les autorités sous peine d’être qualifiées d’insurgées. Elles sont face à un terrible dilemme puisqu’on leur confie la responsabilité de procéder elles-mêmes à la collecte des armes, voire de dénoncer ceux qui refuseraient de les livrer, alors qu’elles sont conscientes que sans armes, la population est à la merci des pillards ou des membres des tribus. Les multiples témoignages montrent que la plupart des conseils diocésains, qui regroupent les militants politiques locaux, le prélat et les notables, se sont soumis à ces injonctions. Mais cela n’a pas suffi à satisfaire les autorités: il a parfois été nécessaire d’acheter des armes pour répondre à leurs exigences. Le dispositif de stigmatisation conçu par le régime jeune-turc exigeait toutefois bien plus et notamment les «preuves» d’une insurrection arménienne, d’un complot ourdi contre l’État. Les pressions du centre sur les administrations civiles et militaires locales les ont contraintes à employer des méthodes musclées pour obtenir les «preuves» réclamées. On ne compte plus les cas d’emprisonnement et de tortures infligées à des civils pour extorquer des «aveux».




        Un télégramme-circulaire177 du ministre de la Guerre, İsmail Enver, aux commandants d’armée demande clairement aux autorités militaires locales de ne plus se contenter d’inculper les prévenus arméniens pour des raisons mineures, comme la «persécution des musulmans», mais de justifier le discours officiel en les accusant de préparer une «révolution»:




        
          Il a été établi au cours des investigations menées par les cours martiales, à Constantinople, ainsi que dans les provinces, que les membres des comités arméniens ont pris la décision, au cours de congrès organisés dans divers pays étrangers, secrètement ou publiquement, de fomenter une révolution et de passer à l’action directe par tous les moyens de destruction possibles, comme des bombes, de la dynamite, des armes et des publications appropriées. Diverses sources convergeant vers ces comités organisés établissent qu’ils poursuivent un but commun: créer une Arménie autonome et indépendante.




          Cela a été prouvé au cours des enquêtes qui ont été menées. La cour martiale de Constantinople a expliqué en détail et clairement souligné les crimes commis [par ces comités arméniens] dans les limites de sa juridiction […].




          Je découvre que certaines cours martiales ont négligé d’examiner en profondeur les raisons de ce mouvement et n’ont pas retenu comme motif d’inculpation la préparation d’une révolution, mais seulement d’incitation des Arméniens contre les musulmans de l’Empire ottoman, d’organisation de persécutions et ont appliqué des peines ordinaires. Ce qui est contraire aux dispositions du législateur et à celui de nos lois. En conséquence, je vous demande expressément de communiquer les ordres nécessaires, de manière confidentielle et appropriée, à toutes les cours martiales de votre juridiction afin que des enquêtes approfondies soient menées et la jurisprudence unifiée. Enver.



        




        Au cours du mois de mai1915, les autorités locales internent en plusieurs vagues, d’abord les derniers notables encore présents, puis les hommes âgés de 16 à 60ans. Elles optent aussi dans les districts à forte densité arménienne pour la conscription des 16-19ans et des 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Dans les six provinces orientales, ces hommes sont exécutés par petits groupes, dans des endroits isolés, par des escadrons de l’Organisation spéciale. La procédure est assez semblable un peu partout. Après une brève période d’internement, les prisonniers subissent des séances de tortures auxquelles certains ne survivent pas; ensuite les détenus sont attachés par dix, mains liées dans le dos, puis extraits de prison durant la nuit, en moyenne une centaine de personnes chaque nuit. La noyade collective (dix par dix) semble avoir été le mode d’exécution le plus couramment employé dans les eaux du Tigre, de l’Euphrate et du Kyzil Irmak. Dans d’autres cas, les «bataillons de bouchers», surnom donné à certains escadrons de l’OS, font usage d’armes blanches.




        Dans le kaza de Divrig (vilayet de Sıvas), après avoir arrêté les élites arméniennes de Divrig, environ 200personnes sont emportées lors d’une deuxième vague d’interpellations qui cible les négociants, les artisans, ainsi que les adolescents trop jeunes pour être mobilisés (c’est-à-dire de moins de 16ans). Soumis quelques jours durant à des tortures, ces hommes sont finalement emmenés ligotés hors de la ville, à une heure de marche, dans les gorges de Deren Dere où ils sont assassinés à la hache178. Le 1ermai, à Harpout (vilayet de Mamuret ül-Aziz), l’élite protestante arménienne, notamment des professeurs de l’Euphrates College, est arrêtée puis assassinée quelques jours plus tard179. Les 1er et 2mai, à Çemızkezek (vilayet de Mamuret ül-Aziz), des perquisitions sont effectuées par les autorités dans les établissements scolaires et chez les fonctionnaires arméniens: 100personnes sont arrêtées et internées180. Le 2mai, à Trébizonde, sur ordre du vali Cemal Azmi, les forces de gendarmerie procèdent à la perquisition systématique des foyers arméniens, en ville comme dans les villages. Le 4mai, à Malatia, les autorités perquisitionnent toutes les maisons arméniennes et arrêtent quelques dizaines d’hommes détenant des «documents compromettants181». Le 11mai, à Diyarbekir, fonctionnaires, avocats, intellectuels, négociants, banquiers, architectes, ingénieurs, propriétaires terriens et chefs religieux, soit un millier d’hommes, sont arrêtés et torturés sur ordre du vali Reşid182. Du 12 au 14mai, à Ayntab (vilayet d’Alep), environ 200notables arméniens sont interpellés en trois jours183.




        Ces quelques exemples, parmi des centaines d’autres, illustrent la phase d’élimination des hommes encore présents dans les localités arméniennes. Ces opérations sont également accompagnées d’une campagne de presse qui justifie ces arrestations massives à l’échelle de l’Empire. Le 9mai 1915, le quotidien jeune-turc Tanin publie une série d’articles intitulés «Le grand complot», qui évoquent un projet conçu par le chef de l’opposition en exil, Şerif Pacha, et ses partisans d’abattre le gouvernement unioniste et d’assassiner les ministres unionistes, avec la complicité des Arméniens184. La publication de ces articles associant le parti social-démocrate Hentchak – «les Arméniens»– à un complot contre «la sécurité de l’État» alimente une sourde hostilité à l’égard de la population arménienne de la capitale, relativement épargnée jusqu’alors.



      




      
        Massacres, déportations etmarches delamort




        Bien que déjà entamée dans certaines régions, la déportation de la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis n’est officiellement décidée par le Conseil des ministres que le 13mai 1915185. Le 23mai, la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti) informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van186. Quelques semaines plus tard, le 7juillet 1915, la direction étend les zones destinées à «accueillir» les déportés aux «parties sud et ouest du vilayet de Mosul», aux localités du sandjak de Kirkuk «éloignées d’au moins 80kilomètres de la frontière iranienne; aux parties sud et ouest du sandjak de Zor se trouvant à au moins 25kilomètres des limites du vilayet de Diyarbekir, y compris les villages des bassins de l’Euphrate et du Kabur; à tous les villages et villes de la partie ouest du vilayet d’Alep, ainsi qu’aux régions sud et est, à l’exception de sa zone nord et du pays syrien; aux sandjaks du Hauran et de Kerek, à l’exception des territoires se trouvant à moins de 25kilomètres de la ligne de chemin de fer. Voilà donc les régions où les Arméniens doivent être dispersés et installés dans une proportion de 10% de la population musulmane187». Cet élargissement des lieux de «relégation» correspond pour l’essentiel à des régions désertiques où il est pratiquement impossible de survivre pour des populations montagnardes.




        L’examen région par région du processus de déportation et d’élimination montre que les populations arméniennes des six provinces orientales, considérées comme leur terroir historique, ont été la cible prioritaire du plan d’extermination, alors que la déportation des membres des colonies arméniennes de l’Ouest anatolien, plus tardive, apparaît comme une mesure complémentaire. À l’est, le plan a prévu une extermination immédiate des hommes, conscrits ou pas, ou une utilisation rationnelle de leur force de travail. En revanche, dans les régions ouest, les hommes ont été déportés avec leurs familles. Le cas du premier convoi de déportés de Bayburt (vilayet d’Erzerum), mis en route le 4juin 1915, suivi d’un deuxième le 8juin et d’un troisième le 14juin, soit environ 3000personnes, est tout à fait caractéristique. À deux heures de la ville, les derniers hommes sont séparés et éliminés. 2833enfants du kaza sont noyés dans l’Euphrate au niveau des gorges de Kemah. Le reste des déportés, surtout des femmes, suit la route Erzincan-pont de Kemah-Arapkir jusqu’à Gümuşmaden, où des çete kurdes procèdent à un massacre systématique des survivants188.




        Concernant les autres catégories de la population, femmes, enfants et vieillards, un traitement différencié est également perceptible. Les convois des provinces orientales ont été méthodiquement détruits en cours de route et une faible minorité des déportés, de l’ordre de 15 à 20%, est arrivée dans les «lieux de relégation», en Syrie ou en Mésopotamie. En revanche, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ainsi que ceux de Cilicie ont été expédiés vers les déserts de Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus avec peu de pertes sur leurs lieux de déportation.




        Enfin, dans certains districts des vilayets d’Erzerum, de Van et de Bitlis, la population n’a pas été déportée, mais massacrée sur place. Les quelques exemples qui suivent donnent une indication sur les faits qui se reproduisent de manière assez systématique un peu partout.




        Entamées le 5mai 1915 à Erzerum189, les déportations sont étendues le 16mai aux 30000villageois de sa plaine, expédiés en trois grands convois à pied vers Mamahatun, à environ 70km, en suivant les gorges de l’Euphrate. Ils sont exterminés vers Erzincan par un escadron de l’Organisation spéciale190. Le même jour, après avoir fait massacrer les hommes par des tribus kurdes locales, le vali Mustafa Abdülhalik organise la déportation des femmes et des enfants des 56localités du kaza de Bitlis (16651âmes) et des 22villages du kaza septentrional d’Akhlat (13432Arméniens). Au cours des jours suivants, 12000 de ces déportés, dont beaucoup de blessés, se retrouvent concentrés à Bitlis. Ils sont finalement expédiés en plusieurs convois vers le sud et massacrés en cours de route191.




        Pour les 306convois qui vident les provinces de leur population arménienne, principalement ceux qui proviennent des six vilayets orientaux, le rituel est assez semblable. Un ordre de déportation est placardé en ville et lu par le crieur public du haut des minarets. Il annonce à la population locale qu’elle dispose de 3 à 7jours pour se préparer au départ. Dès lors, la police locale dresse la liste des déportés et les verse, notamment pour les villes, dans l’un des convois programmés. Des scènes de «vente» des biens mobiliers commencent presque immédiatement: les voisins musulmans viennent profiter des «opportunités» qui s’offrent avec le départ prochain des Arméniens. Dans une mise en scène assez remarquable, les autorités invitent les déportés à louer des charrettes qui ne servent en fait qu’à déménager les biens de première nécessité ou les plus précieux, prélevés à une ou deux heures de route par les membres des commissions «des biens abandonnés» accompagnés des chefs du club unioniste local, qui sont les principaux bénéficiaires du pillage.




        Voyageant à pied, escortés par des gendarmes qui se relaient lorsque les convois passent d’une province à une autre, les déportés sont systématiquement poussés à marcher de l’aube au crépuscule, en empruntant des routes de montagne: une sélection naturelle s’instaure. Les plus faibles sont abandonnés en cours de route, notamment les vieillards et les enfants en bas âge. Aucun ravitaillement n’est assuré et c’est au prix fort que les déportés achètent des vivres aux populations des localités qu’ils traversent, payant parfois même un verre d’eau.




        Les épreuves les plus redoutables sont cependant endurées lorsque les convois arrivent dans les sites abattoirs tenus par les escadrons de l’Organisation spéciale, le plus souvent dans des gorges faciles à contrôler. On y récupère les derniers hommes présents, qui sont égorgés et jetés dans les fleuves. On y procède également à une fouille méticuleuse des déportés restants pour récupérer notamment les objets précieux et l’argent qu’ils détiennent encore. Des femmes avalent leurs pièces d’argent ou d’or, d’autres les cousent dans la doublure de leurs vêtements. Il arrive aussi que les déportés soient brûlés vifs afin que les miliciens puissent récupérer les objets ingurgités dans les cendres.




        La plaine de Fırıncilar, située à une vingtaine de kilomètres au sud de Malatia, a vu passer plusieurs centaines de milliers de déportés –environ 500000– au cours des mois de juin, juillet et août. C’est le plus emblématique des sites abattoirs. Un poste de l’Organisation spéciale, disposant d’un téléphone de campagne relié à Malatia, gère quotidiennement les convois qui doivent franchir les gorges de Kahta prolongeant la plaine. Au milieu de ces gorges, plusieurs escadrons de bouchers égorgent à la chaîne les déportés, au point que le site s’est trouvé saturé de cadavres et qu’il a fallu choisir un autre passage pour les convois suivants.




        Enfin, il faut souligner un autre élément qui a contribué à décimer les convois: l’enlèvement de jeunes filles ou de jeunes femmes, enfermées dans des harems, vendues sur les marchés aux esclaves, ainsi que d’enfants, transformés en bergers.




        Ce sont donc des convois de déportés décimés qui parviennent dans les déserts de Syrie ou en Mésopotamie, où la deuxième phase du génocide commence dans les camps de concentration.



      




      
        Tableau desconvois dedéportés




        Le tableau des déportations (voir annexe1), établi à partir de différentes sources non officielles192, sans avoir un caractère totalement exhaustif, donne une idée assez précise du nombre d’Arméniens déportés. Le «Cahier noir» du ministre de l’Intérieur Talât, qui a supervisé toutes ces opérations, indique que 924158personnes ont été déportées193. Ce chiffre, obtenu à partir des données fournies par les préfectures, ne prend toutefois pas en compte les déportations dans certaines régions, comme les vilayets d’Aydın, Edirne, Kastamonu, ou encore Constantinople. Autrement dit, à partir de données issues de sources différentes, on parvient à un chiffre à peu près similaire d’Arméniens déportés, soit plus d’unmillion d’âmes qui, pour la plupart, ont été soumises aux marches de la mort en 306convois. Ces chiffres indiquent clairement que les déportations se sont concentrées sur trois mois, de juin à août1915, à un rythme soutenu.




        Le million d’Arméniens qui n’a pas été déporté peut se diviser en plusieurs catégories. Il y a d’abord eu le meurtre précoce d’environ 120000conscrits. Les hommes adultes des six vilayets orientaux ont été assassinés dans la périphérie de leur lieu d’origine. Pareillement, certaines populations ont été massacrées sur place, comme dans les villages des régions nord du vilayet de Van, les zones rurales du nord et de l’est du vilayet d’Erzerum, les localités de la plaine de Mouch et des districts de Bitlis, Siirt et Sasun. Une partie des populations de Constantinople et de Smyrne ont été maintenues sur place. Certains Arméniens des zones frontières nord ont pu fuir vers le Caucase. Certains habitants de Van, les rescapés des villages environnants réfugiés dans la ville, ainsi que les montagnards du Chatak et du Hizan ont pu suivre l’armée russe dans sa retraite en août1915. Quelques milliers de femmes et d’enfants ont été dissimulés chez des amis turcs ou kurdes. Ce phénomène a pris une ampleur telle que le commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil, a dû adresser, le 10juillet 1915, depuis son quartier général de Tortum, aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis, un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés194».




        
      



    



  




  
    




    CHAPITRE5




    Ladeuxième phase deladestruction dans lescamps deSyrie etdeMésopotamie (février-décembre1916)




    
      



    




    
      L’ultime étape du processus de destruction frappe les rescapés, pour la plupart originaires d’Anatolie et de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Ces nouvelles violences se déroulent principalement dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915 par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (IAMM), Son directeur, Muftizâde Şükrü Kaya Bey, a été délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction chargée des déportés195, confiée à Abdülahad Nuri, un cadre unioniste proche de Talât196. Le ministre de l’Intérieur a également pris soin de nommer (le 17octobre 1915) son propre beau-frère, Mustafa Abdülhalik, le «boucher» de Bitlis, vali d’Alep, pour compléter son dispositif et disposer d’une équipe en mesure d’organiser l’élimination des déportés arméniens parvenus sur place.




      Dans une note confidentielle à son ministre des Affaires étrangères Stephan Burian, Johann von Pallavicini, ambassadeur austro-hongrois à Constantinople, donne quelques indications sur la mission qui a été confiée au directeur des déportations:




      
        Nury Bey [Nuri], ex-secrétaire général de la Mahsoussé [Organisation spéciale], actuellement membre dans les commissions d’enquête sur les affaires arméniennes, m’a dit: «Il a été créé une direction générale d’émigration à Alep, dont la charge consistera à s’occuper de l’expédition de tous les Arméniens vers la Mésopotamie […]. De tous les points de Turquie, les Arméniens doivent être dirigés sur le sandjak de Zor et en Mésopotamie. Cela découle d’une décision irrévocable du Comité Union et Progrès. Après [en] avoir fini avec les Arméniens, nous commencerons l’expulsion en masse des Grecs. Mais pour le moment, nous ne toucherons pas à ce point197.»



      




      La coordination entre la direction des déportations, organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, et l’Organisation spéciale, reliée directement au Comité central jeune-turc, constitue indiscutablement le cœur du dispositif de destruction des centaines de milliers de déportés qui sont parvenus dans la région. Bahaeddin Şakir, le patron de l’OS, arrive également dans les vilayets d’Adana et d’Alep, au cours de l’été1915198. Dès sa nomination, le vali Abdülhalik a «nettoyé» Alep des déportés arrivés précédemment et réfugiés en ville. Un télégramme du consulat d’Alep à l’ambassade d’Allemagne à Constantinople, daté du 18octobre 1915, décrit l’action énergique du vali:




      
        Hier, les Arméniens visés par la déportation (20000) ont reçu l’ordre de quitter la ville sous deux semaines. En attendant, regroupement dans des camps de concentration à l’extérieur de la ville. Au sud du Taurus anatolien, le chemin de fer ne doit plus être utilisé pour transporter les déportés. Les familles qui ne possèdent pas de moyen de locomotion sont évacuées à pied […]. D’après le directeur des affaires politiques du vilayet, 40000personnes sont regroupées dans la région de Radjo et de Katma. D’autres convois, venant de l’ouest, du centre et du nord de l’Anatolie, sont en route. 300000personnes doivent poursuivre vers le sud (Hauran occidental, Rakka, Der Zor) pour s’y établir. Une fois qu’ils seront arrivés à destination, on ne pourra pas, selon le fonctionnaire en question, faire autrement que les abandonner à leur sort, et «ils mourront tous» […]. Les camps de concentration n’ont reçu ni tentes ni farine en quantité suffisante, ni combustible. Les autorités elles-mêmes ont pris aux paysans déportés leurs pioches et leurs bêches. Chacun est convaincu que les déportés sont voués à la mort. La connivence de l’Allemagne avec les auteurs de ce massacre est d’ailleurs admise, non seulement par la totalité des chrétiens, mais également par une partie de la population musulmane, avec, dans ce dernier cas, l’approbation des uns, mais aussi le désaveu de certains autres. Hoffmann199.



      




      Les camps gérés par la direction des déportés étaient situés sur trois axes principaux: l’un suit le Bagdadbahn, la ligne de chemin de fer de Berlin à Bagdad tracée d’Ankara à son terminus irakien, avec les camps de Suruc, Arabpunar et Ras ul-Ayn, situés à la frontière ouest de la Syrie et de la Turquie; le deuxième est situé sur un axe Islayie-Alep, avec les camps principaux implantés à Mamura, Bab, Lale, Tefrice, Akhterim, Rajo, Katma, Azaz et Munbudj; enfin, le troisième, appelé la Ligne de l’Euphrate, est de loin le plus dense et le plus meurtrier: s’y succèdent, tout au long de l’Euphrate, au cœur du désert, les camps de Meskene, Dipsi, Abuharar, Hamam, Sebka/Rakka qui ont pour terminus Der Zor/Marât.




      Après des débuts laborieux, la direction des déportés s’est organisée. Elle a interdit aux déportés l’accès à Alep, où ils auraient pu se dissimuler. Elle installe donc des camps de transit dans la périphérie de la ville, à Sibil, située à une heure à l’est d’Alep (camp dirigé par Selanikli Eyub Bey, adjoint du directeur général des déportations), et à Karlık, le long de la ligne de chemin de fer, au nord de la ville.




      La gestion des camps est confiée à des cadres recrutés par la direction des déportés, qui ont même choisi parmi les internés des exécutants chargés de la discipline ou encore d’enterrer les cadavres.




      D’octobre1915 à mars1916, la masse des déportés s’est réduite progressivement sous l’effet des maladies et de la malnutrition. À certaines périodes de l’année, durant les grosses chaleurs et au cœur de l’hiver, plusieurs centaines de morts étaient relevés chaque matin dans les camps. Les témoignages des rares rescapés donnent à voir une déshumanisation des individus et des scènes dantesques, insoutenables, allant jusqu’à l’anthropophagie. Cependant, grâce au réseau mis en place par le Patriarcat de Constantinople et les missionnaires américains, des secours sont secrètement distribués jusqu’au printemps1916200. En février1916, près de 500000déportés sont encore vivants, dispersés entre Alep et Damas ou l’Euphrate et Zor. Plus de 100000 survivent de Damas à Maan, 12000 à Hama et dans sa région, 20000 à Homs et les villages environnants, 7000 à Alep, 5000 à Basrah, 8000 à Bab, 5000 à Munbudj, 20000 à Ras ul-Ayn, 10000 à Rakka et 300000 à Der Zor et ses environs201.




      La survie de tant d’Arméniens n’était sans doute pas envisagée dans le plan initial et a probablement provoqué un débat au sein de la direction unioniste. L’idée d’en finir avec les derniers Arméniens survivant en Syrie et en Mésopotamie a sans doute été motivée aussi par la prise inopinée d’Erzerum, en février1916, par les troupes russes. Un événement exceptionnel qui a pu susciter la radicalisation, comme si ce qui est perdu sur un front devait être compensé par une action «positive» sur un autre théâtre de guerre mieux maîtrisé. Le 22février 1916202, le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, ordonne la liquidation des derniers Arméniens encore présents en Anatolie ou internés dans les camps de concentration de la Ligne de l’Euphrate. Après plusieurs mois de répit, la campagne entamée dans les provinces intérieures de l’Asie Mineure dès la fin du mois de février1916 cherche à déporter les derniers groupes maintenus sur place à divers titres: protestants, catholiques, familles de soldats, artisans, médecins, pharmaciens, etc. Elle constitue la première des opérations marquant la seconde phase du génocide.




      La deuxième opération se déroule sur le camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, à partir du 17mars 1916, le sous-préfet, le directeur des déportés et les Tchétchènes locaux, menés par le maire de Ras ul-Ayn, ont procédé à la liquidation des 40000internés encore présents dans le camp. Les déportés ont été escortés dans des vallées voisines de la ville, par petits groupes, et égorgés par les Tchétchènes affiliés à l’Organisation spéciale203. Ensuite, l’extermination s’est poursuivie dans les camps situés sur la Ligne de l’Euphrate. İsmail Hakkı Bey, un «inspecteur général» des déportations (Sevkiyat) envoyé de la capitale204, arrive sur place en août1916205. Disposant de larges prérogatives, ce haut cadre du CUP coordonne personnellement le nettoyage systématique de tous les camps de concentration, depuis Meskene jusqu’à Zor. C’est sur son initiative qu’en juillet1916, le préfet de Der Zor, Ali Suad, a été démis et remplacé par Salih Zeki, bourreau des Arméniens d’Everek-Fenese206, lequel a été chargé de la liquidation des derniers déportés concentrés au cœur du désert, à Der Zor. De juillet à décembre1916, en cinq mois, le préfet Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés regroupés à Der Zor207. Les massacres sont principalement opérés par des çete de l’OS, recrutés parmi les Tchétchènes de Ras ul-Ayn, dans les environs des localités de Marât, Suvar, Cheddadiye, Haseke et Markade: des «bouchers d’humains» égorgent les déportés entre les dunes de sable du désert. L’un des derniers actes de violence est commis sous la supervision directe de l’inspecteur général Hakkı. Le 24octobre 1916, environ 2000 orphelins collectés par ses soins dans les camps du Nord et regroupés à Zor sont attachés deux par deux et jetés dans l’Euphrate208.




      
        Lebilan decesviolences demasse




        Les rescapés recensés à la fin de la guerre se divisent en deux groupes principaux. D’une part, quelques milliers d’enfants et de jeunes filles enlevés par des tribus bédouines, en monde arabe, sont récupérés après l’armistice d’octobre1918. D’autre part, plus de 100000déportés, surtout ciliciens, expédiés sur l’axe Alep-Homs-Hama-Damas-Maan-Sinaï, employés pour la plupart dans des entreprises travaillant pour l’armée, sont découverts dans un état indescriptible par l’armée britannique lors de sa lente conquête de la Palestine et de la Syrie, en 1917 et 1918.




        Plusieurs dizaines de milliers de rescapés sont également recensés au Caucase et en Perse, même si certains sont morts ultérieurement suite de famine ou à cause des épidémies. Environ 80000rescapés se trouvent encore à Constantinople, une dizaine de milliers à Smyrne et quelques milliers en Bulgarie.




        Dès l’entrée des troupes britanniques en territoire ottoman, des organisations arméniennes, d’Égypte notamment, s’efforcent de regrouper les femmes et les enfants abandonnés et de les établir dans des maisons d’accueil et des orphelinats créés dans l’urgence. Au début de 1919, les forces britanniques et françaises décident également de favoriser le rapatriement vers la Cilicie, dont la France prend progressivement le contrôle militaire, des rescapés originaires de cette région dispersés dans les provinces arabes. Alep devient alors la plaque tournante, le lieu de convergence des survivants.




        D’autres rescapés profitent de la brève période de stabilité de l’immédiat après-guerre pour rentrer dans leur foyer, en Anatolie occidentale. Dès l’été1919, ces populations, qui ne sont pas toujours en mesure de récupérer leurs biens immobiliers confisqués durant la guerre, sont harcelées par des milices contrôlées par les réseaux jeunes-turcs et de Mustafa Kemal, qui prend progressivement le contrôle des provinces intérieures et organise la résistance contre les Français et les Britanniques.




        Le premier vaste mouvement d’exode des survivants arméniens vers la Syrie et le Liban, passés sous mandat français, est provoqué lorsque les forces françaises évacuent la Cilicie, suite à la signature de l’accord d’Angora, le 20octobre 1921, qui prévoit le transfert de la région à la Turquie. Malgré tous les efforts des Français pour convaincre la population arménienne d’accepter la nouvelle administration turque, celle-ci fuit en masse vers la Syrie, le Liban et Chypre, toujours sous mandat français, pour fonder des communautés arméniennes qui perdurent jusqu’à nos jours.
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        Le second mouvement de population touche l’Anatolie occidentale et en particulier la région de Smyrne, en septembre1922, lorsque les forces kémalistes repoussent les troupes grecques à la mer, engendrant un exode massif de dizaines de milliers de réfugiés vers la Grèce, y compris de populations arméniennes de la ville épargnée jusqu’alors. Beaucoup, en quête d’un visa pour fuir l’Empire, se réfugient également à Constantinople, encore sous contrôle franco-britannique, mais menacée par les forces nationalistes de Mustafa Kemal. Les passeports délivrés à ces réfugiés par les autorités turques portent la mention «sans retour possible», officialisant l’exclusion des rescapés arméniens de leur patrie d’origine et parachevant leur élimination de l’espace turc.



      




      
        Naissance d’une diaspora




        La Grèce, la Bulgarie et la Roumanie, voire l’Arménie soviétique, sont les premières destinations, parfois provisoires, des réfugiés qui fuient en masse la Turquie. Mais la plus grande masse de ces Arméniens prend, lorsqu’elle parvient à se procurer des visas, le chemin de la France et des États-Unis, plus rarement de l’Amérique du Sud, pays où vont se constituer les principales communautés diasporiques.




        Entre 1922 et 1927, environ 58000réfugiés arméniens débarquent dans le port de Marseille: beaucoup vont momentanément transiter par des camps de fortune comme le camp Oddo, le camp Hugo ou le camp de Sainte-Marthe. Certains vont s’établir ensuite dans plusieurs quartiers de la périphérie marseillaise, comme Saint-Julien, Saint-Loup, Saint-Jérôme, Saint-Antoine et Sainte-Marguerite, ou au-delà à Martigues, Gardanne, Uzès et en Avignon.
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        D’autres vont remonter la vallée du Rhône pour s’établir à Bollène, Aubenas, Privas, Valence, Romans, Grenoble, et autour de Lyon, à Vienne, Decines, Pont-de-Chéruy, Villeurbanne, etc. La région parisienne attire aussi une partie de ces réfugiés qui s’établissent dans la petite couronne à Alfortville, Gentilly, Issy-les-Moulineaux, Arnouville et, dans la ville intra-muros, dans les quartiers de Belleville et de Cadet.




        Arrivés avec des contrats de travail, les réfugiés arméniens viennent combler le déficit démographique provoqué par les ravages de la Première Guerre mondiale. Ils sont pour la plupart embauchés comme ouvriers dans les mines de charbon, les usines textiles, les hauts-fourneaux de la métallurgie, la chimie et l’automobile. Dans les années1930-1940, nombre de ces réfugiés s’insèrent dans la société française en pratiquant des métiers emblématiques, comme cordonniers ou tailleurs. Mais c’est véritablement la Seconde Guerre mondiale qui fait de ces réfugiés arméniens des citoyens français: leur comportement dans la Résistance et la nouvelle donne politique engendrent une «naturalisation» massive des anciens réfugiés en 1947-1948.



      




      
        L’immédiat après-guerre




        Il est bien entendu impossible de donner un chiffre exact et définitif du nombre de victimes de ces violences. On dispose, certes, du nombre précis de victimes dans des régions données, comme l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor entre juillet et décembre1916, recensée par les autorités turques elles-mêmes, ou encore de rapports des consuls allemands ou américains d’Alep évaluant avec précision combien de déportés d’un convoi parti d’un lieu donné parviennent effectivement en Syrie. Mais l’addition de ces chiffres n’a aucun sens. La notion même de «victime» exige des éclaircissements. Des enfants ou femmes enlevés dans les convois peuvent avoir été comptabilisés comme disparus, alors que certains ont survécu, après avoir été islamisés, ou ont été récupérés à la fin de la guerre et réinsérés dans la société arménienne. D’autres ont survécu aux marches de la mort ou aux camps des déserts de Syrie, mais sont morts à la fin de la guerre des suites des traitements subis ou de famine. La seule méthode empirique qui permet de s’approcher de la vérité est de comparer le nombre de personnes recensées avant la guerre avec celui des rescapés. On peut ainsi estimer que plus des deux tiers de la population arménienne de l’Empire ottoman –environ 2millions de personnes avant 1914– ont été exterminés au cours de la Première Guerre mondiale, soit environ 1,3million de personnes. Il faut ajouter à ce chiffre les victimes des opérations militaires et des massacres opérés contre les populations civiles arméniennes par l’armée ottomane et ses affiliés paramilitaires en Azerbaïdjan iranien, en Azerbaïdjan russe et dans le Caucase, soit un total sans doute proche d’1,5million.




        Suite aux opérations de rapatriement qui ont surtout concerné les déportés de Syrie-Mésopotamie et des réfugiés de Bulgarie ou, dans une moindre mesure, du Caucase, la répartition des populations arméniennes à la veille du traité de Sèvres, à l’été1920, s’établit comme présenté à l’annexe4.




        




        Par décret impérial du 21novembre 1918, la «commission Mazhar», commission d’enquête administrative, est créée au sein du Bureau de la Sûreté générale. Le mois suivant, des cours martiales sont chargées de juger les criminels unionistes et instruisent de nombreux dossiers. Dès sa formation, la «commission Mazhar» entreprit de recueillir des éléments et des témoignages, en concentrant plus particulièrement ses investigations sur les fonctionnaires de l’État impliqués dans les crimes commis contre les populations arméniennes. Elle avait une capacité d’action assez étendue puisqu’elle pouvait assigner en justice, rechercher et saisir des documents, mais aussi faire arrêter et emprisonner des suspects en utilisant les services de la police judiciaire, voire d’autres services de l’État. D’emblée, Hasan Mazhar, qui présidait la commission, adressa une circulaire officielle aux préfets et sous-préfets des provinces pour que les originaux ou des copies certifiées conformes des ordres reçus par les autorités locales concernant la déportation et le massacre des Arméniens lui soient remis. La commission procéda également à l’interrogatoire sous serment de témoins. En un peu moins de trois mois, elle alimenta 130dossiers d’instruction, qu’elle transmit progressivement à la cour martiale.




        Les réactions observées dans la presse stambouliote lors des procès des criminels unionistes montrent que l’immense majorité de la population ne considérait pas ces actes comme des crimes passibles de sanctions. La cour martiale était avant tout soucieuse de faire porter la responsabilité des crimes commis sur un petit groupe d’hommes, pour mieux exempter l’État ottoman de ses obligations et donner une certaine «virginité» à la Turquie qui s’apprêtait à signer un traité de paix avec les vainqueurs de la guerre.




        Il faut enfin rappeler les préparatifs menés principalement par les gouvernements britannique et français, largement méconnus par l’historiographie occidentale, pour traduire devant un «Haut Tribunal» international les criminels unionistes. Les catégorisations juridiques élaborées par la commission des responsabilités et ses sous-commissions, siégeant dans le cadre de la conférence des préliminaires de Paix, dès février1919, même si elles n’ont jamais été mises en œuvre pour punir les bourreaux unionistes des Arméniens, ont en revanche directement inspiré les juristes qui ont ultérieurement travaillé sur ces questions.




        Un historien comme Arnold Toynbee (Armenian Atrocities. The Murder of a Nation, Londres, 1916) et un journaliste comme Herbert Gibbons (The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915, New York, 1916) ont été les premiers à affirmer le côté systématique de la destruction.




        La sous-commission des responsabilités de la guerre, instaurée le 3février 1919, à Paris, auprès de la conférence des préliminaires de Paix, avait pour mission d’étudier «les violations des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’humanité». Les juristes éminents qui composaient la «commission des quinze» ont noté qu’ils se trouvaient confrontés à des «cas non compris dans les dispositions réglementaires», dépassant les crimes de guerre codifiés jusqu’alors et en particulier «les massacres d’Arménie organisés par les autorités turques» qui n’entrent pas «dans le cas visé par les dispositions du Code pénal». La commission a développé aussi le concept de crime contre les «lois de l’humanité», tenté d’en élaborer une définition juridique et a conclu sur la nécessité de traduire en justice devant un «Haut Tribunal» international «toutes personnes, appartenant à des pays ennemis, si haut placés qu’elles aient été, sans distinction de rang, chefs d’État compris, responsables d’infractions commises en violation des lois et coutumes de guerre ou des lois de l’humanité». Ces travaux constituent la première tentative d’élaboration d’un droit international concernant des faits qui seront qualifiés plus tard de génocide.




        Dans un discours (inédit) prononcé à New Haven (Connecticut) en 1949, à l’occasion de l’adoption de la Convention pour la répression et la prévention du crime de génocide, le juriste Raphaël Lemkin, qui a eu connaissance du dossier arménien dès 1921 alors qu’il vivait encore en Pologne, note, pour illustrer la nécessité qu’il y avait à adopter ladite convention: «Ce ne fut qu’après l’extermination de 1200000Arméniens au cours de la Première Guerre mondiale que les Alliés victorieux promirent aux survivants de cet abominable massacre une loi et un tribunal adéquats. Mais il n’en fut rien.»




        L’homme qui a forgé le terme de génocide et lui a donné son contenu juridique a été le premier à qualifier implicitement de génocide les crimes commis par le régime unioniste envers la population arménienne de l’Empire ottoman.




        Après l’armistice de Moudros, le Patriarcat arménien a été rétabli et un Bureau d’information (Déghégadou Tivan) créé. Ce Bureau avait pour mission principale de collecter des informations sur la déportation et le massacre des Arméniens en vue de l’inculpation des responsables unionistes. C’est dire l’importance que revêtent ces matériaux. Rappelons d’abord que le Patriarcat arménien de Constantinople avait été dissous le 28juillet 1916, sur décision du Conseil des ministres, et le patriarche Zaven exilé vers Bagdad le 22août.




        Après l’armistice, le haut-commissaire britannique a mis en place un Comité arméno-grec pour réhabiliter les rescapés. Lorsque le patriarche Zaven arrive à Istanbul, le 19février-4mars 1919, une de ses tâches prioritaires est de créer un Bureau d’information dont il confie la direction à Archag Alboyadjian. Le Bureau d’information avait pour mission de recueillir les documents anciens et récents sur les questions démographiques, les persécutions arméniennes, les massacres, les déportations, les biens volés, des données sur les principaux responsables des massacres, des témoignages, des preuves, des statistiques sur les personnes enlevées et séquestrées. Le Bureau s’est aussi occupé de préparer des dossiers sur l’action des autorités turques à l’égard des Arméniens après l’armistice. Trois cents rapports ont été communiqués au haut-commissariat britannique sur les attaques dont les Arméniens rescapés étaient victimes. Le Bureau d’information a en outre instruit des dossiers documentés sur les auteurs des déportations «que les Turcs tentent d’innocenter» et publié deux ouvrages sur «les massacres à Césarée et Diyarbekir». Dès que la situation l’a permis, les instances arméniennes ont donc commencé à récolter des matériaux.




        La menace d’une entrée prochaine des forces kémalistes dans la capitale détermina cependant le patriarche Zaven à transférer, en novembre1922, 24malles contenant ces matériaux à Manchester, auprès de MgrKrikoris Balakian, alors primat de l’Église orthodoxe arménienne pour l’Europe. Élu évêque de Marseille en 1927, le prélat emporta ces archives, à la demande expresse de l’ex-patriarche, qui souhaitait les consulter pour écrire ses mémoires. Les documents furent expédiés, au début de 1938, auprès du patriarche de Jérusalem, Torkom Kouchaguian. Zaven Der Yéghiayan était alors retiré à Bagdad.




        La masse de matériaux émanant du Bureau d’information du Patriarcat de Constantinople montre que les instances arméniennes reconstituées ont eu la volonté d’identifier les responsables de l’extermination de leur population. Les Arméniens restaient les meilleurs experts du dossier, ceux qui connaissaient le mieux les élites unionistes. Outre les nombreuses listes de responsables régionaux, le Bureau d’information a dressé deux listes des «grands responsables», en s’expliquant sur la philosophie qui a présidé à leur élaboration. Une partie d’entre eux a été élevée au rang de héros nationaux par les Turcs, une autre a formé le cercle restreint qui a contribué à la formation de la Turquie contemporaine aux côtés de Mustafa Kemal.




        
      



    



  




  
    




    DEUXIÈME PARTIE




    LESFONDEMENTS IDÉOLOGIQUES, POLITIQUES


ET ORGANISATIONNELS DELADESTRUCTION




    
      



    



  




  
    En 1914, l’Empire ottoman était encore véritablement un empire, avec ses grandes villes historiques comme Istanbul, Izmir, Alep, Damas, Bagdad ou Beyrouth, centres d’un grand dynamisme économique et intellectuel, et une population mixte, musulmane (arabe, turque, kurde) et non musulmane (arménienne, grecque, communautés de langue araméenne, juive). Mais c’était un empire aux abois, marqué dans sa chair par les cicatrices de la défaite de la première guerre balkanique de 1912 qui avait relégué à un passé déjà lointain la «révolution» de 1908. Également appelée la «proclamation de la liberté», la révolution devait apporter la prospérité, l’égalité et la justice, et instaurer la fraternité entre tous. À cette date, les officiers membres du Comité Union et Progrès (CUP), fondé dans la seconde moitié des années1890 mais restructuré en 1906 par de nouveaux cadres militaires et civils à Salonique, avaient lancé un ultimatum au sultan pour obtenir la restauration de l’ordre constitutionnel suspendu depuis 1878. Mais depuis le Comité avait largement marginalisé les autres groupes jeunes-turcs, parmi lesquels les libéraux réunis autour du prince Sabahaddin. Le CUP avait glissé d’un «ottomanisme» de façade, prônant la fraternité de toutes les communautés ethniques et confessionnelles, vers un nationalisme turc exclusif et avait remplacé la défense de la liberté du départ par des politiques très répressives.




    Dans un contexte marqué par une instabilité chronique, la mainmise du Comité sur l’État semblait d’abord précaire, insufflant un peu d’espoir à ses opposants. Il avait même été chassé du pouvoir en 1912 sous la pression d’un comité militaire dissident, mais était revenu aux commandes par un putsch (23janvier 1913). Il avait alors réussi à instaurer un système de parti unique contrôlant tous les rouages de l’État. Certes, il avait préservé la monarchie, mais MehmedV, qui avait succédé à son frère AbdülhamidII, détrôné en 1909 pour sa complicité présumée avec une insurrection militaire, n’était qu’une «machine à signer les rescrits impériaux» que le Comité lui soumettait. Il en allait de même du Parlement renouvelé en 1914 qui ne disposait d’aucune marge de manœuvre, ou encore du Premier ministre en titre, Said Halim Pacha.




    Le «régime unioniste», qui avait ainsi détruit tout mécanisme de contrôle et d’équilibre au sein de l’Empire, s’était incarné par un triumvirat: Talât, Enver et Cemal. Talât, simple télégraphiste avant 1908, avait été le principal architecte de la refondation du Comité en 1906. D’origine modeste, calculateur et sans scrupules selon ses proches, il représentait les «civils» au sein de l’unionisme. En tant que ministre de l’Intérieur, il veillait au bon fonctionnement de son parti traversé de nombreuses tensions internes, mais aussi de sa «patrie» qu’il fallait homogénéiser, à savoir islamiser ou turquifier. Enver, lui, était plutôt le pistolero du Comité, habitué à la guérilla dans les Balkans. C’est l’homme qui avait lancé l’ultimatum de 1908 à AbdülhamidII, puis organisé le coup d’État de 1913, avant de reprendre la ville d’Edirne aux Bulgares à la faveur de la deuxième guerre balkanique survenue peu après. Comme nombre de jeunes officiers turcs, il se projetait dans l’avenir comme le successeur naturel de Napoléon. Cemal, le moins brillant des trois, était l’homme qui avait assuré la restauration de l’ordre unioniste après 1913 au prix d’une grande brutalité. Au-delà de ces figures emblématiques, d’autres unionistes présidaient au destin du pays, tels que Bahaeddin Şakir et Reşid, deux médecins issus de la communauté tcherkesse qui avaient fui le Caucase russe pour se mettre au service de l’Empire. Ils considéraient les chrétiens comme des «microbes», rongeant de l’intérieur la communauté musulmane appréhendée comme un être biologique.




    
      Lemonde desbourreaux




      Dans cette partie qui est largement consacrée aux auteurs du génocide, nous soulignerons dans un premier temps que, malgré la haine antichrétienne des dirigeants unionistes, rien n’indiquait en 1914 que la communauté arménienne se trouvait à la veille d’une opération d’extermination. Celle-ci ne fut décidée, puis mise en application à un rythme effréné que peu après l’entrée de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Mais le génocide s’est produit dans une société où la stigmatisation des communautés chrétiennes était quasi institutionnalisée. L’islam, de plus en plus teinté de turcité, voire d’une vision raciale, était érigé en une frontière ethnique. Plus encore, la violence destructrice constituait une matrice déjà connue, et ce bien avant l’avènement du pouvoir unioniste. Elle pouvait être réactivée à tout moment d’autant plus que l’impunité était garantie. Les massacres de 1894-1896 sous le règne du sultan AbdülhamidII, qui avaient fait au moins 200000victimes arméniennes et provoqué l’exode de dizaines d’autres milliers, puis ceux de 1909 qui avaient coûté la vie à quelque 20000personnes, avaient radicalement changé les structures démographiques dans les provinces de l’Est ainsi qu’en Cilicie, au sud de l’Asie Mineure. Ils prouvaient qu’un potentiel extrêmement destructeur couvait sous l’alliance entre l’État et d’autres protagonistes comme des bandes organisées, des notabilités locales, des hommes de religion ou encore les tribus kurdes.




      En deuxième lieu, nous insisterons sur la notion de «trahison» qui sert à légitimer la politique unioniste et sa coercition. Loin d’être «négationniste» au sens strict du terme, le discours officiel turc relativise les «événements» et surtout les justifie par la «trahison arménienne». Il renvoie ainsi la responsabilité des atrocités aux victimes qui auraient obligé leurs «maîtres» à agir de la sorte. Cette affirmation, que les autorités d’Ankara veulent imposer à la recherche historique ainsi qu’à la conscience universelle, doit être questionnée comme les accusations du Comité Union et Progrès doivent être mises à l’épreuve des faits relatés par un nombre impressionnant de témoins ottomans, européens et américains.




      Dans un troisième temps, nous préciserons que le génocide ne fut pas seulement le meurtre d’une partie d’un groupe donné, mais qu’il atteignit les survivants par un processus de destruction délibérée de tous leurs repères, familiaux, sociaux, temporels et spatiaux, au point d’instaurer le règne absolu de la mort. «Enfer» et «folie» sont les termes qui reviennent systématiquement dans les journaux et les mémoires des témoins contemporains, ottomans ou européens. Cette volonté de livrer le monde à la mort et rendre la vie totalement insignifiante est aussi largement attestée par les récits des survivants. Le meurtre collectif fut en effet inséparable d’une pensée et d’une «méthodologie» génocidaires qui, si elles n’existaient pas encore au tournant de l’année1915, ne se formèrent pas moins au cours de l’action pour tenter de briser chez les Arméniens toute résistance.




      Enfin, nous nous interrogerons sur les acteurs du génocide qui sont issus, pour l’essentiel, de plusieurs générations très rapprochées, nées entre 1874 et 1881, et qui présentent des profils sociologiques sensiblement identiques. Ce sont de jeunes officiers élevés «dans le culte de la force209» ou des membres de l’intelligentsia, déjà actifs politiquement dès le début du XXesiècle. D’origine souvent populaire, ils connurent tour à tour une ascension sociale fulgurante puis un blocage de leurs carrières par des généraux parfois octogénaires, avant de s’emparer ensuite graduellement du pouvoir. Radicalisés par une subjectivité sombre car marqués par des défaites militaires successives et la perte des Balkans, ils ont déterminé le destin de la Turquie bien après le génocide, jusqu’à leur mort dans les années1960, voire 1970. Obsédés par l’«opérationnel», à entendre au sens militaire et/ou médical, adeptes d’une doctrine selon laquelle la vie des nations s’apparenterait à une lutte pour la survie, ils ont fondé la culture politique de la Turquie moderne.




      D’ailleurs, en référence à cette période, la Turquie officielle continue à produire un discours fait de négation, de relativisation et de légitimation de 1915, en total décalage avec la littérature scientifique qui ne laisse plus la moindre zone d’ombre sur la nature des «événements». Même si une partie des archives ottomanes est détruite ou inaccessible, d’autres documents officiels, longtemps interdits d’accès, et des pièces éparses mais décisives, comme le «Cahier noir» de Talât, lèvent les derniers doutes que certains pouvaient encore nourrir à ce sujet il y a deux ou trois décennies. Dans le «Cahier noir» notamment, manuscrit publié récemment par un historien populaire pourtant ultranationaliste, Talât Pacha, ministre de l’Intérieur ottoman en 1915, tient une véritable comptabilité du génocide.




      Nous suggérons, à l’instar de bien d’autres chercheurs210, que ce repli sur une posture rigide s’explique parce que le génocide –ou plus généralement un processus exterminateur qui ne commence ni ne se termine avec 1915– constitue l’acte de naissance de la Turquie républicaine. Une Turquie qui revendique d’ailleurs ouvertement la revanche de la turcité sur les autres communautés confessionnelles ou linguistiques de l’Asie Mineure et de la Thrace orientale.




      Dans un souci comparatiste, nous formulons ici l’hypothèse que l’unionisme s’inscrit dans un contexte ottoman et turc qui lui est spécifique tout en s’intégrant dans une histoire pleinement européenne. Il anticipe aussi les modèles européens de «révolutions nationalistes», comme en Italie mussolinienne, ou les pratiques d’extermination telles qu’on les observe dans l’Allemagne nazie ou dans les territoires qu’elle a conquis. Véritable structure clandestine, le Comité Union et Progrès, qui règne sans partage entre le coup d’État du 25janvier 1913 et sa chute officielle à l’automne1918, ne connaît pas de contre-pouvoir et par conséquent plus de limites à son action. Paradoxalement, le régime unioniste n’est que très faiblement implanté dans la société; capable de ne mobiliser que des officiers, l’intelligentsia et une part infime de la jeunesse, il ne peut être défini comme totalitaire, système qui exige l’embrigadement efficace de la société à tous les niveaux, de la cellule familiale au quartier, des réseaux professionnels aux rouages de l’administration. Mais le «Comité» lui-même ne correspond pas moins à la définition que la philosophe Hannah Arendt donnait des partis totalitaires: «organisations secrètes œuvrant au grand jour211». Comme le précise l’historien du nazisme Ian Kershaw, «le totalitarisme n’est pas seulement question de maîtrise absolue des rouages du pouvoir; on est dans la logique totalitaire lorsque les représentants d’un régime politique veulent à tout prix imposer leur vision des choses à la réalité», si nécessaire «par la condamnation à mort de millions d’individus212». Le totalitarisme constitue en effet un alliage paradoxal entre le «positivisme», qui d’un côté met sur pied une machine administrative et bureaucratique rationnelle, et le «millénarisme213», qui de l’autre côté se fixe un objectif au mieux utopique, au pire qui cible un paradis perdu, sans lien aucun avec les réalités d’ici-bas.




      Les unionistes sont des adeptes du scientisme, voire du matérialisme biologique développé par des penseurs comme Ludwig Büchner ou Ernst Haeckel, qui considèrent la vie, et notamment la vie sociale, comme une matière évolutive. Les unionistes veulent donc gérer l’Empire «rationnellement», selon les «règles scientifiques» qui doivent s’appliquer dans tous les domaines, de l’organisation de l’armée et de la bureaucratie jusqu’au renforcement de la «race». De l’autre côté, cependant, la visée ultime de leur entreprise est de créer un vaste Empire turc, appelé le Touran, qui s’étendrait de l’Adriatique à la Muraille de Chine. Atteindre cet objectif exige que la nation soit purifiée des «ennemis de l’intérieur» ainsi que de ses propres «cellules défectueuses», pour fonctionner comme un corps organique dont chaque composant obéit scrupuleusement aux ordres venant du haut. «Tu n’es rien, l’Ordre est tout!» proclamait une devise nazie214. Pour Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité Union et Progrès, l’individu n’existe pas davantage:




      
        Ne dis surtout point: j’ai le droit / Le droit n’existe pas; il n’y a que le devoir / Je n’ai ni droit, ni intérêt, ni envie / J’ai mon devoir, point besoin d’autre chose / Mon esprit, mon cœur ne pensent pas, ils entendent / Ils suivent la voix qui vient de la nation / Je ferme les yeux, j’accomplis mon devoir215.



      




      À partir de cette exigence d’obéissance à la nation appréhendée comme un corps organique, qui ne peut qu’aboutir à la suspension de toute raison critique, la romancière Halide Edip Adıvar, elle-même jadis nationaliste à outrance, évoque l’hypothèse d’un totalitarisme avant la lettre, à savoir avant les expériences nazie et bolchevique en Europe216. Yusuf Hikmet Bayur, politicien et historien ultra-kémaliste, dresse également un parallèle entre l’esprit de ces vers et les idéologies nazie, fasciste et communiste217. Une étude portant sur les mondes non européens dans la lignée des analyses sur les fascismes non européens218 nous éclairerait sur les «origines» plurielles du totalitarisme au XXesiècle, qui, bien que se nourrissant des courants de pensée en vogue dans le Vieux Continent, peuvent prendre souche ailleurs. L’histoire du siècle des génocides commence dès cette époque. Le déplacement des élites, notamment militaires et/ou médicales de l’Europe vers des pays non européens où elles importent un modèle spéculatif ou utopique, qui va se radicaliser localement, explique en partie cette transplantation.




      Une telle perspective désenclave «1915» et suggère des comparaisons avec le génocide des juifs en Allemagne et en Europe. En dépit de leurs différences majeures, l’Allemagne et l’Empire ottoman partageaient un nombre étonnant de traits communs. Comme la jeunesse allemande, la jeunesse turque de l’Empire était profondément de droite et nationaliste, et non de gauche et internationaliste, à l’inverse de certains pays européens. Bien avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, la «révolte contre les juifs» servait de «simulacre de révolution» en Allemagne et permettait d’écarter le risque d’«un authentique mouvement social219», tout comme la haine des chrétiens constituait le ciment des organisations nationalistes turques dans l’Empire. La jeunesse turque était nourrie autant de la «joie anti-autoritaire de la révolution» que de «l’idéal autoritaire de la cité allemande du Soleil» que Götz Aly observe en Allemagne220. Autrement dit, comme les jeunes Allemands, la jeunesse turque pouvait s’enorgueillir de sarévolution de 1908 et de son obéissance à un nouveau pouvoir mobilisateur, contre les «Anciens» soumis à l’absolutisme de l’empereur. Enfin, les Ottomans expérimentaient le même «modernisme réactionnaire» qu’en Allemagne221. Pour le «junkertum aristocratique de la génération de von der Goltz», célèbre théoricien de la guerre totale, l’Allemagne comme les autres sociétés européennes s’étaient «corrompues» au contact de la civilisation moderne, alors que l’Empire ottoman, au contraire, représentait encore une société préindustrielle pure qu’il fallait «conduire à la modernité sans lui faire perdre ses fondements culturels222». Il n’est guère étonnant d’observer qu’après les premiers mois d’«ivresse de la liberté» qui suivirent la révolution jeune-turque de 1908223, l’unionisme se livra à une attaque en règle du «modèle français», accusé d’être cosmopolite et dégénérescent, pour faire l’apologie du «modèle allemand»224.




      Ces parallèles ne permettent pas cependant d’ignorer les différences de taille entre les deux contextes ou les deux traditions étatiques. L’Empire ottoman n’avait ni les mêmes structures sociales ni les mêmes ressources humaines que l’Allemagne, l’un des pays les plus puissants de l’Europe, qui comptait, pour se limiter à un seul chiffre, quelque 300000ingénieurs dans les années1930225. Dans une société encore largement préindustrielle et prépolitique, le régime unioniste n’avait guère les moyens d’établir des organisations de masse un tant soit peu englobantes, ni de se donner une «belle apparence» comme en Allemagne226. Surtout, il avait déjà perdu son capital de sympathie né de 1909, conséquence directe de sa volonté de monopoliser le pouvoir, de ses politiques répressives et nationalistes, et de son incapacité à mettre en chantier les réformes administratives et juridiques dont l’Empire avait besoin.




      De même, il n’y a pas de lien de continuité entre les deux génocides. La qualification des Arméniens comme «juifs d’Orient» par certains officiers allemands227, la présence en terre ottomane, durant la Première Guerre mondiale, de Max Erwin von Scheubner-Richter, officier allemand social-darwiniste à qui on doit nombre de dépêches parfois pleines de compassion sur le sort subi par les Arméniens, ou encore d’Otto von Lossow, attaché militaire allemand à Constantinople, tous deux futurs membres du cercle intime de Hitler, voire la fameuse phrase du Führer, «qui donc parle encore aujourd’hui de l’extermination des Arméniens228?», ne suffisent pas à conclure à une transmission des savoirs et techniques d’un terrain à l’autre. Il n’en reste pas moins que souvent les mêmes processus de passage à l’acte, les mêmes logiques organisationnelles, les mêmes modes de rationalisation sont à l’œuvre dans les deux cas, où les bourreaux mobilisent des arguments sensiblement analogues pour légitimer le crime. Ce sont ces parallèles qu’on peut dresser par-delà les différences notoires entre ces deux génocides qui les placent au cœur d’une histoire intégrée du monde du XXesiècle.




      
    



  




  
    




    CHAPITRE1




    Lecontexte delaguerre etletemps long ottoman




    
      



    




    
      
        Le«tournant de1915» etletriomphe dudarwinisme social




        Selon plusieurs sources, en 1914, juste avant l’entrée en guerre de l’Empire ottoman, le Comité Union et Progrès aurait fait des promesses assez «généreuses» au parti arménien Dachnaktsoutiun (Fédération révolutionnaire arménienne), son allié officiel au lendemain de son 8econgrès tenu à Erzurum en juillet1908, sans les accompagner toutefois de la moindre garantie juridique229. En contrepartie, il aurait exigé, par le biais de son émissaire, le docteur Bahaedddin Şakir, que les Arméniens se rangent du côté turc pour combattre les armées du tsar et provoquent une révolte antirusse dans le Caucase. Ces informations confirment que le Comité Union et Progrès veut mettre le parti arménien dans une situation de subordination totale, mais montrent aussi qu’un projet d’annihilation de la population arménienne n’est pas encore élaboré. Celui-ci ne verra en effet le jour que dans un contexte déterminé par la guerre230 pour être immédiatement mis en œuvre et réalisé, dans sa phase consistant à «purifier» l’Asie Mineure, en un temps extrêmement condensé.




        Renversé en 1912 sous la pression d’un groupe d’officiers qui conteste sa domination aussi bien sur l’armée que sur le gouvernement, le Comité revient au pouvoir après la défaite de la première guerre balkanique de 1912, durant laquelle la Roumanie, la Serbie, le Monténégro, la Bulgarie et la Grèce s’étaient ligués contre Istanbul. Contre toute attente, les petites nations repoussent le géant ottoman. Cette défaite marque durablement les responsables unionistes, pour la plupart issus de ces provinces européennes désormais perdues. Deux ans plus tard et à la veille du conflit mondial, les unionistes appelaient la guerre de leurs vœux pour prendre leur revanche sur la défaite balkanique et reconstituer un empire. Ils étaient aussi parfaitement conscients que la guerre leur offrait toute latitude pour «résoudre» le problème arménien hérité de l’époque hamidienne, autrement dit en finir avec la demande récurrente de réformes de fond pour protéger les populations arméniennes, notamment dans les provinces de l’Est de l’Empire des attaques et discriminations dont elles faisaient l’objet, et ainsi obtenir une réelle égalité entre elles et la communauté musulmane. Aucune pression européenne ne pourrait désormais entraver leur action. Membre du triumvirat unioniste aux côtés de Cemal, ministre de la Marine et proconsul du Comité en terre arabe, et de Talât, ministre de l’Intérieur, Enver Pacha, ministre de la Guerre, informa ses interlocuteurs allemands que «ses collègues de la Porte s’apprêtaient à en finir avec les Arméniens maintenant231». Le docteur Nazım, l’un des dirigeants majeurs de l’Organisation spéciale du Comité –sur laquelle nous reviendrons– et l’un des acteurs de 1915 cités par le tribunal d’Istanbul en 1919, confirma qu’à leurs yeux, «cette initiative allait résoudre la Question d’Orient232». Dès le 31août 1915, soit moins de huit mois après les premiers massacres, Talât Pacha prononça sa phrase fameuse, en français d’ailleurs, lors d’un entretien avec l’ambassadeur allemand: «La question arménienne n’existe plus233.» Lors d’une autre rencontre, il précisa que l’«anéantissement» (Vernichtungen) des Arméniens constituait pour eux un «objectif politique234». Ces formules furent reprises presque mot pour mot par de très nombreuses figures unionistes tout au long de l’année1916235.




        Cette volonté assumée d’emblée de l’extermination se comprend par le tournant pris en 1915 en Europe vers la «guerre totale236». Elle justifie et inclut la destruction massive des sociétés, aussi bien sur le plan politique et social que matériel. La guerre s’était déplacée du contrôle des espaces à celui des espèces. Le contrôle s’étend «au niveau de la vie, de l’espèce, de la race et des phénomènes massifs de population237» et apporte une confirmation éclatante aux thèses du darwinisme social. Cette doctrine aux ramifications idéologiques multiples interprétait la «vie» comme une lutte entre les «espèces», ne laissant de chance de survie qu’aux plus forts. Elle était largement diffusée aussi bien en Europe238 que dans l’Empire ottoman, où elle faisait figure d’idéologie par défaut des élites militaires et de l’intelligentsia239. D’ailleurs, la «bibliothèque idéale» de l’unioniste n’était composée que de quelques titres présentant une certaine cohérence interne, d’un von der Goltz, qui avait également servi dans l’Empire ottoman, à Ernst Haeckel et Ludwig Büchner, grandes références du matérialisme biologique, ou encore au vulgarisateur Gustave Le Bon, érigé en plus grand penseur de tous les temps. Ces ouvrages leur enseignaient que les sociétés humaines constituaient des entités biologiques engagées dans une lutte à mort entre elles, ou alors prônaient la doctrine de la «guerre totale» nécessitant la militarisation de l’ensemble de la société.




        L’idée de race, partiellement inséparable de la doctrine social-darwiniste, avait également acquis ses lettres de noblesse dans les milieux unionistes, voire bien au-delà pour toucher l’intelligentsia turco-musulmane, y compris islamiste. Sans être aussi dominante et surtout aussi théorisée que l’idéologie völkisch, mélange d’ethnicisme et de racisme en Allemagne, elle était devenue le thème central de nombreux débats au sein des cercles militaires ou de la jeunesse.




        Le darwinisme social ne se présentait pas seulement comme une science à même de charmer les médecins militaires du Comité, dont Bahaeddin Şakir, Nazım ou encore Mehmed Reşid, trois figures lourdement impliquées dans l’extermination des Arméniens; il apparaissait aussi comme un mécanisme naturel. La presse nationaliste répétait en effet à l’envi qu’aucun juge n’avait encore condamné un lion pour avoir mangé un agneau, pour la simple raison «qu’il en est capable et a donc le droit de l’avaler240». Enfin, devenu doctrine, le darwinisme social permettait l’invention d’un univers romantique et mystique basé sur la constitution d’une «race des vainqueurs», destinée à «faire tremblerle monde» par sa puissance avant de le «dominer par la justice»241. Elle exigeait aussi la création d’une «communauté» fraternelle, pourtant hautement disciplinée et sans pitié aucune. Afin d’accomplir la «mission historique» que le «destin» leur avait fixée, les unionistes devaient puiser dans leurs «racines» mythiques, raviver la matérialité de leurs mythes et symboles, ériger Gengis Khan ou Attila, ces Turcs «purs, durs et graves242» en modèles, et interroger, à partir de signes mystiques ou mystifiés à leur disposition, la Raison de la Déesse de l’Histoire. Pour ces jeunes, trentenaires pour la plupart, sans autre expérience que le comitadjilik, soit l’action clandestine, la guerre présageait la revanche turque sur une histoire marquée par tant de défaites et d’humiliations. Elle destinait enfin leur génération à la gloire et à une «nouvelle vie» que leur promettait Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité, autant par ses cours à l’université d’Istanbul que par sa poésie243. Dans cette atmosphère particulière, mêlée de sentiment d’urgence et de suppression de la frontière entre la vie et la mort, la guerre devenait l’épreuve du réel qui légitime une action politico-militaire dépouillée de toute considération éthique ou juridique. Il est frappant de constater que, même après les immenses pertes de la Première Guerre mondiale (plus d’un million de morts) et la dissolution de l’Empire, aucun de ces fervents adeptes de «la science de la matière» ne procéda à un examen de conscience, car le «puits du destin» (kader kuyusu) ou la «roue de la fortune» (çark-ı felek), autrement dit une instance ne relevant pas d’ici-bas, avait seule tracé le cours des événements.



      




      
        Spécificités delaguerre ottomane




        Pourtant le premier conflit mondial et la «guerre totale» n’expliquent pas à eux seuls le génocide. Ce romantisme, cet imaginaire d’un peuple noble destiné à dominer le monde, cette nouvelle génération forgée à l’école du darwinisme social et persuadée d’être porteuse d’une mission historique se développèrent bel et bien également, voire d’abord, en Europe, où les sociétés subissaient depuis plusieurs décennies un réel processus de «brutalisation» qui les avait familiarisées avec l’idée d’inéluctabilité des conflits meurtriers opposant nations et races entre elles244. Mais la guerre sur le Vieux Continent, qui prit pourtant si souvent les populations civiles pour cibles, ne déboucha jamais sur une pratique génocidaire. Ni les atrocités commises par l’Allemagne en Belgique245, ni l’exemple des répressions britanniques en Irlande, que les dirigeants unionistes, à commencer par Talât Pacha, utilisèrent à souhait pour justifier le génocide (et que l’historien Arnold Toynbee qualifia de reductio ad absurdum246), ne prirent de telles dimensions ni ne visèrent, dans leurs intentions comme dans leurs pratiques, l’anéantissement d’un peuple.




        Comment expliquer, en effet, que ce soit seulement dans le cadre ottoman qu’un comité révolutionnaire, accueilli en libérateur en juillet1908, ait mué, six ans après, en une véritable «élite négative247», une froide machine exterminatrice? Entre 1913 et 1918, il organisa, outre le génocide arménien, des pogroms systématiques à l’encontre des Grecs de la région de l’Égée, puis le déplacement de 500000Grecs vers l’intérieur de l’Anatolie, où la moitié disparut, élimina des dizaines de milliers d’Assyriens, Chaldéens et Syriaques, décapita l’intelligentsia arabe, déporta des dizaines de milliers de juifs, instaura les premières mesures de répression des Kurdes, avant d’être brisé dans son élan par la perte des territoires arabes lors de la révolte arabe de 1916 et l’avance des forces britanniques au Levant. À tous points de vue, la «guerre unioniste» constitua l’un des premiers exemples des guerres du XXesiècle que Joseph Goebbels allait définir dans les années1930 comme «des guerres raciales», avant d’ajouter: «Dans les guerres raciales, il s’est toujours agi de survie ou d’anéantissement248.»



      




      
        Lecomitadjilik




        Ce processus, vertigineux au point de bouleverser totalement en quelques années le paysage démographique de l’Asie Mineure249, ne s’explique pas seulement par le contexte «14-18». Véritable cartel du pouvoir, le Comité impose une relève brutale dans le monde ottoman, dominé jusqu’au tournant du XXesiècle par une gérontocratie. Il prit les commandes de l’État sans être obligé de combattre un «ancien régime» dont l’agonie fut de courte durée et, malgré quelques revers, n’eut pas davantage à affronter une opposition structurée. Le CUP avait pris soin de régler le sort du courant dit libéral en exécutant ses membres sur l’échafaud dès 1913. Certes, le Comité fut chassé d’Istanbul en 1909 par une contre-insurrection et il perdit brièvement le pouvoir en 1912, mais il sut, dans les deux cas, revenir aux commandes par l’action militaire. Même l’assassinat, le 11juin 1913, de Mahmud Şevket Pacha, grande autorité militaire et Premier ministre, n’a pas ébranlé son ambition de constituer l’unique force politique turque de l’Empire. La réaction de Talât à cette disparition fut de rappeler froidement la leçon de Machiavel:




        
          Pour les détenteurs du pouvoir, un attentat constitue une excellente occasion d’écraser leurs opposants. Nous profiterons de cet attentat. Nous allons les écraser de sorte qu’ils ne puissent plus jamais se relever250.



        




        Dans l’histoire de l’Empire ottoman finissant, l’unioniste «idéal-type» représente «une nouvelle figure nationale, portant la ceinture [militaire], le kalpak [couvre-chef haut] et des bottes. […] À tous points de vue, elle est devenue le seul organe de la nation turque qui fonctionne251». Fort de la soi-disant «mission historique» qui lui était confiée, cet «organe» ne se sentait pas tenu par une quelconque restriction susceptible de limiter son autonomie d’action. Pareillement, Ernst Röhm, le chef des SA, expliquait qu’il était «convaincu que le Führer obéit à un appel supérieur qui lui ordonne de prendre en main les destinées de l’Allemagne. Cette conviction ne supporte pas de critique252». Il en allait de même plusieurs années plus tôt de l’élite unioniste, certaine d’être «appelée» aux commandes par le destin pour accomplir une mission prédestinée sans disposer de son libre arbitre. La jeunesse tout comme la formation militaire de la plupart de ses membres dégageaient également une grande énergie, reconvertie en efficacité d’action. Le comitadjilik, terme dérivé de comité, appréhendé ici comme organisation révolutionnaire ou clandestine, est synonyme tout à la fois de la croyance dans la supériorité absolue de l’action immédiate sur la pensée, la réflexivité et la projection de soi dans l’avenir, mais aussi de la croyance dans une «philosophie de l’histoire», une camaraderie virile et un défi à la vie. Le Comité était conscient de sa spécificité de combattant hors normes:




        
          Le comitadjilik n’est pas, comme certains le pensent, le vol et le pillage. Au contraire on nomme comitadjilik le patriotisme exacerbé [müfrid]. Et le comitadji est celui qui sacrifie tout ce dont il dispose, y compris sa vie, pour la cause de la patrie et méprise le danger. S’il le faut il brûle, détruit et tue sans pitié pour sa patrie et sa nation. Nous aussi, nous avons réagi ainsi lorsque la situation l’exigeait253.



        




        Cette alchimie totale de la pensée et de l’action, de la discipline et de la solidarité, explique que dans un État ottoman totalement paralysé, où plus aucun service, de la santé aux finances, de l’éducation aux infrastructures, ne fonctionnait, où les défaites militaires s’enchaînaient et les déserteurs se comptaient par centaines de milliers, le vaste processus génocidaire se déroula sans encombre, ni même à-coups. Les ordres furent transmis minute par minute par télégramme ou par coursiers, la bureaucratie civile produisit un nombre important de rapports pour informer l’autorité centrale que telle ou telle province était désormais nettoyée des Arméniens en dehors de ceux encore «en route» provenant d’autres provinces254, à la manière des rapports nazis déclarant telle ou telle région judenrein. La brutalité de l’action permit de surmonter tout obstacle logistique, le «seuil démographique» fixant la proportion des Arméniens dans telle ou telle localité arabe fut scrupuleusement respecté avec la déportation ou l’extermination des «surnuméraires». Sauf exceptions notoires, tous les échelons du Comité Union et Progrès, comme de la bureaucratie civile et de l’armée qui en dépendaient, fonctionnèrent sans encombre pour parachever ce processus, parfois au détriment de la bonne marche des objectifs militaires. Commentant le massacre des bataillons ouvriers arméniens, l’historien Arnold Toynbee écrit:




        
          Ainsi, le gouvernement ottoman a sacrifié même un avantage militaire à l’exécution complète de son projet arménien et ce crime est peut-être le plus vil, bien qu’il soit loin d’être le plus cruel de tous ceux qu’il a préparés255.



        




        Comme l’historien Alfred Grosser le souligne, «face aux historiens “intentionnalistes” du génocide juif, il faut dire […] que les preuves de la volonté d’exterminer, de la part non des Turcs, mais de dirigeants turcs importants, sont plus fortes que celle d’une volonté hitlérienne claire avant 1941 ou 1942. En sens inverse, la spécificité allemande demeure: l’organisation bureaucratique quasiment industrielle d’[anéantissement] de millions d’hommes, de femmes et d’enfants, une organisation qui a fini par prendre le pas sur toute autre finalité256». Dans les faits, l’organisation unioniste surmonta cet écueil en rationalisant à l’extrême le pouvoir illimité dont elle disposait sur l’espace et sur le temps.



      




      
        Letemps long del’Empire




        L’événement exceptionnel qu’est la Première Guerre mondiale ne doit pas occulter la longue période de 1870 à 1918 durant laquelle la conception de la guerre change, le darwinisme social se diffuse et les innovations technologiques se multiplient pour mettre en place des moyens militaires de plus en plus meurtriers.




        Il en va de même dans l’Empire ottoman où la Grande Guerre, qui se juxtapose largement avec le processus génocidaire, doit être analysée dans un cadre plus large, à partir de l’échec des Tanzimat («Réorganisations»), vaste chantier de réformes qu’avait entrepris une nouvelle bureaucratie ottomane à partir de 1839. Combinant inspiration libérale et pratiques autoritaires, les hommes des Tanzimat aspiraient à forger une «société ottomane» basée sur l’égalité de toutes les «composantes» et dirigée par une élite éclairée. Peu consciente de l’intensité de l’attente d’émancipation des peuples chrétiens de l’Empire, fragilisée autant par l’expansion tsariste voisine que par l’impérialisme économique européen, l’entreprise des Tanzimat se brisa sur les fronts russes lors de la guerre de 1877-1878, sur la perte des territoires balkaniques nouvellement indépendants autant que sur le règne autocratique et quelque peu extravagant d’AbdülhamidII. En effet, le pouvoir hamidien comptait restaurer l’ancien ordre impérial par une sortie fracassante des Tanzimat et concentrer la totalité du pouvoir au Palais. Mais comme toute restauration, il représentait dans les faits une invention qui, finalement, redéfinit de fond en comble les rapports intercommunautaires dans l’Empire.




        Peuplé de musulmans, de juifs et de chrétiens (notamment mais pas exclusivement grecs et arméniens), l’Empire sous le sultan Abdülhamid était lourdement segmenté et stratifié. La communauté juive, sauf rares exceptions, n’eut d’autre choix que de s’accommoder des deux régimes, hamidien et unioniste, et tenta de surmonter son enfermement dans l’Empire par une grande ouverture sur l’Europe. Elle investit notamment le domaine de l’éducation et quelques-uns cultivèrent le rêve d’un État en Palestine. Ce ne fut pas le cas des Grecs et des Arméniens qui constituaient des «nations historiques» fortement ancrées dans un territoire, chacune abritée par une langue et une Église propre à chaque communauté, considérée comme une institution nationale et une autorité même par ceux qui s’étaient convertis au catholicisme ou au protestantisme. Alors que les Grecs représentaient un élément dynamique aussi bien dans l’ouest de l’Asie Mineure que dans les Balkans, les Arméniens se situaient aux marges des empires ottoman, russe et persan. Gagnées pour la plupart aux idées socialistes, leurs organisations politiques étaient impliquées dans la contestation révolutionnaire dans les trois pays. L’Empire ottoman, foyer des «ténèbres asiatiques» replié sur un islam de plus en plus conservateur, dirigé par un autocrate honni y compris par les opposants turcs, n’avait plus grand-chose à offrir à ces communautés largement occidentalisées. Enfin, aussi bien les Grecs que les Arméniens étaient fortement stigmatisés par le discours officiel tenu sous Abdülhamid257, puis sous le Comité Union et Progrès. À titre d’exemple, selon un organe unioniste, le «Grec» était «l’ennemi de notre religion, de notre histoire, de notre honneur, de notre patrie, en un mot, enfin, l’ennemi de notre existence matérielle et spirituelle258». Pour le membre du triumvirat unioniste Cemal Pacha, qui se proclamait pourtant ami des Arméniens, voire un «juste» qui les aurait sauvés259, «le Turc et le Kurde furent contraints de voir l’Arménien comme un serpent introduit dans leur pays par les Russes260».




        Mais la brutalité ne se limitait pas seulement au langage utilisé par les unionistes, elle se manifestait aussi, voire surtout, dans la pratique et ce déjà dans la période hamidienne. Comme le montrent clairement la documentation de l’époque et la recherche actuelle, les massacres de 1894-1896 furent de véritables massacres d’État261. Un auteur nationaliste turc décrit l’un des épisodes de ces tueries au cœur même d’Istanbul: «pour préserver l’autorité de l’État, le sultan Abdülhamid trouva une méthode grandement originale pour l’époque: il retira la police et l’ensemble des soldats des quartiers habités par les Arméniens et lança les colporteurs du port d’Istanbul, une masse significative, sur les agresseurs arméniens [sic!]. On ne leur avait pas donné d’armes à feu, ni même d’armes blanches, mais seulement de gros bâtons. En une seule nuit, tous les Arméniens qui se trouvaient dans les rues furent tués à l’aide de ces bâtons262». Si l’on ne connaît pas le nombre exact des victimes de ces deux années, la plupart des sources convergent pour les estimer à plus de 200000263, sans compter les conversions forcées, les confiscations de biens immobiliers et de terres arables, et les départs massifs vers le Nouveau Monde.



      




      
        Lareligion comme frontière ethnique




        Le passé ottoman, que le sultan Abdülhamid II entendait restaurer, était placé sous le signe d’une coexistence intercommunautaire, reproduite dans la durée autant par une «culture impériale», qui excluait tout principe de citoyenneté mais permettait une certaine représentation de la population par le biais de ses dignitaires, religieux, tribaux ou notabiliers, que par l’intériorisation par chaque communauté des mécanismes de stratification et de domination propres à un État musulman. Ainsi, comme certaines autres communautés non musulmanes, les Arméniens étaient considérés comme un millet, une «nation» ou une «communauté de livre» protégée par le pouvoir islamique (dhimmi) en contrepartie de sa capitulation et de sa renonciation à tout statut égal avec les musulmans. Cette soumission, qui permettait à la communauté de disposer, du moins théoriquement, d’une autonomie dans son fonctionnement interne, trouvait son expression la plus humiliante dans le paiement d’un impôt spécifique (jizya). Cette coexistence dépendait de trois «frontières» sacralisées et sanctuarisées, séparant les communautés sans pour autant leur interdire de se croiser dans des espaces de mixité: le corps féminin, pilier de la reproduction de chaque communauté, le lieu de culte, garant de la vie d’ici-bas par la caution de l’au-delà, et le cimetière, témoin d’une profondeur historique. En clair, chacun se mariait dans sa communauté, restait dans son église et était enterré selon son culte et dans son cimetière. Par l’ampleur des massacres de 1894-1986, le hamidianisme viola délibérément ces trois frontières de sacralité. Un viol justifié au nom de l’islam et de l’unité des musulmans, définis comme la communauté dont les veines charriaient un «sang supérieur264».




        En un sens, l’islam avait été, depuis ses origines, une entreprise d’élaboration d’une frontière ethnique basée sur la distinction entre «nous» et «eux», à savoir les «Gens du Livre» protégés tant qu’ils respectent le pacte de soumission à la domination musulmane. La reconnaissance explicite de leur infériorité juridique et politique, qui les privait théoriquement du droit même de porter des armes, était donc la condition de leur survie. Or, le «réveil des nationalités», synonyme de demande d’émancipation avant de prendre une forme ouvertement nationaliste, voire indépendantiste, qu’on observait aussi bien dans les Balkans qu’en Asie Mineure depuis le début du XIXesiècle, montrait que ce pacte intériorisé pendant des siècles ne pouvait plus constituer le pilier de l’ordre ottoman. Le «réveil» s’accompagnait de la politisation des communautés chrétiennes, alors que l’islam devenait explicitement une ligne de démarcation fixant et essentialisant des groupes entiers dans les statuts d’«amis» et d’«ennemis». Le rejet de l’islam comme religion et système de croyance, et sa réappropriation en élément central d’identité «nationale» pouvaient dès lors aller de pair. Ensemble, ils expliquaient l’entreprise d’islamisation démographique et territoriale par des élites unionistes, puis kémalistes, en majorité athées ou au mieux agnostiques.




        Il importe de souligner que le projetd’«égalisation» des conditions des citoyens ottomans, autrement dit l’émancipation des non-musulmans telle que l’envisageaient les bureaucrates des Tanzimat, n’avait jamais été accepté par les dignitaires musulmans en Asie Mineure, dans les Balkans et, dans une moindre mesure, dans les provinces arabes de l’Empire. Ahmed Cevdet Pacha, l’un des juristes et penseurs les plus importants de l’époque hamidienne, le précise clairement:




        

        
          La majorité de l’ehl-i Islam (peuple de l’islam) a commencé à murmurer: «Nous avons perdu notre droit sacré national (hukuki mukaddesi milliye) gagné au prix du sang de nos ancêtres. Alors que la nation de l’islam (millet-i islamiye) était la nation dominante (millet-i hakime), elle est maintenant privée de ce droit sacré.» Pour le peuple de l’islam, c’est un jour de deuil et de larmes265.



        




        Si l’élite occidentalisée et déjà révolutionnaire se forme sous les Tanzimat, elle s’y oppose pourtant farouchement et les accuse d’avoir trahi l’islam et la turcité. Cette élite va déclarer également les chrétiens ennemis car en quête d’égalité. Ziya Pacha, bureaucrate et poète, écrivait à une date aussi précoce qu’octobre1866:




        
          Le millet musulman a jusqu’à présent fait montre de patience. Mais si la situation devenait intolérable au point de bafouer l’honneur et le dévouement à l’islam, il se sentira dos au mur. Ce sont les musulmans qui, au prix de leur sang, ont conquis les pays du gouvernement ottoman. Ce sont eux qui ont installé la dynastie Sublime des Ottomans sur le trône et l’y ont protégée jusqu’à nos jours par la force de leurs épées. Mais ce sont aussi ces 20millions de musulmans qui supportent tant d’abaissements et d’humiliations pour garantir la tranquillité de 11millions de chrétiens de toutes confessions qui leur sont inférieurs démographiquement mais aussi à tout point de vue266.



        




        Le discours antichrétien des opposants deviendra officiel sous le règne de leur persécuteur, AbdülhamidII, dont l’administration définit la «nation arménienne» comme une «tique accrochée au corps de l’État pour en sucer le sang». Un gouverneur explique que leur «trahison» ne connaît pas de bornes, au point qu’ils changent de nom pour s’appeler «Sıdkı, Nail, Sezai ou Sırrı», prénoms typiquement musulmans, «afin de pouvoir souiller le sang de la grande nation [musulmane]267».




        Au tournant du XXesiècle, l’hostilité à l’égard des chrétiens est largement partagée par les opposants jeunes-turcs qui se trouvent en Europe, malgré quelques exceptions comme le prince Sabahaddin, membre de la dynastie et leader d’un courant jeune-turc minoritaire, qui prône une décentralisation radicale de l’Empire ottoman pour résoudre notamment la «question des nationalités». À partir de 1905-1906, avec l’émergence de nouveaux dirigeants d’opposition comme Bahaeddin Şakir, le docteurNazım ou Talât, la turcité et/ou l’islam turc deviennent l’élément identitaire central du discours unioniste. À travers l’analyse minutieuse du journal Türk, un titre en soi programmatique, ainsi que de la correspondance interne du Comité, l’historien Şükrü Hanioğlu268 montre combien l’univers idéologique de l’unionisme glisse vers le nationalisme, pour ne pas dire déjà le racisme à l’égard des «minorités».




        Le pronunciamiento de 1908 qui porte le Comité au pouvoir entraîne deux effets contradictoires dans l’Empire: sauf exceptions, comme l’Arménien Antranik Ozanian269, les acteurs politiques chrétiens saluent l’événement qu’ils qualifient, comme nombre d’observateurs en Europe d’ailleurs, de «Révolution française en Orient». Ils apportent donc leur soutien au régime unioniste lors de la contre-insurrection de 1909, voire lors des guerres balkaniques de 1912-1913. L’unionisme, quant à lui, prend une tournure très nettement turquiste, teintée d’islamisme. Talât précise lors d’une réunion à Salonique, le 6août 1910:




        
          D’après la Constitution, tous les sujets turcs, aussi bien les musulmans que les non-musulmans, sont égaux devant la loi. Mais vous devez comprendre vous-mêmes que c’est impossible. C’est tout d’abord le chériat [charia] qui s’y oppose, tout notre passé, le sentiment de centaines de milliers de croyants, qui s’y opposent. Ensuite, et c’est beaucoup plus important, les chrétiens eux-mêmes s’y opposent car ils ne veulent à aucun prix être ottomans270.



        




        Dès le début de la décennie se multiplient les initiatives turquistes mâtinées d’«islamisme», sous forme de revues d’une réelle agressivité ou encore d’associations nettement paramilitaires. Loin de s’exclure, l’islam et la turcité se confondent désormais pour se renforcer mutuellement dès qu’il s’agit des communautés non musulmanes, notamment grecque et arménienne.




        Venant d’un franc-maçon et bektaşi (bektachi) disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie, les propos de Talât cités à l’instant, tenus dans une ville largement non musulmane, peuvent étonner. Un autre cadre unioniste, Bahaeddin Şakir, adepte du matérialisme biologique et du darwinisme social, écrit également des discours, des tracts, voire des poèmes ouvertement islamistes271. Au-delà de l’opportunisme des deux hommes, ces cas illustrent combien la religion, inséparable de la turcité, est devenue une ressource politique à mobiliser, le principal socle identitaire qui conditionne l’appartenance à ce qui est désormais considéré comme la «nation dominante», seul ayant droit sur la «patrie» que les unionistes définissent dorénavant ouvertement comme turque et plus seulement ottomane.




        Sous le sultan, cette frontière ethnique reste relativement poreuse. Elle se ferme par la suite hermétiquement. De nombreux témoignages illustrent que la conversion à l’islam, en d’autres termes, l’apostasie, fut offerte localement à des dizaines de milliers de personnes à seule fin d’échapper aux massacres entre 1894 et 1896, ce qui scandalisa l’opinion publique européenne et suscita l’irritation du Palais272. Des témoignages similaires d’apostasie contre la survie existent pour 1915273, mais concernent un nombre infiniment moindre de personnes pour la simple raison que les conversions furent d’emblée déclarées invalides ou «suspendues» tant que durerait la «situation présente». Talât Pacha ordonne ainsi: «Il apparaît que les Arméniens changent, soit collectivement, soit individuellement, de religion et tentent ainsi de rester dans leur pays. Qu’ils soient également déportés même s’ils changent de religion274.» L’«autre» est désormais perçu comme une «espèce», à l’instar des juifs en Allemagne nazie, définis comme une «race» indépendamment de leur confession. La question du rôle de la religion dans le génocide est cependant posée.



      




      
        Lareligion etlaviolence demasse




        Nombre d’observateurs de l’époque refusèrent d’établir un quelconque lien de causalité entre la question religieuse et la violence exterminatrice. Ainsi Lord James Bryce, historien et juriste chargé de la coordination d’une étude sur les atrocités allemandes en Belgique, puis d’un rapport sur les massacres des Arméniens dont l’essentiel fut rédigé par le jeune historien Arnold Toynbee, précisait:




        
          Il n’y avait aucune animosité de la part des musulmans contre les chrétiens arméniens. Le crime a été perpétré non par le fanatisme religieux, mais par la volonté du gouvernement, qui désirait, pour des raisons purement politiques, se débarrasser de sujets non musulmans qui empêchaient l’homogénéité de l’Empire275.



        




        Le missionnaire allemand Johannes Lepsius ajoutait de son côté que «la “soif de vengeance de l’âme musulmane exacerbée” a été un argument aussi peu convaincant pour légitimer les massacres que les “nécessités militaires” pour les déportations276». Ces analyses, livrées à chaud, sont d’une remarquable perspicacité. Le chantier unioniste d’extermination ne s’explique nullement par un fanatisme religieux mais relève d’une nouvelle pensée, d’un nouvel ordre de valeur, d’une «raison d’État» radicalisée. Pourtant, tout en cessant d’être exclusivement synonyme d’une croyance, l’islam continue à apporter d’énormes ressources de sacralité au pouvoir et à la communauté qui s’en réclament. En ce sens, il permet de légitimer une action meurtrière qui en soi ne relève pas du domaine de la croyance. Comme le précise Henry Morgenthau, l’ambassadeur américain à Istanbul, «sans aucun doute, la populace turque et kurde immolait les Arméniens pour plaire au Dieu de Mahomet, elle y était poussée par [son] zèle religieux; mais les hommes qui conçurent le crime avaient un tout autre but: étant presque tous athées, ne respectant pas plus le mahométisme que le christianisme, leur unique raison fut une question de politique d’État impitoyable277». Le 14novembre 1914, la proclamation du jihad, qui marque l’entrée en guerre de la Turquie, comporte en infratexte de nombreuses anomalies juridiques, dont l’alliance d’un État musulman avec des puissances chrétiennes ou le recrutement de soldats chrétiens et juifs. Mais cette déclaration de guerre sainte réactive puissamment la religion comme frontière séparant «nous» d’«eux», la vie de la mort, ceux qui vivront de ceux qui ne seront plus protégés.




        Dans sa dépêche du 5novembre 1914, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie Johann von Pallavicini estime que la fetwa (avis/autorisation juridique d’un légiste/jurisconsulte) proclamant le jihad n’aura sans doute pas d’impact sur le déroulement de la guerre. Dès le début, en effet, les manœuvres ottomanes pour soulever les peuples musulmans contre les pays de l’Entente s’avèrent être un échec aussi bien dans les colonies britanniques et françaises que dans le Caucase. Mais l’ambassadeur exprime également la crainte qu’elle serve de justification pour massacrer les chrétiens278, seule cible «infidèle» disponible contre laquelle la violence peut se déchaîner. Peu de temps après, les missionnaires américains qui émaillent l’Asie Mineure, ainsi que Rafael de Nogales, mercenaire vénézuélien au service de l’armée ottomane279, notent que le jihad est effectivement interprété comme licence de tuer impunément les Arméniens280. Plusieurs témoignages attestent d’ailleurs la participation de dignitaires religieux aux massacres et ce, explicitement au nom de la religion. À Urfa par exemple, ville située au sud-est de la Turquie actuelle, près de la frontière syrienne, le mollah Said Ahmed débute personnellement les massacres en promulguant une fetwa et en tuant le premier un Arménien281. Beaucoup plus au nord, dans les mosquées d’Erzurum, «les mollahs ont excité l’opinion publique musulmane et ont déclaré que si les chrétiens n’étaient pas évacués, les Russes allaient occuper la ville282». Bien que souhaitant ainsi dédouaner ses collègues turcs, le général Otto Liman von Sanders, officiellement simple «conseiller» mais exerçant dans les faits une très grande autorité sur l’ensemble de l’armée ottomane, convient également que la proclamation du jihad ne fut pas sans conséquence, car une «partie des gens accompagnant les convois» ont pu estimer que la participation aux massacres était «un acte méritoire» au service de la religion283. Enfin, le diplomate russe Basil Nikitine écrit, depuis la Perse, où les communautés chrétiennes sont également assaillies par l’armée ottomane d’occupation et les tribus kurdes, que le jihad était utilisé pour se livrer à des actes de spoliations violentes284.



      




      
        Hamidianisme etunionisme:


ruptures etcontinuités radicales




        L’acceptation de l’islam érigé en frontière irréductible d’altérité montre combien l’unionisme s’inscrit dans la continuité du hamidianisme pour le radicaliser à l’extrême, le nourrir d’autres ressorts, aussi bien idéologiques que matériels, jusqu’au point de non-retour. Il ne faut pas pour autant ignorer la rupture que l’unionisme représente dans l’histoire de l’Empire finissant, en ce qu’il annonce le règne d’une nouvelle génération, forte d’une idéologie jeuniste et vitaliste, capable d’abattre en quelques mois les structures d’un pouvoir censé être immuable.




        L’historien allemand Götz Aly définit le régime nazi comme une «dictature de la jeunesse». Certes, en 1933, Hermann Göring se fait déjà «vieux» avec ses 40ans, suivi de Goebbels, 35ans. Mais Heinrich Himmler et Hans Frank ont 32ans, Reinhard Heydrich et Albert Speer 27, Adolf Eichmann 26 et Josef Mengele 21285. Le nazisme triomphant en Allemagne se nourrissait d’un véritable culte de la jeunesse et professait que «les nations victorieuses [de la guerre mondiale] étaient des vieilles nations dont les jours étaient comptés en dépit de leur victoire; les nations vaincues étaient jeunes, car, activement engagées dans un combat contre les institutions traditionnelles, elles avaient la chance de l’emporter286». De même, dans le cas unioniste, la plupart des dirigeants, pourtant déjà fiers d’un passé militant ou guerrier d’une décennie, ont une petite trentaine d’années: en 1908, les principaux cadres du Comité ont entre 25 et 36ans. Cemal a 36ans, Talât 34 et Enver 26. Cemal et Midhat Şükrü, futur secrétaire du Comité, ont 36ans, Ziya Gökalp 32, Bahaeddin Şakir 31, Enver et Kâzım Karabekir 26. Quant à Şükrü, qui devient le puissant patron de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, et joue à ce titre un rôle très important dans le génocide, ou encore Celal Bayar, architecte des pogroms antigrecs en 1914 et futur président de la République de Turquie, ils soufflent leurs 25bougies. Dès 1908, ces générations entament une purge systématique des anciens. Entre juillet1908 et mars1910, l’ensemble des 29gouverneurs, 25 des 27directeurs des communications et de l’éducation provinciaux, la totalité des 16ambassadeurs et 15 des 16chargés d’affaires sont limogés287, suivis par 27000fonctionnaires288, âgés ou usés. D’autres purges auront lieu après la première guerre balkanique, avec la mise à la retraite de 800officiers289.




        La rupture est donc bien réelle. Cependant, aussi destructrice que soit leur action, ces jeunes ont besoin d’une profondeur historique, d’une pensée et d’une mémoire d’État qu’ils ne pourront trouver ailleurs que dans le hamidianisme, jadis tant honni par les unionistes qui rêvaient de «faire exploser le corps du sultan». Le génocide marque le moment où le Comité Union et Progrès procède à une véritable «re-totalisation» historique, fait sien le discours hamidien et se réapproprie la raison d’État pour la réaliser par un plan d’action infiniment plus meurtrier. Comme Arnold Toynbee le saisit de manière percutante, la violente rupture intergénérationnelle de 1908-1914 rétablit une continuité intergénérationnelle par la pensée et les actes: «au vieil anachronisme d’une suprématie des musulmans sur le Raya [communautés non musulmanes] qu’Abdülhamid avait maintenue en y consacrant cyniquement toute son habileté, ils substituèrent l’idée du nationalisme turc qui contenait le même mal, sous une forme plus dangereuse et infiniment plus puissante290». L’étude du rapport du congrès Union et Progrès en 1916291 et surtout de l’ouvrage intitulé Objectifs et activités révolutionnaires des comités arméniens. Avant et après la monarchie constitutionnelle (1917)292, coordonné, voire rédigé par Talât Pacha en personne (désormais Premier ministre de l’Empire), est de ce point de vue très révélatrice. La charge que ces deux documents retiennent contre les organisations révolutionnaires arméniennes de la période d’opposition, durant laquelle le Comité cherchait une alliance avec les Arméniens, rappelle celle prononcée par AbdülhamidII qu’ils qualifiaient jadis de Sultan Rouge. Les chefs d’accusation à l’égard des Tanzimat, soi-disant responsables du déclin ottoman et de l’«insolence» arménienne, reprennent également les termes d’AbdülhamidII ou de Cevdet Pacha, l’un des penseurs majeurs de son règne293. Dès 1914, Talât tient d’ailleurs à rendre visite au sultan Abdülhamid, encore alerte intellectuellement: «C’était surtout sur la question arménienne que je voulais m’entretenir avec lui, car l’Angleterre et la Russie exerçaient de plus en plus de pression pour introduire des réformes dans nos vilayets de l’Est.» Il lui rend une dernière visite en 1917, cette fois-ci comme Premier ministre d’un gouvernement aux abois:




        
          J’étais chagriné de ne me rendre compte de la vraie nature de l’héritage qu’il nous avait laissé qu’au moment même où les ruines [de l’Empire] commençaient à nous tomber sur la tête. En guise de consolation, il m’a dit que le verdict de l’histoire ne changeait pas294.



        




        Il ne retiendra pas ses larmes lors des funérailles de ce sultan en qui Bahaeddin Şakir voyait le seul «surhomme» turc295. La re-totalisation de l’histoire incluait également l’épisode des massacres d’Adana en 1909296. Pourtant, cette année-là, le Comité s’était déclaré offusqué par ces massacres qui avaient fait quelque 20000victimes. Le CUP avait même fait exécuter quelques-uns de leurs auteurs. Désormais, à ses yeux, c’étaient les Arméniens qui étaient responsables de cet épisode «provoqué par leurs agissements insurrectionnels». Comme Talât, Cemal Pacha présente dans ses mémoires un récit on ne peut plus «révisionniste», qui rend les Arméniens responsables des massacres dont ils furent victimes par milliers297.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE2




    La«trahison arménienne» oucomment légitimer ungénocide




    
      



    




    
      
        La«trahison»: filconducteur dudiscours officiel




        Le fil conducteur de cette re-totalisation du pouvoir jeune-turc se déroule autour de la trahison. Tout le discours unioniste, repris d’ailleurs comme credo officiel turc jusqu’à aujourd’hui, légitime le génocide par la «trahison» des groupes «révolutionnaires» arméniens au début du conflit mondial. Cette «trahison arménienne» aurait sérieusement menacé la sécurité intérieure du pays et affaibli l’armée ottomane en guerre contre la Russie. La déportation de la population arménienne des «zones de guerre» vers des localités sécurisées devenait alors inévitable. Les leaders unionistes, mais aussi l’historiographie officielle en Turquie, semblent ignorer combien cette justification est à double tranchant alors que, parallèlement, les unionistes encouragent et provoquent les révoltes musulmanes dans le Caucase contre l’empire tsariste, autrement dit, poussent les populations musulmanes à la «trahison» contre leur propre État en situation de guerre298. Même un intellectuel nationaliste «modéré» de l’époque comme Ahmed Ferid Tek expliquait que le but de la guerre pour les Ottomans n’était autre que la constitution d’un puissant Empire touranien «s’étalant sur 10800000km2 et fort d’une population de 43millions d’âmes299», objectif irréalisable sans la participation de «nos frères» par-delà des frontières. Ces tentatives, peu concluantes il est vrai, ne poussèrent à aucun moment les autorités tsaristes, pourtant guère connues pour leur humanisme, à éliminer massivement les musulmans du Caucase. Selon diverses estimations, seuls quelque 10000musulmans furent expulsés vers l’Empire ottoman ou déportés dans d’autres régions de Russie pour des «raisons sécuritaires», avec peu de cas de décès signalés300 (la déportation des juifs et des Allemands de Russie fut en revanche bien plus brutale). Or, si l’on devait suivre l’argument unioniste, l’empire tsariste aurait été dans son droit de déporter l’ensemble des populations musulmanes du Caucase, voire au-delà, en prétextant quelques cas de collaboration avérée avec l’armée ottomane. Le contraste est on ne peut plus saisissant entre la Russie et l’Empire ottoman, où Talât prenait froidement note de la réduction d’une population arménienne qu’il estimait à environ 1500000personnes dans l’ensemble de l’Empire au début de la guerre et à 284157 en 1916301. Les massacres et déportations n’avaient en effet pas uniquement affecté la zone frontalière avec la Russie, mais aussi les localités loin de tout front ou exemptes d’activité politique arménienne, où aucun acte de trahison n’aurait pu être matériellement organisé, comme Konya, Yozgat, Kayseri ou encore Edirene.




        Concept clef ayant servi à légitimer tous les génocides, de la Shoah à celui des Tutsis au Rwanda, la «trahison» doit être analysée sous plusieurs angles, à commencer par le double «déplacement» du «crime». D’abord, la responsabilité du crime commis par un individu s’étend à la communauté dont il fait partie. Dans un deuxième temps, la responsabilité du groupe se propage, sur la base d’une même appartenance, à l’ensemble d’une religion ainsi «racialisée». Sur le premier point, la pensée unioniste considère que la criminalisation du groupe dans sa totalité et sur la base des actes de certains de ses membres n’est pas seulement légitime en soi, mais constitue un droit régalien et national. Ce droit relève de la souveraineté aussi bien de l’État que de la majorité turco-musulmane de la population, qui ne fait que se défendre pour assurer sa survie face à un ennemi de l’intérieur. Les mémoires que les unionistes léguèrent à la postérité sont explicites à ce sujet: l’Arménien se conjugue souvent au singulier et porte à ce titre collectivement la responsabilité des actes commis par les siens contre le Turc ou le musulman. Ou alors, si l’on passe au pluriel, à l’instar du docteurReşid, préfet de Diyarbekir (au sud-est de la Turquie actuelle) où les massacres furent parmi les plus atroces, c’est pour souligner que:




        
          […] adultes et enfants, femmes et hommes, tous les Arméniens sont au courant de l’organisation et des objectifs [de l’insurrection arménienne]. Il n’y a pas un seul Arménien qui ne participe pas, matériellement, par l’action ou par la pensée, à cette initiative «nationale»302.



        




        Comme Hitler précisant avant l’invasion de la Pologne que «le dur combat des nationalités (Volkstumskampf) ne tolère pas la moindre contrainte juridique303», le docteur Reşid, considéré comme un martyr national turc, estimait que rien ne devait entraver l’action dans la guerre qui «nous» opposait à «eux»:




        
          […] le fait d’être un médecin ne pouvait pas me faire oublier ma nation. Reşid était naturellement un médecin et devait se comporter conformément aux exigences de la médecine. Mais avant tout, le docteur Reşid était né Turc […], ta nationalité vient avant toute autre chose. […] Les Arméniens de l’Est étaient tellement excités [contre nous] que s’ils étaient demeurés dans leurs pays il ne resterait pas un seul Turc, un seul musulman en vie […]. Je me suis alors dit: «Ô docteur Reşid. Il y a deux possibilités. Soit ils vont nettoyer les Turcs, soit ils vont être nettoyés par les Turcs.» Je ne pouvais rester indécis entre ces deux alternatives. Ma turcité l’a emporté sur ma qualité de médecin. Je me suis dit, «plutôt qu’ils nous éliminent, nous devons les éliminer (ortadan kaldirmak)» […]. Si l’histoire me tient rigueur de cette attitude, je l’accepterai. {Mais} je me moque de ce que les autres nations écrivent ou écriront sur moi304.



        




        Bilal N. Şimşir, l’un des historiens officiels de la question arménienne en Turquie, souligne à propos de ce docteur:




        
          Lorsque l’ordre de déporter les Arméniens hors de l’Anatolie a été reçu, le docteur Reşid l’a mis en application avec enthousiasme [şevkle] dans la région de Diyarbekir305.



        




        Dans ses mémoires, Talât s’indigne des accusations portées au Comité central de son parti pour les actes de corruption commis par certains de ses membres. Il argue du principe d’individualité du crime, n’engageant que la seule responsabilité de son auteur306. Là encore, deux poids, deux mesures, car il ne tient pas les mêmes propos lorsqu’il évoque les Arméniens. Dans un entretien qu’il accorde au Berliner Tageblatt en mai1916, il précise:




        
          On nous a reproché de ne pas faire de différence entre les Arméniens coupables et les Arméniens innocents. Mais cela était complètement impossible, attendu que ceux qui étaient innocents aujourd’hui pouvaient être coupables demain307.



        




        Dans le livre qu’il fait paraître sans mention d’auteur en 1917, il revient sur le sujet:




        
          Les Arméniens ont trahi. Cela est évident. De surcroît, ils ont commis cette trahison en poignardant dans le dos le gouvernement auquel ils devaient la sauvegarde de leur langue, de leur religion et de leur nationalité, qui leur a toujours témoigné de l’affection et du respect, au moment où la vie et l’indépendance de celui-ci étaient en jeu308.



        




        Enfin, selon lui, l’ordre de déportation aurait été en réalité un acte de clémence, car sinon «nous aurions dû traduire tous les Arméniens au Tribunal de guerre et les condamner à la mort pour cause de trahison à la patrie309». L’«unioniste de gauche» Muhittin Birgen partage cet avis:




        

        
          Pour le gouvernement et le Comité Union et Progrès, la priorité était d’écraser l’esprit comitadji [révolutionnaire] au sein des Arméniens. Mais à ce moment le comitadjilik était tellement répandu parmi eux qu’il n’était pas facile de distinguer les comitadjis des non-comitadjis310.



        




        Birgen présente un deuxième argument, social-darwiniste, pour défendre les dirigeants unionistes:




        
          L’histoire se fonde sur ce droit [à la vie] et cela est valable aussi bien pour les êtres vivants que pour les objets inanimés [sic!]. Et ce droit ne peut être obtenu que par la lutte […]. Cette lutte se déroule parfois dans la violence, parfois sans la violence […]. Les conditions de l’époque [dans lesquelles se posait le recours] à ce droit à la vie avaient poussé [les unionistes] vers une offensive violente. Je suis personnellement contre la violence, mais l’histoire ne l’est pas. Elle est un être sans émotion et fait ce qu’elle désire311.



        




        Dans un deuxième temps, le «crime», en l’occurrence la sécession, commis par des groupes chrétiens des Balkans est transféré à un autre groupe chrétien installé en Asie Mineure. Comme le suggère l’historien Vahakn Dadrian, «le génocide arménien est une suite naturelle des conflits entre nationalités qui se sont développés dans les Balkans312». La défaite de la première guerre balkanique est un choc pour la Sublime Porte, pour les unionistes et pour l’ensemble de l’opinion publique, certains de gagner tant le mépris pour les populations locales était généralisé –«Bulgares, ces laitiers, Serbes, ces marchands de porcs, Grecs, ces taverniers313». En quelques mois l’Empire perdit 83% de ses territoires européens, 32,7% de sa surface totale et 20% de sa population314. Pour les principales figures unionistes, la défaite était d’autant plus amère que les Balkans représentaient avant tout leur patrie, leur foyer, là où elles s’étaient formées, puis étaient passées à l’action. Le lien charnel qu’elles entretenaient avec cette région leur permettait de se considérer comme l’aristocratie de l’Empire315, une sorte de junkertum ottomane, terme désignant dans le contexte allemand la vieille aristocratie militaire et terrienne, supérieure au reste de la population musulmane par les droits conquérants hérités de ses ancêtres. Parlant du criminel de guerre nazi Reinhard Heydrich, l’historien Édouard Husson précise qu’il était «devenu un criminel contre l’humanité dans une Allemagne qui avait totalement perdu ses repères politiques, économiques, sociaux et, last but not least, moraux au cours de la Première Guerre mondiale et des deux crises économiques des années1920316». Il en fut de même de l’Empire ottoman, où les unionistes, mais aussi d’une manière générale le corps des officiers, l’intelligentsia et la frange organisée de la jeunesse avaient perdu tous leurs repères, sauf la nostalgie brûlante des Balkans et l’urgence de la revanche. L’écrivaine Halide Edib Adıvar, qui allait par la suite revenir sur ses idées nationalistes, écrivait au lendemain de la défaite:




        
          Comme jadis Caton à Rome, je vous dirai aujourd’hui et à toute occasion jusqu’à ma mort: «Les Bulgares doivent être réduits à néant.» Maintenez cette idée vivante dans votre cœur comme un feu qui ne devrait jamais s’éteindre et devrait survivre à votre mort en passant dans les veines de vos enfants avec le lait maternel: «La Bulgarie doit être détruite317.»



        




        Le juriste et politicien Cemil Bilsel se souvient de cette période:




        
          Ils ont inscrit l’humiliation imposée à la turcité dans l’âme des soldats. La Roumélie, les Balkans actuels, fut couverte de noir sur les cartes. Toute l’armée fut entraînée dans l’esprit de venger son honneur entaché. Le soldat s’entraînait avec l’hymne: «Malheur! Malheur! L’honneur du Turc fut piétiné en 1912. Vengeance, vengeance318.»



        




        Un autre texte, du publiciste Feyzullah Sacid, écrit au lendemain de la défaite, définit les nations balkaniques comme des «microbes puisant [leur] vie dans le corps de la nation turque319». Ziya Gökalp, qui n’était pas originaire des Balkans mais avait été promu idéologue du Comité à Salonique, fixait comme but à ses compatriotes: «Le pays de l’ennemi sera réduit en ruine, la Turquie s’agrandira pour devenir le Touran320.»




        La «trahison» des chrétiens balkaniques, que l’élite nationaliste turque ne cesse de dénigrer en les dénommant «nos anciens esclaves», est ouvertement généralisée à celle des chrétiens dans leur totalité, y compris ceux de l’Asie Mineure. Le «repli» sur l’Anatolie, devenue la «mère-patrie» par défaut, implique de lutter contre les chrétiens d’«ici», complices de ceux de «là-bas». Les termes «grec» et «arménien» sont souvent utilisés comme synonymes de «chrétien». Malgré la participation volontaire de nombreux Arméniens aux guerres balkaniques dans les rangs de l’Empire, le docteur Reşid déclare en 1914 à l’inspecteur ottoman et arménien Mihran Boyadjian:




        
          Les Arméniens prirent parti contre nous pendant les guerres balkaniques. Le catholicos [patriarche] Sevone et [le représentant arménien à Paris] Boghos [Nubar] cherchèrent de nouveau à obtenir une intervention étrangère. Vous allez payer cher cela, mon ami. Votre avenir est en danger321.



        



      




      
        Latrahison etladomination




        Le discours unioniste lie la «trahison» avec la domination dont seraient victimes les Turcs et/ou musulmans. Ils sont considérés comme une «race» biçare, «misérable et abandonnée322», voire une «nation prolétarienne323» exploitée et réprimée par les non-musulmans, ignorée des puissances chrétiennes entièrement acquises à la cause de ses ennemis. Pour Cemal Pacha, les massacres dont les Turcs auraient été victimes tout au long de leur histoire furent oubliés «faute d’avoir des Lord Byron et des Victor Hugo pour composer l’élégie de ces malheureux Turcs et musulmans324». Il n’est pas le seul à se plaindre des «injustices» de l’Europe à l’égard de «la nation turque luttant pour sa vie325». Talât partage le même sentiment: «Seul le Turc n’aurait donc pas le droit de vivre dans ce monde326?» Cette image de soi, en une victime abandonnée et injustement accusée, se propage après la défaite balkanique pour constituer la trame du discours unioniste et kémaliste. Ainsi on voit s’articuler, dans les mémoires du docteur Reşid et de Talât notamment, les arguments d’exploitation sociale des Turcs et/ou des musulmans par les Arméniens et de la lutte biologique entre les espèces, accompagnés d’une très nette «ethnicisation» de la lutte des classes:




        
          […] Une observation rapide suffirait à montrer que ces Arméniens qui sont présentés comme excusés et opprimés [mazur ve mazlûm] vivent et s’enrichissent en s’appropriant les récoltes des Kurdes qui, eux, sont [pourtant] exhibés comme oppresseurs et expropriateurs […]. [Certains] musulmans qui possèdent des villages et des terres et qui habitent généralement en ville s’unissent aux Arméniens pour sucer le sang de l’élément musulman327.




          Ce peuple qui partageait toute chose utile de la patrie ne participait absolument pas à ses douleurs et à ses fardeaux. Il tirait profit aussi bien du bonheur du pays que de ses malheurs. Ils n’ont jamais participé à une guerre pour la patrie et n’ont pas versé une goutte de sang pour elle. Bien au contraire, ils continuaient leur commerce lors des guerres, gagnaient les appels d’offres publics et beaucoup d’argent. Ils vivaient confortablement et au calme aussi bien dans les bonnes périodes que dans les mauvaises. En remerciement de ces faveurs, ils veulent maintenant chasser la population qui constitue la majorité et arracher une partie de la patrie ottomane pour y établir leur indépendance […]. L’histoire n’a pas connu de pareille ingratitude328.



        




        

        Cette autovictimisation, au fort potentiel de radicalité, sera réactivée par la suite sous le kémalisme, comme le montre l’ouvrage d’un publiciste kémaliste paru en 1922 à Paris:




        
          Les droits des minorités de la Turquie!… Mais ces droits ne sont que les armes dont on se sert pour tuer un peuple de 30millions, pour ruiner un Empire de sept siècles, pour annihiler une histoire dont chaque page est fournie de victoire, d’héroïsme et d’actes nobles […].




          Pendant que les Turcs se battent, versent leur sang, sous les baïonnettes qui n’ont cessé de les poursuivre de l’Occident vers l’Orient, pendant que les femmes, les enfants, pleurent leurs maris, leurs pères morts sur les champs de batailles, les hommes des minorités vivent heureux, tranquilles dans leurs foyers, les non-Turcs sont au milieu de leurs familles, s’occupent de leurs affaires, s’enrichissent… C’est le bonheur que le sang des soldats turcs leur procure; et ils [les] remercient par la plus vile des ingratitudes et la plus abjecte des trahisons.




          Le but des Turcs était de rendre inoffensifs leurs ennemis, et pour cela ils se sont contentés de désarmer et de faire émigrer vers l’intérieur les populations rebelles… et si, alors, il y a eu quelques meurtres regrettables, soyez sûrs qu’ils ont été commis par des malheureux qui ont vu leurs pères, leurs mères assassinés ou leurs sœurs violées par les Arméniens, que le sang coulé, alors, [soit] retombé sur ceux qui, par intérêt ou par ambition, ont allumé cette haine et ont armé les peuples les uns contre les autres329.



        




        Outre les révoltes ou les mouvements d’indépendance des peuples balkaniques depuis le début du XIXesiècle, deux facteurs expliquent l’autovictimisation cultivée par la «nation dominante» de l’Empire. Le premier facteur s’explique par le service militaire, dont les chrétiens (ainsi que les juifs) sont exclus jusqu’aux années1910 du fait de leur statut de dhimmi imposé selon la charia. Soumis à un État musulman en tant que communautés du Livre, chrétiens et juifs sont interdits du métier des armes. En contrepartie de ce qui était au départ une privation et non une faveur, et en signe supplémentaire d’humiliation, ils sont contraints de s’acquitter d’une taxe spécifique (la jizya). Évidemment, les musulmans payent le prix fort des lourdes défaites militaires qui s’enchaînent; pourtant le pouvoir impérial ne souhaite nullement enrôler des non-musulmans dans l’armée. L’égalité face au service militaire entraînerait de facto l’émancipation des non-musulmans et le renoncement par les musulmans au statut de communauté dominante. Cevdet Pacha souligne que «dans le domaine de la rhétorique militaire, la devise la plus puissante pour les gens de l’islam, celle que les garçons musulmans apprennent alors qu’ils sont encore dans les bras de leur mère, est “soit la gaza [«guerre victorieuse»], soit le șehadet [le «martyre»]”. Puis ces mêmes enfants entendent à l’école que gaza et șehadet sont les plus vertueux des statuts. Ces dispositifs émotionnels religieux les poussent à se mobiliser pour le sacrifice330». Il faut cependant préciser qu’avec la Deuxième monarchie constitutionnelle (1908), le principe d’enrôlement de tous les hommes sans distinction de religion fut acté et cette rupture avec une longue tradition islamique, puis ottomane, fut acceptée comme un signe de fraternité par les non-musulmans, dont les Arméniens. Certains Arméniens participèrent aussi, à titre volontaire cette fois, aux guerres balkaniques. De même, lors de la Grande Mobilisation de 1914, la désertion des Arméniens, tant dénoncée par le discours unioniste, fut sans doute bien moins importante que chez les musulmans où elle atteignit quelque 20% (dans les armées françaises et allemandes, le taux de désertion était de 2%, voire 1%331). À preuve, au moment même où le projet de génocide est déjà en chantier, «Enver ne remercie pas seulement les soldats arméniens, mais raconte au patriarche arménien MgrSevone qu’un sergent arménien nommé Hovannes lui avait sauvé la vie à la bataille de Sarıkamış et qu’il l’avait élevé sur le champ de bataille au grade de capitaine332».




        Le deuxième facteur qui explique cette victimisation turque est la supériorité économique supposée des chrétiens –considérés comme l’aristocratie ottomane– sur les musulmans, définis comme le «tiers état» de l’Empire333. Les chrétiens sont très présents dans l’artisanat et le commerce, notamment de détail, métiers que boudent les musulmans. Pourtant, ils sont loin de pouvoir rivaliser avec les notabilités musulmanes qui mettent à profit les liens qu’elles entretiennent avec le pouvoir. Mais surtout les chrétiens sont plus éduqués et cultivés que les musulmans, notamment en Asie Mineure où il n’existe presque pas d’élite musulmane.




        Comme une partie de l’opinion publique et de la classe politique allemandes, qui ne supporte pas la présence évidente des juifs dans les domaines culturel et scientifique334, les dignitaires musulmans de l’Anatolie sont dépités par la position des chrétiens. À titre d’exemple, Ahmed Şerif, journaliste du quotidien unioniste Tanin, s’étonne, à l’issue d’un long voyage en Anatolie, du contraste entre la qualité des écoles arméniennes, où les enfants maîtrisent, entre autres, parfaitement le turc, et l’état de délabrement et d’ignorance de celles des musulmans335. Ce décalage provoque un réel complexe d’infériorité que la Turquie d’aujourd’hui est encore loin d’avoir surmonté. Selon le militant communiste Süleyman Nuri, qui observa lui-même les conséquences dramatiques du génocide pour les survivants, «les autorités de l’État trouvaient dans le style de vie des minorités une raison justifiant les attaques et les massacres à leur encontre336». À la lumière des témoignages, on comprend les propos de Rouben Ter Minassian, l’un des dirigeants du parti arménien Dachnaktsoutiun, précisant que la très large «tolérance» que la «nation dominante» prônait vis-à-vis de ses soumis finit toujours par déboucher sur la violence:




        
          La Turquie eut toujours deux attitudes contradictoires vis-à-vis de ses minorités. D’une part, elle leur accordait une très large autonomie culturelle et favorisait donc leur progrès en permettant leur développement national particulier. Mais simultanément, elle ne tolérait pas leur existence physique, elle les asservissait pour finalement les exterminer337.



        



      




      
        Desdocuments, desarmes etdesactes




        Tout imaginaire génocidaire doit se convaincre de son bien-fondé en s’appuyant sur du tangible. On sait par exemple qu’à la faveur de l’Anschluss, le régime nazi a beaucoup espéré trouver enfin les preuves tant attendues de la complicité entre la «juiverie internationale», censée dominer le monde de la finance en Europe et aux États-Unis, et le «judéo-bolchevisme», qui aurait régné en maître en Union soviétique, pour comploter contre la «race aryenne»338. Cette urgence à disposer des preuves matérielles de trahison est déjà apparente chez les unionistes, qui les débusquent dans des recueils de documents, des dépôts d’armes et des «actes révolutionnaires». Mais les documents incriminés s’avèrent dans les faits être des traductions réalisées à la hâte de textes arméniens datant non pas de 1914 mais de 1906339, période durant laquelle le Comité Union et Progrès cherchait à se rallier les comités révolutionnaires arméniens pour renverser le régime hamidien. Les armes qui auraient été saisies sur des militants arméniens ou dans leurs caches proviennent, d’après un journal allemand de l’époque, des stocks de l’armée turque340. Quant au discours révolutionnaire arménien, il est bien réel, mais, pour l’essentiel, pacifique après 1908, et encore au croisement de 1914-1915. Il est surtout indissociable du contexte «fin de siècle341» où se multiplient les fantasmes d’attentats et de régicides. Quel que puisse être le jugement moral a posteriori qu’on peut porter sur la fin du XIXe et le début du XXesiècle, la révolution était le seul horizon qui se présentait aux intelligentsias de diverses nationalités des trois empires, ottoman, perse et russe, et que, sans s’y réduire, il inclut la violence comme mode d’action ou de construction sociale.



      




      
        Laguerre etla«collaboration avec l’ennemi»




        Dans le discours unioniste, la collaboration entre les «comités révolutionnaires» arméniens et les pays de l’Entente, notamment la Russie, constitue l’argument majeur qui justifie les déportations. On connaît assez mal le processus de décision qui conduit l’Empire ottoman à entrer en guerre alors que les puissances de l’Entente lui avaient garanti le respect de sa neutralité. Talât exprime d’ailleurs sa conviction que l’Empire n’aurait pas pu rester en dehors. Il s’appuie sur le général prussien von der Goltz, maître à penser et formateur de nombreux officiers ottomans, pour étayer ses propos: «Comment pouvez-vous rester en dehors de cette guerre alors même que vous en constituez l’objet?» «Nous n’étions ni des fous ni des traîtres, ajoute-t-il. Nous ne sommes pas entrés en guerre: nous étions l’objet même de cette guerre342.» Si cette justication passe sous silence que les unionistes espéraient cette guerre comme une revanche sur l’histoire et comme l’épisode fondateur d’un nouvel empire, le Touran, elle permet néanmoins de saisir qu’obsédés par leur histoire, et elle seule, ils ne comprennent simplement pas que l’Europe puisse aussi avoir une histoire, faite de ses propres enjeux, déchirures et violences. Le pouvoir unioniste de 1914 oublie également que la France et la Grande-Bretagne sauvèrent l’Empire ottoman d’une disparition certaine lors de la guerre de Crimée (1853-1856) et au lendemain de la guerre russo-ottomane de 1877-1878. Enfin, il fait l’impasse sur la politique d’ouverture de la Russie, pays que le Comité veut anéantir, mais qui en 1914 ne cherche qu’à «stabiliser» l’Empire ottoman dans un équilibre des puissances avec les pays des Balkans, nouvellement indépendants. Tout indique que, contrairement à l’opinion des unionistes, les généraux du tsar, soucieux de renforcer le front européen, ne sont nullement intéressés par une guerre avec l’Empire ottoman343. Les documents confidentiels publiés par Evgenii A.Adamov montrent également que la Russie tente de négocier avec Istanbul et ne cultive pas de projet belliqueux en 1914344. Les forces russes se battent pour ainsi dire à contrecœur, dans une guerre initiée unilatéralement et sans provocation aucune par l’Empire le 1ernovembre 1914, et lancée sur le front caucasien par une décision absolument suicidaire d’Enver Pacha lui-même, le 22décembre. 90000soldats ottomans, sur près de 120000, partis sans équipement adéquat, perdirent la vie durant cette bataille hivernale, dont la majorité écrasante avant même le début des opérations.




        Dans quelle mesure les forces révolutionnaires arméniennes se mettent-elles au service des armées des pays de l’Entente? Londres et Paris s’opposent longtemps à tout projet de former un corps de volontaires arméniens, et ce, malgré l’extermination en cours d’achèvement dont ils sont pourtant parfaitement conscients345. Plusieurs unités de volontaires arméniens, dont une dirigée par un ancien député arménien du Parlement ottoman, Karekin Pastirmadjian (alias Armen Garo), se forment pour combattre avec les forces russes. De même, le fameux Antranik organise une unité de combattants depuis les Balkans. Pourtant le Dachnaktsoutiun, la Fédération révolutionnaire arménienne et principal parti de la communauté, déploie des efforts considérables pour empêcher cette mobilisation prorusse, sans y parvenir346.




        Une partie de ces volontaires sont des Arméniens de Russie ou des Balkans, qui n’ont par conséquent aucun devoir d’allégeance à l’égard d’Istanbul. De plus, selon les sources turques de l’époque, le nombre total des volontaires se limite à 8000personnes347. Les chiffres que proposent aujourd’hui les auteurs turcs les plus zélés ne dépassent pas 10200348, autant dire une goutte d’eau dans l’océan des armées engagées sur le front ottomano-russe, qui est tout simplement incapable de changer l’équilibre sur le terrain (près de 3millions d’Ottomans et 12millions de Russes furent mobilisés pendant toute la durée de la guerre). Talât dit d’ailleurs sur un ton méprisant que la «valeur militaire» de ces volontaires, préférant «toujours» les tâches «les plus basses» à l’arrière des fronts dans l’armée russe, «ne représentait pas grand-chose349». On ne voit pas comment une si piètre force aurait pu constituer une menace pour une armée régulière. On sait également que ces volontaires sont rapidement désarmés par Moscou qui craint leurs activités révolutionnaires350, et ce, malgré un rapprochement rendu inévitable par la guerre elle-même. Notons également que les auteurs turcs, à commencer par Talât351, puisent largement dans une littérature russe profondément anti-arménienne et raciste pour suggérer, en infratexte, que l’élimination de ce groupe de «sous-hommes» ne pouvait guère déplaire aux Russes.




        Enfin, la population masculine arménienne, qui aurait pu peser dans la guerre comme une force militaire ennemie un tant soit peu efficace, est singulièrement absente sur le terrain. Pratiquement dans chaque localité, les déportations sont précédées par l’arrestation, puis l’élimination de l’élite locale arménienne, à l’évidence largement masculine et d’âge moyen. Quant à la jeunesse, dès la mobilisation de l’été1914, la quasi-totalité a été enrôlée dans l’armée ottomane, réduisant ainsi singulièrement la capacité de résistance, sans même parler d’action armée, de la communauté. On peut estimer qu’au moins un dixième de la population arménienne, de quelque 1500000-2000000 d’individus, selon les sources, fut enrôlée. Antranik, l’un des chefs des corps volontaires des Balkans, regrette d’ailleurs amèrement que les comités révolutionnaires arméniens ne se soient pas opposés à l’enrôlement massif des jeunes: «Avec 150000volontaires arméniens, j’aurais repoussé l’Ottoman jusqu’aux portes d’Istanbul352.» Cette mobilisation a considérablement facilité la tâche des bourreaux. Le missionnaire américain Wilfred M.Post évoque la situation à Konya, au centre du pays:




        
          La résistance était impossible. Les hommes aptes au combat faisaient tous leur service militaire, pour la plupart désarmés et enrôlés dans les bataillons ouvriers. Des unités entières de ces soldats avaient été abattues dès le début des persécutions. Les victimes de la déportation étaient, pour l’essentiel, des hommes âgés, des femmes et des enfants353.



        




        Dès le début de la guerre, les autorités militaires ottomanes, mais aussi allemandes, avaient considéré ces recrues avec suspicion. Un rapport militaire allemand notait, en octobre1914:




        
          Dans l’hypothèse d’une campagne contre la Russie, les Turcs doivent traverser des régions habitées par un peuple en majorité influencé par leurs ennemis qui ont semé les graines de haine parmi eux au point d’en faire un nouvel ennemi. Qui plus est, les Turcs doivent mener cette campagne avec les fils de ce peuple354.



        




        Par ailleurs, l’entrée en guerre de l’Empire, en l’absence de toute provocation, n’était pas légale d’un point de vue constitutionnel ottoman. Certes, elle était prévue par le traité secret de coopération militaire signé entre l’Allemagne et l’Empire dès l’été1914, mais le déclenchement concret des hostilités est décidé par les seuls trois hommes au pouvoir: Enver, Talât et Cemal –ce dernier niera d’ailleurs toute responsabilité individuelle. Le sultan, souverain en titre de l’Empire, le Premier ministre, qui, opposé à la guerre, menace de démissionner quand il apprend la nouvelle, et le Parlement, en somme toutes les instances légales du pays, sont totalement court-circuités. Dans la mesure où l’entrée en guerre de l’Empire violait aussi bien la lettre que l’esprit de la Constitution ottomane, seule garante de l’unité de toutes les «composantes» ottomanes, une révolte, chrétienne ou musulmane, contre le Comité Union et Progrès aurait été de fait légitime.



      




      
        Laguerre ottomane etles«révoltes arméniennes»




        Or, le deuxième argument principal unioniste de la «trahison par l’action» s’appuie sur les «révoltes arméniennes» qui, dans un contexte de guerre, auraient constitué une sérieuse menace pour la sécurité intérieure et la défense des lignes du front.




        Dans les faits, il n’y eut nulle part de révolte arménienne. Observant la situation de l’est de l’Empire, autrement dit la région la plus sensible à proximité immédiate avec la Russie, le vice-consul allemand Scheubner-Richter évoque clairement le 8mai 1915 une pratique d’extermination (Ausrottung dans le texte, soit «arrachement des racines») alors qu’on n’y observe «aucune activité révolutionnaire». Le 20mai 1915, il ajoute «que les Arméniens ne sont pas organisés et ne disposent pas d’armes355». Deux mois après, le 28juillet 1915, Scheubner-Richter précise que la politique d’annihilation concerne l’ensemble des Arméniens de Turquie356. Le 10août 1915, il évoque de nouveau l’«annihilation violente» et «l’anéantissement violent de tout un peuple357».




        Les témoignages des officiers allemands sur place, du mercenaire vénézuélien Rafael de Nogales358, mais surtout de l’ancien gouverneur Hasan Tahsin, pourtant un unioniste loyal et de haut rang muté à Erzurum avant le début des massacres pour être remplacé par Cevdet Bey, beau-frère d’Enver, concordent tous: la fameuse «révolte» arménienne de Van, au nord-est de la Turquie actuelle, dénoncée par le discours unioniste comme la plus importante, ne fut qu’un acte d’autodéfense de la part des Arméniens, après le meurtre de dizaines de milliers d’entre eux359. Avant d’en arriver à cette dernière extrémité, les responsables et dignitaires de la communauté ne cessèrent de rappeler leur loyauté aux autorités et de prier d’être épargnés. Le gouverneur lui-même affirmait qu’aucune activité subversive n’était visible sur le terrain. Revenant sur l’atmosphère qui régnait avant sa mutation, le gouverneur Tahsin ajoutait: «Une révolte n’aurait pas pu se produire à Van si nous n’avions pas nous-mêmes créé, de nos mains, par l’usage de la force, cette situation impossible360.» L’autodéfense arménienne fut d’ailleurs de courte durée, puisque, après une brève conquête russe qui allégea quelque peu les souffrances extrêmes de quelques milliers d’«insurgés», les armées du tsar évacuèrent la ville ainsi que les survivants, vers le Caucase russe.




        L’argument des «massacres à grande échelle» des musulmans par les comités révolutionnaires arméniens de cette ville résiste tout aussi mal à la moindre lecture croisée des sources ottomanes et allemandes. Si les officiers et diplomates allemands sur place mentionnent la mort de 200 à 400musulmans361, chiffre plausible dans un contexte d’autodéfense, on est loin des 120000 ou 180000victimes qu’Enver et l’ambassadeur ottoman à Berlin Edhem Bey proclament pour s’assurer de la neutralité des Affaires étrangères allemandes sur ce dossier362. Une analyse contemporaine, signée par l’historien Timuçin Binder, précise d’ailleurs, sur la base des recensements de 1914, qu’«il était impossible que les bandes arméniennes puissent massacrer autant de musulmans à Van pour la simple raison qu’il n’y en avait pas autant». Certes, ajoute l’auteur non sans malice: «On peut penser qu’elles les transportèrent d’autres lieux [pour les massacrer dans la ville]. Mais d’où purent-elles donc les amener? Pourquoi se donnèrent-elles tant de peine? Et surtout comment réussirent-elles une telle opération363» alors que l’armée ottomane contrôlait la région?




        Même scénario pour les autres «révoltes»: la ville de Zeytoun dans le sud de la Turquie, quasi exclusivement arménienne, est entièrement désarmée dès le 8avril 1915 et les dignitaires de la communauté exécutés avant le début des déportations, d’où l’absence totale de résistance. Pour contourner l’opposition du préfet d’Alep, Celal Bey, qui s’oppose à ces déportations (il qualifiera par la suite le Comité de «bande sanguinaire»), Talât, alors ministre de l’Intérieur, détache de sa juridiction administrative la province de Marash dont fait partie Alep364. La troisième ville montrée en exemple des révoltes arméniennes, Yozgat, en plein cœur de l’Anatolie, est très éloignée de tous les fronts militaires. Les autorités unionistes dénoncent le déclenchement d’une insurrection par 700 à 800 «bandits» arméniens, «armés de canons», pour légitimer les déportations. Or, l’ancien sous-préfet Cemal Bey conteste catégoriquement cette version des faits et montre l’absurdité de l’hypothèse d’une révolte «avec des canons». Cemal Bey est rappelé à Istanbul juste à la veille des «déportations», puis relevé de ses fonctions pour être remplacé par un autre gouverneur connu pour son hostilité virulente contre les Arméniens. De plus, lors des procès de 1919, sur l’insistance des juges, l’un des principaux architectes des massacres, Tevfik Bey, revient sur ses déclarations initiales pour admettre qu’il n’y avait guère que «quatre ou cinq déserteurs» arméniens. Devant de nouvelles questions des juges l’invitant à s’expliquer sur cette contradiction, il se fait porter pâle et quitte la salle d’audience365.




        Le journal de l’officier allemand Eberhard Count Wolffskeel von Reichenberg, affecté au service de l’armée ottomane et qui a personnellement procédé à la destruction des quartiers arméniens d’Urfa, située au sud de la Turquie actuelle et quatrième ville où une révolte aurait éclaté selon le régime unioniste, dément avec force détails cette information366. Bien que le massacre d’une population civile ne lui pose aucun problème de conscience, il est convaincu, comme l’est le missionnaire suisse Jakob Künzler qui en livre un récit autrement plus déchirant367, que les Arméniens, réduits à une misère désespérée, furent contraints d’organiser un semblant d’autodéfense pour échapper à un sort funeste. Quant à la «révolte de Diyarbekir» évoquée par le docteur Reşid, nommé gouverneur, elle n’a jamais existé. Les documents officiels unionistes de 1917 ne retiennent comme unique chef d’accusation que la «détention d’armes» par les Arméniens368. Le docteur Reşid, pour qui les «Arméniens étaient des microbes infectant le corps de la nation»369, prit ses fonctions dans cette ville à la tête de sa propre milice formée de soldats tcherkesses. Il constitua une deuxième milice, financée par les notabilités musulmanes, recruta les membres de plusieurs tribus, dont des Perihanoğulları, une tribu kurde370, et remplaça, à la demande de Talât, tous les chefs de la police par des hommes de confiance371 avant de procéder aux massacres qui firent 120000victimes372.




        La fausseté de l’argument des révoltes transparaît également dans la littérature unioniste et turque. Dans plusieurs dizaines d’ouvrages, recueils de documents, et plus d’une centaine de rapports, pamphlets et articles, officiels ou officieux, les fameuses révoltes sont évoquées en quelques pages bien rodées, reproduisant strictement à l’identique les thèses unionistes de 1916-1917. Ces «révoltes» sont, pour ainsi dire, rapidement expédiées pour faire place à la période 1917-1919 durant laquelle il y eut effectivement une résistance armée arménienne dans le Caucase, où certains actes d’atrocités furent commis à l’encontre de civils musulmans. Ces atrocités furent cependant sans commune mesure avec les massacres à grande échelle de l’armée ottomane déployée à la faveur du retrait de l’armée russe en 1917-1918. Le 16mars 1918, l’ambassadeur austro-hongrois von Pallavicini écrivait: «Même les autorités turques évaluent le nombre de victimes turques à quelques milliers au plus373.» Ainsi, au final, c’est la période1917-1919 qui sert de valeur probante à la «violence arménienne», justifiant, post facto, le bien-fondé du génocide de 1915.




        Le caractère inique de l’argument apparaît d’autant plus alors que le génocide, qui en quelques mois a fait près de 800000victimes en Asie Mineure, continue, voire s’intensifie considérablement dans les territoires syriens en 1916-1917. Il ne s’y trouve plus que des déportés affamés et exténués, pour la plupart des veuves, des vieillards et des enfants, qui ne sont en aucun cas en mesure de constituer un risque sécuritaire. À titre d’exemple, «au printemps1916, alors que le gouverneur d’Alep tentait de se débarrasser des surplus d’Arméniens de sa zone en les envoyant à Zor, situé à 325km, au sud de la Syrie actuelle, le sous-préfet de Zor essayait d’en faire autant en poussant les siens ailleurs. Istanbul donna l’ordre au sous-préfet de Zor d’envoyer les Arméniens à Mosul (actuellement au nord de l’Irak) et à Ras-al ‘Ayn, (actuellement au nord de la Syrie)374». Le journaliste Harry Stuermer, correspondant du Kölnische Zeitung, écrit en 1917 depuis Constantinople, où il est basé, qu’il n’a pas de mots assez durs pour décrire la tragédie qui se déroule sur ces terres arabes375. La situation est analogue à Edirne/Adrianopol où officiellement aucun Arménien n’est «déplacé», mais où le 29octobre 1915 le consul autrichien atteste la violence extrême à l’encontre des femmes, des enfants et des malades déportés en masse376. Or, personne ne peut envisager sérieusement une révolte arménienne à Edirne, située à la frontière de la Bulgarie, pays allié de l’Empire durant la Première Guerre mondiale.



      




      
        Ladhimmitude ou«transgresser leslimites»




        Les exactions et la violence ne laissent pas indifférent. Plusieurs responsables et intellectuels ottomans furent choqués par l’extermination de tout un peuple sur la présomption de «trahison» de quelques militants arméniens377. Des témoins allemands exprimèrent une indignation analogue378. En réalité, l’argument de la trahison renvoyait à un autre registre, sans lien aucun avec 1915: le refus d’admettre le principe même d’égalité entre les musulmans et les non-musulmans, et l’incapacité à comprendre la résistance, fût-ce sous forme de dissidence pacifique, d’un groupe jusqu’alors soumis, défini par les juristes de l’islam comme dhimmi, terme qui dérive de la racine dimma et signifie «engagement» et «obligation», assurant la protection d’une communauté du Livre, juive ou chrétienne, en contrepartie de sa capitulation. Égalité et résistance sont en effet des notions incompatibles avec le pacte de dhimmitude qui exige en théorie humiliation et soumission. Leur expression apporterait la preuve qu’une communauté donnée est passée de la «loyauté» à la trahison. Déjà lors des massacres de 1894-1896, l’interprète de l’ambassade britannique à Urfa écrivait:




        
          Les responsables de ces massacres sont guidés dans leur action par les préceptes de la chériat [charia]. Celle-ci précise que les rayat [«sujets»] chrétiens tentés d’en appeler aux puissances étrangères, de transgresser les limites fixées par leurs maîtres musulmans et de se débarrasser de leur joug, doivent payer de leurs biens et de leurs vies à la merci des musulmans. Dans l’esprit des Turcs, les Arméniens ont essayé de franchir ces limites en appelant à leur secours les puissances étrangères, tout particulièrement l’Angleterre. Ils considèrent donc que le massacre des Arméniens et la confiscation de leurs biens constituent pour eux un devoir religieux et un objectif légitime379.



        




        Depuis la période hamidienne, les musulmans se définissent comme la «nation dominante» (millet-i hâkime), seule propriétaire légitime de l’Empire. Le renouvellement de l’exigence d’obéissance induite par le pacte de dhimmitude dans un contexte de nationalisme d’État ne manque pas de produire des conséquences majeures. Sur un plan plus large, on assiste à un processus de «minorisation» des communautés non musulmanes, non pas parce qu’elles sont numériquement minoritaires mais parce que l’identité islamique même de l’État, désormais inscrite dans la Constitution, les condamne à une précarité structurelle. Graduellement, elles sont décrites dans la littérature interne de l’État comme une menace, des ennemies de l’intérieur, voire un danger d’ordre biologique pour le «corps de la nation». Cette vision se traduit dans les faits par la volonté du pouvoir d’assurer la domination des musulmans dans tous les domaines, administratif et militaire, bien sûr, mais aussi démographique et économique. Ainsi l’une des conséquences les plus importantes des massacres de 1894-1896 a été l’émergence de la «question agraire», suite à la dépossession violente des terres des paysans arméniens, notamment au profit des Kurdes mais pas seulement. Cette brutalité économique ne se limitait pas aux seules zones arméniennes. La répression féroce de la révolte de Saint-Elie en 1903 pour l’indépendance de la Macédoine illustre que la question agraire se posait également dans les Balkans où la politique hamidienne s’acharna pour ne laisser que de la terre brûlée. Mais la violence massive sous licence officielle pouvait s’exercer presque sans frein dans ces contrées lointaines, surtout que la Sublime Porte ne subissait aucune pression d’un quelconque acteur externe. Les massacres d’Adana, au sud de la Turquie actuelle, et plus largement de Cilicie en 1909 avaient également un lien direct avec les rapports économiques et démographiques.



      




      
        «Transférer lesrichesses»:


l’économie politique dugénocide




        La violence génocidaire de 1915-1917 s’inscrit aussi dans l’univers idéologique et mystique dans lequel baigne l’élite unioniste. Le meurtre des Arméniens devient, avec la guerre et par la guerre, un objectif en soi, légitimé par une lecture biologique et vitaliste ainsi que par le processus de déshumanisation qu’il déclenche. Mais il comprend tout autant une dimension économique et démographique que les unionistes tentent de rationaliser à l’extrême par le biais d’une ingénierie parfaitement rodée, et ce, dans un contexte très différent de celui de 1894-1896. Un parallèle avec la Shoah est possible telle qu’analysée par l’historien Ian Kershaw:




        
          L’extermination des juifs était donc, en dernière instance, une «politique» qui allait à l’encontre de la «rationalité» économique. Mais cela n’apparut qu’au dernier stade d’une évolution qui, pendant longtemps, demeura compatible avec les intérêts du capitalisme allemand. Même si elle ne les servait pas directement, la «solution finale» devint possible grâce à la guerre et à la conquête brutale. Si la «question juive» était surtout l’obsession du bloc nazi au sein du «cartel au pouvoir», les autres élites dirigeantes n’hésitèrent pas à participer à la mise en œuvre des mesures antijuives et à transformer cette obsession idéologique en décision politique380.



        




        Dès 1908-1909, l’unionisme est obsédé par la formation d’une «bourgeoisie nationale», l’enrichissement de l’élément turc de l’Empire, voire la turcification de l’ensemble de l’économie. À ce programme s’ajoute la volonté du Comité de doter les immigrés des Balkans et du Caucase de moyens matériels, en leur confiant les biens arrachés aux Arméniens, et de renforcer ainsi l’élément musulman turquifiable démographiquement et économiquement. Le génocide résume la phase historique où ces objectifs sont réalisables, du moins partiellement, par le simple déplacement des richesses d’un groupe à éliminer vers la «nation dominante». Inversement, ce même transfert devient une justification sans ambages de la «déportation» des Arméniens. Talât le précise clairement dès le 15juillet 1915 dans un ordre envoyé aux autorités locales:




        
          Faites savoir au chef de la Commission des propriétés abandonnées que la solution définitive du problème arménien [Ermeni meselesinin suret-i katiyede hall-i keyfiyeti] passe nécessairement par le «transfert et la déportation des Arméniens» et «l’accroissement de la population musulmane grâce à l’installation des réfugiés et des tribus à leur place»381.



        




        L’analogie entre les dispositifs économiques et démographiques unionistes et ceux du régime nazi saute aux yeux382, même si, rappelons-le, le Comité ne dispose pas d’une technicité aussi sophistiquée que les nazis. Dès le 30mai 1915, trois jours seulement après la proclamation de la loi sur les déportations –qui ne mentionne pas nommément les Arméniens–, par un parlement qui ne compte plus aucun opposant depuis son renouvellement en 1914, le gouvernement ottoman autorise l’installation des muhacir (immigrés venus des Balkans et du Caucase) dans les biens immobiliers arméniens, «montrant ainsi que les déportations n’étaient nullement provisoires383». Une nouvelle loi, promulguée le 26septembre 1915, charge le ministère des Biens religieux (dans les faits, une direction), ainsi que les ministères de l’Intérieur, de la Justice et des Finances de liquider les «biens abandonnés», les dettes et les crédits des Arméniens. Les «propriétaires» ne pourront réclamer leur dû qu’au terme de «la situation actuelle», sans avoir mot à dire ni sur la transaction elle-même, ni sur les sommes qu’elle engendre. Les plaignants doivent par ailleurs impérativement se rendre sur place pour déposer leurs demandes d’indemnisation, sans être toutefois autorisés à revendiquer la restitution de leurs biens384. Dès octobre1915, les juristes de l’ambassade allemande d’Istanbul écrivent que le gouvernement veut juridiquement légitimer les «spoliations385». Talât est fermement décidé à construire une économie ottomane «purement musulmane386» et l’attaché militaire allemand Otto von Lossow, qui accompagne Enver lors de son voyage en Syrie, le décrit, le 9mai 1916, tellement obsédé par la question qu’il ressasse sans fin que les Arméniens, les Grecs et les juifs doivent être mis hors circuit de la production et du commerce387.




        L’industrie turque est en grande partie édifiée sur ces biens confisqués388 et pour cause… jamais réclamés389. De très nombreux bâtiments privés ou publics, à commencer par le palais présidentiel d’Ankara, érigé en symbole de la «nation turque», font partie de ces biens390. Dès lors, il n’est guère étonnant d’observer que les cadastres restent hermétiquement fermés sur «recommandation de l’armée» alors que la Turquie a ouvert une grande partie de ses autres archives au cours des années2000, y compris des documents qui ne laissent aucun doute sur la réalité du génocide391.




        Talât, qui comme les autorités nazies prône l’inégalité des races mais veut promouvoir l’égalité au sein de ses «nationaux392» et le bien-être de ses sujets, fait tout pour assurer un semblant de normalité dans le pays, et plus particulièrement à Constantinople/Istanbul pendant la guerre. Le nombre de projets, dans des domaines aussi variés que le droit ou l’éducation, mis en chantier dans la capitale, au bord de la famine, d’un empire aux abois est impressionnant. De même, de coûteuses opérations de charme se multiplient, telles que la constitution d’un orchestre symphonique ottoman de 80musiciens, envoyé à Berlin, Dresde et Vienne pour interpréter Beethoven, Wagner, Schubert et Haydn393. Pourtant, en bon père de la «nation», l’homme fort du Comité suit surtout de très près le dossier des confiscations et redistributions des biens arméniens. Le 5décembre 1916, il écrit à l’émir ottoman de LaMecque, Ali Haydar Pacha:




        
          Je suis retourné [à Istanbul] après une tournée dans les préfectures et sous-préfectures de Konya, Ankara, Sıvas et Harpout en Anatolie. Durant ce voyage, j’ai pu, avec fierté, prendre la mesure des sacrifices auxquels consentent les musulmans. Quand on observe les choses depuis ces contrées, on apprécie mieux le bien-fondé de la décision de déporter les Arméniens. Les populations des lieux occupés [par les ennemis] sont entièrement réinstallées. [Désormais] en possession des commerces et des biens abandonnés par les Arméniens, elles ont commencé une vie d’artisans et de commerçants, alors que par le passé elles ne connaissaient rien à l’artisanat394.



        




        Ainsi la participation aux spoliations équivaut à un «sacrifice» auquel les bénéficiaires «consentent» par patriotisme. Dans une directive envoyée aux provinces en février1916, Talât clarifie ses projets:




        
          […] La directive qui a été communiquée au sujet de la création de sociétés musulmanes et de l’aide et des facilités à leur accorder [visait] à familiariser les musulmans avec la vie du commerce et à augmenter le nombre de sociétés commerciales islamiques. Mais j’apprends que cet ordre a été mal interprété et que dans certaines régions on voulut attribuer l’ensemble des biens abandonnés aux seules sociétés, et que toutes les maisons de commerces et tous les magasins ont été donnés à ces sociétés sans que le reste de la population ne soit autorisé à participer aux enchères, que beaucoup de ces sociétés ont été, après avoir vendu les biens qu’elles avaient récupérés à des prix plusieurs fois supérieurs [à leur valeur d’achat] [ont été] immédiatement dissoutes. Aides et facilités doivent être octroyées aux musulmans pour qu’ils créent des sociétés commerciales; il faut aussi veiller à protéger les entreprises individuelles et prendre des mesures spéciales pour que les aides à attribuer aux sociétés ne prennent pas la forme d’un privilège commercial ou d’un profit abusif. Il faut que les biens abandonnés soient mis aux enchères et vendus un à un, et plus particulièrement qu’on puisse donner au reste de la population l’occasion de participer aux enchères en même temps que les gens s’occupant du commerce395.



        




        L’historien Götz Aly qualifie le génocide des juifs de «prédateur396», car il comprend un volet de confiscations ouvertement assumé en tant que «transfert des richesses». Le terme peut également s’appliquer aux spoliations ottomanes, qui aux yeux de Talât ne devaient pas se limiter aux biens arméniens situés sur le «sol national». À l’intense étonnement de Henry Morgenthau, ambassadeur américain, il évoquait avec lui la question des assurances-vie que des Arméniens aisés avaient contractées aux États-Unis:




        
          Je souhaiterais que vous ameniez les compagnies d’assurance-vie américaines à nous transmettre la liste complète de leurs sociétaires arméniens. Ils sont quasiment tous morts aujourd’hui et n’ont laissé aucun héritier pour encaisser l’argent. La totalité échoit bien entendu à l’État. Le gouvernement en est désormais le bénéficiaire. Ferez-vous cela397?



        




        Les archives américaines prouvent qu’Istanbul ne se tint pas à cette demande surréelle bien qu’informelle, mais entreprit effectivement des démarches en 1916 auprès de deux compagnies d’assurances, The New York Life Insurance et Equitable Life of New York, pour réclamer le transfert de ces avoirs398.




        La spoliation fut également systématique à un petit niveau et visa, pour ainsi dire, les avoirs arméniens en pièces jaunes. Le procès des «déportations» de Yozgat de 1919 montre que les «déportés», qui allaient être massacrés rapidement, avaient d’abord été dépouillés des biens qu’ils ne pouvaient pas transporter, puis fouillés à nouveau pour leur arracher le peu de liquidités ou quelques objets de valeur qu’ils pourraient encore cacher. Lors de son procès de 1919, le sous-préfet Kemal Bey reconnut la réalité de ces fouilles «effectuées sur ordre du gouvernement». À la question du juge pour savoir comment ces personnes, officiellement censées arriver à une destination finale, devaient pouvoir y survivre sans moyens, il répondit nonchalamment que cela relevait de la responsabilité du gouvernement, mais pas de la sienne en tant que sous-préfet399. Plus généralement, les missionnaires livrent des scènes où hommes, femmes et enfants musulmans se disputent de façon désordonnée les biens domestiques «abandonnés» par les Arméniens:




        
          La semaine passée, la police a procédé à la vente aux enchères de ces biens. Les musulmans s’y sont rendus en masse et les rues sont pleines de monde, hommes, femmes ou garçons, transportant toutes sortes de biens domestiques. Ils les achètent pour trois fois rien400.



        




        Ailleurs, «les Turcs disent: il n’est pas nécessaire d’acheter ces choses-là, elles seront à nous de toutes les manières401».




        L’opposant historique à Abdülhamid II et ancien chef unioniste Ahmed Rıza soulignait, dès 1915, le cynisme de l’expression «biens abandonnés»: «Il n’est pas légal de qualifier ces biens d’abandonnés, puisque les Arméniens, leurs propriétaires [légaux], n’abandonnèrent pas leurs biens de leur propre gré… ils en furent chassés par la force, par la contrainte402.» Dans les années1920, le sort de ces biens allait préoccuper le pouvoir kémaliste, qui ne souhaitait pas qu’ils tombent dans les mains des Kurdes403. Pour des raisons très différentes, les autorités allemandes n’y furent pas non plus insensibles.




        En effet, le gouvernement allemand avait été complice par son silence des atrocités commises par son allié, dont il connaissait tous les détails. À titre d’exemple, lorsque le nouvel ambassadeur allemand auprès de la Porte, Paul von Wolff-Metternich, tenta de mettre un terme à la persécution des Arméniens, le chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg lui répondit:




        
          La proposition d’une condamnation publique d’un allié en pleine guerre serait une mesure contraire à toute notre histoire. Notre seul objectif est de garder la Turquie de notre côté jusqu’à la fin de la guerre, que les Arméniens doivent périr ou pas404.



        




        Certains Allemands justifiaient d’ailleurs les massacres, à l’instar de Hans Humann, officier et diplomate:




        
          L’une de ces races doit partir. Je n’en veux pas aux Turcs de ce qu’ils font aux Arméniens. Je pense qu’ils ont entièrement raison. La nation affaiblie doit succomber. Les Arméniens veulent démembrer la Turquie. Ils sont contre les Turcs et les Allemands dans cette guerre et n’ont, par conséquent, pas le droit d’exister ici405.



        




        Cette complicité avait même fait courir le bruit que les massacres étaient voulus par les Allemands eux-mêmes, obligeant Talât à préciser aux autorités provinciales que la politique anti-arménienne était uniquement décidée par la Porte406. Mais après la guerre, le docteur Otto Göppert, conseiller privé auprès des archives allemandes, demanda à son gouvernement de nettoyer d’urgence les fonds des documents concernant le silence allemand à l’égard de la politique massive des spoliations:




        
          C’est une accusation grave dont nous devons nous dégager et les raisons financières ne sont pas les moindres dans la mesure où nous pourrions être considérés comme légalement responsables des dommages causés407.



        



      



    



  




  
    




    CHAPITRE3




    Legénocide comme violence extrême


Une «expérience eschatologique»




    
      



    




    
      La «déportation» des Arméniens constituait une rupture radicale avec les pratiques ottomanes, du moins de la période dite classique, et les unionistes en étaient parfaitement conscients. Aux députés grecs qui lui demandaient les raisons pour lesquelles les muhacir venus des Balkans avaient été installés dans des localités grecques et non dans la région de Deir-ez-Zor (actuellement au nord-ouest de la Syrie) où la terre ne manquait pourtant pas, Talât répondit, le 6juillet 1914, qu’à la lumière d’études faites sur ces zones, y envoyer ces réfugiés revenait à les condamner à une mort certaine408. Or, c’était précisément cette zone qui avait été choisie comme destination finale officielle pour les déportés.




      Le processus en œuvre de 1915 ne s’est pas limité à la déportation, mais comprenait aussi systématiquement le meurtre massif et collectif, voire l’euthanasie médicalisée des soldats, des bébés et enfants arméniens transformés en cobayes humains, assassinats qu’un médecin turc, Cemal Haydar, qualifia de «barbarie scientifique409». Séparés des femmes, la plupart des hommes étaient abattus à quelques kilomètres de leurs villes et villages. Nombre de jeunes filles et parfois d’enfants étaient «confisqués» au même titre que les «biens abandonnés», comme partie intégrante des butins. Les survivants étaient condamnés à l’impossibilité du deuil dans des camps de concentration situés dans certains cas à 2000km de ce qui fut leur foyer. Aucune aide ne leur était autorisée, sous peine de «punitions sévères» exigées par l’armée le 28mars 1916410. Selon un ordre du commandement de la 3earmée, dont l’authenticité n’est pas remise en cause par l’historiographie turque, «un musulman qui défend un Arménien sera exécuté devant sa maison et sa maison sera détruite. S’il s’agit d’un militaire, il sera démis de ses fonctions et traduit devant la cour martiale411». Cette interdiction ne se limitait pas à l’Asie Mineure. Dans un télégramme du 13janvier 1916 au préfet d’Alep qui préfigure de très nombreuses instructions nazies, Talât écrivait:




      
        À une période où les veuves de nos milliers de réfugiés et martyrs ont besoin de nourriture et de protection, il n’est pas approprié d’engager des dépenses pour nourrir les enfants que les Arméniens ont laissés [derrière eux], lesquels ne pourront que nous causer des ennuis à l’avenir. Il est nécessaire que ces enfants quittent votre vilayet [«province»] et soient envoyés, par convois, vers leurs lieux de déportation412.



      




      Les survivants subissaient ainsi de nouvelles déportations et de nouveaux massacres pour respecter le quota de 2%, 5% ou 10% de la population locale. Le meurtre des autres devenait un impératif démographique. À titre d’exemple, lors d’une réunion entre Şükrü Kaya, à la tête de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, Cemal Pacha et les autorités locales, «il avait été décidé que les Arméniens devaient être installés dans la province […] à hauteur de 2% de la population. En d’autres termes, Istanbul n’avait accordé la garantie de l’installation des Arméniens dans la région sous contrôle de Cemal Pacha [Syrie et Liban actuels] qu’à condition que le ratio n’excède pas 2%. Ces Arméniens devaient être sélectionnés parmi “ceux qui par le passé étaient des employés de l’État ou avaient servi l’État et n’avaient pas des idées dangereuses413”». Les autres étaient condamnés à périr. «Le tableau qui se dégage [de ces télégrammes] est le suivant, explique Taner Akçam: la population arménienne ne doit pas excéder, dans les [destinations] de déportation, 10% de la population, pour se situer entre 145000et 200000personnes414.» Ce tableau lui-même est cependant à nuancer, car dans la plupart des cas, le «quota» était fixé à 2% et non 10% d’Arméniens en Syrie, leur «terre d’accueil» peuplée à l’époque de 1600000habitants. Si l’on ne compte pas ceux qui purent gagner le Caucase ou l’Europe, le nombre des Arméniens qui survécurent dans les frontières de l’Empire ottoman de 1914 ne dépassa pas en effet quelque 200000personnes.




      À propos du génocide, l’écrivain Marc Nichanian parle d’une expérience «eschatologique», terme qui a plusieurs définitions, signifiant tout à la fois une «épreuve ultime», un «épuisement de sens», ou une situation extrême où plus aucune convention gérant d’ordinaire la vie humaine n’a cours. La désolation infligée, qui affecte le fondement même du groupe, devient désormais le seul repère susceptible de permettre aux survivants de se maintenir comme une communauté415. Le général Mehmed Vehib Pacha, commandant de la 3earmée basée dans le Caucase, le percevait déjà:




      
        Le massacre et la destruction des Arméniens ainsi que le pillage et l’appropriation de leurs biens étaient les résultats de décisions prises par le Comité central du Comité Union et Progrès. Les atrocités étaient commises selon un programme défini à l’avance et impliquaient une préméditation certaine416.



      




      Toynbee revient des années plus tard sur les techniques unionistes, qu’il avait étudiées de près lorsqu’il préparait son enquête de 1916:




      
        Les déportations furent délibérément conduites avec une brutalité calculée pour provoquer le maximum de victimes en route. Là est le crime du Comité Union et Progrès et l’étude que j’y consacrai laissa dans mon esprit une impression qui ne fut pas effacée par le génocide commis avec encore plus de sang-froid et sur une plus grande échelle, pendant la Seconde Guerre mondiale, par les nazis417.



      




      Les mémoires de Halide Edip, écrivaine jadis ultranationaliste, où elle évoque notamment le cas d’un vieux survivant pleurant les siens qu’il ne put protéger, comme une «mère en deuil» à des centaines de kilomètres des lieux initiaux du drame418, suffisent à traduire cette réalité.




      Comme le montrent les télégrammes incessants qu’il envoyait pour ordonner l’enterrement des cadavres qui posaient un peu partout un réel risque sanitaire419, Talât était informé quotidiennement de la situation. Il savait que les nouvelles formes de violence mises en œuvre allaient détruire la communauté dans son existence physique, mais aussi dans sa conception du monde et dans son rapport aux autres. Comme dans le cas du génocide juif, l’irréversible a été commis, l’immensité du crime rendait désormais impossible toute coexistence, le doute et l’inimitié rongeant les cœurs y compris de ceux qui n’avaient pas participé au crime. Là encore, les responsables unionistes étaient conscients de ce qu’ils faisaient. Évoquant les soi-disant documents subversifs que les autorités auraient découverts, un missionnaire écrivait:




      
        L’objectif principal des autorités […] était de frapper l’imaginaire à la fois des musulmans et des chrétiens, un objectif qu’ils ont largement atteint. L’attitude amicale des musulmans connut un remarquable changement. Comme beaucoup de gens ordinaires étaient convaincus des charges portées contre les Arméniens emprisonnés, la suspicion remplaça la confiance420.



      




      En effet, si la presse reste largement silencieuse sur les déportations et les massacres, la population est parfaitement au courant des faits. Les allégations contre les Arméniens sont diffusées par des rumeurs, ou officiellement par les autorités elles-mêmes; les crieurs publics mettent en garde les habitants musulmans contre toute tentative de protection ou d’entrave à la déportation. Les soi-disant documents de trahison sont également affichés au vu de tous. Par la suite, cette technique de la propagande mensongère fut utilisée dans d’autres génocides, comme en Allemagne nazie, pour frapper de paralysie ceux qui n’étaient nullement partisans des destructions.




      Les survivants savaient désormais que c’était leur naissance que le pouvoir unioniste considérait comme un crime; c’était elle qu’il voulait «défaire421». Là encore, la ressemblance avec les pratiques du régime nazi, qui parviendra à réduire ses victimes à une judaïté ontologiquement criminalisée, saute aux yeux. Victor Klemperer, le linguiste allemand qui a étudié le langage nazi, montre le degré de fragilisation des juifs, citant simplement une phrase inique de Goebbels:




      
        Regarde-le fixement et calmement, pendant un moment, puis dis-lui: «Mais vous êtes juif!» Et tu remarqueras avec étonnement combien, au même instant, il se trouble, combien il est gêné et conscient de sa culpabilité422.



      




      Il fallait en effet convaincre les victimes qu’elles étaient criminelles du fait de leur naissance et qu’il ne leur restait d’autre issue logique que la mort de par leur statut même. Rien ne traduit mieux l’ampleur de la destruction de tout repère, spatial, temporel, familial, chez les rescapés que la phrase d’une survivante: «Ne voyez-vous pas ce qui est arrivé? Dieu est devenu fou423.» Face à l’immensité de la tragédie, les survivants ne pouvaient que se réfugier dans des «récits de consolation424» et placer leurs espoirs de justice dans l’intervention de l’au-delà pour tenter de trouver du sens dans ce qu’ils avaient vécu. Certains de ces récits parlent ainsi de bébés turcs morts subitement dans des berceaux arméniens spoliés425. Dans une plus longue durée, une fois que les «débris de la communauté» purent se reconstituer durant les années1919-1920 dans les diasporas proches ou lointaines, ou encore en Arménie soviétisée, il ne leur fut plus possible de penser l’histoire, le monde, la vie, en dehors de ce moment, devenu celui d’une refondation. Pour reprendre une analyse de l’historien Pierre Vidal-Naquet:




      
        Comme le génocide hitlérien a contribué à fixer, voire à figer l’identité juive, le génocide de 1915, décidé et perpétré par le gouvernement de Constantinople et le mouvement Ittihad (Comité Union et Progrès), a contribué de façon décisive à fixer, voire à figer l’identité arménienne426.



      




      La criminalisation de l’arménité, qui ne laisse aucun horizon, nul élément de conciliation avec le passé, s’avère redoutablement efficace, car elle permet au bourreau de monopoliser simultanément deux armes, possédées d’habitude de manière exclusive l’une par les dominants, l’autre par les dominés: la supériorité absolue qui autorise à agir sans aucun frein, et l’infériorité totale de la victime. Ces deux rôles, qui superposent l’énergie destructrice de la violence aux ressources d’autolégitimation, pavent le chemin du génocide et provoquent un processus de «radicalisation cumulative» tel qu’on l’observe en Allemagne du tournant des années1930 à 1945427. Des violentes campagnes antisémites du tournant des années1930 à la Nuit de Cristal (9-10novembre 1938), puis du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale à l’invasion de la Russie (22juin 1941) et à la conférence de Wannsee (20janvier 1942), le nazisme est passé par un processus perpétuel d’autoradicalisation, une étape s’ajoutant à l’autre. Si le contexte ottoman de 1915 diffère de celui de l’Allemagne nazie des années1930 et 1940, on n’en voit pas moins se développer dans les deux cas des discours et des prophéties autoréalisatrices, combinant la surpuissance du bourreau et l’«innocence» justicière dont il se revendique. Ces prophéties concrétisées en programmes prennent en otage la «Raison historique», laquelle ne peut que se plier au bon vouloir du prophète-meurtrier pour présenter le groupe, désormais totalement démuni, comme responsable de son sort en obligeant le bourreau à prendre des mesures drastiques jusqu’à son extermination.




      Dès décembre1913, Cemal Pacha menaçait le député arménien Vartkès: «si les Arméniens insistent sur le contrôle de l’Europe [sur les provinces de l’Est par le biais des inspecteurs européens], nous allons être contraints d’accepter. Mais lesmusulmans des six vilayets en question vont se soulever et 300000à 400000Arméniens vont être massacrés428». Selon des propos qui lui sont attribués, Talât aurait signalé au même député que ce moment était proche: «Vous nous avez pris à la gorge au moment où nous étions faibles et vous avez évoqué la question des réformes arméniennes. Si bien que nous utiliserons les avantages que notre situation [actuelle] nous procure et nous allons disperser votre peuple de telle manière que vous oublierez l’idée même des réformes pendant cinquante ans429.» Enfin, en réponse au refus arménien d’organiser une révolte dans le Caucase russe en août1914, Bahaeddin Şakir ne retenait pas sa colère: «C’est une conspiration! Dans un moment critique, vous soutenez les Russes et refusez de défendre le gouvernement. Vous oubliez que vous jouissez de son hospitalité430.»




      On voit ainsi se mettre en place un système cognitif qui se fait d’abord prophétique pour annoncer la catastrophe apocalyptique à venir. Le «prophète», qui détient le pouvoir de vie et de mort sur ses «ennemis de l’intérieur», leur indique clairement que leur future «trahison» aura pour conséquence leur extermination complète. Puis il se radicalise au vu des signes et des présages qui convergent à ses yeux pour sonner l’heureH, telle qu’elle avait été annoncée par sa propre prophétie. Bien que non programmé, le génocide s’avère dès lors pratiquement inévitable. On connaît la prophétie de Hitler, énoncée le 30janvier 1939, puis répétée ad nauseam par lui et les siens: «Mais si ce peuple réussissait à jeter encore une fois des millions d’individus dans un conflit absurde pour les nations et qui ne servirait que les intérêts du peuple juif, alors on constatera encore une fois l’efficacité d’un travail de renseignement qui a conduit à l’écrasement de la juiverie dans la seule Allemagne en l’espace de quelques années431.» La prophétie de Talât, en 1914, n’est pas aussi explicite mais ne laisse guère de doute sur ses intentions:




      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs [étrangers nommés la même année] […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs432.



      




      
        Laviolence intime




        Pour la plupart originaires des Balkans, les unionistes connaissent mal la société arménienne avant 1908, mais sont tout à fait familiers des organisations arméniennes tout comme de celles des populations chrétiennes des Balkans. La fondation à Salonique en 1905-1906 d’une nouvelle organisation jeune-turque par Talât et ses proches, qui absorbera l’ancien Comité Union et Progrès, s’inspire en partie de ces modèles, y compris dans la constitution d’unités de fedais («ceux qui sont prêts au sacrifice»)433. En 1908, les militants arméniens font leurs adieux aux armes, la gorge serrée, sans être totalement rassurés quant au sort de leur peuple, mais décidés malgré tout à faire confiance à la parole donnée par les fedais de la «nation dominante», ces révolutionnaires qui apportèrent la liberté à tous434. Les militants arméniens sortent alors de la clandestinité pour gagner une visibilité publique. Alliés soit du Comité Union et Progrès, soit du parti de l’opposition, ils comptent jouer un rôle politique à l’échelle de l’Empire. En 1909, lorsqu’une contre-insurrection met sérieusement en danger les unionistes, certains, à commencer par Talât, se réfugient chez leurs amis arméniens, dont le député Vartkès Seregulian qui sera torturé puis assassiné pendant le génocide. Malgré les massacres d’Adana en 1909, la plus grande organisation arménienne, le Dachnaktsoutiun, maintient son alliance avec le Comité et ce n’est que face à une nette aggravation de la condition arménienne qu’il exige des réformes sous garantie des puissances européennes. Cette proximité avec les comités révolutionnaires, tout à la fois modèles, amis et ennemis, est constamment rappelée par tous les unionistes, de Cemal à Talât, mais il revient à Halil, l’oncle d’Enver, de s’en exprimer en 1918 dans les termes les plus crus, alors que l’armée ottomane organise des massacres dans le Caucase:




        
          Ô nation arménienne, avec qui j’ai collaboré pour renverser un padichah oppresseur [sultan AbdülhamidII] et pour fonder une patrie libre et heureuse!




          Ô nation arménienne que j’ai essayé d’anéantir jusqu’au dernier membre parce qu’elle tentait d’effacer ma patrie et de la rendre prisonnière de l’ennemi lorsque celle-ci vivait ses jours les plus terribles et les plus douloureux. Si vous restez fidèles à la patrie turque, je ferai tout ce qui est à ma disposition pour vous. Mais si de nouveau vous suivez certains comitadjis inconscients [deleurs actes] et tentez de trahir la patrie turque, je donnerai l’ordre à mes armées qui entourent votre patrie et je ne laisserai pas un seul Arménien sur la surface de la terre435.



        




        Contrairement à la Shoah, dont les principaux auteurs (issus des cercles antisémites formés de longue date, des Freikorps, les corps francs de 1919, ou pour la plupart des «bourreaux ordinaires») étaient totalement étrangers au monde de leurs victimes, le génocide de 1915 présentait une dimension intime: haine et intimité, distance meurtrière et proximité admirative étaient devenues inséparables. Les auteurs du crime avaient conscience qu’en tuant les Arméniens, ils tuaient l’«autre-proche», proche par les liens étroits qui les liaient, mais aussi par un ensemble d’interdits qui fondait leur intimité. Nous avons déjà parlé des lieux de culte relevant du registre du sacré, comme d’une frontière séparant les communautés pour mieux permettre leur coexistence. Celle-ci fut d’emblée violée. La participation officielle de la direction des biens pieux à la liquidation des biens arméniens n’avait pas seulement pour but de s’assurer de la confiscation et/ou de la destruction des édifices religieux arméniens, églises, monastères et séminaires, mais aussi de priver la communauté du sacré, ou plus précisément de lui montrer, par la brutalité d’ici-bas, que l’au-delà, désormais totalement impuissant, n’était plus d’aucun secours.




        Le corps féminin constituait une deuxième frontière, un deuxième interdit gérant la coexistence intercommunautaire. Or, comme l’historienne Anahide Ter Minassian le montre avec des cas déchirants, le génocide des Arméniens fut avant tout un génocide de genre436: la violence contre les femmes fut d’autant plus atroce que souvent elle ne visait pas le meurtre systématique des jeunes femmes mais leur «confiscation», le viol et la dissolution au sein de la communauté religieuse des bourreaux. Les femmes arméniennes étaient ainsi tout simplement «rendues inaccessibles» à leur communauté. Une première note administrative préparée le 18août 1915, alors que les dernières déportations étaient encore en cours, précisait: «Il est approprié que les filles arméniennes converties soient mariées aux musulmans, à condition toutefois d’éviter tout abus.» Cette autorisation fut élargie quelques mois plus tard aux veuves et aux orphelins destinés à être islamisés. La note administrative du ministère de l’Intérieur du 30avril 1916, un an après le début des déportations, qui fut envoyée aux vali et aux mutasarrif, soit aux préfets et sous-préfets de nombreuses localités, pour la plupart très loin du front, autorisait le mariage des «jeunes femmes et des veuves» avec les musulmans, reconnaissant par là, légalement, la mort des maris. La note ordonnait également «le placement, dans nos orphelinats, des enfants [arméniens] qui ont moins de 12ans» et en l’absence d’orphelinats, leur placement «auprès de musulmans aisés pour qu’ils apprennent les bonnes manières locales et reçoivent une éducation» ou, contre rémunération, «chez des villageois» musulmans437. Ces notes suffisent, à elles seules, pour qualifier «1915» comme un crime de génocide.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE4




    Lesacteurs dugénocide




    
      



    




    
      
        LeComité Union etProgrès:


une organisation clandestine




        Depuis le XIXesiècle, l’Empire ottoman nourrit une subjectivité sombre car marquée par la crainte d’une déchéance fatale, qui ne débouche pas cependant, et malgré les massacres de 1894-1896, sur un projet de «délivrance» consistant à livrer une lutte «vitale» contre un «ennemi» de proximité. Les unionistes qui viennent pour la plupart des provinces européennes ont été influencés par les comitadjis, ces insurgés balkaniques qui prennent le maquis contre les forces ottomanes. C’est d’ailleurs cette clandestinité et loyauté aveugle à la cause qui a permis de structurer le mouvement unioniste. Ce mode d’organisation est déterminé par une conduite «chiliastique», autrement dit marquée par «l’hostilité vis-à-vis du monde, sa culture et toutes ses œuvres et accomplissements terrestres438». Pour les unionistes, en effet, le but ultime de leurs actions est de construire un nouvel empire, turc, où surgirait, des ruines de l’ancien, une «nouvelle vie», elle aussi turque, qui justifierait tous les moyens, même les plus répréhensibles dans un monde réel.




        En tant que parti unique, système en soi tout à fait exceptionnel dans le monde des années1910, le Comité Union et Progrès contrôlait tous les leviers de l’État. Pratiquement tous les observateurs de l’époque, anti-unionistes comme pro-unionistes, ainsi que les historiens de l’Empire ottoman finissant s’accordent pour dire que, même au pouvoir, l’unionisme ne sortit jamais d’un univers et d’un imaginaire comitadji spécifiques à la clandestinité et demeura, bien que constituant le gouvernement officiel du pays, une structure essentiellement souterraine. De même, le Comité se particularisait par rapport aux autres composantes de l’espace politique, notamment non musulmanes, par sa perception du monde ottoman. À la confiance exprimée par les acteurs chrétiens à l’égard du nouveau système, «constitutionnel et fraternel», répondent la méfiance et l’inquiétude d’un Comité qui se considérait comme l’État, voire ruh-i devlet («l’âme de l’État»), et réfutait tout mode de gouvernement autre que basé sur le zabt-u-rapt («ordre et discipline»). Deux visions, mais aussi deux forces d’un poids totalement asymétrique s’affrontaient pendant la période 1907/1908-1914 dans le Comité: un ottomanisme défendu par les «minorités» chrétiennes et une faible opposition libérale musulmane qui voulaient transformer l’Empire en une entité réellement ottomane, exigeaient l’émancipation des non-musulmans et prônaient la décentralisation, et un unionisme massivement étatiste et militariste, qui, refusant tout projet de réforme administrative et politique, était condamné à s’autoradicaliser pour devenir exclusivement turciste. L’opposition, puis la «révolution» et le pouvoir unionistes étaient profondément conservateurs, mais tiraient d’un nationalisme turc d’une rare radicalité les ressources de motivation et de violence qui lui manquaient. Le mot d’ordre juridique de l’unionisme, «Pas de loi? Fais-en une!» (Yok kanun? Yap kanun!)439, n’était pas sans annoncer, malgré l’absence d’un «Führer», le principe que Hans Frank, président de l’Association des juristes nationaux-socialistes, a résumé ainsi:




        
          La loi constitutionnelle du IIIeReich est l’expression juridique de la volonté historique du Führer, mais la volonté historique du Führer n’a pas à remplir les conditions juridiques préalables pour se réaliser440.



        




        

        Dans les faits, au moment de l’entrée en guerre le 1ernovembre 1914, on ne pouvait plus parler d’un État au sens légal-constitutionnel du terme dans l’Empire ottoman, car l’administration était soumise à la volonté d’un cartel ou, pour reprendre la formule de l’opposant libéral Albert Fua, d’«une oligarchie qui n’opère même pas au grand jour mais dans une cave441», comprenant les trois hommes forts du pouvoir, bien sûr, mais aussi de très nombreux jeunes, civils ou militaires, parfois sans aucune fonction officielle.




        Ce cartel assurait sa durée au pouvoir par sa capacité à diviser et simultanément à assurer la cohésion interne autour de la cause. Le serment que les unionistes prêtaient individuellement au Comité, pris comme une entité abstraite et sacralisée, condamnait d’emblée à la mort tout auteur de défection et s’avéra le gage d’une grande rationalité organisationnelle. Chaque membre devait s’engager, en effet, «[…] à servir le Comité ottoman d’Union et Progrès jusqu’au dernier souffle de [sa] vie pour protéger la liberté de la patrie et à tuer, de [ses] propres mains, toute personne osant œuvrer ou complotant contre lui442». L’obligation de «tuer» concernait également les membres par trop compromis ou quelque peu égarés. Les exécutions étaient accomplies sans états d’âme.




        Yakub Cemil, homme de main d’Enver Pacha, auteur de nombreux crimes, fut exécuté quand il commença à prendre ses distances avec le pouvoir, qui, à ses yeux, conduisait le pays à sa perte par son alliance avec l’Allemagne. Plusieurs jeunes qui l’accompagnaient furent également mis sur la touche. Çerkes Ahmed et son complice Halil, auteurs de l’assassinat des députés et intellectuels arméniens d’Istanbul déportés le 24avril 1915, subirent le même sort. Cemal Pacha, qui les avait mis aux arrêts, était convaincu de la nécessité d’exécuter Halil, porteur de 1500livres assurément prélevées sur ses victimes, mais hésitait quant au fidèle et incorruptible Çerkes, dont les avoirs en liquidités s’élevaient seulement à 8livres. Il consulta alors Talât à leur sujet. L’ordre reçu fut aussi bref que ferme: «Nécessaire de l’éliminer. Sinon deviendra nuisible443.» Parlant de ces deux comitadjis, le général Ali Fuat Cebesoy (1882-1968) dit:




        
          La dette qu’on éprouve à l’encontre des bourreaux et des meurtriers est lourde […]. Les instruments qu’on utilise dans des sales besognes ne sont nécessaires qu’au moment de leur usage. On ne peut les gratifier après usage; au contraire, il faut savoir les faire disparaître (comme des papier-toilette [sic!])444.



        




        D’autres personnages, lourdement impliqués dans le génocide à la demande de l’État, comme le chef de bande kurde Şeftanlı Amero, furent également liquidés445.




        Pareillement, selon l’historien Marc Roseman, «Hitler avait toujours considéré le meurtre comme un moyen légitime de la lutte politique446.» D’après Falih Rıfkı Atay, «Talât Pacha ne considérait ni le mensonge ni l’injustice comme des actes immoraux447.» Les unionistes, lors des premières années de leur règne, assassinèrent plusieurs journalistes et pratiquèrent des attentats sanglants, y compris à Paris, contre les opposants comme Şerif Pacha, l’un des dirigeants du courant libéral ottoman. Pour eux, ces agissements ne constituaient pas un acte immoral. Enver Pacha estimait qu’il fallait écraser toutes les têtes qui «veulent partager le pouvoir» et être «plus dur que Néron en ce qui concerne la paix intérieure448». L’armée de l’Action constituée en 1909 au lendemain de la contre-insurrection d’Istanbul déclarait que «la nation prend plaisir à couper la tête des traîtres pour effacer la honte qui lui est faite449». Les opposants recevaient de nombreuses lettres de menaces signées «revolver» ou «poignard450». Autant que la langue allemande «fanatisée» par les expériences terribles de la première moitié du XXesiècle451, la langue turque fut brutalisée à l’extrême sous l’unionisme, qui introduisit la violence dans la syntaxe politique avec l’usage banalisé des termes tels que «bombe», «revolver» ou «baïonnette» comme concepts politiques, mais aussi titres de presse452.




        Le meurtre était donc une arme légitime, mais ne devait cependant pas toucher aux équilibres internes du cartel, théâtre par excellence de très nombreux conflits qui relevaient d’abord de la lutte entre civils et militaires. Au-delà des conflits individuels entre tant d’hommes aux ambitions démesurées, se prenant pour Napoléon ou pour Bismarck, la division produisit des effets durables sur la structuration même du pouvoir unioniste. Les «civils», plus âgés, pour certains vétérans du parti depuis les années de l’exil ou du passage à la clandestinité en Macédoine entre 1905 et 1908, évoluaient en bandes parfaitement militarisées mais indépendantes de l’armée. Ils contrôlaient presque entièrement le redoutable Comité central du CUP ainsi que le ministère de l’Intérieur dirigé par Talât, qui avait la haute main sur l’ensemble de l’administration. Quant à Enver, il fut promu ministre de la Guerre à 32ans au grand dam du Premier ministre officiel Said Halim Pacha, sa nomination constituant la condition du maintien de l’unité de l’organisation. Enver était entouré de «jeunes», souvent militaires, qui se considéraient, à l’instar des cadets du système nazi, comme une avant-garde chargée d’une mission nationale453. Le Comité était en effet conscient de l’importance de fidéliser des «jeunes officiers prêts à se sacrifier» plutôt que «des pachas et des beys454». Or, cette vingtaine de jeunes, «qui n’avaient pas exigé de postes ministériels», s’estimaient en droit de constituer une «autorité de contrôle et de prise de décision» dans le Comité455. Une histoire non officielle mais remarquablement bien informée de l’organisation souligne que «certains de ces jeunes avaient pris des responsabilités en Arabie, au Yémen ou encore en Albanie, avaient mis en place l’organisation du parti dans des contrées les plus éloignées de l’esprit révolutionnaire. Ils étaient parvenus à faire connaître la puissance du parti et en fedais de l’organisation, s’étaient jetés au feu dans des lieux les plus dangereux, avaient organisé des bandes et n’avaient pas hésité à se mettre en péril456».




        Enver, par ailleurs devenu gendre impérial depuis son mariage avec Naciye Sultane, petite-fille du sultan AbdülmecidIer, était entouré d’une garde rapprochée composée de son frère Nuri, de ses beaux-frères Kâzım Orbay et Cevdet, futur préfet de Van, ainsi que de son oncle Halil né un an après lui, tous rapidement promus à des postes de gouverneurs ou de généraux. Les autres «jeunes» officiers étaient également liés entre eux par de nombreuses attaches, familiales ou amicales. Les solidarités familiale, générationnelle et de carrière fusionnaient pour souder ce premier cercle, soutenu par une véritable armée de l’ombre, laquelle était à son tour renforcée par des organisations paramilitaires comme la Türk Gücü («Force turque») dont Enver était le başbuğ («guide»)457. Méfiante par rapport à l’administration et en conflit permanent avec Talât, la jeunesse militarisée adulait Enver, ministre de tutelle, mais aussi homme providentiel tant attendu. D’ailleurs, une véritable mythologie qui touche à la vénération mystique circule par bouche à oreille au début de la guerre à partir d’un rêve qu’Enver, ce «croyant pieux», aurait fait: «[le songe se déroule dans] une plaine plate et verte, traversée par une rivière de sang et de pus [la honte de la première guerre balkanique]. Enver arrive en courant, armé d’une épée courbe. Il contemple un moment, tristement, la rivière de sang et de pus. Puis une voix tombe du ciel: “marche, ô Enver”. Enver traverse d’un seul coup la rivière et court vers l’est, son épée grandit, grandit, et s’agrandit au point de toucher l’horizon à l’est458», à savoir le Touran, cette plaine d’Asie centrale où serait née la race turque.



      




      
        L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa)




        Le système unioniste est constamment sur la brèche, voire à deux doigts de coups d’État et révolutions de palais. Durant la guerre, il est également menacé par les tendances sécessionnistes de Cemal, ministre de la Marine, proconsul de la Syrie et du Liban, qui tente de négocier une alliance avec la France et la Grande-Bretagne à condition d’être reconnu comme le nouveau sultan pour marcher sur Istanbul et déloger ses camarades. Malgré cette velléité qui aurait dû équivaloir à la haute trahison, le cartel tient jusqu’à la défaite de 1918, voire jusqu’à l’assassinat des membres du triumvirat en 1921 et 1922. Le génocide soude ces hommes par un pacte de sang, élément nécessaire à leur cohésion. Si les jeunes sont plutôt de piètres militaires, comme le montre l’extravagante bataille de Sarıkamış (22décembre 1914-17janvier 1915) où la quasi-totalité de la 3earmée disparaît avant même d’engager le combat, décidé par Enver Pacha contre l’avis de tous, ils sont d’une redoutable efficacité sur le terrain du génocide. La guerre et le génocide sont liés par un rapport de causalité. La défaite militaire déclenche inévitablement un processus de radicalisation dans lequel les pertes en hommes comme en honneur, mais aussi le deuil définitif de l’utopie d’un Empire touranien sont compensés par la destruction d’un «ennemi» de l’intérieur, d’autant plus facile à abattre qu’il est largement désarmé. De ce point de vue également, fait sens une comparaison entre l’unionisme et le régime nazi, où règne une véritable «polycratie459», autrement dit un système comprenant une pluralité de centres de décision sans coordination entre eux. Comme en Allemagne, le génocide a d’autres significations que la seule destruction des Arméniens. Il devient tout à la fois l’élément de cohésion, l’idéologie et le programme politique du régime unioniste. Le général Ali İhsan Sabis, commandant de la 6earmée arrêté par les Britanniques en 1920 pour crimes de guerre, affirme que le «jeune-turquisme» doit son identité aux «déportations»:




        
          À la suite de l’insurrection arménienne de 1897 [1896] à Istanbul et l’animosité que les Arméniens témoignaient envers les Turcs, une nouvelle vision commençait à se former parmi les intellectuels turcs. C’est à ce moment qu’avait émergé, pour la première fois, l’idée de ne pas commercer avec ceux qui étaient nos ennemis […]. Mais en réalité […], le courant jeune-turc, qui se limitait [encore] à un sursaut désordonné et individuel, n’a pris forme et ne s’est doté d’une identité qu’après l’attaque définitive contre les Arméniens en Turquie460.



        




        

        Le caractère dual et pourtant uni du Comité se traduit en pratique également par la mise en place d’une «Organisation spéciale», la fameuse Techkilât-ı Mahsusa qui sera le véritable architecte des actes de subversion dans les Balkans, notamment après la défaite de 1912, des pogroms antigrecs de 1913-1914 mais aussi du génocide arménien. La destruction délibérée et quasi totale de ses archives peu avant l’armistice de 1918 constitue l’une des raisons pour lesquelles la Techkilat demeure une énigme, dévoilée très partiellement par les procès d’Istanbul de 1919-1920 ou quelques bribes de mémoires. L’un de ses cadres dirigeants, Kuşçubaşı Eşref, explique que «l’Organisation spéciale était une boîte secrète devenue l’édifice fondamental assurant la sécurité intérieure et extérieure de l’État ottoman […]. Pour cela, elle disposait de ses propres cadres, uniformes, trésorerie, son chiffre [système de communication], un État dans l’État461», ainsi que des meilleurs officiers de l’armée462. Selon Galib Vardar, fin connaisseur des milieux unionistes dont il faisait partie, l’esprit du comitadjilik, auquel les «dirigeants unionistes restèrent fidèles tout au long de leur vie», est véritablement à la base de la formation de cette organisation. Mais la question, ajoute-t-il, était la suivante: «Sous quelle autorité cette organisation importante allait-elle être fondée? Celle du ministre de la Guerre ou celle du ministre de l’Intérieur?» Finalement un consensus s’établit: le contrôle de l’organisation est assuré par le Comité central du parti tandis que la gestion opérationnelle est assurée par le ministère de la Guerre463. Dans les faits, les actes des procès d’Istanbul de 1919-1920 indiquent que deux organisations parallèles, connues sous le même nom, se mettent en place, pour mener à terme le processus génocidaire, parfois en se court-circuitant comme cela s’est produit à Erzurum ou à Trabzon/Trébizonde464. Dirigée par Bahaeddin Şakir et le docteur Nazım pour la première, par Enver pour la seconde, les deux organisations sont capables de mobiliser ensemble l’appareil civil et militaire. Les «secrétaires» de branches du parti (katib-i mesul), les clubs unionistes dont nous savons peu de chose, mais qui fonctionnent comme une structure opérationnelle au niveau local465, relayent le discours du Comité en le radicalisant et servent de courrier entre le Comité central et les administrations préfectorales ou sous-préfectorales pour réprimer toute velléité de résistance de la part des musulmans. Tous les organes de l’État, de la puissante direction pour l’installation des tribus et des migrants que dirige Şükrü Kaya, futur ministre de l’Intérieur de Mustafa Kemal, jusqu’à la police et la gendarmerie, sont mobilisés pour organiser l’extermination, sous le contrôle de l’Organisation spéciale.




        La chronologie du processus d’extermination se juxtapose en partie avec les opérations militaires, mais selon le rythme propre des Opérations spéciales. Les premières destructions ont lieu après la défaite de Sarıkamış (17janvier 1915) et se poursuivent par des massacres à grande échelle dans la province de Van et par l’élimination progressive des soldats arméniens. Cette même défaite appelle la tenue d’une réunion au sommet à Istanbul, le 26février 1915, pour marquer un nouveau temps de radicalisation unioniste466. Talât, Şakir, İsmail Canbolat, préfet de la capitale, le docteur Mehmet Nazım et le colonel Seyfi Düzgören, chef du département du renseignement au sein de l’état-major turc, y participent. Ce n’est pas leur première réunion, car, comme le précise Kuşçubaşı Eşref, l’un des dirigeants de l’Organisation spéciale puis son leader officiel, «même les membres du gouvernement ne sont pas informés» de ces réunions secrètes, organisées depuis août1914 dans le but précis de préparer l’opération de «nettoyage» prébaptisée «opération Fatih» («Conquérant»)467. Si aucun procès-verbal n’est resté de la réunion, la plupart des historiens estiment cependant qu’elle est celle de la prise de décision finale, où –comme lors de la conférence de Wannsee du 20janvier 1942– la pratique exterminatrice déjà lancée est érigée en projet commun et prioritaire. Le brassage des civils militarisés et des militaires hautement politisés, des jeunes et des vieux, de membres des deux Organisations spéciales, a été la source d’une radicalisation mutuelle. Plus tard, le 24avril 1915, la décapitation de l’élite intellectuelle arménienne d’Istanbul, puis rapidement des autres provinces, a lieu alors que les opérations terrestres sont en cours dans les Dardanelles.



      




      
        Le«moment propice»




        Dans un souci de se dédouaner a posteriori, Talât Pacha raconte dans ses mémoires qu’il avait subi des pressions croissantes de la part des militaires:




        
          […] L’armée a de nouveau insisté pour que la loi sur la déportation soit mise en application. Je m’y suis de nouveau opposé. De nombreux cas tristes m’avaient montré qu’alors que l’Europe accueillait avec une grande tolérance les persécutions des chrétiens contre les musulmans, elle déclenchait une tempête à la moindre mesure prise par les musulmans. Je savais que les désordres qui allaient être provoqués du fait de la proximité des Arméniens avec les Russes allaient être utilisés contre nous. Durant ces rencontres, certains de mes collègues m’ont même accusé de sentimentalisme, voire de manque de patriotisme. Il est vrai que l’armée se trouvait dans une situation difficile. Il n’était par conséquent pas nécessaire de traîner davantage468.



        




        On ne pourra sans doute jamais confirmer ou infirmer la véracité de ces propos. La scène dut avoir lieu juste avant le 27mai 1915, date de la promulgation de la loi sur «le déplacement et l’installation», seul acte juridique autorisant les «déportations». D’autres sources suggèrent au contraire que Talât promulgua la loi tout en assumant pleinement la responsabilité de ses conséquences469. Une chose semble certaine: dans la période allant de la réunion d’Istanbul du 26février à la promulgation de la loi le 27mai, toutes les composantes du cartel unioniste, civiles ou militaires, étaient prêtes à se laisser convaincre de s’engager dans l’option la plus radicale pour ensuite surmonter les obstacles, pragmatiques ou d’ordre moral, qui auraient pu encore apparaître.




        Un ancien compagnon de route des unionistes, Hüseyin Kazım Kadri, estime que le Comité, et plus particulièrement la troïka de Cemal, Enver et Talât, avait décidé d’entrer en guerre à seule fin de se maintenir au pouvoir470. Mais le pari d’une victoire allemande laisse vite place à d’autres options, alors que cette guerre à l’issue incertaine se met à durer. Rapidement s’impose alors à tous la nécessité de provoquer par la violence l’irréversible dans les domaines économique et démographique, quand il est encore temps. Talât, cité par l’historien Christian Gerlach, déclare ouvertement à l’ambassadeur allemand le 7août 1915 que «le travail à accomplir doit être fait maintenant471». Mais l’ambassadeur Wangenheim n’avait déjà plus de doutes puisqu’il écrit, le 17juin 1915, au chancelier Bethmann-Hollweg:




        
          Il est évident que la déportation des Arméniens n’est pas motivée par les seules considérations militaires. Le ministre de l’Intérieur Talât Bey a dernièrement, dans une conversation avec le docteur Mordtmann, actuellement en service à l’Ambassade impériale, ouvertement déclaré que la Porte voulait profiter de la guerre mondiale pour en finir radicalement (gründlich aufzuraümen) avec les ennemis de l’intérieur (les chrétiens autochtones) sans être gênée par [une] intervention diplomatique étrangère472.



        




        En 1917, alors que la population arménienne a disparu, la question du «temps propice» ressurgit cette fois-ci pour la déportation des juifs, qui dans les faits a déjà commencé. Rendu fou furieux par l’échec de ses négociations avec Paris et Londres pour obtenir une paix séparée en contrepartie du renversement de Talât et Enver, les deux autres membres du triumvirat, Cemal insiste dans ses télégrammes sur l’urgence de mener à terme ce chantier. Talât lui répond:




        
          Il ne fait pas de doute que les sionistes doivent être nettoyés de la manière la plus violente de ce pays pour lequel ils constituent d’indéniables sources de nuisance. Il est aussi évident que du point de vue de l’intérêt de l’État, il serait bénéfique, voire tout à fait nécessaire, de se réapproprier leurs biens immobiliers et leurs terres pour les mettre à la disposition des muhacir. Étant donné que la mise en pratique [d’une telle décision] ne peut avoir lieu que dans le contexte actuel, [il vous est demandé de nous informer sur] la catégorie de muhacir qui pourrait être installée au cas où [l’on prendrait la décision] de confisquer ces biens immobiliers et ces terres473.



        




        Cette question de l’«urgence», ou la conscience du «moment propice», a été déterminante également dans d’autres génocides, à commencer par la Shoah. Goebbels disait à ses collaborateurs:




        
          La situation est aujourd’hui mûre pour que soit définitivement résolue la question juive. Les générations ultérieures n’auront plus ni la force d’agir ni même l’instinct et la conscience nécessaires. C’est pourquoi nous avons raison de procéder ici radicalement, et de manière conséquente. Ce qui nous pèse aujourd’hui comme un fardeau sera un avantage et la chance pour nos descendants474.



        




        Pour Peter-Hans Seraphim, penseur-démographe du nazisme, «la guerre constituait une “occasion” de procéder à une “réorganisation générale des structures démographiques existantes”, ce qui semblait indiquer que le moment était venu également de “résoudre la question juive”475».




        Pour créer l’«irréversible», le Comité disposait des connaissances techniques nécessaires qu’il avait acquises dans les Balkans et testées dans la région égéenne contre la communauté grecque. Un membre du Comité central unioniste disait, avant la première guerre balkanique de 1912, que les deux seules méthodes pour assurer la pérennité de l’ordre ottoman en Macédoine consistaient «soit à diminuer le nombre de chrétiens, soit à augmenter celui des musulmans476». Halil, oncle d’Enver, ne cachait pas ses projets pour les Balkans lors d’une réunion interne du Comité en 1910:




        
          Le désarmement des chrétiens effectué, les bandes anéanties, les patriarchistes [sic!] et les exarchistes [sic!]477 peu à peu éliminés, l’installation des immigrés musulmans au cœur des villages chrétiens enlèvera aux nationalités chrétiennes de Macédoine toutes leurs illusions sur la possibilité de l’existence d’une grande Bulgarie, d’une Macédoine grecque ou d’une Albanie indépendante478.



        




        La première guerre balkanique, que les unionistes souhaitaient ardemment au point d’organiser des réunions publiques pour demander le déclenchement unilatéral du conflit par un gouvernement ottoman qu’ils ne contrôlaient pas en 1912479, avait sonné le glas de ce projet puisque les Ottomans avaient perdu la guerre. La réponse unioniste à la défaite fut d’organiser les pogroms antigrecs de 1913-1914. L’ensemble des mémoires unionistes prouvent que le Comité mena directement les pogroms, cependant avec les précautions nécessaires pour ne pas compromettre l’administration officielle: des dizaines de milliers de Grecs, un «abcès» selon Talât480, furent contraints de fuir leurs villages481 en quelques mois. Pour mener cette tâche à son terme, Talât nomma le très jeune Celal Bayar, non sans le mettre en garde contre les dangers: «Si tu mets en œuvre ce que tu as en tête, tu risques d’avoir des ennuis. Mais fais ce que tu peux. S’il y a un obstacle, viens me voir, on trouvera ensemble des solutions.» Celal Bayar, qui fut élu président de la République turque en 1950, livre son propre récit:




        
          Ce que j’avais en tête, c’était que nous prenions notre place dans la vie commerciale et industrielle monopolisée par les non-musulmans. La décision de me nommer secrétaire responsable [de la branche du Comité], sans que l’initiative vienne de moi, puis d’élargir mes pouvoirs à l’ensemble de la région de l’Égée, […] émanait de Talât Pacha en personne482.



        




        Peu de temps après, Celal et Talât se réjouissaient tous deux de constater «que les Grecs sont partis» de nombreuses localités483. Halil Menteşe, ministre unioniste des Affaires étrangères, puis président de l’Assemblée, confesse que dans ces opérations de nettoyage, «les préfets et les autres fonctionnaires allaient faire semblant de ne pas intervenir, pendant que l’organisation du Comité s’occupait de l’affaire484». L’historien Taner Akçam suggère que ce «double mécanisme», c’est-à-dire agir d’une part sur un plan légal et respectable, et exécuter d’autre part une politique de la terre brûlée libérée des contraintes juridiques485, s’était révélé remarquablement efficace lors de ce nettoyage ethnique. Cette expérience balkanique a constitué un véritable laboratoire pour les futurs pogroms que les forces kémalistes organiseraient plusieurs années après contre les Grecs dans le Pont, cette région du pourtour de la mer Noire, et dans le Caucase contre les Arméniens. Ainsi, en 1920, dans un télégramme Mustafa Kemal prie un de ses généraux d’apporter toute l’aide nécessaire aux Arméniens du Caucase, avant de lui ordonner, dans un deuxième télégramme, cette fois-ci chiffré, de «détruire l’Arménie politiquement et physiquement». L’historien Vahakn Dadrian, qui les analyse en détail, remarque que les deux ordres sont reproduits in extenso, l’un à la suite de l’autre, dans les mémoires de ce général, sans aucune volonté de dissimuler le contenu explosif du dernier486.




        Pour «régler» la question arménienne, les unionistes n’avaient pas à choisir entre les deux options consistant à «diminuer» le nombre des Arméniens ou à augmenter celui des musulmans, puisqu’ils étaient en mesure d’utiliser simultanément les deux techniques. Ils n’avaient pas davantage à s’imposer la schizophrénie entre le Comité et le gouvernement. Les spoliations massives étaient immédiatement suivies de l’installation des muhacir («immigrés»). À titre d’exemple, dans un télégramme adressé à Alep et Urfa le 22juin 1915, alors que la déportation n’a pas encore commencé dans ces deux villes, Talât précise qu’il n’est pas nécessaire de «construire des immeubles» pour les muhacir, lesquels «seront installés dans les quartiers qui seront vidés par les Arméniens487». Cette opération d’ingénierie démographique est minutieusement préparée par de très nombreuses études et enquêtes sur les Arméniens, Grecs, puis Kurdes, elle est pensée dans ses moindres détails. Cependant le ministre de l’Intérieur n’a pas prévu le «grain de sable»: nombre d’immigrés refusent leur installation forcée… Talât s’adresse le 25août 1915 à tous les préfets pour leur rappeler que «malgré l’adoption de la politique d’installer les réfugiés en lieu et place des Arméniens, certains d’entre eux disparaissent dans la nature chaque fois qu’ils trouvent une excuse ou une occasion». Il leur ordonne par conséquent d’escorter les muhacir jusqu’à leurs lieux de destination, «sans prendre en considération leur volonté», et de les priver de toute possibilité «de fuir ou de se cacher488». Pourtant, les demandes insatisfaites de deux préfectures, Diyarbekir et Sivas, montrent que ces mesures musclées ne suffisent pas nécessairement à résoudre le problème; le nombre de réfugiés disponibles s’avère insuffisant pour repeupler les quartiers et villages arméniens «abandonnés489».



      




      
        Les«acteurs civils»




        Le discours officiel turc depuis plusieurs décennies justifie les pertes humaines de la «réinstallation» des Arméniens d’une part par des facteurs autres qu’humains (climat, maladie), d’autre part par les exactions d’une autre force, tout autant «incontrôlable»: les «bandes armées» contre qui le pouvoir ottoman, engagé sur plusieurs fronts et cruellement démuni de forces de police et de gendarmerie, n’aurait pas eu les moyens d’agir. Comme dans d’autres cas de génocide, le processus d’extermination n’implique pas uniquement les agents de l’État. Pourtant tous les documents disponibles convergent pour montrer qu’en aucun cas ces «autres acteurs» n’ont œuvré de manière autonome. On ne peut parler d’une participation spontanée de la population aux massacres que parce qu’il s’agit d’une «spontanéité» sous licence, ouvertement autorisée par l’État et, sauf dans le domaine des spoliations, tout à fait consciente des limites qu’il fixe.




        Une première catégorie de ces autres acteurs du génocide est composée de prisonniers condamnés souvent à de lourdes peines. Estimés à 10000personnes environ, ils ont été libérés prématurément et embrigadés bien avant les opérations. C’est une constante des génocides: lorsqu’il avait décidé de créer sa fameuse brigade de chasseurs et de braconniers, Himmler était parti du principe qu’il ne fallait pas laisser ces compétences croupir dans des prisons490. Tevfik Bey, l’un des principaux responsables des massacres de Yozgat, au centre du pays, en apporte une preuve: «Personnellement, je ne connais pas l’Organisation; on nous a donné seulement l’ordre de libérer les hommes de la prison. Nous les avons donc libérés et envoyés. L’Organisation spéciale doit correspondre à cela491.» Ces anciens prisonniers, placés directement sous l’autorité militaire d’Enver, sont secondés par des bandes recrutées un peu partout sur l’ordre du ministère de l’Intérieur, du Comité central et de ses «secrétaires responsables» à l’échelle des provinces, ou encore par le ministère de la Guerre. Sur ces forces, le général allemand Liman von Sanders, conseiller militaire de la Sublime Porte, précise, lors du procès de l’assassin de Talât Pacha à Berlin en 1921:




        
          Dans les faits, avant la guerre la gendarmerie turque était, avec ses 85000hommes, une force d’élite. Puis elle a été fondue au sein de l’armée avant d’être reconstituée avec des brigands et des bons à rien comme forces supplétives à la gendarmerie. Ce n’est pas l’armée turque, mais ces forces supplétives, formées pour répondre à la nécessité, qui perpétrèrent les massacres492.



        




        En réalité, les témoignages multiples recueillis lors des procès d’Istanbul et les documents juridiques préparés par les autorités britanniques sur les criminels de guerre, dont une partie fut brièvement détenue à Malte493, montrent que ces «brigands» sont recrutés officiellement par l’État et travaillent directement sous ses ordres. Un télégramme envoyé par la branche smyrniote du CUP au Comité central indique que le «brigand dénommé Çeçen Hamdi Ağa» se dit prêt à servir l’armée, avec ses compatriotes du Caucase, et «qu’il pourrait, en cas d’autorisation, mettre sur pied une importante organisation à Diyarbekir, puis partir dans la zone frontalière». La sollicitation est accompagnée des recommandations chaleureuses des unionistes locaux494. Le 26novembre 1914, la direction générale de la police formule la demande, à satisfaire sous huitaine, de former une force «de quelque deux cents personnes qui seront employées dans des activités de bande (çetecilik) dans le Caucase495». Le 16décembre, Talât s’adresse à la quasi-totalité des provinces pour les informer que les demandes déposées «pour intégrer les bandes» excèdent désormais les besoins réels496. Selon Yusuf Kemal, conseiller du ministre de la Justice en 1919, les membres de ces bandes «n’étaient pas enrôlés dans l’armée, mais employés dans le service spécial, dans l’Organisation spéciale497». Un sous-préfet estime d’ailleurs que leur création avait eu pour objectif peu avouable de soustraire «certaines personnalités et officiers unionistes au service militaire498». La décision d’Enver d’intégrer certains membres du Foyer Turc –une des organisations de la jeunesse unioniste du pays– directement dans l’Organisation spéciale499 semble lui donner raison. Cependant, qu’il s’agisse de «brigands» ou de bandes organisées notoires comme celle de Topal Osman, qui par la suite jouera un rôle important dans les pogroms antigrecs de 1919-1922500, leur participation au génocide montre que leur objectif principal était bien différent. Répondre à l’«appel de la patrie» ne permettait pas seulement à ces hommes d’obtenir une amnistie de la part de l’État, mais aussi d’accéder à des ressources, tant matérielles que symboliques, considérables. Après la guerre, la plupart d’entre eux ont continué à servir de forces paramilitaires dans des campagnes de nettoyage ethnique ciblant d’autres communautés.




        Les milices urbaines ou rurales, formées, comme à Diyarbekir, en coordination directe avec le gouverneur, ou les milices tribales mobiles501 constituent le deuxième acteur non étatique du génocide. Le très sibyllin Fevzi Çakmak, futur maréchal et chef d’état-major de la Turquie, basé alors à Istanbul, note dans son journal le 15mars 1915, soit plus d’un mois avant le début des arrestations des intellectuels et politiciens arméniens: «Contre les bandes arméniennes, sont mises en place une organisation de milice et une organisation nationale502.» Un télégramme envoyé par un inspecteur du comité d’Erzurum à un chef de tribu kurde, dans un style à la fois étonnamment explicite et cachottier, montre que la constitution de ces milices exige des préparations minutieuses:




        
          L’affaire que nous avons évoquée à Erzincan [ville du nord de la Turquie actuelle] est sur le point de se réaliser. Je vais vous demander 50hommes braves. Je vais leur offrir tout le confort dont ils auront besoin ici. Ne te soucie pas de l’âge des hommes que tu vas choisir, ils peuvent être jeunes ou d’âge moyen. Suffit qu’ils soient décidés et prêts à mourir avec joie pour la patrie503.



        




        Les chefs des tribus furent nombreux à répondre à l’appel504. Mais à l’instar des tribus d’Erzurum, ils «l’ont fait sous la supervision des autorités ottomanes ou en coopération étroite avec elles505».




        Le recours aux tribus offrait en outre au Comité une assise solide au Kurdistan où il était faiblement implanté. Alors que le courant nationaliste kurde, encore très minoritaire, recherchait une alliance avec les Arméniens, poussant Talât à une extrême vigilance, certaines composantes du monde tribal kurde, ainsi des dignitaires religieux, participèrent au génocide pour la simple raison qu’elles se considéraient partie prenante de la «nation dominante». En outre, le génocide s’inscrivait dans la continuité des massacres de 1894-1896: la peur d’avoir à restituer les terres arables accaparées alors, puis le renversement d’AbdülhamidII, qui avait octroyé des privilèges considérables aux cavaleries tribales de Hamidiye (constituées en 1891 sur son ordre par Zeki Pacha, son parent par mariage, et fortes de 63régiments, 863officiers et 32000hommes506), les poussèrent à se révolter massivement entre 1909 et 1914 contre le pouvoir unioniste507. Le génocide ne constituait pas seulement l’assurance de ne pas avoir à restituer les biens spoliés, mais signifiait que d’autres opportunités de prédation se présentaient. De surcroît, il ouvrait la perspective d’une réconciliation en position de force avec l’État. Sur ce point comme sur bien d’autres, l’historien Arnold Toynbee avait vu remarquablement juste: les Kurdes «étaient officiellement revenus en faveur, à la proclamation de la guerre sainte, si bien que leur position était de nouveau aussi sûre qu’elle l’avait été avant 1908508».



      




      
        Leshommes dugénocide




        À la fin de 1943 en Allemagne, Goebbels ressentait le besoin de faire le bilan de la décennie passée et de se projeter dans l’avenir: «L’histoire nous considérera comme les plus grands hommes d’État de tous les temps, ou comme les plus grands criminels509.» Dans l’Empire ottoman de la Première Guerre mondiale, également, le pouvoir était constitué in fine d’une bande dont les membres se savaient à la fois «hommes d’État» et parfaitement criminels, le crime étant en quelque sorte ce qui les avait érigés en figures historiques exceptionnelles. La surenchère dans l’éloge du crime, assumé comme un honneur et un signe de loyauté à l’égard de l’État et de la nation, par des personnages influents du Comité comme Kemal de Yozgat, Reşid de Diyarbekir, le général Ali İhsan Sabis ou Halil Pacha, pendant ou même après le génocide, ne laisse aucun doute à ce sujet.




        Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, l’opposant Franz Neumann dressait la sociologie de ces «hommes d’État» dont allait parler Goebbels: «Si l’Allemagne remportait la guerre, la classe dominante ne serait plus constituée que de deux groupes: le parti et la Wehrmacht510.»




        Si l’Empire ottoman finissant n’avait pas de Führerprinzip, à savoir la soumission totale et hiérarchique au chef suprême comme volonté et instance ultime d’action politique ou militaire, sa «classe dominante» ne se réduisait pas moins à deux seules forces imbriquées: l’«Organisation» et l’armée. L’Organisation spéciale était de loin la plus importante des deux. Elle avait à tel point émaillé l’Asie Mineure de ses hommes et de son administration que le vice-consul allemand Scheubner-Richter la définissait comme un «gouvernement parallèle511». L’assassinat, en 1913, du maréchalissime Mahmud Şevket Pacha, seul homme d’Empire à pouvoir contenir les ambitions du Comité, l’insignifiance totale de Said Halim, son successeur, l’incapacité d’Enver à développer une vision politique et sa soif de titres majestueux, facile à assouvir, enfin, l’échec des négociations entre Cemal et les pays de l’Entente, ne pouvaient que renforcer l’emprise de Talât, le numéro1 de facto du Comité, dans le système.




        «Comité» ou «parti», les unionistes avaient sacralisé leur organisation, mais aussi développé une grande technicité organisationnelle. Bahaeddin Şakir512 et le docteur Nazım, à qui Talât rendit un vibrant hommage en tant qu’ingénieur de l’organisation513, avaient joué un rôle très important dans la formation du nouveau Comité dans les années1905-1906 pour le transformer rapidement en une force capable de mobiliser plusieurs milliers d’officiers, intellectuels, jeunes bureaucrates et technocrates.




        
          L’Organisation était le seul instrument susceptible de permettre à Talât Efendi d’arriver au pouvoir, affirme Tevfik Çavdar, biographe turc de Talât. Son niveau d’éducation ne l’autorisait pas à entrer dans le corps des hauts fonctionnaires qui constituaient une branche du pouvoir, ou dans celui des ulémas. Sans puissance économique, il ne pouvait pas davantage influencer le pouvoir ou orienter ses décisions politiques par ce biais. La construction d’une organisation susceptible d’embrasser une grande couche d’intellectuels civils et militaires et disposant de la capacité de résistance armée était la seule solution qui se présentait à lui514.



        




        Talât et les siens correspondaient parfaitement au portrait d’Ernst Röhm, dont Joachim Fest mentionne «le déracinement plébéien d’hommes qui avaient coupé tous les ponts et dont le nihilisme était devenu dévouement à la lutte politique515». Sous son impulsion et par sa technicité, l’«Organisation» était effectivement devenue omniprésente, forte de très nombreux jeunes formés à la dure et entièrement dévoués à la cause. L’ambassadeur allemand Wolff-Metternich informe Berlin le 30juin 1916: «Le Comité exige l’extermination des derniers restes des Arméniens et le gouvernement doit céder. [Auprès de] toutes les autorités, du vali (gouverneur) au kaimakam (sous-préfet), [il y a] un adjoint, un membre du Comité pour les soutenir et les surveiller.» L’ambassadeur avait des raisons de s’inquiéter de cette mainmise, puisque selon lui «l’hellénisme est l’élément culturel de la Turquie. Il sera détruit comme l’élément arménien si des influences étrangères ne s’y opposent pas. Turquifier veut dire chasser ou tuer et exterminer tout ce qui n’est pas turc et s’emparer de force des biens d’autrui516».




        Malgré quelques biographies remarquables517, un portrait de groupe des unionistes de premier plan518, qui ont constitué autant la bureaucratie que la technocratie du génocide, reste encore à faire. Certes, certains décideurs dont plusieurs sous-préfets furent exécutés, et une bonne demi-douzaine relevés de leurs fonctions pour s’être opposés aux déportations. Pour emblématiques qu’ils soient, ces cas furent cependant relativement exceptionnels. La bureaucratie, nommée pour l’essentiel par le Comité, dans son ensemble suivit aveuglément les injonctions d’Istanbul.




        Ce point n’est pas seulement décisif pour expliquer l’efficacité du processus génocidaire, il est également central pour comprendre la Turquie moderne, fondée par ces officiers et bureaucrates. Il montre aussi comment une élite, d’origine plébéienne mais en réalité peu populaire, a pu assurer son règne et s’ancrer dans la durée. Il n’est pas inutile de rappeler que, sauf à Istanbul ou dans quelques villes côtières, la «révolution» de 1908 avait été fraîchement accueillie par les notabilités urbaines et n’avait pu imposer sa présence que par des «mini-coups d’État519». Grâce aux bénéfices matériels engendrés par la confiscation des biens arméniens et leur redistribution aux seules catégories qui en avaient les moyens, à savoir ces notabilités, les bureaucrates du régime dotèrent le pouvoir unioniste d’une réelle base sociale. Et grâce à l’usage massif des bandes, ils disposèrent d’une force milicienne loyale, exempte de l’épreuve de la guerre mais soudée par et dans le crime. Sans cette alliance entre la bureaucratie, les notabilités et les milices, auxquelles il faut ajouter les tribus kurdes et les dignitaires religieux, la résistance kémaliste de 1919 à 1922 n’avait aucune chance de réussir. Celle-ci s’inscrit en effet dans la continuité à la fois organique et idéologique de l’unionisme: la quasi-totalité des cadres kémalistes émanent des milieux unionistes, voire de l’Organisation spéciale. Il en va de même des préfets et sous-préfets kémalistes, nommés presque tous par le Comité Union et Progrès. Enfin, de 1919 à 1921, Mustafa Kemal entretient une relation épistolaire nourrie avec les anciens hommes forts du pouvoir, à commencer par Talât. L’incapacité de la France et de la Grande-Bretagne, sorties exsangues de la Première Guerre mondiale et soucieuses surtout de renforcer leur présence dans les anciennes provinces arabes de l’Empire, à s’engager dans des conflits de longue haleine en Turquie et dans le Caucase520, et l’extravagante occupation d’une partie de l’Anatolie par les forces grecques, soldée par un désastre militaire en 1922, constituèrent d’autres facteurs majeurs que le pouvoir kémaliste mit à son profit. La conséquence ultime de cette configuration spécifique fut que les architectes de 1915 purent poursuivre leur œuvre au-delà de 1918, et ce avec la pleine reconnaissance de la communauté internationale, saluant dans l’expérience turque un modèle de modernité et d’occidentalisation. Il s’agit là sans doute d’une exception dans l’histoire des génocides du XXesiècle: qu’il s’agisse de l’Allemagne, du Rwanda ou du Cambodge, nulle part dans le monde les auteurs de génocides ne furent célébrés au niveau officiel après leur défaite ou leur disparition, nulle part sauf en Turquie.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE5




    Legénocide etlaTurquie républicaine


Négation etlégitimation




    
      



    




    
      La continuité entre le Comité unioniste et le régime kémaliste singularise le génocide des Arméniens par rapport aux autres génocides du XXesiècle. Le cinéaste Atom Egoyan suggère que «la spécificité du génocide arménien ne réside pas dans la nature de ses atrocités, mais dans leur déni521». Dans les années1970 et1980, c’est justement ce déni qui joua un rôle décisif dans le recours, par certains militants arméniens, à la violence contre des diplomates turcs522. Bien loin de demander pardon, le discours officiel turc continuait en effet à accuser les Arméniens de trahison et à légitimer les massacres, comme le faisait le discours négationniste à propos de la Shoah, produit alors par quelques cercles antisémites marginaux523.




      Aujourd’hui encore, les observateurs sont impressionnés par la véritable industrie de négation, ou plutôt de légitimation du crime, qui est en œuvre en Turquie524: ouvrages et documentaires se répètent, sans originalité aucune, en turc et en plusieurs langues européennes, pour proposer, à partir exactement d’un même plan, d’un même cadrage narratif et d’une même trame basée sur la «trahison arménienne», le même récit. Forgé dans un circuit totalement fermé, ce discours officiel ne cherche aucun dialogue avec l’immense littérature dont nous disposons désormais sur le génocide des Arméniens, pris aussi bien dans sa singularité que dans les lectures comparatives qu’il autorise. Il part d’un seul et unique pari: tout rentrerait dans l’ordre si, et seulement si, l’on parvenait à convaincre les non-Turcs que les Arméniens avaient trahi l’Empire ottoman; «1915» cesserait dès lors d’être appréhendé comme un crime pour être accepté comme un simple dispositif sécuritaire. Une telle incapacité à s’ouvrir sur le monde de la recherche et des débats naît, avant tout, du refus de prendre en considération l’ensemble de la documentation laissée par des officiers, diplomates, témoins et observateurs des pays étrangers, alliés (Allemagne et Autriche-Hongrie), neutres (États-Unis, pays scandinaves) et bien sûr «ennemis» (France, Grande-Bretagne, Russie). Mais on observe aussi une pratique, de plus en plus systématique, qui consiste à ignorer la quasi-totalité de la documentation ottomane (brochures de propagande de 1918-1919, actes juridiques de 1919-1921, «Cahier noir» de Talât Pacha, discours et mémoires des dirigeants unionistes…), ou encore des archives ottomanes, explorées par des chercheurs turcs comme Taner Akçam, Fuat Dündar ou le chercheur américain Hilmar Kaiser, voire publiées par l’État turc. Comme le précise Taner Akçam, malgré les destructions massives des archives et la question de l’inaccessibilité qui est loin d’être réglée, les documents ottomans restants apportent les preuves indéniables d’une volonté d’extermination parmi les dirigeants unionistes525.




      À la lecture des historiens officiels turcs, la question arménienne n’a aucune cause interne et n’est nullement liée à l’histoire ottomane ou aux rapports de pouvoir au sein de l’Empire. Les Arméniens ne sont pas considérés comme un sujet de l’histoire, capables de produire une pensée, une volonté propre, une lecture de leur passé et de leur présent ou une projection dans l’avenir, mais comme un groupe déterminé par un atavisme néfaste les poussant à la trahison au moindre moment de faiblesse de leurs «maîtres», ou alors comme une communauté ne pouvant agir que manipulée par l’extérieur. Entièrement «créée» par les puissances extérieures, notamment la France, la Grande-Bretagne et la Russie «inculquant aux Arméniens les idées de liberté et du nationalisme», la «question arménienne» se résumerait à un simple instrument de pression sur l’Empire ottoman, puis sur la Turquie526. Elle serait, selon l’historien Cengiz Kürşat, qui a préfacé l’ouvrage d’Esat Uras, «expert» officiel de la Turquie sur la question arménienne dans les années1950-1960, «une composante d’un plan de plus grande envergure destiné à fragiliser et ruiner la Turquie, ourdi par des puissances qui ont de vastes intérêts dans la région et ne souhaitent pas que [ce pays] devienne fort au point de mettre en péril leurs intérêts futurs [sic!]». Deux pages plus loin, le même auteur précise: «La question arménienne est une façade utilisée par des organisations criminelles internationales comme celles impliquées dans le trafic de drogue527.»




      Cette explication par l’international de la question arménienne est si intense qu’elle mérite qu’on lui consacre quelques lignes. Il ne fait aucun doute qu’AbdülhamidII puis les unionistes craignirent une internationalisation de la question arménienne. Dans les faits, celle-ci ne s’exprima jamais que mezzo voce. L’article61 du traité de Berlin de 1878 concluant la guerre russo-ottomane n’était pas seulement non contraignant, mais ne fut jamais respecté. Au début des massacres de 1894-1896, le vali de Van qui s’adressait aux Arméniens leur montrait la naïveté d’attendre une quelconque intervention étrangère: «J’enverrai un bataillon et détruirai tout votre village; vous pourrez alors aller vous plaindre auprès du consulat anglais ou russe, ou celui du pays que vous voudrez, et voir s’ils peuvent vous aider528.» Au lendemain des guerres balkaniques de 1912-1913, la Russie insista sur l’adoption d’un plan de réformes dans les provinces orientales de l’Asie Mineure, non pas tant pour protéger les Arméniens que pour se tailler une zone d’influence. Elle eut gain de cause: l’accord signé le 8février 1914 par Said Halim Pacha, Premier ministre ottoman, et Constantin Goulkevitch, chargé d’affaires russe, prévoyait la division «des provinces orientales de l’Asie Mineure en deux secteurs placés sous le contrôle d’inspecteurs généraux européens [contrôlant] l’administration de la justice, de la police et de la gendarmerie», et habilités à «proposer au gouvernement la nomination des fonctionnaires supérieurs529». Le régime unioniste vécut ce programme imposé comme une humiliation. Quelles qu’aient été les arrière-pensées russes, cependant, il était tout aussi évident que la violence anti-arménienne dans la zone arméno-kurde ne cessait de s’amplifier durant les premières années de la décennie 1910530, nécessitant des mesures radicales que le Comité ne voulait ni d’ailleurs ne pouvait introduire. Ce projet, avorté par le déclenchement de la Grande Guerre, laissa place à une politique d’extermination, montrant post facto combien les Arméniens manquaient de toute protection.




      Une fois la responsabilité originelle des «puissances étrangères» établie, le discours officiel turc procède à une mise en récit historique à trois temps: explication, justification et revendication. Il s’agit d’apporter les preuves de la «trahison» des Arméniens (armes saisies, clichés des documents secrets arméniens) et de montrer que les «autorités de l’État» n’avaient d’autre solution que de procéder aux déportations, pour, enfin, faire reconnaître le bien-fondé de cet argumentaire par la communauté internationale, les opinions publiques occidentales et les historiens de toutes nationalités. Si la structure narrative de ce récit ne change pas, il n’en connaît pas moins des variations dans le temps. Une première version officielle des faits, proposée au début des années1980, estimait le nombre des déportés à 700000personnes et concédait que 300000 avaient péri de causes naturelles ou d’attaques de bandes armées, la responsabilité de ces morts «n’incombantnullement à l’État ottoman531». Convaincus que le chiffre de 300000victimes pourrait en soi qualifier la «réinstallation» des Arméniens en tant que génocide, des auteurs des années1990-2000, parmi lesquels Yusuf Halaçoğlu, ex-puissant patron de la Société turque de l’histoire, réévaluèrent le nombre des victimes des «bandits de grands chemins» ou des «maladies» entre 34000 et 40000532. Toujours dans les années1990, les services des archives du Premier ministre proposèrent, en introduction à un fascinant recueil qui, par les documents contenus, ne laisse pourtant aucun doute sur la nature du génocide, une interprétation réduisant l’ensemble de l’épisode en un quasi-«non-événement»:




      
        […] Par conséquent, ils [les Arméniens] obligèrent l’État ottoman à prendre la décision de les déporter. Il doit être rappelé que seuls les Arméniens qui sont passés à l’acte contre l’État furent déportés. Ceux qui restèrent fidèles à l’État ne furent jamais déportés. Tous les besoins des Arméniens [déportés] en termes de confort et de sécurité furent satisfaits. Quand la Première Guerre mondiale s’acheva, ils furent autorisés à revenir et toute aide fut apportée à ceux qui voulurent retourner533.



      




      Une protection si prévenante imposerait aux Arméniens un devoir moral de reconnaissance à l’égard de l’Empire, de l’armée ottomane et du Comité Union et Progrès:




      
        Observez, signe ô combien de grandeur, que c’est l’armée turque, poignardée dans le dos, sabotée de l’intérieur et attaquée de front par les Arméniens, qui les a accompagnés dans leur transfert vers des zones hors de la guerre comme la Mésopotamie et la Syrie534.




        




        Talât Bey (puis Pacha) était ce ministre de l’Intérieur, puis le Premier ministre ottoman qui s’efforça d’empêcher qu’on commette des abus sur les Arméniens déportés. En contrepartie de cette miséricorde, il allait être assassiné par un Arménien fanatique535.



      




      Dans les années2010, alors que la demande de reconnaissance du génocide par Ankara se formulait de toutes parts et provoquait des crises diplomatiques majeures avec des pays comme les États-Unis ou la France, Ahmet Davutoğlu proposa, en sa double qualité de professeur de relations internationales et de ministre des Affaires étrangères, une nouvelle lecture des faits basée sur la notion de «mémoire juste» ou «mémoire équilibrée» (adil hafıza), consistant, in fine, à égaliser «les souffrances des deux côtés» pour les laisser ensemble derrière soi et ouvrir enfin une nouvelle page:




      
        Il s’agit là d’un concept clef. Il ne faut pas se pencher sur cette période à partir d’une mémoire unilatérale. Certes, nous devons faire montre d’empathie pour comprendre ce que les Arméniens vécurent et ressentirent. Mais ils doivent également respecter notre propre mémoire […]. Ils doivent éviter de construire une mémoire unilatérale. Il se peut qu’ils considèrent l’année 1915 comme celle de [leur] déportation (tehcir), mais pour nous, 1915 est l’année de la bataille des Dardanelles. On parle là d’un pays qui était en lutte pour sa survie536.



      




      Il revient sur ce thème dans une autre conférence donnée à Harvard en septembre2010, dans laquelle il évoque le sort des «Turcs du Caucase et des Balkans» et des descendants des Bosniaques, Géorgiens et Albanais, pour exiger des Arméniens qu’ils laissent derrière eux l’année1915, à l’instar de la Turquie qui relégua ces événements à un passé révolu537.




      Ces arguments, repris à son compte par le Premier ministre Recep Tayyip Erdoğan lors de la présentation de ses condoléances aux Arméniens le 23avril 2014538, ne sont pas sans rappeler le discours des dignitaires nazis égalisant en 1946 les souffrances infligées par la Shoah et celles subies par la population allemande à cause de la guerre déclenchée par leur propre régime539. En l’occurrence, ils omettent simplement le fait que l’Empire ottoman est entré en conflit sans avoir été provoqué par l’une des puissances de l’Entente, sur décision du cartel qui le dirigeait. Poussés à leurs limites logiques, ils reviendraient à attribuer aux Arméniens la responsabilité de la Première Guerre mondiale ou les atrocités commises par d’autres «chrétiens». Il faut aussi préciser que le discours de Davutoğlu, censé présenter un signe d’ouverture à l’égard de la communauté arménienne, n’est dans les faits absolument pas neuf. Le poète ultranationaliste Mehmed Emin Yurdakul avait déjà demandé en 1919 aux Arméniens de reconnaître la souffrance des Turcs, pour recevoir, de la part du député arménienMatthéos Nalbandian, la réponse suivante:




      
        Il dit que les Turcs sont également victimes. Mais la victimisation des Turcs est celle qui est propre à la nation dominante. Les Arméniens furent massacrés comme des troupeaux de bêtes. Bien sûr, j’admets que les Turcs souffrirent. Mais il y a une différence entre le sublime et l’abject. Les Turcs moururent héroïquement sur les fronts, les Arméniens furent abattus dans l’humiliation540.



      




      
        CequelaRépublique doit àl’unionisme




        Dans sa remarquable préface à l’ouvrage de Laure Marchand et Guillaume Perrier consacré au génocide, Taner Akçam montre que la République turque fut le fruit du génocide, puis de l’échange de populations avec la Grèce qu’elle avait imposé de force541. Le nombre des chrétiens des territoires actuels de la Turquie, estimé selon les statistiques ottomanes à 20% en 1914 (mais sans doute bien plus élevé), passa à moins de 1% en 1924. La continuité entre l’unionisme et le kémalisme ne s’observe pas uniquement sur ce plan: un rapide coup d’œil sur les organigrammes de l’État de 1923 aux années1950, voire 1960, montre qu’ils sont dominés par les cadres qui organisèrent le génocide, puis les pogroms des Grecs et leur échange obligatoire avec les musulmans de Grèce.




        En dépit de l’expression de fortes indignations après la défaite de 1918, la dette à l’égard de l’unionisme est parfaitement assumée aussi bien juste après la guerre que sous la République kémaliste. Ainsi, en 1919, İlyas Sami, député de Mouch, située à l’est du pays et théâtre de l’un des plus horribles épisodes du génocide, estimait le nombre de victimes entre 80000et 100000, et rendait les Arméniens responsables de leur tragédie: «Lorsqu’une composante [ethnique ou confessionnelle du pays] trahit son gouvernement, celui-ci n’a guère d’autre choix que de la terroriser et l’anéantir542.» L’idéologue du régime Ziya Gökalp adoptait une position analogue: «Ne calomniez pas notre nation, disait-il en 1919. Il n’y a pas eu de massacres des Arméniens en Turquie, mais une lutte entre les Turcs et les Arméniens. Ils nous ont poignardés dans le dos, et nous avons également frappé [biz de vurduk]543.» D’autres unionistes soit niaient avoir participé à un quelconque acte de brutalité à l’encontre des Arméniens, soit définissaient la «déportation» comme une nécessité pour assurer la survie de l’État. Dès 1921, les kémalistes saluaient en Talât Pacha «un géant de l’histoire et un génie dont l’immense personnage passera à la postérité544», puis Mustafa Kemal gratifia sa veuve, ainsi que les familles de plusieurs autres auteurs du génocide, d’une pension pour les services rendus à la nation par les disparus, sur des fonds prélevés sur les «biens abandonnés». Il en ira de même de la famille du docteurReşid. Le préfet de Diyarbekir sera d’ailleurs gratifié post mortem d’un nom de famille, Şahingiray, mot composé unissant le terme «faucon» à celui de «giray», une dynastie turcique de Crimée (1427-1783).




        Les éléments de base du discours kémaliste puis républicain jusqu’à nos jours sur le génocide se trouvent déjà réunis dans les publications unionistes de 1916-1917, mais ils sont réagencés de sorte à se plier à la lecture que la République propose de l’histoire à mesure de son parcours. Le passé, ancien et récent, se divise en phases successives, à commencer par celle de l’innocence, durant laquelle les Turcs, destinés à exercer la domination mondiale, conquièrent par leur bravoure de vastes territoires qu’ils gèrent avec justice et tolérance:




        
          À la différence des autres armées du monde, l’armée turque s’est efforcée d’accomplir une autre tâche à l’échelle universelle. Cette fonction, qui a échappé à l’attention des chercheurs penchés sur l’histoire et la culture turques, est de réunir l’humanité entière sous le drapeau de la justice, instaurer sur l’ensemble de la terre un seul système juridique basé sur la tradition turque, et attacher les êtres humains à un mécanisme administratif fondé sur le droit545.



        




        Or, l’ambition de faire régner l’harmonie et la justice sur terre fut brisée durant la deuxième phase, celle de la trahison, à savoir l’acte par lequel les protégés révélèrent leur vraie nature et, avec l’aide des ennemis de l’extérieur, «poignardèrent» leurs «maîtres» dans le dos:




        
          Les Arméniens ont perpétré durant la Première Guerre mondiale un génocide contre les Turcs. Et ils ont ébranlé ciel et terre quand les Turcs ont répondu dans le cadre de l’autodéfense. C’est d’ailleurs toujours ainsi. Quand les Turcs sont tués, personne ne réagit. Mais si le Turc tue quelqu’un, c’est considéré comme la fin du monde546.



        




        Enfin arrive le moment de la délivrance, phase ultime par laquelle les Turcs brisent les chaînes de leur dépendance vis-à-vis de l’extérieur et de la félonie à l’intérieur pour reprendre leur destin en main.




        L’histoire ainsi présentée est éternelle, même si elle fut purgée, durant la période kémaliste, de ses pages ottomanes. Aux yeux de Mustafa Kemal, la dynastie ottomane était une force usurpatrice dont la mission historique consistait à anéantir la turcité. Elle n’avait donc pas sa place dans un récit «national» digne de la nation. Durant les décennies post-kémalistes, le camp conservateur, politiquement dominant dans le pays, prit ses distances par rapport au kémalisme sur la question de l’ottomanisme, sans se préoccuper outre mesure de la «question arménienne», mais sans se démarquer pour autant de la charpente ultranationaliste du discours même. Ce silence s’expliquait du reste par le fait que le génocide arménien, voire l’histoire récente de la Turquie, ne suscitait aucune discussion à l’intérieur, en Europe ou aux États-Unis, qui louaient le «modèle laïc» de ce pays allié. Depuis les années1980, le débat sur le génocide qui s’amplifiait aux États-Unis et en Europe, puis l’émergence d’une nouvelle génération d’historiens qui reconnaissaient le génocide et contribuaient de manière décisive à la recherche sur le sujet en Turquie même ont permis au pays de connaître une double évolution. D’un côté, le tabou était tombé, sinon pulvérisé, la quasi-totalité de la littérature mondiale sur le sujet étant disponible même en turc. De l’autre côté cependant, le discours de l’État, qui évolua sur la question kurde, se rigidifia encore pour déboucher sur une nouvelle re-totalisation du récit historique: si en 1916-1917 le Comité Union et Progrès fit sien le discours hamidien, le pouvoir de Recep Tayyip Erdoğan salue aujourd’hui les unionistes en tant que «nos ancêtres» (ecdad)547, bien que regrettablement quelque peu «athées».




        Ainsi, à travers les décennies, une mémoire et une pensée d’État se sont forgées, marquées par la continuité. À titre d’exemple, grâce à l’entretien que MmeTalât Pacha accorda à l’historien populaire Murat Bardakçı, on apprend que Şükrü Saraçoğlu, Premier ministre turc pendant la Seconde Guerre mondiale, se vantait d’«avoir été formé par Talât Pacha», voire d’en être l’incarnation548. En 1943, Saraçoğlu obtint d’Adolf Hitler la restitution de la dépouille de l’«illustre immortel» dont le nom est donné à de nombreuses places publiques en Turquie, pour la déposer au Monument de la Liberté d’Istanbul à l’issue d’une gigantesque cérémonie d’État. Deux déclarations, faites par des personnalités publiques à plusieurs décennies d’écart, offrent d’autres pistes pour comprendre ce que la République turque, de Mustafa Kemal à nos jours, doit au génocide. Halil Menteşe, ministre unioniste et député kémaliste, déclare ainsi en 1946: «Si nous n’avions pas nettoyé nos provinces de l’Est des comitadjis arméniens qui collaboraient avec les Russes, il n’aurait pas été possible de fonder notre État national549.» Plus de cinquante ans plus tard, dans les années2000 à Bruxelles, Vecdi Gönül, ministre de la Défense du pays entre 2002 et 2011, affirme:




        

        
          Souvenez-vous, avant la république, Ankara était composée de quatre quartiers: juif, musulman, arménien et grec […]. Quand j’étais gouverneur à Izmir, je me suis rendu compte que la chambre de commerce n’avait été fondée que par des non-musulmans. Il n’y avait aucun Turc parmi eux […]. Pourrait-on avoir aujourd’hui le même État-nation si la présence des Grecs dans la région égéenne et des Arméniens en plusieurs endroits en Turquie était restée similaire? […] Je ne sais pas comment je peux expliquer l’importance des échanges de populations qui ont eu lieu [avec la Grèce], mais si l’on regarde la situation antérieure, cela devient évident. L’une des plus grandes réalisations d’Atatürk, qui a aboli le califat pour établir une nation, a été l’échange de populations entre la Grèce et la Turquie en 1923550.



        




        Taner Akçam précise, à raison, qu’au-delà du niveau officiel, il faut chercher également les raisons profondes du déni dans une dimension profondément collective: «Notre existence (celle de la Turquie et d’une grande partie de ses habitants) signifie l’absence d’une autre entité, les chrétiens. Accepter “1915” revient à accepter que des chrétiens aient vécu sur ces terres, ce qui équivaut à proclamer notre inexistence551.»



      




      
        Le«trou noir» delaTurquie




        Voilà donc une contradiction saisissante. D’une part, on dispose d’un nombre impressionnant de documents d’archives, vestiges du passé, recueils de souvenirs et de témoignages, et d’une littérature de très haute qualité, qui saturent presque totalement l’espace mémoriel et de la recherche. De l’autre côté, l’interdiction d’interroger le passé ou l’obligation de reproduire le récit officiel, sous peine d’admettre que la République turque est le fruit d’un crime, sont très largement intériorisées.




        Dans une présentation, le 3avril 2013 à Paris, de son ouvrage coécrit avec Guillaume Perrier, Laure Marchand parlait d’un «trou noir» dont les abysses étaient capables d’accuser le choc de toute nouvelle révélation, qu’il s’agisse de la découverte absolument bouleversante du «Cahier noir» de Talât Pacha –un démenti sans appel aux thèses officielles turques par le «numéro1» du régime unioniste– ou de la reconnaissance du génocide par Hasan Cemal, le petit-fils de Cemal Pacha552. C’est de ce gigantesque «trou noir» que la Turquie doit désormais s’émanciper sous peine d’y être elle-même happée. N’oublions pas que l’«héritage de la violence fondatrice553» dont parle Paul Ricœur à propos des crimes de masse finit toujours par déstabiliser bien plus les descendants des bourreaux que ceux des victimes.



      



    



  




  
    




    TROISIÈME PARTIE




    LEGÉNOCIDE DESARMÉNIENS,


UNE HISTOIRE MONDIALE




    
      



    



  




  
    L’extermination des Arméniens de l’Empire ottoman par l’État unioniste en 1915 fut un événement très prévisible dont la Première Guerre mondiale, notamment sur le front d’Orient, accentua encore le caractère inéluctable. Les différents rouages de l’engrenage du génocide s’installèrent à partir de la fin du XIXesiècle: la politique de persécution appliquée depuis le milieu du XIXesiècle aux nombreuses minorités chrétiennes, particulièrement envers la très importante et loyale communauté arménienne, les massacres répétés entre 1894 et 1896 qui s’apparentent à une entreprise de destruction d’une société, la désignation des Arméniens comme responsables des défaites de l’Empire et ennemi intérieur, l’avènement des unionistes qui promeut un nationalisme et un ethnicisme incompatibles avec l’existence de populations non turques dans l’espace ottoman, enfin, dernier rouage, la multiplication à l’approche de la guerre des zones de massacres, d’abord à Adana, sur la côte méditerranéenne, puis dans le Caucase. La défaite de Sarıkamış devant les Russes en janvier1915 accélère le passage du pouvoir unioniste à une nouvelle forme de guerre, d’anéantissement des «traîtres» arméniens. L’Allemagne laisse s’accomplir le génocide tandis que la Triple Entente, qui prend la mesure de la gravité de l’événement, échoue à l’empêcher.




    Les puissances européennes se sont présentées durant tout le XIXesiècle comme les nations protectrices des minorités chrétiennes ottomanes, d’abord des Grecs qui obtiennent l’indépendance en 1830, puis des Arméniens qui restent sous domination ottomane. Ces puissances sont incapables d’assurer leur protection dans le cadre impérial alors qu’elles sont averties très précisément de la progression des persécutions et même des menaces de destruction qui pèsent sur ces populations. En effet, diplomates, missionnaires, journalistes, historiens documentent cette réalité de plus en plus terrifiante. Le refus d’agir des puissances européennes accélère même le processus d’anéantissement, car leurs engagements verbaux ou juridiques exposent les Arméniens à la vindicte turque sans pour autant leur offrir des garanties effectives de soutien. Le nationalisme turc en pleine croissance, réaction à une souveraineté ottomane de plus en plus déclinante, désigne les Arméniens comme les premiers responsables de l’affaiblissement de l’Empire. La régénération de l’«homme malade» de l’Europe, comme le désignait le tsar NicolasIer, doit passer par sa turcification, c’est-à-dire par la destruction de l’«ennemi intérieur».




    La guerre générale permet cette mise en œuvre de l’extermination, car l’ampleur, la durée et la complexité de la Première Guerre mondiale ne peuvent que dissuader les nations belligérantes d’intervenir en faveur des Arméniens. D’ailleurs, le gouvernement unioniste est même assuré de son impunité tant l’inaction des puissances européennes a été patente depuis un demi-siècle. L’offensive alliée sur les Dardanelles, ce détroit maritime qui relie la mer Égée et la mer de Marmara, en avril1915, alors que le génocide a déjà commencé, n’a pas pour but la sauvegarde des Arméniens; il s’agit juste d’une manœuvre stratégique, qui d’ailleurs se révélera vaine, pour soulager et contourner les fronts européens. L’extermination des Arméniens est accomplie en un an, dans sa principale mise en œuvre des exécutions de masse et de la déportation. Le 24mai, soit un mois seulement après la vague d’arrestations et d’assassinats des élites arméniennes de la capitale, les membres de l’Entente adressent à la Porte une protestation commune et précoce. L’engagement formulé dans cette déclaration de poursuivre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation» n’est suivi d’aucun effet durant la guerre. Rien n’est fait pour sauver militairement les Arméniens, en dépit de la forte mobilisation des opinions publiques, particulièrement aux États-Unis dont la neutralité aurait pu servir à empêcher cette solution finale de la question arménienne. La seule entreprise de sauvetage est menée par la marine française, qui évacue en septembre1915 les 4000combattants arméniens retranchés cinquante-trois jours durant dans le massif du Musa Dagh.




    Après la Première Guerre mondiale, la défaite de l’Empire ottoman, sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918, n’ouvre pas davantage de voie à la reconnaissance de l’extermination des Arméniens et aux réparations dues à la mémoire des victimes, aussi bien qu’aux survivants. Des tentatives de jugements des coupables sont bien enclenchées par les autorités locales comme celles d’occupation, mais les procès ne parviennent pas à leur terme. La mise en sécurité des rescapés par l’octroi d’une indépendance totale ou partielle aux Arméniens en Anatolie, sur le territoire de l’Empire ottoman, échoue faute de volonté internationale. Dès 1919, le Mouvement national turc mené par Mustafa Kemal, Jeune-Turc lui-même mais non impliqué dans le génocide de 1915, se positionne en nouvelle force régionale vers laquelle se tournent progressivement les puissances victorieuses de la guerre, abandonnant les Arméniens à leur sort, l’exil, les nouveaux massacres en Anatolie ou bien la misère dans la petite République d’Arménie du Caucase, rapidement soumise au pouvoir soviétique. En 1923, le traité de Lausanne, qui reconnaît la Turquie et sa souveraineté sur l’ensemble des territoires turcs de l’ancien Empire, met fin au traité de Sèvres de 1920 et à ses illusoires promesses, non seulement à l’égard des Arméniens victimes du premier génocide contemporain, mais aussi envers le reste du monde concerné directement par cet événement sans précédent ni équivalent.




    L’histoire mondiale du génocide des Arméniens se résume donc à une démission collective de l’Europe et des États-Unis, d’autant plus grave que ces nations conservaient le pouvoir d’agir et qu’elles étaient très bien informées des événements en cours. Avec l’extermination des Arméniens, l’entrée dans le siècle des génocides ne modifie que lentement et partiellement le rapport des États démocratiques avec ce premier génocide, en dépit de l’importance que les juristes, les historiens et les sociologues lui reconnaissent pour comprendre le deuxième génocide du XXesiècle, élaborer une connaissance globale du phénomène génocidaire, et bâtir l’arsenal juridique de lutte contre l’extermination des peuples et le négationnisme d’État. La résignation du monde à la destruction des Arméniens ottomans, puis le renoncement international à la reconnaître et à la sanctionner expliquent encore largement les difficultés actuelles pour admettre qu’un premier génocide s’est réalisé au début du XXesiècle. Le problème historique central n’est donc pas la qualification des faits en génocide, car les historiens l’attestent avec leurs outils et leurs catégories, mais comment des dirigeants très informés et pour certains interpellés par des opinions publiques agissantes ont pu abdiquer leurs responsabilités, y compris nationales? L’extermination des Arméniens est reconnue comme relevant de toute l’humanité, comme un crime contre l’humanité. Observer la compréhension de l’événement par ses contemporains est donc capital pour comprendre le génocide des Arméniens et sa marque sur l’histoire. Elle explique la réalité de la dénégation qui continue de peser dans le rapport du monde avec un passé incommensurable.



  




  
    




    CHAPITRE1




    L’Europe etlaquestion arménienne auXIXesiècle




    
      



    




    
      Durant le XIXesiècle, les puissances européennes s’engagent dans un soutien aux Arméniens, victimes de persécutions dans l’Empire ottoman au même titre que d’autres minorités chrétiennes. Cette protection est loin d’être sincère. Elle s’inscrit dans une stratégie de domination progressive de cet immense espace de conquête, une entreprise qui avive la concurrence entre les puissances et les laisse étrangères à l’entreprise de destruction des Arméniens ottomans554. La «question arménienne» devient même l’instrument d’une politique d’affaiblissement accéléré d’un empire jugé vulnérable. Mais «l’homme malade» de l’Europe va se retourner contre ces chrétiens qu’il juge responsables de ces menaces contre sa souveraineté. Des vagues de persécution s’abattent sur les Arméniens, communauté non musulmane la plus importante de l’Empire, agitée comme les autres minorités d’une montée du sentiment national. Les accusations de trahison sont dès lors évidentes aux yeux des autorités ottomanes, alarmées par l’affaiblissement inexorable de l’Empire. La punition des communautés doublement infidèles se doit alors d’être la plus implacable possible. La spoliation des Arméniens qui accompagne les massacres sert aussi à l’enrichissement des populations turques et kurdes, et donc de compensation aux malheurs ottomans.




      
        L’Europe etlaQuestion d’Orient jusqu’au traité deBerlin (1878)




        Le principe d’intervention humanitaire, proclamé par les puissances européennes pour justifier leur action contre un empire persécuteur des minorités chrétiennes, se révèle un leurre, à deux égards. D’une part, censé davantage les protéger, ce principe accentue en fait leurs souffrances. D’autre part, il masque des intérêts supérieurs, économiques, stratégiques, militaires –radicalement opposés aux idéaux moraux affichés. Certaines nations plus démocratiques comme la Grande-Bretagne ou la France assument à certains moments ce principe humanitaire, mais la Sublime Porte s’applique à attiser leurs rivalités afin d’empêcher toute intervention commune pour sauver les Arméniens. «Dans ce jeu, résume l’historien Vahakn Dadrian, les peuples sujets furent parfois amenés à payer un prix très élevé555.»




        L’Empire russe est la première puissance à vouloir protéger des sujets non musulmans de l’Empire. Conclu à la suite des guerres victorieuses de CatherineII sur les Turcs, le traité de Küçük Kaynarca du 21juillet 1774 accorde aux Russes, dans son article7, un droit d’intervention pour défendre les sujets de l’Église russe. Aussi, la Russie protège entre 1774 et 1856 les orthodoxes à l’exclusion des autres chrétiens. Le traité de Küçük Kaynarca représente une date importante. Il est associé à une notion d’«intervention d’humanité». Ce traité est essentiel aussi parce qu’il détermine la Question d’Orient, une notion cette fois diplomatique et impériale. La confusion des deux motivations va expliquer en partie le sacrifice des Arméniens.




        Cinquante ans après la défaite turque contre les Russes, la guerre d’indépendance grecque, sous domination ottomane pendant plus de quatre cents ans, provoque dès ses débuts une spirale sanglante de violence interethnique et interreligieuse. Le massacre d’habitants turcs de Morée par les nationalistes grecs en février1821 amène une répression très brutale de la part des autorités ottomanes. Celles-ci frappent d’abord le patriarche de Constantinople et plusieurs évêques orthodoxes rendus responsables des exactions grecques (avril1821), puis exercent leur vengeance sur des populations civiles. L’engrenage des représailles s’accélère alors que les Grecs proclament leur indépendance en 1822 et reçoivent le soutien de la Russie. Dix mille Turcs sont massacrés après la victoire grecque de Tripolitsa, auxquels répond l’anéantissement de 30000Grecs sur l’île de Chios, soit toute la population autochtone à l’exception des jeunes filles, réduites à l’état d’esclaves. Les massacres contre les Grecs se poursuivent à Kasos et à Psara jusqu’à l’intervention militaire conjointe de l’Angleterre et de la Russie et leur victoire sur l’Empire ottoman.




        L’effroi qui traverse les opinions publiques européennes découvrant les massacres commis par les Turcs et leurs vassaux égyptiens influence largement la décision d’intervention des puissances. De nombreux intellectuels prennent fait et cause pour les Grecs en lutte pour leur indépendance556 tandis que les chancelleries européennes affirment leur engagement de combattre les violences perpétrées contre les populations civiles557. Ce «sentiment d’humanité» guide en partie les résolutions du traité de Londres de 1827 par lequel la France, la Grande-Bretagne et la Russie exigent de l’Empire de cesser la guerre contre les Grecs sous peine d’une intervention militaire massive. Mais Constantinople rejette l’ultimatum. La guerre est désastreuse pour l’Empire ottoman: il perd d’importants territoires européens et principalement la Grèce, qui, elle, y gagne son indépendance.



      




      
        Lalibéralisation sans lendemain del’Empire ottoman




        La défaite ottomane sur le front grec produit néanmoins des effets salutaires pour l’Empire puisqu’elle déclenche des évolutions majeures pour sa modernisation et sa démocratisation. L’idée même d’une reconnaissance des droits des minorités progresse. L’Acte de Gülhané de 1839, octroyé par le sultan depuis le palais du même nom, constitue le premier des deux piliers des réformes (Tanzimat) et pose le principe de l’égalité entre musulmans et non-musulmans. Cependant cette «avancée presque révolutionnaire558» n’est pas appliquée. En 1856, une Charte des réformes est ensuite promulguée qui réaffirme le principe d’égalité. Ces avancées redonnent des perspectives d’avenir à l’Empire d’autant que l’Angleterre, qui s’oppose à ce que la Russie contrôle seule les affaires d’Orient, facilite l’œuvre des réformateurs. Inquiètes des prétentions russes non seulement sur les chrétiens d’Orient mais aussi sur un Empire ottoman vacillant, le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à la Russie en 1853. La France, l’Angleterre et l’Empire ottoman ainsi alliés infligent une sévère défaite à l’adversaire russe lors de la guerre de Crimée qui s’achève en 1856. La victoire, à l’inverse, exacerbe les ambitions internationales, notamment françaises. NapoléonIII décide de renforcer les concessions accordées à la France en 1740 qui l’instituaient déjà en nation protectrice de lieux saints de Jérusalem et Bethléem, alors en territoire ottoman.




        Mais les autorités ottomanes font savoir par une note de mai1853 que la protection des minorités sur le territoire de l’Empire ne saurait être confiée à une puissance étrangère, «sans compromettre gravement son indépendance et les droits les plus fondamentaux du sultan sur ses propres sujets559». Cette déclaration fixe une doctrine qui va devenir une constante de la Turquie impériale comme plus tard républicaine, celle d’instituer la question des minorités en affaire d’État, impliquant les plus hauts intérêts de la nation et légitimant en cela toutes les actions nécessaires. Pour la Sublime Porte, la renaissance de l’Empire passe davantage par une poussée fortement nationaliste que par la mise en œuvre de réformes libérales. Si la Charte de 1856 rassure les puissances européennes et facilite les négociations du traité de Paris du 30mars 1856 (qui met fin à la guerre de Crimée), elle est en revanche dénoncée aussi bien par les fondamentalistes religieux que par les nationalistes laïques qui rejettent le principe de l’égalité civique.




        Cette offensive intérieure contre la protection des minorités se traduit en 1860 par le massacre de 40000catholiques maronites en Syrie et au Liban, alors en territoire ottoman. Constantinople réagit par une série de jugements contre les responsables de ces tueries et les autorités civiles et militaires locales. Estimant ces réponses insuffisantes, la Grande-Bretagne et les autres puissances autorisent la France à intervenir. Un puissant corps expéditionnaire débarque le 2août 1860 à Beyrouth. L’Empire ottoman est contraint d’accepter un «Protocole pour le rétablissement du calme en Syrie et la protection des chrétiens». Cette protection s’accompagne d’une ingérence des puissances dans les affaires intérieures de l’Empire, à qui une autonomie relative du Liban est imposée. Elle stipule, par exemple, que le gouverneur général devra être désormais choisi parmi les membres des communautés chrétiennes.




        Malgré cette intervention internationale, les massacres de chrétiens placés sous la tutelle ottomane se poursuivent dans les Balkans où les revendications nationalistes ne cessent de grandir. Après les Grecs, les Serbes et les Bulgares notamment revendiquent leur indépendance. En juillet1875, le soulèvement des populations de Bosnie et de Herzégovine contre la domination turque, et sa sanglante répression, entraîne l’intervention de la Russie sous couvert d’opérations serbes. En mai1876, le massacre de 20000femmes et enfants bulgares par les troupes ottomanes suscite une vive réprobation en Europe. Le livre du Premier ministre anglais Gladstone sur «les atrocités bulgares» bouleverse l’opinion publique anglo-américaine et renforce la détermination des chancelleries à agir contre l’Empire ottoman. Un ultimatum russe est rejeté par la Sublime Porte qui s’emploie à persuader les puissances européennes de sa volonté de réformer le régime. Un essai de constitution libérale est même présenté comme une avancée vers l’instauration d’un État de droit et d’un régime de liberté individuelle560. Mais comme précédemment sous la période des Tanzimat, les milieux islamistes et nationalistes de l’Empire s’appliquent aussitôt à en nier le caractère ottoman et à en vider le contenu. Le ressentiment s’aggrave contre les minorités religieuses qui, malgré les réticences évidentes, persistent à réclamer une protection juridique à travers la promulgation de l’égalité civique dans l’Empire.



      




      
        Laguerre russo-ottomane etladiplomatie dela«question arménienne»




        Le rejet du protocole de Londres le 13avril 1877 conduit la Russie à lancer son ultimatum à l’Empire ottoman. Il lui offre le prétexte d’attaquer l’Empire dans les Balkans et dans le Caucase. Contrainte à la paix après une série de défaites et d’occupations, Constantinople doit accepter le traité de San Stefano du 3mars 1878, aussitôt annulé sous la pression de l’Autriche et surtout de la Grande-Bretagne, très préoccupée des prétentions russes sur l’Empire ottoman. Un nouveau traité est signé à Berlin le 13juillet 1878. Alors que, dans le premier traité, les provinces orientales de la Turquie peuplées à majorité d’Arméniens restaient occupées par la Russie jusqu’à la réalisation des réformes exigées de la Porte, dans le second les Russes sont contraints de restituer ces territoires. Par le traité de Berlin, les Arméniens perdent la protection russe et se retrouvent à la merci des autorités ottomanes sans que celles-ci soient désormais contraintes de se plier aux réformes.




        Certes, en vertu de l’article61, l’Empire ottoman accorde une pleine égalité civique en garantissant «l’usage des droits civils et politiques, l’admission aux emplois publics, fonctions et honneurs, ou l’exercice des différentes professions et industries» sans égard à la «différence de religion561». Pour les territoires européens de l’Empire, le traité de Berlin accorde également l’indépendance à trois nations chrétiennes des Balkans qui se transforment en États indépendants de Serbie, de Roumanie et du Monténégro. La Bulgarie devient autonome sous souveraineté ottomane, et la Roumélie orientale (nord de la Thrace) est désormais placée sous l’autorité d’un gouverneur chrétien. Des réformes sont imposées en Macédoine.




        Pour le juriste et diplomate russe André Mandelstam, qui publie à Paris en 1926 une étude très complète sur la Question d’Orient, le traité de Berlin se présente «comme l’une des plus éclatantes manifestations de l’intervention collective d’humanité» en faveur des peuples opprimés de l’Empire ottoman. L’article61 forme selon lui une «sorte de charte des droits de l’homme562». Pour l’historien Vahakn Dadrian, le traité va se révéler au contraire un piège pour les Arméniens dont il est censé protéger les droits, puisqu’il ne prévoit aucune sanction internationale en cas de violation des engagements. Les Arméniens se retrouvent sans défense devant le pouvoir impérial. D’autant plus que celui-ci prend prétexte des nouvelles attentes de libération pour infliger à ces populations de terribles représailles. Ces violences n’ont pas seulement pour objectif de briser toute velléité d’indépendance. Elles permettent aussi de réduire numériquement la présence arménienne, surtout dans les vilayets d’Anatolie où elle est majoritaire.




        Ainsi, plus le nationalisme arménien prend de l’ampleur, plus les Arméniens sont menacés de destruction. Or, tout concourt à ce que cette conscience nationale s’affirme. D’abord, toutes les minorités ethniques et religieuses de l’Empire ottoman aspirent à se libérer d’une tutelle ottomane elle-même travaillée par le nationalisme turc. De plus, les puissances européennes soutiennent en paroles ce mouvement de libération. Enfin, le climat de violence qui augmente dans les provinces arméniennes avive le désir d’émancipation. Les Arméniens sont précipités dans un engrenage qui va amener la destruction physique, matérielle et morale d’une partie de leur peuple, non seulement pendant les grands massacres de 1894-1896 mais durant les presque quarante années qui séparent le traité de Berlin du déclenchement du génocide.




        L’Europe a de nombreuses responsabilités dans ce mécanisme fatal. Elle conforte les Arméniens dans leur espoir d’un avenir prospère et d’une égalité politique dans l’Empire ottoman. Si la France s’en détourne pour des raisons d’intérêt économique et impérial, l’Angleterre en revanche accueille les représentants arméniens. Un «Comité de propagande» pour l’idée nationale arménienne s’installe à Londres563. Dans le même temps, l’Europe n’a aucune intention d’intervenir pour protéger les Arméniens des violences turco-ottomanes. Le pouvoir impérial le sait et poursuit un objectif délibéré, qui est d’alimenter le nationalisme arménien par la multiplication des exactions contre les populations. Dès lors, le prétexte est trouvé pour les frapper massivement. Ce seront les grands massacres de 1894-1896.




        L’ambassadeur de France Paul Cambon, nommé à Constantinople en 1890, va se révéler l’un des meilleurs analystes de l’évolution de la condition arménienne dans l’Empire. Il saisit l’enchaînement des événements provoqués par les autorités. Le diplomate en avertit son gouvernement564. L’ambassadeur allemand Anton von Saurma-Jelsch fait le même constat dans un rapport au chancelier du 4octobre 1895. Il souligne comment les Arméniens sont poussés au désespoir par une volonté délibérée d’étouffer toute réforme en leur faveur565. Mais ces observations ne mentionnent pas, ou pas suffisamment, les responsabilités des chancelleries européennes dans le développement d’un régime de terreur sur les Arméniens.



      




      
        L’inaction despuissances européennes devant lapersécution desArméniens




        Cette responsabilité européenne est double. En sommant les Russes de renoncer à occuper l’Asie Mineure, les autres puissances européennes assurent à l’Empire ottoman de retrouver sa souveraineté et de propager la terreur sur ces territoires. La Grande-Bretagne est particulièrement impliquée dans ce déroulement fatal puisqu’elle est responsable de l’annulation du traité de San Stefano auquel est substitué le traité de Berlin. Bien plus tard, au lendemain de la victoire des Alliés en 1918 et à l’heure des négociations de paix, des hommes d’État britanniques comme Lloyd George reconnaîtront la faillite humanitaire et morale de la diplomatie anglaise de cette époque566.




        La seconde responsabilité est plus collective encore. Elle découle de l’inaction des États et de leur diplomatie devant le viol manifeste du traité de Berlin alors qu’aucune des réformes exigées n’est réalisée par Constantinople. Et lorsque les acteurs politiques se penchent sur le sort des Arméniens, c’est surtout pour l’instrumentaliser en politique intérieure. C’est le cas des libéraux britanniques, Gladstone et Salisbury, s’opposant sur la question arménienne aux conservateurs en charge des affaires comme Disraeli, ou bien en France les détracteurs de la politique du ministre des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux et du président du Conseil Jules Méline à partir de 1894.




        La situation des Arméniens du Caucase, placée sous la tutelle russe, s’aggrave elle aussi. Les Russes déplorent le peu de résultats diplomatiques en faveur des nationalités opprimées et s’inquiètent du développement des mouvements révolutionnaires arméniens dans l’Empire ottoman qui peuvent s’élargir au Caucase. En septembre1890, le ministre des Affaires étrangères Nikolaus Giers admet les «abus terribles de la part des populations musulmanes» envers les Arméniens, mais il considère que la Russie «est loin d’être prête à soulever la question arménienne» et qu’il n’est pas dans son intérêt de le faire:




        
          La Russie n’a aucune raison de désirer la formation d’une seconde Bulgarie. L’émergence d’une principauté arménienne autonome présenterait pour la Russie l’inconvénient que les Arméniens russes souhaiteraient en faire partie eux aussi567.



        




        La politique russe encourage objectivement les massacres perpétrés sur les Arméniens ottomans. Dès 1879, des émissaires du tsar ont rencontré secrètement AbdülhamidII et l’ont assuré que la Russie n’interviendrait pas contre l’Empire, et même qu’elle le protégerait des demandes de réformes exprimées par les autres puissances européennes. Conforté dans son pouvoir, le sultan peut envisager sans crainte de poursuivre sa politique arménienne de massacre et de terreur. Les Empires russe et ottoman partagent par ailleurs la même hostilité envers l’Angleterre qui, elle, encourage de loin le mouvement national arménien. Par ailleurs, la Russie a tout intérêt à ce que la Porte n’entreprenne aucune réforme, de manière à accélérer l’effondrement de l’Empire ottoman.




        La France épouse globalement les positions russes sur la question arménienne et plus généralement sur l’indépendance des nationalités opprimées. Entre Lobanov et Hanotaux, la convergence est forte. Pour l’historien Victor Bérard qui analyse en 1897 «la politique du sultan568», les deux ministres des Affaires étrangères partagent une grande méfiance pour les nationalités que leurs pays ont aidées à se libérer et qui, ensuite, se sont détournées de leurs protecteurs. Ils s’appliquent à conduire personnellement la politique de leur pays à Constantinople et marginalisent en conséquence leurs ambassadeurs respectifs, Alexandre Nelidov et Paul Cambon. Ce soutien constant à l’empire d’Abdülhamid converge avec les intérêts directs de la France, qui sont d’abord économiques puisqu’elle est le premier investisseur européen dans l’Empire ottoman. Il est donc indispensable pour la diplomatie française de maintenir le pouvoir en place et de renoncer à toute initiative qui pourrait fragiliser ses intérêts économiques.




        Alors même que la France, comme les autres puissances, est tenue par le traité de Berlin de protéger les minorités non musulmanes et de leur assurer le bénéfice d’une véritable égalité de droits dans l’Empire, sa diplomatie s’en désintéresse. Pire, elle s’applique à nier les évidences et refuse de fournir aux parlementaires ou aux journalistes les informations accablantes en provenance des consulats et de l’ambassade à Constantinople. Les émissaires du sultan à Paris financent grassement le silence des journaux, comme l’explique sans détour l’historien Victor Bérard569. S’apprêtant à gagner son ambassade de Constantinople, Paul Cambon regrette «l’obscurité de notre politique» dans une lettre du 1erjuillet 1891. Lui-même va s’engager rapidement dans une action déterminée de défense des populations arméniennes au risque de déplaire très fortement au gouvernement ottoman et à son propre ministre, quand Gabriel Hanotaux arrive au Quai d’Orsay le 30octobre 1894.




        La position de la diplomatie allemande illustre également cette attitude complaisante à l’égard du pouvoir impérial. Au départ, elle se caractérise par le rôle de Bismarck qui exige des autorités ottomanes la réalisation des réformes de liberté inscrites dans le traité de Berlin. Mais le chancelier allemand se désintéresse ensuite rapidement de la question arménienne et plus généralement de la Question d’Orient. Imposée par l’empereur GuillaumeII, sa démission le 18mars 1890 et la prise en charge de la politique extérieure par le souverain lui-même conduisent l’Allemagne à intervenir très directement dans l’Empire ottoman. Et ce, pour plusieurs raisons. L’une d’elles est la nécessité pour l’Allemagne de participer plus directement au concert européen afin de contrecarrer des ambitions françaises toujours menaçantes. L’Allemagne souhaite aussi tourner la page du traité de Berlin et du principe humanitaire qui le caractérise et dont l’empereur est très éloigné. Enfin, AbdülhamidII accueille très favorablement l’arrivée des capitaux, des hommes d’affaires, des ingénieurs puis des militaires allemands. GuillaumeII est d’ailleurs reçu en grande pompe en 1889 à Constantinople. Il voyage une nouvelle fois dans l’Empire ottoman en 1898 alors qu’Abdülhamid vient d’ordonner trois ans plus tôt le massacre de près de 250000Arméniens, entraînant la ruine de toute une population.




        Le soutien de l’Allemagne à l’Empire hamidien et le désintérêt pour le sort des Arméniens sont conformes à la politique orientale des puissances européennes, à l’exception peut-être de l’Angleterre qui semble se soucier davantage de la dimension humanitaire. En revanche, l’opinion publique internationale, dont c’est la première expression d’importance, dénonce les crimes d’Abdülhamid déclenché en 1894 et la complicité des gouvernements occidentaux.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE2




    L’Europe face auxgrands massacres hamidiens


Naissance d’une conscience humanitaire




    
      



    




    
      Les grands massacres de 1894-1896 perpétrés par le pouvoir hamidien (celui du sultan AbdülhamidII) éveillent les opinions publiques européennes au sort des Arméniens de l’Empire ottoman grâce aux informations communiquées par les diplomates, les journalistes et les intellectuels européens. Grandissantes, ces réactions de conscience morale s’amplifient en phénomène d’importance internationale qui s’oppose vivement aux diplomaties non interventionnistes des États. Engagée dans un combat d’humanité, l’Europe des sociétés libérales fait pression sur les gouvernements pour qu’elles contraignent le sultan à suspendre son projet de destruction d’une communauté vulnérable. Dès cette époque, comme l’attestent les études de nombreux historiens, l’opinion publique perçoit qu’une entreprise génocidaire est enclenchée. Les textes d’intellectuels s’élèvent contre les tueries du «Sultan Rouge» et la passivité européenne. Mais cette vaste mobilisation intellectuelle et morale ne se répète pas plus tard, en 1909 face à la destruction des Arméniens d’Adana et de Cilicie et dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, quand le nouveau régime unioniste, qui a mis fin à la tyrannie hamidienne, commet lui aussi des massacres préparant l’extermination finale.




      
        Laconnaissance rapide desgrands massacres hamidiens




        Dès les premières tueries de grande ampleur opérés entre le 18août et le 10septembre 1894 sur les communautés arméniennes, en l’occurrence celles du Sassoun, situé au sud-est du pays, les diplomates occidentaux présents à Van rendent compte à leurs hiérarchies du mécanisme des opérations. Ils retranscrivent aussi les prétextes avancés par les agents du sultan pour déclencher ces tueries massives: la contestation par les Arméniens d’impôts extrêmement lourds dus à la fois à l’administration ottomane et aux tribus kurdes, ou le soupçon de projets révolutionnaires fomentés par les Arméniens. Les ordres émanent directement d’AbdülhamidII qui a envoyé sur place un commandant très fidèle, Zeki Pacha, tandis que plusieurs de ses régiments dits hamidiés sont tout spécialement mobilisés. Auteurs de rapports très précis, Cecil Hallward, le vice-consul britannique de Van570, et l’ambassadeur de France, Paul Cambon, pointent la responsabilité directe du sultan571 et récusent la thèse d’une agitation nationaliste arménienne qui justifierait une telle violence. Les rapports diplomatiques insistent sur la cruauté particulière de la mise à mort des Arméniens, l’acharnement sur les corps et la forte connotation sexuelle des mutilations infligées à des populations civiles sans défense.




        Anticipant la condamnation, du moins verbale, des puissances européennes, les autorités ottomanes et les agents du sultan s’emploient à faire retomber sur les victimes la responsabilité des massacres. Ils les accusent notamment de les avoir déclenchées en massacrant des populations musulmanes. La négation de l’événement se poursuit à travers le travail de la commission d’enquête qu’Abdülhamid est contraint d’accepter au lendemain des événements. Les commissaires turcs s’ingénient à présenter les Arméniens comme des coupables et travestissent les preuves de l’implication des autorités. Les délégués européens décident de quitter la commission et lancent, comme le représentant britannique Shipley ou le Russe Prjewalski, leurs propres investigations.




        En dépit des informations sûres transmises aux chancelleries occidentales, les puissances décident de ne pas agir fermement contre Constantinople. Malgré le puissant levier que représente le traité de Berlin, les États européens se contentent d’exiger un nouveau train de réformes, connues sous le nom de «Projet de réformes de mai» puisqu’elles sont présentées le 11mai 1895. Exploitant la division des puissances et profitant du soutien de la Russie et dans une moindre mesure de l’Allemagne, le sultan s’applique avec succès à déjouer ces pressions, puis à relancer une nouvelle phase de massacres. Ces nouvelles violences se produisent à Constantinople même, lors d’une manifestation de protestation contre les massacres du Sassoun organisée devant Bab-i Ali («La Sublime Porte» en turc et le bâtiment du gouvernement) par le parti arménien social-démocrate Hentchak, entre le 19septembre et le 1eroctobre 1895. Les diplomates étrangers en poste attestent que la répression était préméditée et que la violence de la population turque musulmane, armée au préalable de gourdins, a été portée à son comble. La traque des manifestants dans les rues de la capitale dure trois jours.




        Le 4novembre 1895, Paul Cambon écrit, confirmant ses pires craintes: «L’Asie Mineure est véritablement en feu. On massacre presque partout572.» Effectivement, après le Sassoun et Constantinople, ce sont toutes les provinces arméniennes (à l’exception de celle d’Adana) qui sont la proie de tueries organisées, commises dans un intervalle très rapproché qui traduit une volonté au sommet de planification des massacres. Elles sont la réponse démesurée d’AbdülhamidII à l’action des puissances, toujours appliquées à faire adopter le «Projet de réformes» finalement signé le 17octobre 1895. Neuf jours plus tôt, le 8octobre, à Trabzon/Trébizonde et à Akhisar, à l’ouest, débutent les crimes de masse qui mettent effectivement l’Asie Mineure «en feu». Elles se poursuivent dès le 11octobre à Gümüshane (province de Trabzon), le 13 dans Erzincan (province d’Erzurum), le 25 à Diyarbekir, le 28 dans les provinces d’Ankara et d’Alep, et cela jusqu’en juin1896 dans la province de Sivas et dans celle de Van. Les rapports du major Williams, vice-consul britannique à Van573, et ceux du représentant français P.Defrance décrivent une entreprise de tueries systématiques des Arméniens par la population locale et les autorités en place, tandis qu’à Constantinople, comme l’observe Paul Cambon, Abdülhamid assure les puissances de sa volonté de mettre en œuvre le «Projet de réformes».




        Face à ces exactions, les militants arméniens multiplient les actions de libération nationale. Dans la capitale, des militants dachnaks (FRA) prennent d’assaut la Banque ottomane du 14 au 26août 1896 afin de rappeler au monde le sort tragique du peuple arménien dans l’Empire ottoman. Cette action provoque de terribles représailles contre les populations arméniennes. Paul Cambon note «cette suite interminable d’événements qui prouve à l’évidence que le sultan a armé les massacreurs de sa propre main, les exhortant à parcourir la ville et à extirper tout ce qui est arménien574». Alertées par leurs diplomates présents à Constantinople, les puissances adressent au gouvernement ottoman une première «Note collective» le 27août, suivie d’une autre le 31août. Après la mort de 5000 à 6000personnes, elles obtiennent finalement la fin des massacres dans la capitale et un sauf-conduit pour les militants dachnaks. En riposte à cette pression étrangère, Abdülhamid déclenche un nouveau massacre le 15septembre 1895 dans la ville d’Egin, située au nord-est, d’où est originaire Papken Siuni, le chef des insurgés de la Banque ottomane. Un rapport de Paul Cambon du 18octobre 1896 fait état de la destruction quasi complète du quartier arménien de la ville.




        Le nombre de victimes des grands massacres hamidiens est estimé à 250000575 en deux ans. Il faut l’alourdir des populations blessées, en état de ruine matérielle et morale, très vulnérables aux exactions habituelles des tribus kurdes ou simplement aux épidémies, de surcroît à l’approche de l’hiver. L’ethnographe britannique William M.Ramsay, qui a voyagé dans l’Empire et étudié sans délai ces crimes massifs, a forgé l’expression de «pays noir» pour qualifier «la partie kurde de l’Arménie», là où ont eu lieu la plupart des massacres: «elle est devenue un abattoir. On n’ose pas y entrer. On ne parvient pas à y penser. On ne sait pas combien d’Arméniens blessés, estropiés, mutilés, sont en train de mourir de faim là-bas576». Les historiens et observateurs éclairés font les mêmes constats et rejoignent l’abondante documentation aussitôt produite par les diplomates européens en poste sur les zones de tueries577. Tous décrivent l’ampleur des violences et leur caractère organisé, programmé et imposé par le pouvoir personnel du sultan à des populations et des autorités conditionnées pour détruire un ennemi intérieur. Pourtant, en dépit de cette information de première main recueillie in situ, corroborée par des sources nombreuses et commentée par les ambassadeurs à l’intention de leur gouvernement, les puissances européennes tardent longtemps à réagir. Et lorsqu’elles s’y décident finalement, sous la pression de leurs opinions publiques frappées par les nouvelles en provenance d’Arménie et l’engagement des intellectuels, il est déjà bien trop tard.




        Un processus d’extermination des Arméniens est bel et bien en cours, comme le relève dès 1895 le responsable de la «chronique» des faits internationaux de la Revue générale de droit international, qui parle pour ces massacres «de proportions telles qu’elles paraissent viser à la destruction totale du peuple578». En 1897, l’Américain William Ramsay, qui s’est rendu sur place, prédit: «Selon toute probabilité, les Arméniens seront exterminés, à l’exception de quelques-uns qui se réfugieront dans d’autres pays579.» Accompagnant l’éditeur du New York Herald James G.Bennet dans une mission d’enquête autorisée par le sultan, l’écrivain américain George Hepworth résume ses observations:




        
          Pendant mes déplacements en Arménie, j’ai été de jour en jour plus profondément convaincu que l’avenir des Arméniens est excessivement sombre. Il se peut que la main des Turcs soit retenue par la crainte de l’Europe, mais je suis sûr que leur objectif est l’extermination et qu’ils poursuivront leur objectif jusqu’au bout si l’occasion s’en présente. Ils sont déjà tout près de l’avoir atteint580…



        



      




      
        Lapassivité desÉtats européens devant lesgrands massacres




        Concurrences impériales et connivences d’États expliquent largement l’inaction de l’Europe. Ainsi l’Angleterre s’applique-t-elle à empêcher la Russie d’intervenir pour ses propres intérêts en prétextant un devoir humanitaire en faveur des Arméniens. Les précautions anglaises se révèlent inutiles puisque les Russes persistent dans leur nouvelle politique d’adhésion au régime hamidien et à ses actes, y compris les plus violents.




        La division des puissances européennes est amplifiée par la diplomatie d’Abdülhamid qui se rapproche de plusieurs d’entre elles. C’est le cas notamment de la France. L’arrivée de Gabriel Hanotaux au Quai d’Orsay, à la veille du déclenchement des grands massacres, favorise ce rapprochement diplomatique, soutenu par ailleurs par les échanges économiques et financiers de plus en plus importants entre les deux pays. La France ne veut également pas froisser un autre partenaire stratégique: son alliance avec la Russie ne peut et ne doit être contestée, surtout pas par une question mineure comme la question arménienne. Le ministre et le gouvernement s’emploient à éviter un débat parlementaire ou une controverse journalistique sur le sujet. Lorsque les parlementaires et les intellectuels alarmés par l’ampleur des massacres se décideront à prendre l’opinion publique à témoin de la complicité française, ils commenceront par révéler le mur du silence auquel ils font face.




        Gabriel Hanotaux est personnellement impliqué dans le choix de la France de rester passive devant les grands massacres et de soutenir résolument le pouvoir hamidien. Historien convaincu de son talent, il a épousé une carrière diplomatique qui l’a mené très jeune à servir à l’ambassade de France à Constantinople. Il y rencontre Abdülhamid qui veille dès cette époque sur son ascension. Hanotaux est redevable au sultan auquel l’attachent amitié et admiration. L’ottomanophilie du ministre rejoint la position de beaucoup de diplomates français pour qui l’ambassade de Constantinople et le palais de France à Beyoğlu symbolisent un éminent pouvoir. Les cadeaux personnels du sultan récompensent aussi la docilité, autant que la facilité avec laquelle l’Empire accueille les capitaux français et la culture française, notamment à travers le réseau des écoles laïques ou confessionnelles où l’enseignement est dispensé en français. Lorsque le ministre doit quitter une première fois le Quai d’Orsay en novembre1895, avant de le retrouver rapidement en avril1896, il publie un article anonyme éloquent dans La Revue de Paris581. L’action de la France, conjuguée à celle de l’Allemagne et de la Russie, empêche que le mémorandum du 20octobre 1896 adressé à la Porte à l’initiative de la Grande-Bretagne et de l’Autriche, et exigeant un projet de réformes pour les Arméniens, ne soit assorti de mesures coercitives.




        L’Empire ottoman peut aussi compter sur le soutien de plus en plus appuyé de l’Allemagne. Des responsables politiques, à commencer par l’empereur lui-même, ont pu laisser cours, certes, à leurs sentiments privés et leur indignation devant l’horreur des violences. Mais ces préoccupations morales sont écartées au profit des intérêts supérieurs de l’Allemagne, en dépit des informations accablantes que les diplomates allemands adressent à Berlin582. Des intellectuels allemands légitiment même les grands massacres, comme le théologien Friedrich Naumann qui les voit comme le produit de l’histoire turque en marche.




        Le soutien appuyé de GuillaumeII au sultan, marqué par le voyage d’État du souverain allemand à Constantinople en 1898, permet à l’Allemagne de devenir un allié privilégié de l’Empire, d’autant mieux que les puissances concurrentes, surtout française et anglaise, finissent par déplaire à Abdülhamid en protestant contre les grands massacres en 1897. Cette convergence diplomatique s’accompagne d’une coopération policière avec la mise sous surveillance allemande des nationalistes arméniens, tant à Berlin qu’à Constantinople, et l’échange de renseignements. Les informations disponibles sur les tueries sont censurées ou empêchées de parvenir aux journaux, quand ceux-ci ou leurs correspondants ne sont pas achetés par les subsides des agents du sultan. Les diplomates allemands en poste dans l’Empire, qui signalent à leur ambassade l’ampleur des massacres, sont contraints de recueillir des renseignements sur les actions arméniennes afin d’en informer les autorités ottomanes. Il est par ailleurs interdit aux consuls d’intervenir en faveur des victimes arméniennes583.




        La position allemande n’est pas celle, cependant, de tous les citoyens du Reich. L’historien et missionnaire allemand Johannes Lepsius décide, au tout début des exactions, d’aller enquêter sur place. Il ramène de ce voyage des éléments accablants sur la réalisation des grands massacres. Son ouvrage, Armenien und Europa, publié à Berlin en 1897, encourage une frange de l’opinion publique allemande à s’émouvoir du traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman.




        C’est Paul Cambon qui résume, dans un télégramme chiffré au Quai d’Orsay, les responsabilités définitives des puissances européennes dans les grands massacres. Elles avaient les moyens de les empêcher et ont décidé de les ignorer, contrairement à la situation de la Crète où les massacres ont pu être stoppés584:




        
          Le problème crétois a été réglé parce que le sultan a pu se persuader que la prolongation de l’insurrection aurait provoqué une intervention européenne armée. Le problème arménien se prolonge et s’aggrave parce que le sultan pense qu’il est à l’abri d’une telle intervention585.



        




        Cette faiblesse européenne devant les grands massacres est l’un des éléments clefs encourageant la décision unioniste de 1914-1915 de passer au stade de l’extermination finale, d’autant plus que la situation de guerre limite encore davantage la capacité d’intervention des puissances, si tant est qu’elles choisissent cette voie. L’ambassadeur américain Henry Morgenthau relève dans ses mémoires cette démission collective qui a rendu possible, vingt ans plus tard, le génocide des Arméniens.



      




      
        Uneforte mobilisation anglo-américaine




        Face à l’inertie des États devant les grands massacres, les sociétés civiles américaine et anglaise se mobilisent fortement. Pour l’historien Peter Balakian, «l’intervention humanitaire de 1896 en Turquie marquait l’avènement de ce que l’on pourrait appeler l’ère moderne du secours humanitaire international américain586». Le rôle des femmes est fondamental, telle Clara Barton, fondatrice et présidente de la Croix-Rouge américaine, partie en mission en janvier1896 sur les charniers d’Arménie, et auteur d’un rapport adressé au peuple américain qui l’alerte sur le sort des Arméniens. Les premiers articles couvrant les événements émanent du New York Times, qui parle même, dans son édition du 10septembre 1895, d’«holocauste». Rapidement, la société américaine s’organise pour venir en aide aux Arméniens, notamment à travers une vaste souscription. Toute la presse relaie l’initiative qui bénéficie du dynamisme de nombreuses associations comme le Comité national de secours arménien ou la Pro Armenia Alliance. Ce fort engagement pour des victimes étrangères s’appuie sur les idéaux civiques des États-Unis, fondés sur une responsabilité envers l’humanité et une croyance dans le progrès humain, que remettent en cause les grands massacres. À ces principes moraux s’ajoute la réalité de la présence américaine en Asie Mineure, sous la forme d’écoles, d’universités et d’hôpitaux. Les violences n’épargnent pas leurs biens, parfois détruits, et surtout menacent la sécurité des ressortissants américains sur le terrain mais aussi celle des Arméniens, dont ils ont la charge et qui sont en danger de mort.




        La couverture par la presse permet une rapide connaissance des événements, complétée par des livres et des rapports à chaud comme celui de Frederick Davis Greene, longtemps missionnaire à Van, qui recueille de nombreux témoignages attestant qu’en avril1893 déjà, le gouvernement ottoman semble «avoir pour politique systématique d’écraser les Arméniens, et tout laisse à penser qu’ils vont être exterminés587». Les documents de Greene mettent en lumière le niveau extrême de violence, notamment perpétrée sur les femmes par le viol et les mutilations sexuelles. Ils soulignent aussi la planification méthodique du meurtre de masse qui organise l’exécution préalable des hommes pour détruire toute capacité de résistance des structures sociales et permet l’extermination des populations les plus faibles.




        L’impact de ces révélations provoque un électrochoc dans la vie politique américaine. La plate-forme républicaine pour les élections présidentielles de 1896 retient trois enjeux internationaux dont les massacres arméniens. Ceux-ci «ont soulevé une grande compassion et une juste indignation parmi le peuple américain, et nous pensons que les États-Unis doivent user de toute l’influence dont ils disposent pour mettre un terme à ces atrocités588». La question d’une action américaine contre les grands massacres est posée devant le Congrès en décembre1895. Le sénateur démocrate de Floride Wilkinson Call défend le principe d’une intervention, par la négociation, ou même «par le recours à la force armée si nécessaire pour mettre un terme aux cruautés infligées aux Arméniens». La résolution Call propose même la création d’un État arménien indépendant, placé sous protection internationale. Conscients qu’une telle politique contredit la doctrine Monroe sur l’isolationnisme des États-Unis, le Sénat puis la Chambre des représentants adoptent une résolution minimale qui assure au président américain le soutien du Congrès pour demander aux puissances européennes d’honorer les engagements des traités vis-à-vis des Arméniens ottomans. Bien que de portée très limitée, la résolution est immédiatement dénoncée par les milieux conservateurs. Le président Cleveland décide de ne pas l’appliquer en dépit des pressions de l’opinion publique.




        Cette tentative d’une intervention américaine pour protéger un peuple étranger, victime d’un assassinat collectif, est inédite. Elle marque un timide progrès dans la marche vers l’élaboration d’une législation internationale sur les droits de l’homme. Mais son échec signifie aussi, pour la Maison Blanche et le Département d’État, «le début d’une longue politique d’acquiescement aux violations des droits de l’homme en Turquie, comme aux tactiques coercitives du gouvernement turc face à la question des massacres, et plus tard du génocide589».




        La presse britannique est sévère avec la pusillanimité américaine. Le gouvernement de Londres est, il est vrai, davantage mobilisé pour la défense des Arméniens. Le comte de Kimberley, ministre britannique des Affaires étrangères, explique au Premier ministre Archibald comte de Rosebery que le sultan est l’auteur des grands massacres. Les décorations accordées par AbdülhamidII à Zeki Pacha, commandant du 4ecorps d’armée qui a opéré les tueries au Sassoun, «constituent un affront délibéré adressé à nous et aux autres puissances. Je ne pensais pas ainsi au début, mais des informations récentes ne laissent, je le crains, aucun doute à ce sujet590». Le duc d’Argyll, proche de l’ancien Premier ministre William Gladstone et de sa politique de défense des Arméniens au début des années1890, publie Nos responsabilités en Turquie.



      




      
        L’éveil desélites françaises




        L’éveil des élites intellectuelles à la question des grands massacres est plus tardif en France qu’en Angleterre et en Allemagne. Ainsi Paul Cambon signale en février1895 que les journaux anglais et allemands ne cessent de parler de l’enquête qui se poursuit au fond de l’Asie Mineure, tandis que la presse française ignore ces questions591. Cependant, la mobilisation intellectuelle française va s’avérer en définitive très résolue. Elle fournit même un modèle pour l’engagement des intellectuels durant l’affaire Dreyfus et la formation d’une conscience publique contre l’extermination des peuples. C’est en France que s’épanouit le principal centre de la convergence (ou «parti») arménophile d’Europe.




        Si le terme «intellectuels» naîtra deux ans plus tard, au début de l’affaire Dreyfus, il existe bien, dans la défense des Arméniens de l’Empire ottoman, une forte composante intellectuelle, y compris chez les parlementaires qui portent la question des grands massacres à la tribune de la Chambre des députés. Ils s’engagent pour établir des preuves et diffuser la connaissance des faits au moyen de livres, de brochures, d’articles, de discours, de conférences. Beaucoup d’intellectuels impliqués dans le combat sont des historiens, libéraux comme Victor Bérard, Ernest Lavisse, Anatole Leroy-Beaulieu ou Albert Vandal, ou plus libertaires comme Pierre Quillard, très tôt actif592, Bernard Lazare qui entraîne La Revue blanche, ou Léon Marillier, spécialiste des religions et auteur en 1897 de La Question arménienne593. Anatole France joue aussi un grand rôle pour mobiliser le monde littéraire. Dans le monde politique, outre Georges Clemenceau, momentanément écarté du Parlement et qui s’exprime essentiellement dans la presse et en librairie594, on compte des socialistes comme Jean Jaurès, Alexandre Millerand, Gustave Rouanet et Jean Longuet, des radicaux ou républicains modérés tels que Gustave-Adolphe Hubbard ou René Goblet, ou encore des catholiques de sensibilité libérale ou conservatrice comme Denys Cochin, Jules Delafosse et Albert de Mun595.




        Ces politiques agissent eux aussi comme des intellectuels. Ils recueillent l’information et la diffusent souvent par voie de presse, tel Jean Jaurès publiant le 27janvier 1895, dans La Petite République que dirige Alexandre Millerand, un premier article: «En Arménie». Leur combat commun dépasse les clivages partisans et rassemble des personnalités de camps différents voire opposés, comme les socialistes et les conservateurs catholiques. Certes, les arrière-pensées politiques demeurent, notamment parce que la question arménienne constitue un moyen d’attaquer Jules Méline, le puissant président du Conseil. Mais l’indignation est réelle aussi devant la scandaleuse absence de réaction française et l’alignement honteux sur les pouvoirs impériaux, russe ou ottoman.




        Le gouvernement s’emploie par tous les moyens à éviter que l’affaire des massacres hamidiens n’arrivent devant la représentation parlementaire. Finalement, le 3novembre 1896, Denys Cochin parvient à interpeller l’exécutif sur le caractère prévisible des «événements qui viennent de s’accomplir dans l’Asie Mineure [et qui] dépassent l’imagination». Le député conservateur596 s’interroge sur l’indifférence de l’Europe devant les persécutions répétées de la première minorité chrétienne de l’Empire qui culminent avec ces grands massacres. Il rappelle comment les Arméniens ont voulu prendre en main leur sécurité en adressant une pétition au sultan le 30septembre 1895 et comment la terreur se propagea alors sur les communautés de Constantinople, une terreur dont Cochin souligne le caractère total, brisant toute solidarité sociale ou humaine597. De la capitale, raconte le député, la terreur se répand dans toute l’Arménie, Erzeroum, Trébizonde, Bitlis et Orpha où «une foule tremblante d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants», qui a trouvé refuge dans la cathédrale, est brûlée vive. Le député catholique dépasse l’émotion légitime que suscitent d’horribles massacres de chrétiens, il affirme sa volonté de défendre une certaine idée de la France et parle au nom de la justice et de l’humanité. Il proteste au nom de la liberté martyrisée, pour se tourner enfin vers les Turcs victimes eux aussi de la même barbarie598.




        L’élargissement de l’analyse, du religieux vers le politique, de la race vers la civilisation, autorise Denys Cochin à réclamer pour les Arméniens la solidarité de toute l’Europe, particulièrement à ses alliés et amis, et à rappeler à la France son rôle et son devoir. Le parlementaire vise par là la Russie, immobile devant les massacres. Denys Cochin dessine à travers la question arménienne une certaine idée de la France dans le monde: «Il faut savoir avec elle défendre les faibles, prendre le parti des opprimés, faire des sacrifices purement au profit de la justice et de la liberté; telles sont les charges de l’amitié de la France599.» Devant cette offensive, le gouvernement et son ministre des Affaires étrangères se trouvent dans l’obligation de réagir. Mais ils le font a minima et se contentent de recommander au sultan de faire cesser les tueries. Abdülhamid sait qu’en réalité il n’a rien à craindre de la France. Aussi, les grands massacres redoublent-ils contre les Arméniens. D’autres interpellations font suite à celle du 3novembre 1896. Denys Cochin, encore lui, intervient une nouvelle fois à la Chambre le 22février 1897, suite à la publication longtemps différée des documents diplomatiques français sur la question, essentiellement les dépêches de Paul Cambon elles-mêmes nourries des rapports des postes consulaires. Ces véritables prophéties, comme les qualifie Cochin, sont restées lettre morte à Paris tandis qu’à Constantinople, explique-t-il, «quelqu’un a trouvé une solution et non seulement l’a trouvée, mais a commencé à la mettre en pratique: trancher la question arménienne en supprimant les Arméniens600». Les Européens sont dramatiquement passifs, insiste-t-il toujours.




        Denys Cochin poursuivit sa narration des grands massacres arméniens et de la faillite du concert européen: les incendies humains d’Urfa/Orpha, les «secondes tueries de Constantinople601», la passivité de la France dont l’honneur est seulement sauvé par ses représentants sur place, Paul Cambon en tête. La force morale des États est révélée dans l’action de la conscience publique. L’idée de la civilisation est à ce prix. Le devoir de Denys Cochin comme des orateurs qui l’ont précédé consiste ainsi à parler «contre les barbares602». S’adressant une dernière fois au ministre qui a toléré les grands massacres arméniens au nom de la paix à défendre, le parlementaire catholique fait entendre la voix de la France, celle de «la justice et la liberté603».




        La nature de ces crimes et leur découverte tardive avivent le ressentiment contre la diplomatie française, accusée d’avoir étouffé les dépêches alarmantes émanant de l’ambassadeur Paul Cambon. Lorsque le Quai d’Orsay, très en retard sur le Foreign Office britannique, est finalement contraint de publier son Livre jaune sur les événements d’Orient, la restitution des faits scandalise les orateurs. «Ce sont des informations surannées et données en retard604.» Et Denys Cochin de former le vœu que les députés puissent disposer de toutes les informations nécessaires fournies par un gouvernement responsable, et non d’être contraints d’en lire «le récit complet» en anglais.



      




      
        L’intervention deJean Jaurès




        Jean Jaurès s’est saisi lui aussi du drame des Arméniens en publiant son article du 27janvier 1895. Mais personne n’imagine, le 3novembre 1896, qu’il puisse intervenir dans un débat ouvert par des parlementaires catholiques, sur un sujet qui paraît bien éloigné de ses préoccupations sociales et socialistes. Pourtant, c’est bien lui qui monte à la tribune alors que l’interpellation semble terminée et que la France n’interviendra pas pour les Arméniens. Il s’exprimera encore à la séance du 22février 1897 et à celle du 15mars 1897 lors d’une interpellation groupée «sur l’action diplomatique du Gouvernement dans les affaires d’Orient605». Mais l’intervention du 3novembre 1896 frappe les esprits. Par elle, Jaurès entre même dans la conscience publique et l’imaginaire des écrivains606.




        Il commence par rappeler le devoir de l’Europe «de protéger les sujets arméniens de la Turquie», et son renoncement aux conséquences tragiques, alors que cette minorité subissait des massacres à grande échelle marqués par une extrême intensité de la violence. À l’appui de ses dires, Jaurès évoque «les rapports des délégués et de la commission d’Erzeroum chargés d’examiner les faits qui s’étaient produits à Sassoun607». Il ne se contente pas de narrer cette violence. Il l’analyse et en recherche les raisons, les responsables. Pour Jaurès, elle relève de pratiques volontaires de violence extrême, elle témoigne d’«une guerre d’extermination» menée contre la minorité arménienne, elle traduit une politique d’État commandée par le souverain ottoman lui-même, elle résulte de l’impuissance de l’Europe et de la complicité de la France, enfin elle exige l’intervention du prolétariat qui ne peut plus tolérer le système de la diplomatie secrète et des intérêts économiques conduisant à de telles tragédies.




        Soulignant le courage des Anglais qui ont su reconnaître leurs responsabilités dans la crise actuelle, il dénonce le silence qui règne en France: silence dans la presse largement payée par les agents du sultan, silence du gouvernement de la République. Le prolétariat, selon lui, doit intervenir pour rappeler aux nations européennes les devoirs de leur civilisation qu’elles ont ignorés608. L’ordre du jour présenté par Jean Jaurès propose un ordre international de sécurité pour les peuples dominés et défend la démocratisation dans l’Empire ottoman, seule réponse possible au déferlement de haine raciale et de violence extrême609.




        
          Notre système, énonce-t-il lors de sa deuxième intervention le 22février 1897, c’était simplement celui que, depuis des années, votre ambassadeur même à Constantinople vous conseillait. Notre système, c’était de ne pas laisser s’envenimer, s’exaspérer jusqu’à des convulsions meurtrières les blessures des populations de l’Empire ottoman; notre système, c’était de faire entendre la voix de l’humanité, et la voix de la France, qui devrait être indiscernable de la voix de l’humanité, et de la faire entendre à temps610.



        



      




      
        Naissance d’un parti arménophile enFrance etenEurope




        L’importante mobilisation intellectuelle déclenchée par le spectacle des grands massacres et la passivité des puissances perdure et même se structure. En France, elle prend une dimension particulièrement forte en raison de l’intensité des débats parlementaires de 1896 et 1897, la portée des accusations et la qualité des orateurs, et la multiplication des conférences comme celle que prononce à Paris, le 2février 1897, l’historien et membre de l’Académie française Albert Vandal devant la Société française de géographie sur «Les Arméniens et la Réforme de la Turquie». Un autre facteur vient expliquer la puissance du parti arménophile en France. Lorsque l’affaire Dreyfus éclate au début de l’année1898, nombre des défenseurs des Arméniens deviennent des défenseurs de l’officier innocent. Rapidement, le lien est fait entre les deux grands engagements par Georges Clemenceau, Charles Péguy, Jean Jaurès et Anatole France. Les plus actifs des arménophiles sont aussi des dreyfusards très engagés dont beaucoup vont créer à Paris, en juin1898, la Ligue française pour la défense des droits de l’homme611. Pierre Quillard ou Jean Longuet sont des exemples caractéristiques de cet engagement dans deux combats majeurs et presque simultanés. Ce phénomène ne se limite pas à la France puisque les deux causes prennent les dimensions d’affaires internationales, mobilisant les opinions publiques en dehors des États et parfois contre les États.




        Les personnalités engagées pour la défense des Arméniens et les réseaux ainsi constitués se transfèrent presque naturellement vers la cause dreyfusarde, à l’exception des catholiques comme Denys Cochin qui s’abstiennent –sans rejoindre néanmoins le camp antidreyfusard. La dynamique formée par le combat dreyfusard, les publications et les associations qui sont créées à cette fin, et la victoire finalement remportée contre les nationalistes sont aussitôt réengagées au profit de l’engagement arménophile. La défense des Arméniens occupe ainsi en France une place sans commune mesure avec le caractère pour beaucoup «oriental», ou éloigné, des grands massacres. La mobilisation dreyfusarde n’affecte pas l’engagement pour les Arméniens. Pour beaucoup d’intellectuels, ce sont les mêmes combats. Les publications sur les événements se multiplient. Denys Cochin réunit ses discours en 1899612. La même année, Charles Péguy publie dans le recueil Action socialiste les interventions de Jean Jaurès613. La femme du consul de France à Constantinople, Émilie Carlier, rend publique en 1903 son épopée en Asie Mineure à la tête d’une colonne d’Arméniens persécutés durant les grands massacres614. Charles Péguy toujours publie dans les Cahiers de la Quinzaine un numéro coordonné par Pierre Quillard, «Pour l’Arménie, mémoire et dossier». La Ligue des droits de l’homme patronne plusieurs meetings en faveur des Arméniens, dont celui du théâtre Vaudeville à Paris pour les orphelins, présidé par Anatole France.




        À l’initiative de Pierre Quillard, du docteur Loris-Melikov de l’Institut Pasteur et de l’écrivain arménien Archag Tchobanian615, une revue bimensuelle est fondée en 1900. Bénéficiant du soutien du parti social-démocrate Dachnak, Pro Armenia dispose d’un éminent comité d’édition qui rassemble Georges Clemenceau, Jean Jaurès, Victor Bérard, Francis de Pressensé et le philosophe russe Edmond de Roberty. Son premier numéro paraît le 25novembre sous les auspices de la Librairie Bellais616 que dirige Charles Péguy617. Son directeur en est Pierre Quillard. Le socialiste et proche de Jaurès, Jean Longuet, prend la responsabilité du secrétariat d’édition. L’audience de la cause arménienne se renforce, particulièrement auprès des anciens dreyfusards. Le 15février 1904, l’Union des étudiants arméniens de l’Europe organise à Paris, au Château d’Eau, une conférence «Pour l’Arménie et la Macédoine» ouverte par la lecture d’un rapport du pacifiste Francis de Pressensé. Il déclare qu’«il nous appartient d’intervenir dans les questions d’injustice internationales618». Pro Armenia essaime en langue anglaise tandis qu’à Bruxelles se tient en 1902 le premier «congrès arménophile» mondial. La revue publie de longues listes de soutien de personnalités.




        La répétition des atrocités hamidiennes dans les Balkans dans les premières années du XXesiècle amène les intellectuels du parti arménophile à élargir leurs combats vers la défense de nouvelles victimes. Jaurès dénonce les mêmes impuissances européennes alors que l’Europe est, selon lui, responsable de ces événements, qui doivent être interprétés à l’aune des grands massacres. «Gare à l’incendie!» écrit-il dans La Dépêche le 19février 1903. Il poursuit dans un autre article avec un engagement pour la «Paix et [la] civilisation», le 16mars 1903.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE3




    Face auxévénements annonciateurs del’extermination




    
      



    




    
      Rejeté par les puissances européennes sous la pression de leurs opinions publiques, enfermé dans son palais du Yildiz (l’Étoile, en turc) d’où il gouverne l’Empire par la terreur, AbdülhamidII est finalement renversé par une révolution laïque et progressiste. Les opposants unionistes issus du mouvement «jeune-turc» déclenchent à Constantinople, les 23 et 24juillet 1908, des journées insurrectionnelles qui aboutissent à la chute du régime hamidien. Jean Jaurès et les socialistes européens, ainsi que de nombreux intellectuels ou dirigeants progressistes et libéraux, saluent l’avènement du nouveau régime, promesse de liberté et d’avenir pour les Ottomans. Une nation moderne peut naître à l’aube d’un siècle nouveau. Comme un soutien accordé au mouvement régénérateur, la publication de Pro Armenia est suspendue en 1908 après le numéro du 20septembre619. Mais le socialiste Jean Longuet, son secrétaire de rédaction, reprend sa liberté d’expression et publie dans L’Humanité une sévère mise en garde contre les tendances autoritaires des unionistes620. Il n’est pas entendu. Les événements annonciateurs de l’extermination finale des Arméniens ne sont pas compris.




      
        Larévolution unioniste oul’illusion delaliberté ottomane




        Les dirigeants arméniens fortement impliqués dans le mouvement révolutionnaire aux côtés de leurs camarades turcs, comme beaucoup de socialistes et de progressistes européens, imaginent que s’ouvre une ère nouvelle de liberté et d’égalité. Ils contribuent à l’installation du nouveau régime qu’ils ancrent dans un projet démocratique621. Lorsqu’une contre-révolution tente, le 11avril 1909, de briser à Constantinople le régime à peine naissant, plusieurs des leaders unionistes trouvent même refuge chez des responsables arméniens qui les protègent. Ceux-ci, tel le député Bédros Haladjian, se révèlent d’ardents démocrates prêts à risquer leur vie pour défendre la révolution Jeune-Turque.




        Les Arméniens ignorent encore que le régime unioniste enclenchera le processus génocidaire les faisant disparaître de l’Empire ottoman. Progressivement, le nouveau régime se transforme en une tyrannie nationale. Mais les libéraux et les socialistes européens, comme du reste les Arméniens et les Turcs libéraux, veulent croire encore à l’avènement de la liberté dans l’Empire et la fin de l’«homme malade de l’Europe». Ils écartent les signes avant-coureurs de la domination politique. Ils refusent de voir dans les projets d’«ottomanisation» de l’Empire une menace pour les minorités. À quelques exceptions, le mouvement unioniste n’est pas tenu pour responsable des terribles massacres d’Adana et de Cilicie d’avril1909. Réduits à des faits isolés, ils sont passés par pertes et profits. La révolution de 1908 a créé de telles attentes, soulevé de tels espoirs, qu’il s’avère impensable d’y renoncer.




        Le parti Union et Progrès encourage ces croyances. Les débats de son congrès de 1910 tenu à Salonique maintiennent l’illusion. Pourtant les diplomates anglais et français présents rendent compte des projets élaborés dans des discussions secrètes. L’«ottomanisation» réclamée n’a pas pour but d’étendre la liberté politique. Elle est au contraire «une manière de fondre des éléments non turcs dans un mortier turc», analyse l’ambassadeur britannique Lowther622. Le consul français à Salonique insiste quant à lui auprès du Quai d’Orsay sur la décision des unionistes d’employer la force et la violence, en allant jusqu’au massacre si nécessaire, pour faire disparaître la question des minorités dans l’Empire. Les diplomates européens peuvent s’appuyer dans leur analyse du mouvement unioniste sur des informations recueillies lors d’une réunion du parti à Salonique. Les déclarations de Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur, sont authentifiées par plusieurs diplomates dont le vice-consul britannique à Monastir/Bitola, Arthur Geary. Devenu l’un des dirigeants les plus importants du parti et le puissant ministre de l’Intérieur, Talât déclare que «l’ottomanisation de l’Empire» doit primer tout projet d’«égalité réelle». L’égalité au final ne peut concerner que des populations turques. En dehors d’elles, il n’y a pas de progrès politiques imaginables. Les propos de Talât Pacha rapportés par les diplomates présents à Salonique démontrent que les Arméniens n’ont pas d’avenir dans l’Empire, que cela soit comme citoyens individuels ou comme minorité nationale623.




        Mais les chancelleries occidentales dédaignent les renseignements de leurs agents sur le terrain. Le parti Union et Progrès, lui, maintient l’illusion de la libéralisation de l’Empire avec la promulgation de réformes constitutionnelles. La radicalisation des unionistes s’accélère alors devant les mouvements de libération nationale qui ébranlent les dernières possessions ottomanes en Europe.



      




      
        Lesmassacres d’Adana en1909.


L’incompréhension del’Europe




        L’importante communauté arménienne d’Adana, la capitale de la province, est visée par une série de provocations des autorités locales et d’activistes musulmans. Les Arméniens décident d’y résister, y compris en s’armant. Les 14, 15 et 16avril 1909, ils sont la cible de massacres perpétrés par la population musulmane avec la complicité des forces de l’ordre. Plusieurs centaines de morts sont relevés dans les ruines des maisons arméniennes. Pressé par les puissances européennes, le gouvernement unioniste –qui est parvenu à vaincre la contre-révolution– décide de l’envoi de contingents militaires afin d’assurer la protection de la communauté arménienne à qui l’on demande de désarmer. Mais parvenus à Adana, les soldats de la Porte massacrent à leur tour les Arméniens durant trois jours de terreur, les 25, 26 et 27avril. L’ampleur et le degré de violence sont bien plus élevés que lors des premières tueries. Près de 30000Arméniens périssent alors, dont beaucoup dans des souffrances extrêmes.




        Le nombre des assaillants, leur qualité guerrière, l’emploi d’armes de guerre contre des populations désarmées expliquent la gravité des bilans –accrus encore par la situation de grande faiblesse des cibles arméniennes qui sortent d’un premier épisode de massacre. Les reportages journalistiques624, les récits littéraires625 et les nombreux témoignages directs recueillis dans la ville soulignent l’effroi des observateurs devant le niveau de destruction des biens, des personnes et des corps eux-mêmes. Les documents photographiques montrent, quant à eux, des quartiers arméniens comme détruits par un bombardement ininterrompu. Des reportages de journalistes et des témoignages directs assurent une rapide information en Europe626. Les faits sont connus grâce aux marins français dont les navires mouillent dans la rade de Mersin, à 30km d’Adana. Ils sont les témoins des atrocités et témoignent pour la presse627. Partie avec la commission d’enquête instituée par le Patriarcat arménien de Constantinople et la Croix-Rouge, l’écrivaine arménienne Zabel Essayan ramène de Cilicie une narration de l’événement qu’elle traduit dans un livre majeur, Dans les ruines, qui a un grand impact en Europe628. Épouse du journaliste américain Herbert Gibbons qu’elle accompagne dans ses reportages, Helen Davenport Gibbons publie elle aussi dans la presse et se rend en Cilicie. En 1917, elle réunit ses lettres et celles de son mari dans un livre, The Red Rugs of Tarsus629.




        La non-intervention est pourtant à l’ordre du jour du gouvernement français que préside alors Georges Clemenceau, engagé pourtant quinze ans plus tôt contre les grands massacres de 1894-1896630. Le président du Conseil finit par ordonner aux navires français de recueillir les survivants de la petite ville côtière de Kessab631 après que les informations les plus dramatiques ont alerté l’opinion. Stephen Pichon, son ministre des Affaires étrangères, paraît plus déterminé devant l’Assemblée, du moins verbalement. Car le constat des horreurs perpétrées sur les Arméniens de Cilicie ne débouche sur aucune action concrète. Il s’agit toujours de ne pas fragiliser le nouveau régime, perçu comme progressiste et moderne, et dont l’arrivée est attendue par la diplomatie européenne, particulièrement française. Depuis la révolution unioniste, une vague de turcophilie a saisi l’opinion publique, le monde intellectuel et les élites politiques. Confronté aux massacres d’Adana, le gouvernement de Georges Clemenceau décide d’une présentation partielle de l’événement et minimise le rôle de l’armée ottomane. Il bénéficie pourtant, pour son information, des dépêches circonstanciées qu’adressent au Quai d’Orsay des diplomates courageux632. Le 17mai 1909, au cours de son intervention à la Chambre des députés, Stephen Pichon reconnaît que les troupes envoyées par Constantinople sur pression des Européens ont «participé» au massacre des populations qu’elles avaient pour mission de protéger.




        Pour des raisons qui ne tiennent pas seulement au sentiment général des Français, Jean Jaurès contribue à l’exonération des responsabilités du CUP et au refus d’une quelconque intervention pour sauver les Arméniens d’Adana, du moins des quelques milliers de survivants après le double massacre d’avril. Dès que l’information parvient en Europe de la reprise des massacres arméniens à grande échelle dans l’Empire, le leader socialiste publie dans L’Humanité, qu’il dirige, un court article le 7mai 1909. Il regrette bien sûr ces violences, mais il les interprète comme un héritage de l’ancien régime hamidien, responsable des grands massacres de 1894-1896, et que la révolution unioniste a finalement balayé. Il lui conserve sa confiance de vouloir mettre fin aux persécutions anti-arméniennes. Jaurès voit dans le mouvement unioniste une chance unique pour l’Empire ottoman d’accomplir sa régénération. Intervenant brièvement au cours du débat du 17mai à la Chambre des députés, il s’oppose à toute solution d’intervention militaire –incluant l’emploi des navires français qui font route vers Mersin633. Le député socialiste demande que soit diligentée à la place une action diplomatique auprès du gouvernement ottoman et que des instructions fermes soient adressées à l’ambassadeur français, trop lié selon lui à l’ancien pouvoir hamidien.




        Jaurès subit aussi les demandes pressantes de représentants turcs qui l’appellent à ne pas interrompre la révolution en cours. La position du mouvement révolutionnaire arménien, qui s’est identifié à la cause unioniste, est bien plus critique. Les réserves du parti Dachnak (FRA), membre de la IIeInternationale depuis 1907, ne comptent pas en face de la nécessité de maintenir l’alliance avec le Comité Union et Progrès. Les Arméniens cèdent aux pressions. Au congrès de 1910 de l’Internationale socialiste, qui se tient à Copenhague, le rapport du parti Dachnak souligne qu’en dépit des critiques, le nouveau régime doit continuer à être reconnu comme «une délivrance, après l’enfer hamidien634». Lors de son intervention parlementaire du 17mai 1909 ou dans ses articles sur la situation des mondes orientaux, Jaurès ne fait plus référence aux grands massacres de 1894-1896 et à son engagement de l’époque. Ces faits sont pour lui révolus avec la page nouvelle écrite par la révolution unioniste. Il y a pourtant, proches de Jaurès, des socialistes et des intellectuels qui refusent de passer les massacres d’Adana par pertes et profits de la cause révolutionnaire.




        Ni le parti socialiste ni même L’Humanité ne parlent d’une même voix sur la question. Francis de Pressensé, président de la Ligue des droits de l’homme, mais aussi responsable de la rubrique internationale du quotidien de Jaurès et actif défenseur de longue date de la cause arménienne, n’est visiblement pas en accord avec son directeur635. C’est aussi le cas de Jean Longuet, rédacteur au journal et spécialiste des questions internationales au parti. Tous deux sont pourtant très proches, politiquement et personnellement, de Jaurès. Sous le titre «Les tueries d’Adana», Jean Longuet publie dans L’Humanité du 9mai une relation implacable des violences ottomanes. Et il avertit solennellement le nouveau régime: «L’honneur et l’intérêt des Jeunes-Turcs exigent la cessation immédiate de ces horreurs, une répression sévère contre leurs auteurs, des secours efficaces pour les survivants pillés, ruinés, voués à la famine636.»




        Des parlementaires disposant d’un fort capital intellectuel se mobilisent eux aussi, en conformité avec leurs engagements passés. Très impliqué en 1896 aux côtés de Jaurès, le député conservateur Denys Cochin interpelle vigoureusement le ministre des Affaires étrangères Stephen Pichon à l’ouverture du débat parlementaire du 17mai. Il mentionne explicitement le précédent des grands massacres hamidiens. Le parlementaire critique l’usage dérisoire fait des navires français dans le sauvetage des survivants. Il demande qu’une mise en demeure définitive soit faite en direction de la Porte637. Denys Cochin avertit le nouveau pouvoir qu’il doit «prouver sa volonté de suivre les règles de la civilisation638». Il conclut enfin sur les pleines responsabilités des unionistes dans les massacres d’Adana et finit par contraindre le ministre français des Affaires étrangères à s’engager dans une déclaration énergique.



      




      
        L’influence desguerres balkaniques




        L’anéantissement des Arméniens d’Adana peut s’interpréter comme une réaction du nationalisme turc au démantèlement accéléré de l’Empire ottoman. La révolution unioniste, parce que politique et libérale, a hâté les mouvements d’indépendance au sein de l’Empire, mouvements qui eux-mêmes déclenchent les grandes manœuvres et les convoitises des puissances. La Bulgarie proclame son indépendance le 5octobre 1908. Le lendemain, l’Autriche-Hongrie annonce l’annexion de la Bosnie-Herzégovine qu’elle occupait déjà, tandis que la Crète décide de son rattachement à la Grèce. Tous ces territoires sont définitivement perdus par Constantinople.




        L’annexion de la Tripolitaine, région de Libye ottomane, par l’Italie et les revers de Constantinople en Albanie renforcent le courant nationaliste des unionistes et leur volonté d’une régénération complète de la Turquie par des solutions radicales. La rénovation du nationalisme turc, fondée sur l’essor du panturquisme et sa fusion avec la turcologie naissante, s’exprime dans l’association Türk Dernegi, les revues Türk Yurdu et Gentch Kalemler, et surtout dans les écrits de l’idéologue Ziya Gökalp qui exalte notamment par ses poèmes le mythique «Touran», cette plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque. Ce mouvement apparaît comme une promesse de renouveau face à l’incapacité de l’Entente libérale, qui a renversé le Comité Union et Progrès et a pris le pouvoir à partir de juin1912, à sauver l’Empire de la disparition, du moins en Europe. Confrontés à la perte de la quasi-totalité des provinces balkaniques, les unionistes dénoncent le modèle ottoman plus fictif que réel de la pluralité ethnique et de la coexistence des religions. Ils rejettent également les solutions politiques libérales qui étaient pourtant les leurs au début de la révolution. L’«Union» prendra définitivement le pas sur le «Progrès», et les partisans de la guerre finissent par triompher du camp de la paix.




        Menacée par la coalition des Grecs, des Serbes, des Bulgares et des Monténégrins, la Sublime Porte déclare la guerre à la Serbieet à la Bulgarie le 17octobre 1912. Aussitôt, la Grèce entre dans le conflit pour occuper Salonique avant les Bulgares (8novembre). Les armées ottomanes subissent dans les Balkans une sévère défaite qui débouche sur l’armistice du 14avril 1913. Les raisons de ce désastre turc tiennent à la détermination des peuples balkaniques à arracher leur indépendance, mais aussi à la désorganisation de l’armée ottomane et à l’incapacité de l’Entente libérale à incarner le redressement de l’Empire. En réaction, un coup d’État unioniste est organisé par Enver, devenu une figure éminente du Comité Union et Progrès. Un gouvernement d’union nationale est formé, mais il ne peut s’opposer à la signature du traité de Londres le 30mai 1913 qui dépossède l’Empire de tous ses territoires européens, à l’exception d’une mince zone tampon autour de Constantinople. Cette nouvelle humiliation dans les Balkans accélère la domination nationaliste. Une tentative de prise de pouvoir de l’Entente libérale échoue le 11juin 1913 à Constantinople. Le contre-coup d’État fait basculer le régime en une dictature érigée par les unionistes les plus autoritaires du parti.




        Dans ce contexte ultranationaliste, les efforts réitérés des puissances pour imposer de nouvelles réformes démocratiques réclamées par les Arméniens prennent l’allure de véritables provocations. Aux yeux des unionistes, ceux-ci incarnent l’ennemi intérieur qu’il faut éradiquer. L’accord du 8février 1914 (ou traité de Yeniköy), soumis à Constantinople par la Russie pour garantir une nouvelle fois les droits de cette minorité, confirme aux unionistes que les Arméniens représentent la menace la plus fondamentale pour la nation turque. L’initiative apparaît d’autant plus dangereuse qu’elle émane d’une demande du catholicos de tous les Arméniens639, et qu’elle est signée avec la Russie dont les appétits territoriaux dans les Balkans et le Caucase sont une source d’inquiétude permanente pour l’Empire. De là à imaginer que les Arméniens ottomans vont devenir, à la faveur de l’accord, des agents de la trahison, il n’y a qu’un pas rapidement franchi par les dirigeants unionistes. Logiques de guerre et logiques idéologiques se combinent pour désigner les prochaines victimes d’un État-nation engagé dans une fuite en avant racialiste au prix de sa survie.




        Une violence extrême et planifiée s’expérimente durant les guerres des Balkans. L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa) fondée en 1911, bras armé de la tyrannie unioniste, s’y illustre particulièrement sur le front bulgare. Les Arméniens n’en sont pas la cible puisque leur présence est marginale dans les Balkans. Mais des procédés de terreur systématique visant à l’élimination de populations non musulmanes sont bel et bien mis en place, notamment en Macédoine. À la suite des défaites ottomanes se concentre également une politique de représailles à grande échelle contre les populations grecques du pourtour égéen. L’objectif est leur éradication complète au profit des réfugiés turcs des provinces balkaniques perdues. Les opérations sont déclenchées au printemps1914. Elles ne vont pas jusqu’à leur terme en raison de la très vive réaction des puissances européennes, surtout de la France qui contraint le gouvernement unioniste à suspendre les violences antigrecques et même à nommer une commission d’enquête. Néanmoins, le principe de vengeance sur les populations chrétiennes, tenues responsables de défaites extérieures, se propage dans l’Empire. Deux des principaux analystes contemporains du génocide, l’historien britannique Arnold Toynbee et l’ambassadeur américain Henry Morgenthau, établissent un lien entre cet assaut sur les Grecs égéens et l’extermination des Arméniens640.




        À cette date, le processus d’extermination des Arméniens est déjà largement engagé. Seuls avec les peuples arabes à ne pas s’être libérés de la tutelle ottomane, fidèles à l’Empire et solidaires de la révolution unioniste, les Arméniens constituent la population la plus vulnérable. Elle est aussi l’ethnie la plus haïe du nationalisme turc. Sa disparition permettrait la création d’une Anatolie turque homogène. Enfin, les Arméniens ne disposent pas comme les Grecs du même soutien européen encore manifesté au printemps1914. Toute l’histoire depuis le milieu du XIXesiècle l’illustre clairement.




        Les mécanismes qui aboutissent au génocide des Arméniens échappent largement aux observateurs comme aux responsables européens, bien que très informés641. Jaurès perçoit bien le degré de violence accumulé dans les guerres balkaniquesmais il espère toujours, comme dans son article du 6novembre 1912, l’avènement d’une Turquie nouvelle642. Dans un discours le 9avril 1916 à la Sorbonne pour le meeting «Hommage à l’Arménie», Anatole France relèvera la forme d’aveuglement de l’Europe sur la réalité des engrenages mis en place durant toutes les années qui ont précédé le génocide. «Tel fut son crime inexpiable643.»
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    L’Europe dans laguerre etlegénocide desArméniens




    
      



    




    
      Dès l’entrée en guerre de l’Empire aux côtés des puissances centrales, le régime unioniste s’emploie à faire table rase des accords internationaux qui protégeaient les minorités chrétiennes. Un rescrit impérial du 16décembre 1914 annule l’accord du 8février 1914. Dix-huit mois plus tard, le 5septembre 1916, le traité de Paris de 1856, la déclaration de Londres de 1871 et le traité de Berlin de 1878 sont à leur tour déclarés nuls et non avenus. À cette date, la phase principale du génocide des Arméniens est réalisée. Les accords internationaux de protection des Arméniens n’ont plus lieu d’être puisque la population a été très largement détruite. Les Arméniens n’existent plus dans l’Empire ottoman. S’ils n’ont pas été exterminés pendant la déportation, les survivants attendent la mort dans les camps de Syrie. Communauté chrétienne la plus nombreuse et la plus fidèle de l’Empire ottoman, nation loyale et solidaire de la révolution unioniste, le peuple arménien a été éradiqué de l’ensemble de ses provinces historiques sous couvert du premier conflit mondial. L’Europe a été incapable de s’opposer à un génocide largement prévisible, dont elle était informée précisément et dont elle a été, par sa passivité, un acteur central. Si le processus de guerre totale explique l’impuissance internationale, la fin du premier conflit mondial ne permet pas davantage d’installer la question de génocide au centre des intérêts des puissances.




      
        Ladéclaration commune del’Entente du24mai 1915




        L’intensité des combats sur les fronts européens et la mobilisation des sociétés en guerre détournent l’opinion et les chancelleries du sort des Arméniens de l’Empire ottoman. Pourtant, un mois seulement après l’arrestation et la mise à mort de 3 à 400notables et intellectuels arméniens de Constantinople, une déclaration des trois puissances de l’Entente avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans le «crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation». Daté du 24mai 1915, ce texte est précurseur du droit international des génocides. Par cette déclaration, la France, la Russie et la Grande-Bretagne condamnent «la tolérance et souvent […] l’appui des autorités ottomanes» dans les massacres. «En face de ce nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés portent publiquement à la connaissance de la Sublime Porte qu’ils en tiendront personnellement responsables tous les membres du gouvernement turc ainsi que ceux des fonctionnaires qui auraient participé à ces massacres.»




        Le 3juin 1915, l’ambassadeur des États-Unis à Constantinople, Henry Morgenthau, remet la déclaration alliée au grand vizir. Said Halim Pacha déclare à son hôte qu’il s’agit là d’une inacceptable ingérence étrangère. Après s’être accordé avec l’ambassadeur allemand Wangenheim, le gouvernement ottoman adresse une réponse qui rejette toute la responsabilité des événements survenus dans les districts arméniens sur les «mouvements révolutionnaires» arméniens et les agissements des puissances de l’Entente qui les ont organisés et dirigés644. Il dénonce le caractère d’ingérence étrangère. Il «considère comme son devoir principal d’avoir recours à toutes les mesures qu’il juge adéquates pour le maintien de la sécurité de ses frontières et estime par conséquent qu’[il] n’a aucune obligation de rendre des comptes à un gouvernement étranger».




        La déclaration solennelle des Alliés est aussi précoce que décisive. La réponse du gouvernement unioniste ne l’est pas moins. La rapidité de la réaction des puissances de l’Entente s’explique par plusieurs facteurs. L’arrestation et la mise à mort des personnalités arméniennes de la capitale sont connues par les diplomates restés en poste, dont l’ambassadeur des États-Unis. Ces événements dramatiques confirment les inquiétudes des nations de l’Entente, notamment des Britanniques, qui s’attendent à de pareils massacres sur les communautés arméniennes en Anatolie. La réaction des unionistes à l’accord du 8février 1914, mais aussi le continuum de massacres subis par les Arméniens depuis la fin du XIXesiècle alimentent ces inquiétudes. Les Alliés qualifient les massacres des vingt dernières années de «crimes contre l’humanité» et pointent que celui du 24avril est un «nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».




        La Russie est à l’origine de cette action commune. En mission à Londres et à Paris, Sazarov, le ministre des Affaires étrangères propose à ses alliés britannique et français l’initiative d’une telle déclaration. La proposition de la Russie mentionne des «crimes contre la chrétienté et la civilisation». La France et la Grande-Bretagne écartent l’expression par crainte de réactions négatives auprès des populations musulmanes de leurs colonies. Elles défendent l’expression de «crimes contre l’humanité» qui est finalement adoptée645. Ce choix est capital pour l’avenir puisqu’il introduit une incrimination nouvelle dans le droit pénal, celle de «crime contre l’humanité». Les puissances signataires confirment la portée pénale de cette expression en annonçant leur intention de poursuivre les responsables et les complices de ces crimes.




        La déclaration de l’Entente s’inscrit dans une tradition du droit humanitaire défini au XIXesiècle, par lequel le sort des individus et des groupes nationaux concerne l’humanité. Il ne peut donc être opposé à un principe de souveraineté exclusive des États sur leurs ressortissants. La déclaration énonce un autre principe qui repose sur l’idée de prévention des crimes contre l’humanité et la civilisation par leur dénomination solennelle et l’annonce de sanctions pénales contre leurs auteurs. Cependant, cette arme se révèle sans effet en 1915. Elle accroît même le pouvoir absolu des États-nations comme en atteste la riposte de l’Empire ottoman à la déclaration de l’Entente. Cette impuissance s’explique par l’absence de droit international à cette époque, malgré des tentatives faites pour l’instaurer.




        Après la guerre, relève Taner Akçam, «grâce à cette première démarche, ce concept prit place parmi les grandes catégories du droit international646». Vahakn Dadrian, lui, précise que cette notion allait servir ultérieurement de repère juridique pour poursuivre les dirigeants nazis de haut rang à Nuremberg grâce à un droit international naissant. Elle fut par conséquent adoptée sans retenue par les Nations unies le 9décembre 1948, formant le cœur du préambule de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide647. En mai1915, l’usage de la formule résulte du progrès des lois de la guerre, qui cherche depuis la guerre de Crimée à limiter les violences inutiles sur les combattants. Le «principe d’humanité», «la conscience publique et les règles d’humanité» voient le jour aux congrès internationaux de LaHaye de 1899 et 1907 dont les travaux portent sur le désarmement mondial et le droit international. Ainsi les treize signataires de la convention de 1907 s’engagent à servir «les intérêts de l’humanité et les exigences de la civilisation» et à rester fidèles aux principes d’une loi des nations fondée sur «les usages établis entre nations civilisées, les lois de l’humanité et les exigences de la conscience publique648». Cependant, à cette date, aucun dispositif pénal n’est prévu en cas de viol de ces principes, pas plus que n’est envisagé le cas où une armée nationale les enfreindrait sur son propre peuple. Signataire du traité de Paris et du traité de Berlin, l’Empire ottoman a aussi adhéré à la convention de LaHaye. Pourtant, le 5septembre 1916, soit neuf ans plus tard, le gouvernement ottoman annonce qu’il rejette tous ces accords internationaux, prévoyant de toute évidence que ceux-ci constituent une base juridique pour de futures mises en accusation.



      




      
        Laconcurrence desbuts deguerre alliés




        Alors que le génocide des Arméniens se déroule dans tout l’Empire –à l’exception de la capitale où l’extermination a été partiellement suspendue–, les Alliés ne réitèrent pas leurs accusations ou leur intention de punir les coupables. Cependant, les massacres systématiques sur les populations chrétiennes constituent bien un but de guerre. Dans une note du 18décembre 1916 au président américain Woodrow Wilson sur les moyens de mettre fin à la guerre, les puissances de l’Entente répondent agir notamment pour «la libération des nations subissant l’injustice sanglante des Turcs649». Pour la France, c’est bien l’un des «buts suprêmes» de la guerre, comme le formule la déclaration du 10janvier 1917 du ministre des Affaires étrangères: «la libération des peuples qui se trouvent actuellement soumis à la tyrannie meurtrière des Turcs et l’expulsion d’Europe de l’Empire ottoman qui s’est montré si radicalement étranger à la civilisation occidentale».




        Le gouvernement britannique est particulièrement en pointe sur cette question des massacres perpétrés contre les Arméniens. À la conférence de Lausanne de 1923, le délégué britannique Lord Curzon rappellera que «la protection des minorités chrétiennes, et si possible leur libération650», a été l’un des objectifs de guerre alliés. Cependant, la défense des chrétiens d’Orient et la punition de leurs bourreaux sont loin d’être le but principal de la guerre contre l’Empire ottoman. Cette dimension morale de la guerre est même mise au second plan, derrière des considérations plus économiques et politiques, comme la soumission et la colonisation de ces territoires du Moyen-Orient dont la situation géopolitique est d’une importance cruciale pour l’Europe impériale. La concurrence entre les membres de l’Entente est même vive et supplante les raisons humanitaires de la guerre. Toute leur politique depuis le milieu du XIXesiècle et la course effrénée de la colonisation a tendu vers une prise de contrôle de l’Empire ottoman par des moyens divers et selon le principe d’un partage en zones d’influence. Patentes au début du siècle, elles sont même redéfinies en prévision de la guerre à venir. Précédant le début du conflit, des accords secrets signés entre la France, la Grande-Bretagne, l’Italie et l’Allemagne ont planifié un démembrement de l’Empire et une division de l’Anatolie.




        Le déclenchement de la guerre et l’alliance entre Berlin, Vienne et Constantinople poussent les membres de l’Entente à conclure entre eux de nouveaux accords. D’un côté, il est impératif de protéger les peuples dominés dans l’Empire ottoman, de l’autre, leur ambition les pousse à sécuriser de futures grandes zones d’influence au Proche et Moyen-Orient, une fois l’Empire ottoman vaincu. C’est tout l’enjeu des accords secrets Sykes-Picot, signés en mai1916 entre la France et la Grande-Bretagne. À l’opposé, les «quatorze points» du président Wilson définissent, le 8janvier 1918, les principes devant dicter les traités de paix futurs. Le point12 concerne l’Empire ottoman: il s’oppose à un démembrement de l’Anatolie, rappelle la liberté de circulation dans les détroits et demande une garantie de sécurité pour les «autres nationsqui se trouvent présentement sous la domination turque». Les «quatre principes» du 11février 1918 prolongent le droit à l’autodétermination contenu dans les «quatorze points».




        Ces accords –dont la Russie bolchevique est exclue–, qui demeurent secrets et se contredisent à plusieurs reprises, rendent très difficile une partition effective de l’Anatolie. Ainsi la possibilité d’une indépendance des régions de peuplement des Arméniens, garantie de leur sécurité future, est-elle rapidement compromise. L’hypothèse d’un État arménien en Anatolie n’est même pas mentionnée. Malgré les profondes transformations morales induites par la Première Guerre mondiale, les puissances européennes ne sont pas disposées à changer leur conception du monde. Elles sont même tentées d’exploiter le martyre des Arméniens pour punir collectivement l’Empire ottoman et lui imposer une partition sur laquelle elles ne peuvent pourtant s’accorder. La déclaration du 24mai 1915 n’est pas exempte d’arrière-pensées. Le ministre russe des Affaires étrangères, par exemple, ne manque jamais une occasion de soutenir les demandes de son pays sur les détroits du Bosphore et des Dardanelles qui relient la mer Noire et la mer Égée. Une autre raison, avancée par l’historien Arnold Toynbee, expliquerait cette diplomatie humanitaire. En dénonçant le crime contre l’humanité perpétré par l’Empire ottoman, la Russie cherche à masquer l’expulsion et les massacres de plus de 800000juifs sur les fronts polonais et lituaniens.




        Ainsi, les accords et les décisions de la Triple-Entente postérieurs à la déclaration du 24mai 1915 ne prennent-ils pas en comptela réalité du génocide. Les Alliés semblent exclusivement se préoccuper des gains territoriaux et des zones d’influence que la victoire militaire sera susceptible de leur apporter. Pourtant les informations sur le déroulement du génocide leur parviennent bien. Elles sont terrifiantes. Mais elles sont noyées dans l’immensité des nouvelles des fronts bien plus proches, et contaminées par la propagande de guerre. Cependant, les États démocratiques ne désarment pas totalement, et des initiatives officielles sont engagées. Dès les premières informations sur le déclenchement de l’extermination parvenues à Washington et à Londres, le Premier ministre britannique Herbert Henry Asquith désigne Lord Bryce, ancien ambassadeur du Royaume-Uni aux États-Unis et très bon connaisseur de la question arménienne, pour enquêter sur les atrocités commises sur les populations arméniennes de l’Empire ottoman651. Le Livre bleu du gouvernement britannique concernant le Traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman (1915-1916)652 est publié en 1916. Établi par le jeune historien Arnold Toynbee à partir d’une immense documentation vérifiée et éditée scientifiquement, il est préfacé par Lord Bryce qui l’a présenté devant la Chambre des lords le 6octobre 1915. L’écho est profond parmi la classe politique et dans l’opinion. Il est traduit et publié l’année suivante en France.




        À Paris, le député socialiste Marcel Cachin fait déposer Avedis Aharonian, écrivain et dirigeant dachnak (FRA), devant la Commission des affaires extérieures de la Chambre. Le 3décembre 1915, Cachin fait adopter à l’unanimité par la commission un ordre du jour sur les massacres qui visent «à la disparition du peuple arménien653». Ces prises de conscience ne permettent pas cependant de mettre en œuvre une diplomatie humanitaire efficace. La guerre commande la politique des États. Seuls les pays neutres, surtout les États-Unis, ou encore l’Allemagne pourraient infléchir la détermination unioniste.



      




      
        L’échec deladiplomatie humanitaire




        Rapidement alertés par leurs agents en Asie Mineure, les diplomates présents à Constantinople tentent d’intervenir pour empêcher la poursuite del’extermination. En vain. Proche du président Wilson, qui l’a nommé en 1913 ambassadeur des États-Unis auprès de la Sublime Porte, Henry Morgenthau654 est rapidement convaincu que l’ordre de déportation des Arméniens de l’Empire ottoman signifie leur extermination. C’est même pour lui la dernière étape d’un processus de persécution commencé à la fin du XIXesiècle. Il ne cesse d’avertir le Département d’État de sa conviction que «le plus grand crime de tous les âges» est en train de se produire:




        
          Maintenant que quatre des grandes puissances combattaient [contre l’Empire ottoman] et avaient essayé sans succès d’entrer dans le pays et que les deux autres Puissances étaient ses alliées, c’était une occasion immense pour eux de faire passer dans les faits ce plan d’extermination de la race arménienne qu’ils avaient si longtemps entretenu655.



        




        Son personnel diplomatique, à l’instar du consul de Kharpout/Elazig, Leslie Davis, et de celui d’Alep, Jesse Jackson, lui adresse des rapports alarmants, escomptant que le récit de l’extermination des Arméniens puisse déclencher «une protestation efficace ou des mesures susceptibles d’y mettre un terme». Il y a nécessité pour ces diplomates que «le monde civilisé soit alerté sur les besoins des survivants656».




        Selon Morgenthau, il n’y a qu’une solution pour arrêter le processus de destruction programmée d’un peuple: révéler le crime et punir les criminels. Mais c’est au contraire l’impunité à laquelle se résignent les puissances européennes. Le diplomate le confie dans une lettre «privée et confidentielle» au secrétaire d’État Robert Lansing, le 18novembre 1915:




        
          Les massacres arméniens précédents se sont produits sans que les grandes puissances chrétiennes punissent leurs exécutants et commanditaires; et ces gens sont persuadés qu’un crime qui n’a pas été condamné sera probablement oublié657.



        




        Contre ce risque de l’oubli, Morgenthau avertit Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur du régime unioniste, que son «peuple n’oubliera jamais ces massacres». Il déclare encore: «Vous blâmez toute idée de justice.»




        D’autres diplomates tentent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur de leur inquiétude sur l’ampleur des atrocités commises contre les Arméniens, dont certains représentants allemands comme le vice-consul de Mossoul, W.Holstein. Plusieurs missionnaires allemands en Anatolie exhortent leur gouvernement à intervenir et à faire cesser les massacres et les déportations. Les télégrammes de Johannes Ehmann depuis la province de Elazig/Kharpout tentent ainsi d’alerter les autorités allemandes. Max Erwin von Scheubner-Richter, vice-consul à Erzerum/Erzeroum,rapporte le 28juillet1915 que les dirigeants unionistes «admettent franchement que l’objectif ultime des actions contre les Arméniens est l’anéantissement complet. La phrase: “Après la guerre, il ne restera pas un seul Arménien en Turquie” a été prononcée, mot pour mot, par un de ces éminents individus658».




        Le comte Wolff-Metternich, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople et futur ministre des Affaires étrangères du Reich, adresse à son gouvernement un bilan accablant des responsabilités de l’Allemagne elle-même, alliée essentielle de Constantinople:




        
          La Turquie est décidée à appliquer, à sa manière, une politique qui résoudra la question arménienne en détruisant le peuple arménien. Ni notre intervention, ni les protestations de l’ambassadeur américain, ni même la menace d’une force ennemie […] n’ont réussi à détourner la Turquie de cette voie, et elles ne réussiront pas davantage à l’avenir659.



        




        Dans un message à son ambassadeur à Constantinople, le 2octobre 1916, le sous-secrétaire allemand des Affaires étrangères, Zimmerman, qualifie l’extermination des déportés et les conversions massives des orphelins d’«indignation pour le monde civilisé660».




        Déjà impliqué comme nous l’avons vu dans une enquête de première main sur les grands massacres hamidiens, l’historien allemand et missionnaire protestant Johannès Lepsius tente lui aussi d’avertir son gouvernement. Comme en 1895, il décide d’aller enquêter sur place, mais obtient difficilement des autorités allemandes un passeport pour se rendre dans l’Empire ottoman en juillet1915. À Constantinople, il rassemble dans le plus grand secret des preuves accablantes du génocide en cours. Elles proviennent d’institutions ou de personnes très bien informées, comme l’ambassade américaine, le Patriarcat arménien, des missionnaires allemands, américains et suisses ainsi que des fonctionnaires ottomans. Le missionnaire obtient une audience avec Talât Pacha qui balaie toutes ses assertions. Lepsius rédige alors un «rapport secret» qu’il parvient à faire publier l’année suivante661. Il tente d’approcher des membres du Reichstag et de très nombreuses personnalités influentes en leur adressant clandestinement l’ouvrage par la poste. Mais les exemplaires envoyés, environ 10000, sont interceptés par les services secrets allemands. Lepsius est contraint de fuir en Hollande où ce témoin essentiel du génocide continue d’être harcelé par les agents de son pays. Le Reich ne veut pas courir le risque de voir révélée la complicité de Berlin dans l’exécution du génocide. Les preuves et les documents réunis en Turquie par Lepsius ne sont pas les seuls du reste qui attestent cette implication allemande et ses tentatives répétées de la dissimuler. Après la Première Guerre mondiale, les nouvelles autorités allemandes accepteront enfin que l’historien protestant exploite, –mais sous conditions–, les archives du ministère des Affaires étrangères où il trouvera d’autres pièces à charge du gouvernement unioniste662.




        Le 12septembre 1915 intervient en Cilicie l’unique entreprise de sauvetage allié de survivants du génocide. La marine française évacue 4000Arméniens du Musa Dagh qui ont résisté aux forces ottomanes durant cinquante-trois jours dans cette place forte montagneuse. Des navires de guerre, aidés d’embarcations britanniques, emmènent ces combattants en Égypte et les débarquent à Port-Saïd.



      




      
        Lesopinions publiques mobilisées




        À Paris, la voix de Jaurès s’est éteinte, assassinée par un exalté nationaliste et religieux. Francis de Pressensé est mort aussi, quelques mois plus tôt, de maladie et d’épuisement. Mais plusieurs de ses proches se mobilisent à l’annonce des nouveaux massacres déclenchés contre les Arméniens. Très vite, ils perçoivent qu’avec la guerre, l’extermination finale est enclenchée.




        Dans un article de L’Humanité du 3novembre 1914, Jean Longuet dénonce l’engagement de l’Empire ottoman aux côtés des puissances centrales. Il évoque la «noire ingratitude» et «l’inexcusable folie» des unionistes, retournés vers «le vomissement hamidien et l’alliance prussienne663». Avec le député socialiste Marcel Cachin, le proche de Jean Jaurès est l’un des premiers à dénoncer la reprise des massacres en Anatolie et leur caractère massif, à travers plusieurs articles en novembre et décembre1915664. Il exploite les informations déjà dévoilées par la presse américaine. «500000Arméniens au moins sont morts sous le poignard des assassins ou de privations dans les sables du désert665», annonce-t-il dans L’Humanité du 17décembre 1915. Le Petit Journal reprend lui aussi les sources américaines. Le quotidien évoque une «extermination complète des Arméniens […] avec des raffinements de cruauté dont l’histoire de l’humanité, même dans les siècles les plus reculés, donne peu d’exemples», et souligne le soutien des Allemands à leurs alliés turcs «qui les encouragent dans cette horrible besogne666».




        En 1916, un meeting en «Hommage à l’Arménie» se tient le 9avril à la Sorbonne. Paul Deschanel, futur président de la République, le député socialiste Paul Painlevé et l’abbé Wetterlé, activiste politique, prennent successivement la parole sous la présidence de l’écrivain Anatole France qui fait le lien avec la mobilisation contre les grands massacres de 1894-1896667. La même année, l’historien Émile Doumergue publie L’Arménie, les massacres et la Question d’Orient qui inclut la narration du sauvetage des combattants arméniens du Musa Dagh668. En 1917, le reporter Henry Barby réunit ses articles publiés dans le Journal dans un ouvrage préfacé par Paul Deschanel: Au pays de l’épouvante. L’Arménie martyre669. L’opinion publique française accède à l’information sur le génocide. Mais le contexte de la guerre sur le sol français et la constante mobilisation de la nation relèguent cette connaissance au second plan des préoccupations nationales. La bataille des Dardanelles, qui implique de nombreux contingents français et qui s’enlise du 25avril 1915 au 9janvier 1916, occupe bien plus largement les esprits.




        La situation est assez similaire en Grande-Bretagne, même si l’engagement des autorités semble plus prononcé. La parution en 1916 du Livre bleu par le Parlement témoigne des initiatives gouvernementales pour informer la population des crimes des unionistes. Avant même la publication du rapport, l’auteur, Arnold Toynbee, rédige un court volume de 116pages également préfacé par Lord Bryce, The Armenian Atrocities. The Murder of a Nation670, traduit l’année suivante en France671.




        La situation est différente aux États-Unis qui ne sont pas en guerre et qui disposent, avec l’ambassadeur Morgenthau, d’un informateur aussi sûr qu’engagé. De nombreuses informations sont publiées dans les journaux américains, que la presse anglaise ou française relaie. Comme à l’époque des grands massacres, la société civile se mobilise par l’intermédiaire d’organisations telles que le Comité sur les atrocités arméniennes (Committee on Armenian Atrocities) ou le Comité américain de secours aux Arméniens et aux Syriens (American Committee for Armenian and Syrian Relief), basés à New York. Le Département d’État leur livre de précieuses informations qui viennent nourrir des rapports substantiels, comme le Rapport du comité américain de New York sur les atrocités commises en Arménie, aussitôt traduit en France672.




        
      



    



  




  
    




    CHAPITRE5




    Uneconnaissance immédiate dugénocide etl’engagement destémoins




    
      



    




    
      La connaissance immédiate de l’entreprise d’extermination des unionistes se fait grâce aux nombreux informateurs sur le terrain ainsi qu’aux réseaux de communication qui diffusent cette information en dehors des frontières de l’Empire. Les consuls et agents consulaires, dont la fonction est précisément d’informer les chancelleries par le biais de l’ambassadeur, réalisent un important travail en dépit de conditions très difficiles. Ils sont soumis au contrôle voire à la menace des autorités, qui exigent par ailleurs que les correspondances diplomatiques soient postées dans des enveloppes ouvertes afin d’en contrôler le contenu. D’autres voies de transmission sont donc imaginées afin de faire parvenir en toute confidentialité le contenu des rapports et des dépêches.




      La représentation étrangère la plus investie dans cette quête d’information est sans conteste, comme nous l’avons dit, celle des États-Unis sous l’impulsion de l’ambassadeur Henry Morgenthau. Le diplomate déploie une grande énergie pour recueillir l’information, pour l’exploiter en identifiant un processus d’extermination lancé contre les Arméniens, pour alerter son gouvernement sur l’extrême gravité de la situation et, enfin, pour intervenir auprès des ministres unionistes dans l’espoir de faire cesser le génocide. Même si le travail d’autres consuls appartenant à des puissances belligérantes se caractérise par la même rigueur et le même souci d’impartialité que leurs collègues américains, la documentation produite par les agents des États-Unis est par principe plus objective puisque émanant d’une nation à l’époque non impliquée dans la Première Guerre mondiale.




      Les diplomates ne sont pas les seuls à réaliser un indispensable travail de terrain et de recueil de témoignages. Il reste en Asie Mineure de nombreux établissements scolaires, éducatifs, universitaires, hospitaliers, des orphelinats, des couvents, dont les personnels, laïcs comme religieux, rapportent les faits relatifs à l’extermination des Arméniens et des Assyro-Chaldéens673. Leurs informations parviennent à leurs correspondants réguliers que sont les responsables des congrégations chrétiennes, ou bien les agents consulaires dont beaucoup recherchent et exploitent ces informations de première main.




      
        Laprécocité, l’ampleur etlaconvergence destémoignages




        Les premiers massacres précédant le début du génocide à Constantinople sont rapportés par des témoins oculaires d’une grande fiabilité. Depuis Alep, le consul américain constate en février1915 que les Arméniens de Süleymanli/Zeitoun, une ville située au nord de la province, sont désarmés. Pour Jesse Jackson, ce geste «fut à juste titre considéré comme le précurseur d’événements encore plus désastreux, dont la race arménienne serait la principale victime674». À Van, l’éminent médecin américain Clarence D. Ussher, qui travaille à l’orphelinat des Amis britanniques de l’Arménie, du Comité allemand et du Comité suisse, ainsi que plusieurs infirmières américaines assistent à l’extermination des Arméniens. Le 27avril, le médecin parvient à adresser par-delà la frontière russe et persane un message pour le gouvernement américain. La presse russe et américaine fait aussi état du massacre de Van. Présente à Mus/Mouch, l’infirmière suisse Alma Johansson675 témoigne de l’imminence des massacres dès novembre1914 et de leur caractère planifié676. L’offensive russe depuis le Caucase permet de stopper les massacres. Mais la contre-offensive de la 3earmée ottomane contraint près de 250000survivants arméniens à fuir l’avancée de leurs bourreaux en marchant vers la plaine d’Erevan, un exode dont le docteur Ussher est aussi le témoin.




        Le 24avril 1915 débute l’opération d’élimination des élites arméniennes d’Istanbul. Arrêtées, emprisonnées ou parfois exécutées, ces personnes sont ensuite déportées depuis la gare de Haydar Pacha jusqu’aux «profondeurs de l’Asie Mineure677» pour y trouver la mort. À Elazig/Kharpout, à l’est du pays, le consul américain Leslie Davis signale lui aussi l’arrestation précoce des élites arméniennes et leur mise à mort.




        Avant la déportation des populations d’Anatolie, un régime de terreur est installé dans les provinces arméniennes à partir de juin1915. Le consul en avertit son ambassadeur sur la base de ses propres observations et des informations recueillies auprès de missionnaires américains. Leslie Davis établit scrupuleusement le récit des arrestations, des déportations, des mutilations suivies d’exécutions des notables arméniens.




        Jesse Jackson, consul américain à Alep, fait de même. Il reçoit de nombreuses communications des agents consulaires de tout le sud-est de l’Empire ottoman, comme le pasteur F.H.Leslie, posté à Sanliurfa/Ourfa. Une lettre de ce dernier, d’août1915, est aussitôt transmise à Morgenthau: elle décrit les mêmes scènes de destruction et d’extermination des colonnes de déportés qui transitent par la ville. Le vice-consul Samuel Edelman est envoyé à Sanliurfa/Ourfa pour assister l’agent consulaire. Mais le pasteur Leslie est arrêté par les autorités ottomanes en raison de ses activités de renseignement et il se suicide en prison.



      




      
        L’identification d’un génocide




        Même si le terme de génocide n’est pas employé à l’époque, les témoins de l’extermination soulignent la volonté de destruction du peuple arménien par le gouvernement central unioniste et ses relais dans l’Empire. À Elazig/Kharpout, les mesures prises par les autorités ottomanes et l’état de terreur qui règne dans la province permettent à Leslie Davis d’annoncer à Morgenthau, dans un télégramme daté du 30juin 1915, que l’extermination des Arméniens a commencé et qu’elle reposera sur un processus de déportation sans retour ni survivants:




        
          Une autre méthode a été trouvée pour détruire la race arménienne. Il ne s’agit de rien de moins que de déporter la population arménienne tout entière, non seulement de ce vilayet, mais, semble-t-il, de l’ensemble des six vilayets formant l’Arménie. […] La pleine portée d’un tel ordre est à peine imaginable pour ceux qui ne sont pas au fait des conditions particulières de cette région isolée. Un massacre, si cruel que soit ce mot, semblerait humain en comparaison. Dans un massacre, beaucoup en réchappent, mais ce genre de déportation totale signifie dans ce pays une mort plus longue, voire plus atroce, pour presque tout le monde. Je doute qu’une personne sur cent y survive, ou même une sur mille678.



        




        Et encore Leslie Davis n’envisage-t-il que la mort infligée par les conditions extrêmes (chaleur, faim); il n’imagine pas les tueries systématiques sur les routes, réalisées aussi bien par les voisins musulmans que par les tribus kurdes et les gendarmes ottomans, essentiellement turcs. Pour connaître le sort des 150000Arméniens de la province (sur 500000habitants) soumis à la déportation, il décide de sortir des principales villes. Ce qu’il voit alors, durant les mois de septembre et d’octobre1915, en allant au sud de la ville de Mezre et au lac Göeljük, dépasse l’entendement humain. Il découvre sur des kilomètres carrés ou sur les rives du lac les corps de dizaines de milliers d’Arméniens, souvent atrocement mutilés. Dans son rapport, il confie:




        
          J’avais le sentiment de comprendre mieux que jamais ce que signifiait vraiment la «déportation» des Arméniens. Et de ne pas m’être trompé en parlant de Mamouret-ul-Aziz [un des vilayets arméniens situé au nord-est] […] comme du «vilayet-abattoir» de Turquie679.



        




        Marie Jacobsen, missionnaire danoise à l’hôpital américain de Kharpout, relate dans son journal la déportation des populations arméniennes. À la date du 26juin 1915, elle écrit: «Il est évident que le but de leur départ est l’extermination du peuple arménien.» Elle souligne tout ce qui différencie ces événements des grands massacres:




        
          Les conditions sont aujourd’hui complètement différentes de ce qu’elles étaient il y a vingt ans. Ce qui n’était pas possible à l’époque l’est aujourd’hui. Les Turcs savent parfaitement qu’une guerre ravage l’Europe et que les nations chrétiennes sont trop occupées pour se soucier des Arméniens, alors ils en profitent pour détruire leur «ennemi»680.



        




        L’insistance des observateurs sur la réalité et l’intention de l’extermination se renforce devant les mensonges des autorités ottomanes sur les objectifs réels de la déportation. Attaché à l’ambassade américaine à Constantinople, Lewis Einstein cite la thèse défendue par les officiels ottomans, qui prétend que les déportés seront installés dans les lieux de destination: «On leur procurera de nouveaux foyers à Zor, dans le désert, dans l’Euphrate. C’était l’euphémisme officiel.» Pour cet envoyé spécial du Département d’État, ce qui se joue est au contraire «une politique violente de déportation et sa suite logique, la destruction […]. Le complot diabolique visait à faire passer les Arméniens dans l’enfer de l’Asie Mineure, où tout un pays avait été soulevé pour l’accomplissement du meurtre681».




        Les témoignages compilés par Arnold Toynbee pour la publication officielle du gouvernement britannique font état, de la même manière, d’une volonté délibérée et parfois publiquement assumée d’exterminer les déportés. Professeur au collège américain d’Anatolie à Amasya/Merzifon, au nord de l’Anatolie, Theodore A.Elmer a recueilli les aveux du commandant de gendarmerie chargé dans cette ville de la déportation: «Il parlait librement de la déportation des Arméniens en présence de tous les Américains qui se trouvaient là et disait que pas un sur mille n’atteindrait Mossoul682.» Également compilé par Toynbee, le témoignage de l’infirmière danoise Marcher rapporte la déclaration du gouverneur de Kharpout, Erzincanli Sabit, au vice-consul allemand d’Erzurum, Max Erwin von Scheubner-Richter:




        
          Les Arméniens de Turquie doivent être tués et ils le seront. Ils se sont accrus en richesse et en nombre jusqu’à devenir une menace pour la race turque gouvernante; l’extermination est le seul remède683.



        




        Le consul allemand Rössler à Alep a lui aussi établi que le but des opérations menées sur les Arméniens de l’Empire est l’extermination. Les camps qui doivent accueillir les survivants des massacres systématiques opérés durant la déportation ont pour fonction de faire périr ces populations très affaiblies. Les moyens sont divers et combinés: la chaleur, la faim et la soif, les maladies et les épidémies, ou encore l’ensevelissement dans les grottes du désert syrien de Der Zor. Hoffman Philip, le chargé d’affaires de l’ambassade des États-Unis à Constantinople, adresse au Département d’État un rapport très complet sur ces camps installés sur de «vastes districts incluant Der Zor et d’autres endroits sur l’Euphrate et dans le désert». Il rapporte que «le taux de mortalité, dû à la faim et à la maladie, était élevé et s’accroissait encore à cause du traitement brutal des autorités, dont le comportement envers les déportés poussés à droite et à gauche ressemblait fort à celui de marchands d’esclaves. À quelques exceptions près, aucun abri d’aucune sorte n’est fourni et les gens venant de climats froids sont laissés sous le soleil brûlant du désert sans nourriture et sans eau684».




        La mise à mort des survivants dans les camps de la région d’Alep, leur destination finale, est connue aussi rapidement que l’extermination par les marches de la mort. Le travail d’enquête et les rapports du consul américain, Jesse Jackson, sont primordiaux, d’autant qu’ils complètent les observations sur la première phase de destruction. Ainsi voit-il arriver à Alep au mois d’août «quelque 5000femmes et enfants affreusement émaciés, sales, loqueteux et malades, […] l’un des plus horribles spectacles jamais vus à Alep». Ce sont les rares survivants de la «population arménienne prospère et nantie de la province de Sivas685», forte de 300000personnes. Il recueille de nombreux témoignages sur les massacres des déportés, les viols, les tortures, les enlèvements. Jackson observe également la déportation par trains venant du nord, dont la fréquence s’accélère à partir du mois d’août1915. Le 29septembre, il envoie à Morgenthau un dossier très complet sur les déportations ferroviaires686. Depuis son poste d’Alep, Jesse Jackson est en mesure de comprendre que le génocide des Arméniens touche également d’autres confessions chrétiennes, «et peut-être même les juifs», écrit-il à son ambassadeur687. Il s’emploie à tenter de quantifier le nombre de victimes et envisage dès le 15août un chiffre de 500000. En septembre, il estime à un million les Arméniens morts sur les routes de la déportation688.




        D’autres diplomates, comme Kuckhoff, le vice-consul allemand de Sason/Sassoun, caractérisent ces transferts massifs de population comme le moyen d’une solution finale appliquée à un peuple. Celui-ci écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier. […] D’après les nouvelles de l’intérieur, la population de villes entières a déjà disparu pendant la déportation». Quant à Jesse B.Jackson, le consul américain d’Alep, il invoque dans son rapport du 5juin 1915 des «personnes dignes de foi [qui] rapportent qu’à l’intérieur c’est le règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne».



      




      
        Unepolitique d’enquêtes etdeconnaissance




        Les personnels diplomatiques américains ne se contentent pas de rassembler leurs observations et de recueillir des témoignages sur l’extermination des Arméniens. Certains agents mènent de véritables enquêtes afin d’approfondir cette connaissance et de documenter le génocide en cours. L’enquête du consul américain Leslie Davis dans les camps de déportés qui entourent la ville d’Alep apporte de précieux renseignements. En août1916, il envoie l’un de ses agents consulaires, un homme d’affaires de nationalité allemande, Auguste Bernau, sur les sites des camps de Meskéné, Rakka et Sebka, précédant celui de Deir-ez-Zor, ville située à 450km de Damas. Bernau est un représentant de la Vacuum Oil Compagny, ce qui lui fournit une couverture. Son rapport est réceptionné par Jackson qui parvient à le transmettre ensuite au Département d’État à Washington. La conclusion est sans appel:




        
          L’entrée de ces camps de concentration pourrait porter la légende imprimée à la porte de l’enfer de Dante: «Celui qui entre ici doit abandonner tout espoir.» […] Partout c’est la même barbarie étatique qui vise à l’anéantissement systématique par la faim des survivants de la nation arménienne en Turquie, partout la même inhumanité bestiale des bourreaux et les mêmes tortures infligées aux victimes, tout au long de l’Euphrate, de Meskéné à Deir-ez-Zor.



        




        L’infirmier de l’armée allemande Armin T.Wegner, sous-lieutenant dans l’escorte du maréchal von der Goltz689, prend l’initiative personnelle d’une «tournée d’inspection» dans les camps de Ras ul-Aïn, Rakka, Mekéné, Alep, Deir-ez-Zor (pour la plupart en Syrie actuelle). Ses clichés photographiques sont des documents de valeur inestimable. Sanctionné pour son audace, renvoyé à Constantinople, il parvient à rapatrier en Allemagne des négatifs. L’infirmière Marie Jacobsen utilise, elle aussi, la photographie et complète son journal par une série de clichés de déportés morts, de rescapés et d’orphelins.




        Les journalistes occidentaux se mobilisent également. Plusieurs d’entre eux se rendent en Asie Mineure pour enquêter sur le sort des Arméniens et en ramènent de terrifiants reportages. Correspondant de guerre français, Henry Barby est envoyé sur le front russo-turc au début de la guerre par le Journal. Accompagnant les troupes russes et les volontaires arméniens, il traverse Trabzon/Trébizonde, Erzurum et Erzindjan. Il découvre les routes de la déportation transformées en cimetière à ciel ouvert. Le journaliste recueille de nombreux récits de témoins oculaires. Ses reportages sur la «tragédie arménienne690» sont publiés au printemps1916. Les mots semblent impuissants à décrire la réalité des faits. Mais il désigne les responsables unionistes comme auteurs de ce qu’il a vu.




        Correspondant du New York Times, Herbert Adams Gibbons est lui aussi sur le terrain. Ses articles, qui contribuent fortement à éveiller l’opinion publique américaine sur l’extermination en cours, sont immédiatement réunis dans The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915. La traduction française suit quelques mois plus tard. Dans l’avant-propos, il définit sa mission et la capacité de connaître de tels faits, puisque «aucun soupçon d’intérêt politique» ne peut l’atteindre. Son devoir est «d’attirer en ce moment l’attention du monde sur des crimes qui constituent la page la plus noire de l’histoire moderne691».




        Ces enquêtes ont deux objectifs, documenter le plus précisément possible le génocide en cours et alerter les opinions publiques de cette réalité terrifiante. Le même travail de documentation et d’information est réalisé par des historiens de l’époque, conscients d’assister à un événement inédit et dont l’accomplissement transforme l’histoire du monde.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE6




    Ladéfaite del’Empire ottoman etl’espoir d’une réparation politique dugénocide




    
      



    




    
      La défaite de l’Empire ottoman sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918 ouvre la voie à de multiples espérances. Espérance des rescapés du génocide d’être en mesure de survivre, espérance des Alliés de juger et de condamner les coupables du génocide. Mais aussi espérance du peuple arménien d’être enfin indépendant pour garantir sa sécurité après la destruction de sa présence dans l’Empire ottoman. Pourtant les années de sortie de guerre vont empêcher ces espérances légitimes de se concrétiser. La réparation du génocide va devenir l’otage du nationalisme turc et de l’impuissance internationale.




      
        Survie etrenaissance arméniennes àlaveille delavictoire alliée




        Avant même la fin de la guerre, la volonté d’indépendance arménienne se réalise une première fois en avril1918 lorsque la Transcaucasie (le Caucase du Sud) se sépare de la Russie bolchevique pour former une fédération. Mais le mois suivant, la toute nouvelle fédération se divise en trois Républiques: Arménie, Géorgie et Azerbaïdjan. La défaite de l’Empire ottoman en novembre1918 ouvre la voie à une reconnaissance par la communauté internationale de l’État arménien, qui s’agrandit en intégrant les vilayets ottomans de Kars et d’Ardahan. Les nouveaux dirigeants arméniens ambitionnent de conquérir tous les autres vilayets où vivaient les populations arméniennes avant le déclenchement du génocide. Ils rêvent même de la constitution d’une «Arménie intégrale» qui irait du Caucase à la Cilicie, englobant tous les territoires de culture et de peuplement arméniens. Mais dans l’immédiat, la République d’Arménie est confrontée à de très graves défis, notamment par la charge des 300000rescapés du génocide qu’il s’agit de nourrir et de loger, surtout à l’approche de l’hiver.




        Cette recherche de souveraineté qui doit assurer la sécurité des rescapés et de l’ensemble des Arméniens de Russie et d’Asie Mineure est aussi l’objectif des exilés arméniens en Europe, surtout ceux représentés par la Délégation arménienne à Paris. Le catholicos d’Etchmiadzine, saint-siège de l’Église arménienne, envoie son président, Boghos Nubar Pacha, en Europe en 1912 pour plaider la cause des Arméniens ottomans et obtenir l’appui des puissances afin de réformer l’Empire. Durant toute la guerre, cette délégation a représenté la cause arménienne auprès des Alliés. Cependant, à la naissance de la République d’Arménie, une forme de concurrence s’installe entre le gouvernement d’Erevan, qui représente l’Arménie du Caucase russe, et la Délégation nationale arménienne, porte-parole de l’Arménie de la première diaspora ottomane.




        En octobre1918, Boghos Nubar demande à participer à la future conférence de la Paix en qualité de belligérant et membre de droit. Dans une note du 30novembre 1918, il rappelle la contribution des Arméniens à la guerre et à la victoire, insistant sur le sentiment national qui les a toujours animés. La Délégation nationale arménienne informe le gouvernement français qu’elle proclame «l’indépendance de l’Arménie intégrale sous l’égide des Puissances Alliées et des États-Unis, ou de la Société des Nations, dès qu’elle sera formée692». Cette proclamation vise surtout à empêcher l’application des accords Sykes-Picot. Boghos Nubar Pacha considère ces accords comme caducs. En fait, le dirigeant arménien craint l’installation en Arménie d’un régime de protectorat analogue à celui de la Tunisie. Une reconnaissance de l’indépendance arménienne par les Alliés interdirait de facto le protectorat.



      




      
        L’armistice deMoudros etlarésurgence dunationalisme turc




        La défaite des empires centraux précipite la capitulation de leur allié ottoman. Alors que l’armistice avec l’Autriche est signé le 3novembre 1918, le général Franchet d’Esperey, qui commande l’armée d’Orient victorieuse dans les Balkans, retourne ses troupes vers Constantinople. Le général britannique Allenby, lui, part d’Égypte avec ses troupes. Toute la Palestine est conquise, puis la Syrie. L’armée ottomane Yildirim (la foudre, en turc) est décimée. Les troupes britanniques entrent à Damas le 30septembre 1918 et imposent l’application des accords Sykes-Picot. La Syrie et l’ensemble de la côte méditerranéenne, de Saint-Jean-d’Acre à Iskenderum/Alexandrette, passent alors sous l’administration des Français, débarqués à Beyrouth depuis le 6octobre.




        Submergé à sa périphérie, l’Empire est menacé en son centre. Avec l’effondrement de la Bulgarie, Constantinople est à la merci des Alliés. Militairement, les unionistes sont défaits. Plus de 800000soldats ottomans ont perdu la vie. Le cabinet de Talât démissionne le 8octobre. Le pouvoir unioniste s’effondre. Les responsables du Comité Union et Progrès se sabordent à l’issue d’un congrès extraordinaire. Sept principaux dirigeants unionistes s’enfuient dans la nuit du 1er au 2novembre 1918 sur un navire allemand. La voie est ouverte pour le retour de l’Entente libérale, le parti écarté du pouvoir depuis 1913. Un nouveau gouvernement est formé le 14octobre 1918. Ahmed Izzet Pacha, chargé de négocier l’armistice avec les Britanniques, contacte la Grande-Bretagne qui ne consent à répondre que le 27octobre. Dans l’intervalle, les Britanniques ont poussé leur avantage en Irak et en Syrie. Après trois jours de négociation, l’armistice est finalement signé le 30octobre.




        Les conditions de l’armistice sont sévères pour le vaincu. Les Détroits deviennent libres de circulation et sont militairement occupés. Les installations portuaires et les voies de communication passent sous contrôle allié. L’Anatolie, objet de toutes les attentes turques, demeure en revanche sous administration et souveraineté ottomane. L’article24 donne seulement la possibilité d’occuper les six vilayets arméniens, mais uniquement en cas de désordres. Ces conditions déçoivent les attentes arméniennes. Seules les dispositions pour la Transcaucasie, évacuée par les Turcs, permettent à la République d’Arménie d’étendre ses territoires au détriment de l’Empire ottoman. Les rares survivants demeurés dans les territoires de l’Arménie ottomane restent à la merci d’un nationalisme turc qui va se concentrer en Anatolie et se radicaliser.




        Toutes ces clauses sont sanctionnées par le traité de Sèvres signé le 10août 1920. Les espoirs ottomans d’une modération des exigences alliées sont réduits à néant. À ce moment, l’Anatolie, en insurrection sous la poussée des forces nationalistes de Mustafa Kemal, est devenue quasi indépendante et menace tous les plans des Alliés comme les espoirs des Arméniens. La mobilisation turque en Anatolie et le déclenchement d’une «guerre de libération nationale» par les kémalistes résultent largement d’une situation d’urgence devant la menace de disparition complète de l’Empire, en partie occupé par les Alliés qui estiment de leur devoir de vainqueurs de redessiner la carte du Moyen-Orient.



      




      
        L’occupation del’Empire ottoman etleMouvement national turc




        Constantinople est occupée militairement à partir du 7novembre. Le 12novembre, lendemain de l’armistice général en Europe, une flotte alliée d’une soixantaine de navires pénètre dans les Dardanelles et mouille devant la capitale. Toutes les grandes puissances alliées, y compris le Japon, sont représentées. Depuis la Syrie, les Français entrent en Cilicie puis dans le vilayet d’Adana où survivent encore des dizaines de milliers de déportés.




        L’Anatolie subit quant à elle l’anarchie et la violence des soldats démobilisés et des bandes armées. Des massacres se répètent contre les minorités religieuses qui n’ont pu fuir ou sur les rescapés arméniens qui, se fondant sur les dispositions de la convention d’armistice, sont revenus récupérer leurs biens spoliés. Alors que les Alliés sont en droit d’intervenir pour rétablir l’ordre et protéger les civils des exactions turques, c’est pourtant le gouvernement ottoman qui décide de réinstaller son autorité sur l’Anatolie. Constantinople réagit ainsi à l’occupation grecque de Smyrne le 16mai 1919, suivie d’opérations grecques dans le vilayet voisin d’Aydin. Le gouvernement ottoman s’alarme aussi de l’afflux de réfugiés arméniens en Cilicie et de l’occupation de la province historique par les Français. Les autorités de Constantinople craignent de voir se créer un foyer national arménien comparable à ce qui est en train de se réaliser en Palestine pour les juifs. Pour eux, la province fait partie intégrante de la nation turque et les prétentions arméniennes sur ce territoire se font d’autant plus menaçantes depuis les annexions opérées par la République d’Arménie.




        Pour le Mouvement national turc de Mustafa Kemal, rapidement hors de contrôle du gouvernement ottoman, la reconquête de l’Anatolie devient un objectif sacré qui rend possible l’émergence d’un État-nation turc sur les ruines de l’Empire ottoman. La quasi-disparition des minorités chrétiennes résultant du génocide des Arméniens et des Assyro-Chaldéens, et les massacres répétés des autres confessions comme les Nestoriens, ainsi que l’exil des communautés juives elles aussi persécutées, homogénéisent le peuplement de ces provinces. Toute revendication sur ces territoires, toute velléité même de retour des survivants du génocide dans leur village et leur maison apparaît aux yeux des nationalistes turcs comme une menace mortelle pour leur dessein national. Elle justifie le recours à toute forme d’action, de guerre et d’élimination des populations non musulmanes et particulièrement les survivants arméniens privés de tout refuge. Cette répression a été objectivement encouragée par une autre concession faite à l’Empire ottoman par les Alliés dans les clauses de l’armistice de Moudros, qui lui permet de rassembler ses troupes éparses en Anatolie et de maintenir leur équipement en armes légères.



      




      
        LesAlliés àl’heure desresponsabilités




        Les conditions de l’armistice de Moudros soulignent les ambiguïtés des vainqueurs. Les Alliés ne veulent pas renoncer à leur diplomatie ottomane traditionnelle qui a toujours eu pour objectif d’élargir leurs zones d’influence. En même temps, ils mesurent leur devoir à l’égard des Arméniens disparus ou vivants. L’obligation envers les morts consiste à punir leurs bourreaux. Quant aux rescapés, l’indépendance de l’Arménie ottomane pourrait assurer leur protection, ce que les représentants arméniens appellent aussi de leurs vœux. Punir les coupables paraît accessible, car la dimension morale incontestée du passage à la justice se double de l’opportunité d’affaiblir encore le pouvoir du vaincu. Mais l’indépendance de l’Arménie est une question plus délicate qui soulève la question non résolue de la partition de l’Anatolie. Pourtant le devoir de libération des minorités chrétiennes d’Orient a bien été inscrit parmi les principaux buts de guerre. Mais la révision des engagements internationaux est déjà en marche.




        Les Alliés sont unanimes pour définir les responsabilités ottomanes et punir les auteurs des massacres. Pour éviter une répétition de ces violences, les vainqueurs, et particulièrement les Britanniques, entendent punir les coupables avec une très grande sévérité. Ils escomptent que plus les mesures seront lourdes, plus les États ou les groupes armés seront dissuadés de commettre pareils crimes à l’avenir. Si le nouveau visage de la Turquie et du Moyen-Orient allait être décidé lors des discussions de la conférence de la Paix à Paris, en revanche «il y a une chose qui ne doit plus jamais se produire, précise Lloyd George le 20décembre 1917: la dictature sanglante des Turcs ne sera pas rétablie693». Cependant l’établissement des responsabilités et, en conséquence, la nature des châtiments ne font pas l’unanimité entre les Alliés. La mise en jugement des responsables directs et opérationnels du génocide, surtout si elle est faite par les Turcs eux-mêmes, n’aura pas le même impact sur l’avenir de la Turquie que si la responsabilité est jugée collective et étendue à l’Empire lui-même et à ses citoyens. Le haut-commissaire britannique adjoint à Constantinople plaide en 1919 pour une double action, judiciaire et politique. Car les procès ne sont pas suffisants. Le démembrement de l’Empire ottoman doit s’accomplir: «Punir les responsables des atrocités arméniennes veut dire punir tous les Turcs694.»




        Le Parlement ottoman, héritage de la révolution unioniste de 1908, qui s’oppose à une justice trop étendue, est dissous par le sultan le 21décembre. Le gouvernement de l’Entente libérale maintenu jusqu’en octobre1920 élimine les derniers vestiges du pouvoir unioniste. Procès, arrestations et purges décapitent le Comité Union et Progrès. En novembre1918, deux commissions sont chargées d’enquêter sur le désastre ottoman de la Grande Guerre, l’une au niveau administratif, l’autre au niveau politique. Les responsables de l’Entente libérale caressent ainsi l’espoir que leur soumission aux Alliés et les gages apportés par la mise en jugement des acteurs principaux de la guerre permettront à l’Empire d’échapper à un démantèlement territorial, synonyme de mort nationale. Ils demeurent également persuadés que la tradition ottomane et la structure impériale restent une voie d’avenir pour la Turquie. Pourtant, aux yeux de leurs opposants et d’une partie croissante de la population, le nouveau gouvernement libéral apparaît par là même complice de l’entreprise alliée de démembrement de l’Empire. Son discrédit politique s’accélère et favorise l’alternative turco-kémaliste.




        La corrélation entre la riposte judiciaire au génocide et la réponse politique face à la puissance ottomane va mutuellement les annuler. Il n’y aura au final ni justice globale contre les coupables, ni partition de la Turquie ottomane. La confusion des normes judiciaires et des intérêts nationaux porte le discrédit sur des procès aussitôt suspectés de servir les appétits des Alliés. Les grandes puissances perdent le soutien des dirigeants de Constantinople, favorables à la répression judiciaire qui disqualifierait les unionistes, mais hostiles à toute amputation de leur patrie. Le mouvement nationaliste turc qui naît en Anatolie est lui aussi, au départ, favorable aux procès des unionistes. Ankara/Angora et Constantinople formalisent même un accord durant l’automne 1919, même si de la réticence se fait sentir chez les kémalistes. Mais lorsque les vainqueurs étendent la répression du génocide à la Turquie elle-même, les nationalistes s’opposent au jugement des responsables et n’ont alors de cesse de briser la voie judiciaire. Ils refusent que la Turquie puisse être considérée comme responsable de la guerre et punie pour ses conséquences. Ils avancent que l’Allemagne et la Bulgarie, également vaincues, ne sont pas menacées de démembrement, contrairement à la Turquie. La lutte pour la survie de l’État-nation devient une priorité absolue.




        Pour les nationalistes turcs, la menace la plus directe et la plus forte se cristallise dans les demandes arméniennes en faveur de l’indépendance d’une grande Arménie (ou «Arménie intégrale») qui réunirait toutes les provinces arméniennes de l’Empire. Au contraire, pour les survivants comme pour les représentants arméniens, l’indépendance représente une réparation pour les souffrances subies autant qu’une garantie de sécurité. Mais les Turcs, à la quasi-unanimité, considèrent ces provinces comme le berceau de l’État-nation turc. Désormais peuplée presque totalement de populations musulmanes enrichies par la spoliation anti-arménienne, l’Anatolie devient le sanctuaire du combat pour l’indépendance. En conséquence, les demandes de réparation arméniennes représentent toujours des menaces mortelles à repousser absolument, y compris en poursuivant l’extermination des populations si nécessaire. Une autre menace tout aussi grave met en péril la souveraineté turque: la demande de justice des Arméniens pourrait entraîner l’arrestation, le jugement et même dans certains cas la condamnation à la peine capitale de responsables, certes unionistes mais turcs en premier lieu.



      




      
        Lesespoirs arméniens d’indépendance,


d’unité etdesécurité




        À l’opposé des Turcs vaincus, les Arméniens s’imaginent être dans le camp des vainqueurs. Ils rêvent même de réunir les territoires arméniens du Caucase, d’Anatolie et de Cilicie en une «Arménie intégrale» et espèrent être soutenus dans cette politique de réparation et de protection, particulièrement par la France et la Grande-Bretagne. Mais Londres et Paris considèrent les accords antérieurs périmés. La révolution bolchevique de 1917 a bouleversé la situation et menace le Caucase. Sous couvert de la reconnaissance des droits territoriaux et nationaux des minorités qui fait partie des principes wilsoniens sur le droit des peuples, les deux puissances veulent se tailler de vastes zones d’influence dans l’Empire.




        Lors de la conférence de la Paix de Paris en 1919 qui négocie les accords entre vainqueurs et vaincus, les demandes des peuples minoritaires de l’Empire ottoman rejoignent au départ les intentions des Alliés. Elles heurtent en revanche violemment la position ottomane qui ne veut en aucun cas céder les provinces arméniennes. Mais parallèlement, durant l’année1919, les deux pouvoirs arméniens représentés par les deux délégations (la représentation exilée à Paris et la FRA d’Erevan) s’emploient à donner corps au projet d’«Arménie intégrale».




        L’embryon de cet État arménien se forme autour de la petite République arménienne, héritière des provinces arméniennes de l’Empire russe. Elle a arraché son indépendance après la révolution bolchevique et a accueilli l’essentiel des survivants du génocide, à l’exception des déportés qui demeurent encore en Syrie et en Cilicie, sous protection française. Ses dirigeants prennent l’initiative de réunir à Erevan, en février1919, un congrès des Arméniens de Turquie qui proclame la reconnaissance de l’Arménie «unifiée et indépendante». Quelques semaines plus tard, le 2avril, le Parlement de la République d’Arménie déclare l’indépendance et l’unification des territoires arméniens de la Transcaucasie et de l’Empire ottoman tandis que le gouvernement d’Erevan se proclame gouvernement de cette nouvelle République.




        La représentation de Boghos Nubar, dépêchée par le catholicos arménien, prend quant à elle l’initiative de réunir à Paris une conférence panarménienne, du 24février au 22avril 1919. Des délégués des Arméniens de Russie, de Turquie et du monde entier s’y rassemblent. Une délégation nationale de six membres, placée sous la présidence de Boghos Nubar, est instituée. Elle se rapproche de la délégation de la République arménienne (présidée par Avédis Aharonian) pour former la «Délégation de l’Arménie intégrale». Cette délégation unie demande à participer à la conférence de la Paix en tant que nation belligérante. Mais, alors que la cause de l’indépendance arménienne avait été souvent proclamée par les Alliés, la délégation n’obtient pas son admission. Un mémoire cosigné des deux présidents arméniens est alors adressé à la conférence de la Paix695 pour présenter le projet d’«Arménie intégrale». Il prévoit la réunion de tous les territoires du Caucase à la Cilicie qui ont connu une implantation arménienne696.




        La révélation de ce grand dessein territorial arménien suscite l’ironie de l’opinion publique européenne sur le nouvel «Empire arménien697». La France se montre hostile car elle convoite également la Cilicie. Elle accepte de s’engager, mais uniquement en faveur d’un État arménien qui comprendrait les provinces orientales, un débouché sur la mer Noire et une solution de continuité avec la République arménienne du Caucase. Le 19janvier 1920, le Conseil suprême de la conférence de la Paix informe la délégation de la République arménienne d’une double décision: le «gouvernement de l’État arménien» est reconnu comme «gouvernement de fait», mais cette reconnaissance ne préjuge pas de «la question des frontières éventuelles de cet État». La première décision répond a minima aux attentes arméniennes de souveraineté puisqu’elle exclut l’hypothèse de l’«Arménie intégrale» et même d’un État arménien en Anatolie. La seconde décision atténue la portée restrictive de la première et ouvre la voie à une possible extension territoriale de la République arménienne vers l’Arménie ottomane.




        Le Conseil suprême de la conférence de la Paix contourne la création d’un second État arménien indépendant, afin d’éviter un embrasement généralisé de l’Anatolie et une alliance entre les forces libérales de Constantinople et celles nationalistes d’Ankara/Angora. Cependant, les Alliés ne peuvent pas ignorer non plus leur devoir envers les Arméniens, et d’abord ceux de l’Empire ottoman victimes du génocide. La question de la sécurité des survivants reste posée. Aussi, les Alliés envisagent-ils une solution alternative à un État indépendant: celle du mandat confié à une puissance –et en l’occurrence aux États-Unis. En vain: un vote du Sénat américain refuse au président Wilson, le 1erjuin 1920, la possibilité d’accepter un mandat pour l’Arménie.



      




      
        Letraité deSèvres du10août 1920




        Durant la négociation du traité de Sèvres, la République d’Arménie indépendante, que contrôle le parti Dachnak, doit faire face à des défis bien supérieurs à ses propres capacités de résistance. Elle ne reçoit désormais que très peu d’aide de la part des Alliés, surtout depuis la fin de l’occupation anglaise de la Transcaucasie. Or, la présence britannique la soulageait de la pression conjointe des bolcheviques, des Azéris et des kémalistes. La République, à peine née, doit nourrir les 300000 survivants du génocide qui sont parvenus à s’y réfugier. La famine et les épidémies ravagent la population. Les aides de la Grande-Bretagne et des États-Unis (par le Comité de secours américain) lui parviennent difficilement. La Société des Nations refuse son admission, prétextant que son territoire fait l’objet d’une revendication de la Russie. Erevan espère son salut de la conclusion rapide du traité de Sèvres qui pourrait décider de la création d’une bien plus vaste Arménie, englobant les provinces anatoliennes décimées par le génocide. Ses espoirs seront déçus.




        Quand débute la phase finale de la conférence de la Paix, l’Arménie est finalement admise comme «puissance principale» et devient cosignataire du traité de Sèvres, conclu le 10août 1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman. En vertu de l’article88 du traité, la Turquie doit reconnaître la pleine et entière souveraineté de l’Arménie: «La Turquie déclare reconnaître, comme l’ont déjà fait les puissances alliées, l’Arménie comme un État libre et indépendant698.» Cette reconnaissance est affirmée de la même manière dans le traité séparé que les quatre grands (Grande-Bretagne, France, Italie et Japon) signent avec l’Arménie pour instituer les droits inaliénables des populations et spécialement des minorités699.




        La République d’Arménie est donc confirmée dans sa souveraineté, mais le traité la maintient dans les limites de ses territoires. Le sort des provinces anatoliennes, berceau de la civilisation arménienne de l’Empire ottoman, reste soumis à un processus d’arbitrage confié au président américain Woodrow Wilson, en fin de mandat, affaibli politiquement et physiquement. Le traité de Sèvres ne fait que prévoir, par son article89, que le territoire de l’État arménien puisse s’étendre sur les vilayets d’Erzeroum, Trébizonde, Van et Bitlis. C’est à peu de chose près la solution retenue par la France en réponse au projet de l’«Arménie intégrale». Mais la fixation des frontières entre la Turquie et l’Arménie doit être précisée par Wilson. Le président américain pourra être amené aussi, dit le traité, à prescrire «des dispositions relativement à l’accès de l’Arménie à la mer et relativement à la démilitarisation de tout territoire ottoman adjacent à ladite frontière».




        Fidèle à ses engagements, le 20novembre 1920, Wilson dessine les frontières de l’État arménien qui s’étend alors en théorie sur 72000km2, soit un accroissement de 42000km2 comparé aux 30000km2 de la République d’Arménie. Le président américain décrète donc le passage d’une partie importante de l’Anatolie sous souveraineté arménienne. La définition des frontières de l’État arménien avec les États transcaucasiens est par ailleurs renvoyée à la conclusion de nouveaux accords avec l’Azerbaïdjan et la Géorgie.




        En dehors des territoires ainsi définis pour l’Arménie indépendante, les Arméniens doivent être protégés dans leurs droits et leur existence, comme l’ensemble des peuples d’Asie Mineure. Cette «protection des minorités» fait l’objet du titreIV du traité de Sèvres. La Turquie a obligation, par l’article141, de s’engager «à accorder à tous les habitants de la Turquie pleine et entière protection de leur vie et de leur liberté sans distinction de naissance, de nationalité, de langage, de race ou de religion. Tous les habitants de la Turquie auront droit au libre exercice, tant public que privé, de toute foi, religion ou croyance». Par ces dispositions, les Alliés entendent peser sur une évolution démocratique du nouvel État turc, en affirmant à l’article145 la totale égalité des citoyens: «Tous les ressortissants ottomans seront égaux devant la loi et jouiront des mêmes droits civils et politiques sans distinction de race, de langage ou de religion.» Les minorités en tant que collectivités sont également protégées.




        Ces dispositions exigées de la Turquie s’imposent comme des lois fondamentales impliquant, selon l’article140, «qu’aucune loi ni règlement, civils ou militaires, aucun iradé impérial ni aucune action officielle ne soient en contradiction ou en opposition avec ces stipulations, et […] qu’aucune loi, aucun règlement, aucun iradé impérial ou aucune action officielle ne prévalent contre elles». Pour le diplomate et juriste André Mandelstam, pionnier des droits de l’homme, ces articles du traité de Sèvres «forment une véritable Constitution des droits des minorités». Ces dispositions élevées sont renforcées car les droits des minorités en Turquie ne dépendent pas d’une garantie de la Société des Nations. En effet, les treize puissances alliées sont autorisées à agir directement contre la Turquie sans en référer aux instances internationales.



      




      
        L’Arménie abandonnée parlesAlliés




        En dépit des apparences, les dispositions du traité de Sèvres sont décevantes par rapport aux possibilités d’assurer la sauvegarde des rescapés du génocide et l’indépendance arménienne en Anatolie. Cependant, leur application résolue pourrait permettre de garantir l’avenir des Arméniens au Moyen-Orient. Or, le contraire se produit quand les Alliés renoncent définitivement à cette politique et enterre la prise en charge internationale du génocide de 1915. Ni la petite République arménienne du Caucase ni le projet d’Arménie indépendante ne reçoivent un véritable soutien. Les Alliés ont abandonné à leur sort un peuple sans État, exterminé par le premier des génocides contemporains.




        D’ailleurs, la Société des Nations refuse de nouveau l’admission de la République arménienne. La demande du président de la délégation se fonde pourtant sur le traité de Sèvres, «consacrant définitivement la reconnaissance, par les puissances alliées, de l’indépendance de la République arménienne». Mais la demande tombe mal. Le jeune État est dans une situation désespérée devant l’avancée des troupes kémalistes, azéries et bolcheviques. Durant le mois d’octobre1920, ses dirigeants ont adressé au Conseil de la SDN de véritables appels au secours lui demandant d’assurer le respect du traité de Sèvres. Le 10novembre, le Premier ministre britannique, Lloyd George, fait savoir que les puissances alliées s’emploient à aider la République d’Arménie en lui fournissant des armes et des combustibles. Mais il estime que «tant que le Président Wilson n’aurait pas fait connaître sa décision au sujet des frontières, il paraissait inutile d’entreprendre l’examen des méthodes propres à assurer l’exécution du traité700».




        Le 15novembre s’ouvre la première Assemblée de la SDN. Deux jours plus tard, Lord Robert Cecil parle au nom de l’Arménie et des Arméniens. Il souligne sa tragédie, présente «les massacres ordonnés par Talât» comme «l’un des plus grands crimes dont l’histoire puisse accuser un être humain», et invite le Conseil «à examiner immédiatement la situation de l’Arménie et à soumettre à l’examen de l’Assemblée des propositions en vue de parer au danger qui menace actuellement ce qui reste de la race arménienne et en vue d’établir un état de choses stable et permanent dans ce pays». La SDN répond le lendemain par une résolution qui reconnaît qu’une «sympathie universelle s’était exprimée pour l’Arménie». La majorité des délégués constate l’agression des kémalistes sur la petite République, mais insiste sur l’impuissance de la SDN, dépourvue de moyens de coercition militaire. L’initiative doit venir des puissances alliées qui pourraient accepter collectivement la responsabilité d’un mandat. Un projet de résolution pour la paix émanant de René Viviani pour la France est adopté à l’unanimité, mais seuls deux pays membres (l’Espagne et le Brésil) acceptent de s’engager dans une aide concrète. Le président américain assure le 1erdécembre 1920 qu’il serait «prêt à offrir sa médiation personnelle par l’entremise d’un représentant qu’il désignerait».




        Seule la Roumanie avance la perspective d’une intervention armée contre les kémalistes, mais sa proposition est rejetée par l’Assemblée. La SDN se contente de témoigner de la «sympathie universelle» pour l’Arménie. Le même jour, soit le 18décembre 1920, Erevan signe le traité d’Alexandropol par lequel elle reconnaît sa défaite militaire devant les kémalistes. Les bolcheviques, qui se sont emparés au début de l’été de plusieurs régions frontalières de la République (Karabakh, Nakhitchevan), ont facilité les offensives turques. La République d’Arménie perd ses provinces limitrophes et doit renoncer au traité de Sèvres. Dans les zones d’occupation turques, les massacres arméniens reprennent, notamment dans le district de Gyumri/Alexandropol. La population masculine est presque entièrement déportée pour faire place à des réfugiés turcs.




        La République d’Arménie finit par se soumettre à Moscou en acceptant le traité du 2décembre 1920 puis l’occupation bolchevique. Moscou et Ankara signent le 16mars 1921 un traité qui fixe la frontière entre la Turquie et l’Arménie. L’Arménie est réduite à 20000km2 (contre 60000 à son indépendance en 1918). Durant leur occupation, les bolcheviques font disparaître plusieurs milliers d’officiers arméniens et d’intellectuels, dont, en 1943, l’écrivaine Zabel Essayan morte au Goulag. Alors que le sort du pays est définitivement réglé par les armes, le président Wilson formule après le 2décembre sa réponse à la demande du traité de Sèvres. L’Arménie indépendante doit recevoir la plus grande partie des vilayets de Van, de Bitlis et d’Erzeroum, ainsi qu’une portion de celui de Trébizonde avec un accès à la mer Noire. La France, la Grande-Bretagne et l’Italie rejettent cet arbitrage par une déclaration à la SDN qui condamne définitivement l’adhésion de l’Arménie. Le pays est abandonné à son sort. L’Assemblée de la SDN se contente de voter la résolution proposée par le délégué du Canada qui clôt définitivement les discussions sur les réparations dues au peuple arménien.




        Concrétiser les clauses du traité de Sèvres se révèle aussitôt impossible, d’une part à cause du désengagement des Alliés dans leur politique arménienne, mais aussi à cause de l’irrésistible progression des armées kémalistes en Anatolie. Sans mandat effectif pouvant garantir son indépendance, la République d’Arménie n’a aucune chance d’exister face aux revendications turques et à son armée. Le gouvernement ottoman signataire du traité n’est plus qu’une fiction institutionnelle qui n’a aucun moyen d’ordonner son application. Ses jours politiques sont désormais comptés. Le seul territoire qui peut encore constituer un possible foyer national arménien sécurisé, une amorce d’État arménien indépendant, est la Cilicie sous mandat français. Mais la France, elle aussi, cède à l’offensive armée des kémalistes et décide finalement d’évacuer la province. Le sacrifice des intérêts arméniens est général, et avec lui pendant plus de vingt années le renoncement à toute action internationale relative au génocide de 1915 et à la prévention des génocides.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE7




    LesArméniens sacrifiés parl’Europe


De l’abandon delaCilicie autraité deLausanne




    
      



    




    
      La protection et les garanties offertes par le traité de Sèvres se révèlent un leurre cruel pour les Arméniens. La France est en première ligne dans cette politique d’abandon que viennent sanctionner les traités d’Angora en 1921 et de Lausanne en 1923. Alors que la réparation du «crime contre l’humanité et la civilisation» a été reconnue parmi les objectifs de paix alliés, la réalité du génocide s’estompe rapidement des horizons internationaux.




      
        Lemandat français surlaCilicie etlatension avec l’Angleterre




        Par application des accords Sykes-Picot de 1916, la France reçoit la tutelle sur la Cilicie et la Syrie à l’issue de la défaite de l’Empire ottoman. Le Royaume-Uni les occupe temporairement suite à la progression de son armée sur ces territoires. Les Britanniques décident de maintenir les administrations ottomanes. Les survivants arméniens, qui craignent la poursuite des massacres, sont révoltés. Le catholicos de la Grande Maison de Cilicie, SahagII, qui est à la tête d’une des deux juridictions suprêmes de l’Église apostolique arménienne, émet une protestation officielle au nom de ses compatriotes face à une décision qui insulte la mémoire des victimes. Le haut-commissariat français en Syrie et en Arménie est confié à François Georges-Picot qui avait signé au nom de la France les accords Sykes-Picot. Avant même la relève des troupes anglaises à la fin de l’année1918, le diplomate rapatrie vers la Cilicie les survivants du génocide demeurés aux confins de la Syrie et de la Mésopotamie. Au moment de l’arrivée des troupes françaises dans la province d’Adana, 120000réfugiés arméniens sont déjà dénombrés sur une population estimée à 400000personnes.




        À partir du 21novembre 1918, la France fait débarquer à Alexandrette et Mersin 15000volontaires de la Légion arménienne et 150officiers français sous le haut commandement du général Hamelin. La Légion arménienne701 est déployée dans toute la Cilicie pour la soumettre au contrôle allié, tandis que son quartier général est installé à Adana. En dépit de la faiblesse des contingents français et de la formation très insuffisante des unités arméniennes, la Cilicie est pacifiée un mois plus tard. Un foyer national arménien s’y développe, déclenchant la colère du mouvement kémaliste qui s’emploie alors à l’abattre. Angora/Ankara exploite le sentiment nationaliste des populations turques de Cilicie afin de créer une situation quasi insurrectionnelle dans la province. Les rescapés arméniens qui tentent de récupérer leur maison et leurs biens sont pourchassés par leurs spoliateurs, généralement armés et soutenus par les administrations turques locales. La recherche des jeunes filles ou des enfants enlevés durant le génocide se heurte à l’opposition des autorités ottomanes que les Britanniques ont maintenues en Cilicie, puis des Français qui n’ont pas les moyens d’administrer directement la province et qui ne veulent pas s’appuyer sur la Légion arménienne dont ils se méfient.




        Entre-temps, la Grande-Bretagne s’inquiète des prétentions françaises au Levant qui contrecarrent ses plans d’expansion territoriale dans une région où elle a beaucoup combattu. Ses représentants s’emploient particulièrement à ruiner les efforts de la France en Cilicie, menaçant la fragile tête de pont qui s’établit pour les rescapés de la déportation. L’agitation anti-arménienne gagne les populations arabes, dégénérant en pogroms comme à Alep en Syrie fin février1919.



      




      
        Leretournement delaposition française




        Mais la France n’est pas disposée pour autant à aider davantage les Arméniens en pérennisant son mandat sur la Cilicie, région qu’elle occupe pourtant, ou même en soutenant l’embryon d’armée nationale née en 1916, sous le nom de Légion arménienne. Georges Clemenceau, toujours chef du gouvernement, rejette pareillement en avril1919 la demande d’aide d’Erevan pour l’équipement de son armée. Sensible à la force du nationalisme turc, la France souhaite retrouver la place influente qui était la sienne dans l’Empire ottoman avant la guerre en se rapprochant des kémalistes. Les intentions arméniennes, les demandes territoriales en particulier, font de l’ombre à ce projet diplomatique.




        Pour faire baisser la tension sur le terrain, les militaires anglais et français décident de déplacer vers Marseille, et certains vers l’Égypte, les légionnaires arméniens dont l’engagement est résilié par mesure disciplinaire. Le haut-commissaire Georges-Picot conteste cette décision et argue que la France doit au contraire renforcer la Légion arménienne. La nomination de son successeur apparaît comme un désaveu de toute la politique arménienne menée par la France depuis l’armistice de Moudros. Désigné le 8octobre 1919, le général Gouraud prend le titre de haut-commissaire de France en Syrie et Cilicie et commandant en chef de l’armée du Levant. La référence à l’Arménie contenue dans la dénomination du haut-commissariat de Georges-Picot disparaît. La France entame son rapprochement avec le mouvement kémaliste. Clemenceau approuve encore la présence de la Légion arménienne en Cilicie et la considère comme le noyau de la future armée de l’Arménie indépendante, dont la création est toujours prévue par la conférence de la Paix. Mais en novembre1919, les légionnaires ne sont plus que 1500hommes. Les partisans de la dissolution de la Légion arménienne emportent la décision: elle est supprimée à partir du 1erseptembre 1920. Les Français ne se sont jamais donné les moyens de l’organiser ni de faire émerger un encadrement arménien. Pourtant, d’anciens officiers de l’armée ottomane qui se trouvaient parmi les soldats ou les rares sous-officiers auraient été tout à fait capables d’assumer des fonctions de commandement. Les officiers arméniens de l’armée impériale étaient du reste considérés comme particulièrement compétents. L’élimination d’une partie d’entre eux au début de la guerre, au commencement du génocide, a d’ailleurs profondément affecté les capacités militaires de l’Empire et précipité ses défaites.




        La situation en Cilicie continue de se dégrader, d’abord dans les Territoires de l’Est (sandjaks de Sanliurfa/Ourfa et de Kahramanmaras/Marache) que la France a obtenus par l’accord franco-britannique du 13septembre 1919. En raison de la réduction drastique du nombre de légionnaires arméniens effectivement mobilisés et alors que le contingent français se résume sur place à une division, des émeutes éclatent dans ces zones frontalières durant les premiers jours de l’année1920. Cent cinq Arméniens sont massacrés début janvier dans le sandjak de Kahramanmaras/Marache. Suite à une insurrection turque, la ville de Marache s’enflamme le 21janvier. Les habitants arméniens se réfugient dans les lieux de culte. Les assaillants ripostent en incendiant six églises et trois temples luthériens. 2000 civils et 50 soldats arméniens sont brûlés vifs ou abattus à bout portant. Contre toute attente, la France demande à ses troupes d’évacuer la ville et de ne pas en alerter les Arméniens survivants, réfugiés à proximité des cantonnements (de 3000à 5000civils). Le 11février, 2000 d’entre eux tentent de rejoindre les colonnes militaires françaises qui quittent Marache. En arrière des troupes françaises, ils sont presque tous massacrés en chemin par des bandes ou des habitants turcs.




        Cette victoire turque à Marache, qui sonne la reprise des opérations génocidaires, ne fait qu’intensifier la détermination et la pression des nationalistes turcs sur toute la Cilicie. Cette explosion de haine anti-arménienne galvanise les énergies turques dans leurs combats militaires. Après Marache, Ourfa, Sis, Bozanti puis Aïntab sont l’objet d’offensives kémalistes facilitées par le retrait italien du district d’Adalia, frontalier de la Cilicie. Dans cette dernière ville, 5200 Arméniens dont 800orphelins sont sauvés in extremis à la fin du mois de mai1920.




        La France concentre ses priorités sur la Syrie. La prise de Damas par les Français le 25juillet 1920 met fin à la révolution chérifienne et donc aux rêves d’indépendance de Fayçal, souverain chérifien de LaMecque, qui avait chassé les troupes turques de Damas. Le haut-commissaire français s’applique à imposer la souveraineté française sur les trois États composant le mandat, celui du Grand Liban et ceux d’Alep et de Damas. Concentrant son action sur la Syrie, le général Gouraud demande l’évacuation de la Cilicie toujours menacée par les forces kémalistes. Pourtant le ministre des Affaires étrangères rejette encore la proposition, et Paris envoie même des renforts en Cilicie pour tenter de tenir les Territoires de l’Est qui contrôlent l’accès à toute la province. Occupée par les kémalistes, Aïntab/Gaziantep est encerclée à partir du 11août 1920. Les Turcs finissent par abandonner la ville le 9février 1921.




        Cette victoire s’avère sans lendemain. Les Territoires de l’Est se révèlent d’autant moins stratégiques pour la France que la conférence internationale de San Remo d’avril1920 sur les provinces arabes de l’Empire ottoman a réduit sensiblement la superficie du mandat français en Cilicie702. Aristide Briand, le président du Conseil, qui a négocié les accords de 1916, se veut cependant rassurant sur la détermination de la France de ne pas abandonner la Cilicie, et avec elle les rescapés arméniens qui y ont trouvé refuge. Il s’y engage même solennellement devant les députés le 25juin 1920, insistant sur les impérieuses raisons humanitaires de cette politique.




        Ces engagements sont rapidement contredits par les impératifs diplomatiques de la France, de plus en plus favorables au nouveau pouvoir turc en place à Ankara/Angora. Un accord entre les deux gouvernements est conclu à la conférence de Londres, le 11mars 1921, entre Aristide Briand et Békir Sami Bey. Il prévoit le retrait de la France des Territoires de l’Est et de la Cilicie. L’accord d’Angora du 20octobre 1921 officialise cette décision. La nouvelle diplomatie pro-kémaliste de la France entraîne de facto la fin de sa politique arménienne et l’oubli du génocide. La disparition de la Légion arménienne est la première étape du «désengagement allié jusqu’à l’abandon définitif de toute référence à l’Arménie au traité de Lausanne, en juillet1923703».



      




      
        L’évacuation delaCilicie




        La décision française d’évacuer la Cilicie provoque de nouveaux et importants massacres arméniens. Pour les survivants, les conditions d’existence sont éprouvantes. Seuls quelques dizaines de milliers parviennent à quitter la province et à s’installer au Liban et en Syrie, sous mandat français. Le désintérêt français pour le sort des Arméniens permet d’ultimes développements du génocide, dont la France est pourtant particulièrement informée depuis la déclaration alliée du 24mai 1915. L’influence du commandement militaire sur la politique au Levant est déterminante. Elle explique le revirement de la position française mais aussi les questions de colonisation.




        Malgré la fermeté de certains dirigeants et hommes d’État comme Aristide Briand, les intérêts défendus par l’état-major domine l’action diplomatique. La France renonce à ses responsabilités de puissance victorieuse face à un événement génocidaire. La Cilicie, seul lieu où les rescapés arméniens pouvaient espérer un répit, voire un avenir, disparaît de leurs attentes.




        Le départ des forces françaises s’achève dans les premiers jours de l’année1922, en commençant par Mersin le 3janvier, puis Adana et Tarse le 5, enfin Osmaniye pour les dernières troupes. Dans les dernières semaines, les Arméniens subissent de nombreuses violences dont témoigne Vahan Portoukalian, le chef des services de l’Assistance française chargée de l’organisation de leur évacuation. Le médecin, qui a été aussi officier sur le front de Champagne, est d’origine arménienne, né à Marseille en 1887, fils de Meguerditch Portoukalian, l’un des plus farouches opposants d’Abduhamid, fondateur du journal Armenia. Alors qu’il tente de résoudre les problèmes cruciaux de l’évacuation des réfugiés arméniens, il accueille Aristide Briand, arrivé d’Angora où il a mis au point avec les kémalistes l’application des accords d’octobre1921. De novembre1921 à janvier1922, Vahan Portoukalian traduit à l’un de ses amis parisiens, Kourken Tahmazian, la situation tragique de la Cilicie livrée aux kémalistes. Pour le médecin, «le but poursuivi dans toute l’Anatolie comme en Cilicie est d’exterminer ou d’obliger à émigrer les rares chrétiens pris dans le guêpier704».




        En France, l’opinion publique, si prompte à s’enflammer pour la cause de la justice, se désintéresse désormais des événements de Cilicie et de l’abandon des Arméniens. Les Français sont dévastés par les conséquences humaines, morales, matérielles et financières de la Première Guerre mondiale. L’opinion publique peut difficilement accepter que ses soldats continuent de mourir. Vahan Portoukalian s’en émeut dans une dernière lettre postée d’Athènes le 27mai 1922, où il esquisse un bilan humain particulièrement grave. Parlant d’«une population plusieurs fois déportée, à laquelle on avait promis gîtes et foyer, sous le régime de la liberté, et qui, désabusée, meurtrie une fois de plus, rappelle aujourd’hui une sorte de bétail humain avili, dégradé par l’inexorable logique de la morale qui a cours chez “les grands de la terre”705».




        L’accord franco-kémaliste du 20octobre 1921 entérine la renonciation par la France à la «zone d’influence» de Cilicie qu’elle avait obtenue par le traité de Sèvres, conformément aux accords Sykes-Picot de 1916. Cet accord de 1921 établit la première reconnaissance internationale du gouvernement d’Angoraet rend possible le démantèlement du traité de Sèvres dont la disparition est acceptée par les Alliés. Le traité de Sèvres, porteur des valeurs d’une morale internationale, constituait une réponse au génocide des Arméniens. Mais les Alliés n’en ont plus l’usage dans le nouvel ordre mondial et particulièrement dans leurs relations avec le pouvoir kémaliste victorieux en Anatolie, proche de conquérir Constantinople et de liquider le dernier gouvernement ottoman. Se détacher de ces valeurs signifie oublier le génocide des Arméniens et la responsabilité internationale qui en incombe. Cette amnésie est la condition même des discussions de paix ouvertes avec la Turquie kémaliste à Lausanne, en novembre1922. Elle est validée par le traité du même nom qui ignore tout de l’événement du génocide et de ses conséquences. Les puissances signataires acceptent l’annulation complète du traité de Sèvres deux ans et demi après sa ratification. Elles ont choisi la voie du pragmatisme et des intérêts nationaux.



      




      
        Lesnégociations deLausanne enl’absence desArméniens




        Les premières négociations alliées avec le nouveau pouvoir kémaliste victorieux réunissent en Suisse le général Ismet Pacha qui dirige la délégation turque, le président du Conseil Raymond Poincaré pour la France, Lord Curzon, le nouveau secrétaire du Foreign Office dans le cabinet Bonar Law, le Premier ministre grec Vénizélos, Tchitchérine qui préside la délégation bolchevique, et le marquis Garroni pour les Italiens. Les Américains sont présents sous la forme d’une représentation menée par l’amiral Chester. Les Arméniens ne sont ni représentés ni entendus, en dépit de leurs demandes répétées fondées sur l’article83 du traité de Sèvres faisant de l’Arménie un État libre et indépendant. Dès le 18octobre 1922, Aharonian, président de la délégation de la République arménienne, expose dans une note adressée à la France, au Royaume-Uni et à l’Italie «la demande de la République arménienne d’être représentée à la future Conférence sur les affaires d’Orient sous la forme que les puissances alliées jugeraient la plus appropriée».




        Pour justifier leur refus, les puissances alliées avancent «la forme soviétique adoptée par la République d’Arménie». Elles consentent à informer la Délégation nationale arménienne de Paris qu’elle serait susceptible d’être entendue si la Conférence s’estime devoir être éclairée sur le sujet. Les deux délégations arméniennes décident malgré tout de faire le voyage de Lausanne et transmettent, à leur arrivée le 15novembre 1922, un mémoire exposant la situation actuelle des Arméniens, frappés par une «catastrophe sans exemple», qui a mené à l’exil 700000 d’entre eux et les a spoliés de 10milliards de francs. Si les victimes du génocide ne sont pas estimées, en revanche le mémoire avance le nombre de 73350femmes et enfants prisonniers des harems turcs. Les massacres survenus en 1921 et 1922 en Anatolie perpétrés par les nationalistes sont mentionnés comme ceux de Izmir/Smyrne, de Bursa/Brousse et de Balikesir/Balikesser. Le danger de mort qui pèse sur les déportés survivants, notamment ceux qui ont été engagés de force dans l’armée kémaliste, est souligné.




        Les délégations arméniennes demandent réparation sous la forme d’un Foyer national leur garantissant «la sécurité de leur existence physique» et le «libre développement de leur culture». L’actuelle Arménie, sous domination soviétique, ne peut en tenir lieu. Elles rappellent la solution née de l’arbitrage de l’ancien président américain en faveur de la création d’un État arménien. Une deuxième hypothèse serait le rattachement à la République d’Arménie des territoires de l’Arménie turque. Enfin, une troisième solution consiste dans la création du Foyer national en Cilicie.




        La délégation turque parvient à s’opposer à toute audition des représentants arméniens. Elle considère que la question arménienne est résolue par le traité entre Angora et Erevan du 20octobre 1920, et invite les 700000réfugiés arméniens à émigrer au Canada et en Australie. Aharonian réplique que «pas une des puissances, grandes ou petites, qui ont pris part à la grande guerre mondiale, n’a souffert si profondément que le petit peuple arménien. Et tous ces sacrifices lui confèrent le droit imprescriptible de revendiquer sa patrie, si modeste qu’elle soit». La détermination turque à rejeter toute demande arménienne et même toute réalité à leur représentation est totale. La Turquie n’accepte de traiter de la question arménienne que dans le cadre d’une question des minorités très restrictive, loin des avancées du traité de Sèvres sur cette problématique. Au nom d’une intolérable atteinte à la souveraineté nationale, la délégation turque rejette le souhait des puissances alliées de nommer à Constantinople (comme à Athènes) un délégué spécial de la Société des Nations pour les minorités ayant pour mission de garantir leur sécurité.




        La Turquie impose ses conceptions à l’ensemble de la conférence. Les autres nations ne veulent pas froisser ce partenaire désormais incontournable au Levant. D’une part, celui-ci considère que la question des minorités ne doit plus être un problème pour le nouvel État-nation et exige un échange obligatoire de populations, conduisant, au total, au départ forcé de 1,6million de Grecs d’Asie Mineure et à celui de près de 400000musulmans de Thrace occidentale. De l’autre, la sécurité des minorités autorisées à demeurer en Turquie ne pourra être garantie par une quelconque intervention étrangère. Elle ne dépendra que de leur soumission aux lois du pays d’accueil. Comme le déclare le président de la délégation turque, Ismet Pacha, lors des discussions de la première commission qui ont lieu en décembre1922, «ceux des Arméniens qui décideront de rester en Turquie ont déjà dû se rendre compte de la nécessité inéluctable de vivre en bons citoyens».



      




      
        Lavictoire turque etlasignature dutraité deLausanne




        En position de force, la Turquie repousse toutes les pressions anglaises visant à la recherche des femmes et des enfants disparus au cours du génocide et généralement capturés par des citoyens turcs, ou bien pour favoriser le retour des réfugiés et larestitution de leurs biens. La délégation turque prend le risque d’une rupture des négociations le 4février 1923. Les discussions reprennent le 23avril. Elles se présentent encore plus à l’avantage de la Turquie. Le traité de Lausanne est signé le 24juillet 1923. Pour Angora/Ankara, il constitue une revanche éclatante sur l’humiliation du traité de Sèvres. C’est aussi une victoire personnelle du ghazi (le commandant en chef) Mustafa Kemal. Le Pacte national de Sivas du 4septembre 1919, qui avait lancé la révolution kémaliste et la rénovation du nationalisme turc, est considéré comme réalisé. La pleine et totale souveraineté du nouvel État sur l’espace ottoman non arabe s’accompagne d’une homogénéisation complète des populations, avec l’échange obligatoire des populations turques de Grèce et grecques de Turquie, soit au total près de 1,5million de personnes déplacées (900000Grecs entre la prise de Smyrne et l’ouverture de la conférence, 365000musulmans et 195000Grecs dans le cadre du traité). Les rares minorités chrétiennes demeurant en Turquie, limitées aux villes de l’Ouest, ne peuvent attendre aucune reconnaissance de leur identité et doivent se fondre dans une citoyenneté non démocratique, car essentiellement ethniciste.




        Contrairement au traité de Sèvres, le traité de Lausanne rejette toute idée de jugement pour des actes contraires au droit humain. De la même manière, la libération des personnes séquestrées et la restitution des biens spoliés, prévues dans les articles142 et144 du traité de Sèvres, disparaissent. La Turquie ignore purement et simplement le génocide des Arméniens et ses conséquences directes. Rien ne lui interdit alors de poursuivre les crimes qu’elle estime nécessaires à l’édification du nouvel État-nation. Comme l’écrit le juriste français Charles Lebeau en 1924, «ce traité est une assurance d’impunité pour les massacres; c’est en somme l’exaltation du crime. Une race entière, les Arméniens, a été systématiquement exterminée706».




        Les déclarations d’Ismet Pacha à la conférence de Lausanne illustrent combien la réalisation de la souveraineté turque dépend de la négation de toute existence arménienne en Turquie, à l’exception d’un statut de minorité à la merci des lois d’un régime non démocratique. Cette équation fait du déni de la réalité arménienne la condition même de la réalité turque et acquiert d’autant plus d’importance que la conférence de Lausanne est l’acte fondateur de la République de Turquie. Dorénavant, le discours anti-arménien devient un élément constitutif de l’identité politique de la Turquie. C’est un dogme constitutionnel qui va être imposé à l’ensemble de la société. Le nouveau pouvoir turc déplace la même année sa capitale de Constantinople vers Ankara, en plein cœur de l’Anatolie, berceau de l’État-nation turc et territoire historique des Arméniens.




        La dimension juridique du traité de Lausanne renforce le caractère fondateur de la doctrine turque que les puissances sont contraintes d’avaliser à travers leur signature. Les répliques du délégué britannique aux déclarations d’Ismet Pacha, si élevées soient-elles, n’en restent qu’à un stade formel. Par le traité signé le 24juillet 1923, l’existence arménienne en Turquie est sacrifiée aux intérêts de la realpolitik des puissances et au nationalisme ethniciste du nouvel État-nation. Plus encore, l’histoire récente de l’Arménie, peuple sans État, qui a abouti au premier génocide du XXesiècle en territoire européen, disparaît purement et simplement. Cette amputation de l’histoire contredit déjà les progrès de la conscience historique, particulièrement sur l’extermination des Arméniens étudiée dès le début de l’événement par de grands historiens. Elle apparaît plus inacceptable encore compte tenu des engagements alliés en faveur des Arméniens et du jugement des responsables de leur extermination.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE8




    L’échec delavoie judiciaire derépression dugénocide




    
      



    




    
      La voie diplomatique de reconnaissance internationale du génocide des Arméniens a abouti à un échec complet. Le traité de Lausanne définit un modus operandi qui organise la disparition quasi totale de la question de ce génocide dans les discussions internationales. Aujourd’hui encore, ce schéma diplomatique perdure. Et s’il y a néanmoins des avancées, initiatives nationales ou internationales, elles se fondent sur une évolution du droit en attendant celle de la justice. Ces progrès sont récents à l’échelle de l’histoire, ils ne datent que de la fin du XXesiècle. Ils ne peuvent faire oublier qu’un premier essai de justice du génocide des Arméniens, au lendemain de la Première Guerre mondiale, a eu lieu et n’a pas pu aboutir.




      La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans la déclaration des Alliés du 24mai 1915 a bien ouvert la possibilité, une fois la guerre terminée, de mettre en jugement les auteurs suspectés desdits crimes707. Effectivement, des démarches judiciaires sont entreprises dès la victoire par les Alliés, mais aussi par le gouvernement ottoman libéral. Trois voies sont suivies simultanément. D’une part, une tentative de justice internationale voulue par la conférence de la Paix de Paris propose la création d’un tribunal international pour juger les suspects. D’autre part, il y a les initiatives des forces d’occupation britanniques à Constantinople. Enfin, plusieurs gouvernements ottomans d’après-guerre ont adopté des mesures. À ce triptyque rappelé par Taner Akçam708 s’ajoutent le procès de Soghomon Tehlirian, à Berlin en 1921, et sa contribution à la justice des génocides. Ces démarches en ordre dispersé ont certainement contribué à l’échec de la justice, comme elles ont reflété leurs revers successifs.




      
        L’avancée dudroit international àlaconférence delaPaix àParis




        La signature de l’armistice de Moudros le 30octobre 1918 ouvre la voie d’une justice internationale contre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation», tel que le qualifie la déclaration du 24mai 1915. Le ministre britannique des Affaires étrangères Curzon déclare que l’Empire ottoman est «un coupable en attente de la sentence». Cette culpabilité se fonde pour les diplomates sur les crimes commis contre ses propres citoyens. La conférence de la Paix décide de la création d’une commission pour les responsabilités et les sanctions. Sa troisième sous-commission (ou «commission des Quinze») reçoit le 25janvier 1919 la mission d’étudier les «méthodes barbares et illégitimes du temps de guerre». Une catégorie juridique relative à la «violation des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’Humanité» est introduite avec le soutien du représentant français, Larnaude, qui la considère comme absolument nécessaire à la protection des droits de l’homme709. Deux types de crimes sont définis, les crimes de guerre commis par un État contre les forces armées d’un autre État ou contre ses populations, et les crimes commis par les belligérants contre leurs propres citoyens sur leurs propres territoires souverains, dont principalement le massacre de masse des Arméniens, des Assyro-Chaldéens et des Grecs ottomans dans l’Empire ottoman. «C’était la première fois, explique l’historien Taner Akçam, que l’on établissait une distinction entre “crimes de guerre” et “crimes contre l’humanité”. Bien que la distinction n’eût pas encore été formulée en termes de droit, elle servirait de base à de futures définitions juridiques710.»




        La troisième sous-commission fonde ses travaux sur la base de la quatrième Convention de LaHaye adoptée à la conférence de la Paix de 1907, et dont l’ambition était d’assurer «un nouveau développement aux principes humanitaires, pour les faire évoluer vers une meilleure conception du bien commun de l’humanité». Cette convention a établi la règle selon laquelle «les civils et les belligérants restent sous la protection et le pouvoir des principes qui régissent le droit des nations, dérivés des usages établis parmi les peuples civilisés, des lois de l’humanité et des exigences de la conscience publique». Mais si de tels crimes commis par les gouvernements contre leurs propres citoyens sont relevés par LaHaye, il n’est pas prévu de les juger. Seuls les crimes de guerre sont susceptibles de poursuites. Cependant, les principes humanitaires contenus dans la Convention de LaHaye autorisent certaines poursuites dans ce cas, par extension de la notion de crimes de guerre: «Tout ressortissant d’un pays ennemi accusé de crimes contre l’humanité ou contre les lois et coutumes de la guerre fera l’objet de poursuites pénales, quels que soient [sa] position ou [son] rang, chef d’État compris.»




        L’un des membres de la sous-commission, Nicolas Politis, ancien professeur de droit à la faculté de droit de Paris et désormais ministre grec des Affaires étrangères, propose l’adoption d’une nouvelle catégorie de crime de guerre afin de couvrir l’extermination des Arméniens. Il reconnaît que «ces actes n’entrent pas dans les catégories prévues par le Code pénal, mais ils constituent de graves offenses contre les droits de l’humanité». Aussi avance-t-il que «les lois de l’humanité» et les «exigences de la conscience publique» pourraient fonder de nouvelles incriminations en l’absence de normes préexistantes. Le délégué américain Lansing conteste l’utilisation juridique d’une notion morale et ne reconnaît pas de validité au «droit de l’humanité». Il s’inquiète aussi du caractère rétroactif de ce nouveau code. Mais il n’est pas entendu par la commission qui dresse, dans son rapport du 5mars 1919, une liste de violations contre les populations civiles dont le droit international doit se saisir. Les États-Unis renoncent à leurs objections et le président Wilson rédige lui-même une proposition afin que les accusés soient jugés devant des juridictions militaires alliées pour «crimes de guerre». Le rapport final du 29mars 1919 passe outre ces réserves. Il établit que «toute personne citoyenne des pays ennemis […] s’étant rendue coupable d’offense grave contre les lois et coutumes de la guerre ou contre les lois de l’humanité est passible de poursuites criminelles».



      




      
        Lesarticles dutraité deSèvres pour lapoursuite desresponsables




        Le travail de la commission permet d’inclure dans le traité de Sèvres du 10août 1920 des articles prévoyant l’arrestation et la mise en jugement des auteurs d’«actes contraires aux lois et coutumes de la guerre» (art.226), mais aussi des «responsables des massacres qui, au cours de l’état de guerre, ont été commis sur tout territoire faisant, au 1eraoût 1914, partie de l’Empire turc» (art.230). Cet article stipule que «les puissances alliées se réservent le droit de désigner le tribunal qui sera chargé de juger les personnes ainsi accusées». Le gouvernement turc s’engage «à reconnaître ce tribunal» et à livrer «les personnes réclamées par [les puissances alliées] comme responsables des massacres». Dans le cas «où la Société des Nations aurait constitué en un temps utile un tribunal compétent pour juger lesdits massacres, les puissances alliées se réservent le droit de déférer lesdits accusés devant ce tribunal et le gouvernement ottoman s’engage également à reconnaître ce tribunal». En outre, par l’article228, «le gouvernement turc s’engage à fournir tous documents et renseignements de quelque nature que ce soit, dont la production serait jugée nécessaire pour la connaissance complète des faits incriminés, la recherche des coupables ou l’appréciation exacte des responsabilités».




        En plus des sanctions des responsables du génocide, le traité de Sèvres prévoit dans son article142 les cas de restitution des personnes et des biens:




        
          Considérant que, en raison du régime terroriste ayant existé en Turquie depuis le 1ernovembre 1914, les conversions à l’islamisme n’ont pu avoir lieu normalement, aucune conversion ayant eu lieu depuis cette date n’est reconnue et toute personne, non musulmane avant le 1ernovembre 1914, sera considérée comme restée telle, à moins qu’après avoir recouvré sa liberté elle ne remplisse, de sa propre volonté, les formalités nécessaires pour embrasser l’islamisme.



        




        Il s’agit de décisions propres à «réparer dans la plus large mesure les torts portés aux personnes au cours des massacres perpétrés en Turquie pendant la durée de la guerre». À cette fin, «le gouvernement ottoman s’engage à donner tout son appui et celui des autorités ottomanes à la recherche et à la délivrance de toutes les personnes, de toute race et de toute religion, disparues, ravies ou réduites en captivité depuis le 1ernovembre 1914».




        Le même article mandate le Conseil de la Société des Nations pour instaurer des commissions mixtes «à l’effet de recevoir les plaintes des victimes elles-mêmes, de leurs familles et de leurs proches, de faire les enquêtes nécessaires et de prononcer souverainement la mise en liberté des personnes en question». Le gouvernement ottoman s’engage à faciliter l’action de ces commissions mixtes. Il s’engage également à faire respecter leurs décisions et à assurer la sûreté et la liberté des personnes ainsi restituées dans la plénitude de leurs droits.




        L’article144 vise quant à lui les biens spoliés par les autorités ou les populations. Le gouvernement ottoman est requis pour faciliter le retour dans leurs foyers et dans leurs propriétés des «ressortissants ottomans de race non turque, chassés violemment de leurs foyers», et cela depuis le 1erjanvier 1914. Des commissions arbitrales mixtes sont également instituées sous l’égide du Conseil de la Société des Nations. Le juriste André Mandelstam, qui a précisément étudié ces dispositions, y a relevé de très «importantes lacunes711».




        En dépit de ces réserves, le traité de Sèvres énonce bien des normes juridiques permettant de définir et de juger internationalement les crimes commis contre les Arméniens dans l’Empire ottoman. Mais la rapide contestation du traité par l’opposition kémaliste, ajoutée à la faible volonté des puissances victorieuses de procéder à son application, rend rapidement illusoire la mise en jugement des coupables de l’extermination des Arméniens. Cet échec précipite dans l’oubli cette première tentative de droit pénal international des génocides.



      




      
        Lesefforts britanniques pour lejugement descoupables




        Les responsables britanniques comme l’opinion publique sont en proie à un sentiment de culpabilité face aux crimes répétés contre les Arméniens. La Grande-Bretagne décide de juger les coupables. Cette position de principe n’est pas contradictoire avec «ses intérêts coloniaux», comme le note Taner Akçam712, car les Britanniques veulent réduire au maximum la souveraineté ottomane afin de garantir leur occupation des territoires de Syrie, d’Irak et d’Arabie.




        Aussi les autorités britanniques qui administrent les zones d’occupation à Constantinople décident d’appréhender et de juger sans délai les responsables des massacres. Le haut-commissaire informe le 18janvier 1919 le ministre ottoman des Affaires étrangères de la volonté de l’Angleterre: «Le gouvernement de Sa Majesté est résolu à ce que les responsables des massacres contre les Arméniens soient dûment châtiés713.» L’amiral Calthorpe souhaite honorer la promesse des hommes d’État britanniques, «faite au monde civilisé […] d’en tenir personnellement pour responsables les personnes concernées». Le 23janvier, une réunion se tient à Londres entre les ministres des Affaires étrangères et de la Guerre britanniques et le premier lord de l’Amirauté. Elle définit sept catégories de criminels de guerre turcs. Le 5février, ces décisions sont transmises aux autorités britanniques dans l’Empire ottoman. Des tribunaux sont institués pour «juger tous les Turcs qui ont enfreint les lois et coutumes de la guerre714».




        La mise en œuvre des jugements se révèle cependant d’une grande difficulté. Les Britanniques souhaitent que les responsables turcs des crimes de guerre ne soient pas traduits devant des cours de justice ottomanes. Les Français, qui disputent aux Britanniques l’occupation de Constantinople, ainsi que le gouvernement ottoman, censé conserver encore la souveraineté sur sa capitale, contestent cette décision. Rapidement, les autorités ottomanes comme la population de Constantinople s’opposent à ce que leurs ressortissants soient livrés à la justice, surtout après la condamnation à mort par un tribunal turc d’un commissaire de district organisateur de tueries anti-arméniennes. Ses funérailles sont suivies par une foule immense. Quelques semaines plus tard, à partir du 20mai 1919, d’importantes manifestations ont lieu à Constantinople pour protester contre l’occupation alliée. Le grand vizir ordonne alors le 21mai la libération de 41prisonniers et le ministère de l’Intérieur annonce la suspension des arrestations. Le gouvernement ottoman dénonce l’illégalité des exigences britanniques, lesquelles violeraient la souveraineté de l’Empire reconnue dans les termes de l’armistice. Mais la Grande-Bretagne continue de s’opposer au jugement par les tribunaux ottomans des responsables des atrocités perpétrées contre les Arméniens (et contre les prisonniers britanniques). Le 2avril, le Foreign Office communique à la conférence dela Paix, par l’intermédiaire de Lord Balfour, une demande de constitution d’un tribunal international afin de juger les suspects appréhendés. En attendant leur jugement devant cette cour, les prévenus sont déplacés sur l’île de Malte qui procure de meilleures garanties de sécurité: 118détenus sont ainsi transférés dans les prisons de Moudros et de Malte, dont douze anciens ministres.




        Décidée à agir, la Grande-Bretagne soumet le problème au procureur de la Couronne. Appelés à interpréter le droit coutumier britannique de la guerre (Common Law of War), les magistrats posent comme condition que les autorités locales donnent leur consentement aux procès. Des instructions sont alors envoyées le 17décembre 1919 par le ministère de la Guerre aux consulats britanniques de Constantinople, de Bagdad et duCaire afin de les informer de la compétence des tribunaux militaires des zones d’occupation pour juger des crimes commis dans leur ressort. N’ayant guère le choix, les autorités ottomanes procèdent à l’arrestation de nombreux responsables présumés des massacres, aussi bien les membres du Comité central du CUP et des gouvernements de guerre (à l’exception des sept hauts dirigeants unionistes s’étant enfuis de Constantinople dans la nuit du 1er au 2novembre 1918) que des militaires et des gouverneurs, afin de les livrer à la justice militaire anglaise.




        Mais la détermination britannique faiblit, d’autant que l’unité des Alliés commence à se fissurer devant l’avancée des troupes nationalistes en Anatolie. La France et l’Italie se rangent en secret aux côtés de Mustafa Kemal, affaiblissant davantage le gouvernement ottoman et la politique britannique de mise en jugement des responsables du génocide. Alors que le Premier ministre, Damad Ferid, est sur le point de démissionner, l’amiral de Robeck, haut-commissaire britannique, recommande au ministre Curzon de suspendre pour des raisons politiques le transfert à Malte de prisonniers turcs. Progressivement, l’ensemble du Foreign Office accepte l’abandon des procédures, ce qui fait écrire à Vahakn Dadrian que «la justice punitive laissait la place aux accommodements politiques715».




        Les Britanniques se résignent à échanger leurs prisonniers unionistes contre leurs ressortissants pris en otage en Anatolie. Mustafa Kemal exige une procédure «tous contre tous» et obtient gain de cause par l’accord du 23octobre 1921. Sont ainsi libérés des responsables ottomans sur lesquels pèsent de très lourdes charges de «crime contre l’humanité et contre la civilisation», notamment Chukru Kaya, le directeur des déportations, et Tahir Djevdet, gouverneur de Van. L’amertume des officiels britanniques est profonde, à la fois pour avoir failli à leur mission de justice pénale et pour l’humiliation que les nationalistes ont infligée à la Couronne. L’épilogue de cet échec s’écrit dans le traité de Lausanne qui proclame une amnistie totale et l’inexistence d’une quelconque question arménienne.



      




      
        Lajustice ottomane enaction




        Le traité de Lausanne entérine aussi la victoire complète des nationalistes turcs, sur les puissances alliées mais aussi sur les forces ottomanes décidées, au lendemain de l’armistice, à réformer l’Empire et à juger les dirigeants unionistes pour leurs crimes, avant de faire marche arrière. En effet, la reddition sans condition de l’Empire ottoman et le retour au pouvoir des courants jeunes-turcs libéraux persécutés par le Comité Union et Progrès créent les conditions d’un jugement des responsables de la défaite et de l’extermination des Arméniens. La fuite des sept hauts responsables unionistes révolte l’opinion publique716 et accroît la volonté des libéraux ottomans de juger les principaux responsables des crimes de guerre. Le lendemain, une motion est déposée à la Chambre des députés demandant la mise en jugement devant la Haute Cour de justice des membres des deux cabinets qui se sont succédé pendant la guerre. Parmi les dix chefs d’inculpation possibles figurent les lois de déportation «entièrement contraires à l’esprit et à la lettre de notre Constitution», violant les «règles du droit et de l’humanité», et l’organisation de «bande de brigands dont les atteintes à la vie, à la propriété et à l’honneur rendaient les ministres coupables de complicité dans les crimes tragiques qui en résultèrent». La Chambre des députés crée un comité connu sous le nom de «Cinquième Comité», dont les membres sont désignés par tirage au sort. Son fonctionnement s’avère aussitôt complexe et laborieux. Cependant, le Cinquième Comité parvient à entendre quinze ministres. Les comptes rendus des auditions font état de la supposée méconnaissance par les acteurs de la réalité du génocide et de leur propension à rejeter la responsabilité sur les dirigeants militaires. Les membres du comité rassemblent également de nombreux documents relatifs aux ordres de déportation et à l’extermination des déportés. Ces dossiers sont alors transmis aux procureurs de la justice militaire. Le 26novembre 1918, le gouvernement décide de constituer une cour martiale extraordinaire, chargée de juger Enver et Cemal Pacha par contumace. Ce procès n’aborde pas la question de l’extermination des Arméniens, mais seulement leurs responsabilités dans la guerre. Cependant, comme l’écrit l’historien Taner Akçam, «ce fut la toute première cour martiale à enquêter sur les responsabilités militaires de l’époque de la guerre et elle donna le coup d’envoi aux procès ultérieurs717».




        Le gouvernement décide également le 24novembre d’instituer une commission d’enquête sur les actes criminels, sous la présidence de l’ancien gouverneur de Bitlis, Orhrili Mazhar Bey. Dotée d’une forte autorité, elle dispose d’un large pouvoir d’enquête, de perquisition et de saisie de documents. En l’espace de deux mois, 130dossiers sont ouverts contre des suspects. La commission Mazhar est autorisée à procéder à des arrestations et les prévenus sont remis aux cours martiales décrétées par le sultan le 16décembre 1918. Pour les régions qui échappent à la loi martiale, les cours régulières restent compétentes. La renaissance du parti libéral le 10janvier 1919 inclut dans son programme la publication des documents relatifs à la guerre et la mise en jugement des responsables des violences. Les nouvelles autorités ottomanes veulent convaincre la conférence de la Paix de leur bonne volonté. L’évasion, le 25janvier 1919, d’un des principaux responsables du génocide, le docteur Resit Bey, ancien gouverneur de Diyarbekir, renforce la volonté des libéraux de demander justice.




        La lenteur de l’action judiciaire entraîne un changement de gouvernement décidé par le sultan. Le 3mars 1919, le grand vizir Damat Ferit déclare rechercher «un jugement rapide de la crise [politique], pour être en mesure de s’occuper ensuite des auteurs du crime qui a révulsé toute l’humanité718». Le 8mars, le sultan établit une nouvelle cour martiale. L’acte principal d’accusation fondant le travail des cours martiales pose le caractère criminel des agissements du groupe unioniste. Ses membres, généralement ministres et chefs du parti, sont accusés de conspiration contre l’État, dans le but de réaliser «le massacre et la destruction des Arméniens» par le moyen de l’Organisation spéciale qui a violé toutes les règles de droit, notamment parce que les prisons furent vidées pour constituer cet État criminel. L’acte d’accusation détaille le plan d’«extermination», ses principaux responsables que sont les membres du Comité central du CUP, et ses responsables sur le terrain dépendant eux aussi du parti. L’accusation insiste également sur le secret et l’oralité des ordres d’extermination, et sur la pratique de destruction des instructions écrites, qui expose un système de dissimulation. Elle s’applique aussi à déterminer l’intention dans l’extermination et dénie de ce fait toute reconnaissance aux arguments de la défense qui avance les nécessités militaires des déportations et le caractère accidentel et conjoncturel des massacres. L’acte d’accusation souligne la réalité d’un plan concerté au sommet de l’État et du parti visant à l’élimination des Arméniens afin de résoudre définitivement la «Question d’Orient». Pour étayer cette intention criminelle, des documents sont produits: un télégramme chiffré par lequel le chef de l’Organisation spéciale demande au secrétaire responsable de Kharpert si les Arméniens de sa province «étaient exterminés, ou s’ils étaient seulement déportés et exilés», et des documents prouvant que Talât Pacha, ministre de l’Intérieur et chef du CUP, a ordonné oralement que l’ordre de «déportation» soit considéré comme un ordre de «destruction719».




        Au centre de l’acte d’accusation se trouvent les responsables de l’Organisation spéciale pour leurs crimes en association de «meurtres, incendies volontaires, destructions, enlèvements et toutes sortes de tortures». Les commissaires provinciaux chargés de l’organisation des déportations sont considérés, eux, comme des rouages essentiels de l’extermination sous couvert des déportations, «prétexte pour les massacres». L’acte d’accusation conclut que les crimes étant spécifiés comme «personnels» ou «ordinaires», les prévenus ne peuvent prétendre à une quelconque immunité. Déférés devant les cours martiales, les suspects invoquent l’inconstitutionnalité des poursuites par le biais de leurs défenseurs, dont un professeur de droit de l’université de Constantinople (et futur ministre kémaliste). Le sultan réagit par un irade (décret) qui réaffirme l’autorité et la compétence de la cour dans les poursuites engagées contre les responsables de l’extermination des Arméniens.




        Le verdict final rendu le 5juillet 1919 reconnaît la culpabilité des responsables principaux du CUP. Talât, Enver, Djemal et le docteur Nazim sont condamnés à mort in absentia tandis que les autres ministres aux fonctions moins centrales doivent purger une peine de quinze ans de travaux forcés. Seuls les ministres des Postes et du Commerce sont acquittés. L’arrêt de la cour est surtout très important dans sa qualification des crimes des condamnés. Ils sont reconnus coupables d’avoir trahi les idéaux de la révolution jeune-turque et d’avoir instauré à partir de janvier1913 un «régime d’arbitraire et tyrannique», fonctionnant sur une «quatrième instance d’autorité». Dominant les instances légales de gouvernement, «cette quatrième instance» a agi par l’intimidation par la force et «maintenu presque sans interruption l’état de siège qui avait été déclaré par nécessité au début de la révolution». La culpabilité porte aussi sur les objectifs de ce pouvoir tyrannique, d’une part le «crime contre la paix» qui a poussé sciemment l’Empire ottoman dans la guerre, de l’autre «l’organisation et l’exécution du crime de masse par les dirigeants de l’Ittihad (CUP)». La cour souligne que «ce fait a été prouvé et vérifié» par l’instruction. Elle établit que les responsables du Comité Union et progrès ont organisé un système raciste qui a confondu leur organisation avec l’islam et en fabriquant ses ennemis.




        Les cours martiales poursuivent leur action contre les exécutants du génocide. Le retour au pouvoir de Damat Ferid Pacha, renommé grand vizir le 5avril 1920, a pour conséquence de nouvelles arrestations de suspects et des condamnations de plus en plus sévères. Un officier de gendarmerie à Erzincan, Abdullah Avni, et l’ancien préfet d’Ourfa, Nusret Bey, sont condamnés à mort et exécutés, respectivement le 20juillet et le 5août 1920. Les verdicts prononcés en 1919 et 1920 par les cours martiales à Yozgad, Trébizonde et Kharpout sont en revanche plus cléments. Seul Kemal Bey, surnommé le «bourreau de Yozgad», est condamné à mort et exécuté. La foule de Constantinople lui fait des funérailles grandioses720.




        L’action judiciaire du gouvernement ottoman ne se limite pas aux auteurs présumés du génocide. Le grand vizir fait arrêter des personnalités suspectées d’appartenir au Mouvement national kémaliste auquel il livre une guerre sans merci. Déjà peu enclin à rechercher les responsables du génocide, le gouvernement nationaliste d’Angora dénonce la justice de Constantinople et s’emploie à protéger les accusés, qu’ils appartiennent au Mouvement national ou qu’ils soient coupables des tueries arméniennes. Pour les nationalistes, la défense des patriotes, quels qu’ils soient, est prioritaire. La répression judiciaire des auteurs du génocide, perçue comme une intolérable ingérence étrangère, justifie la croisade du Mouvement national contre les cours martiales ottomanes et le traité de Sèvres.



      




      
        LeMouvement national turc etlalutte contre laréponse judiciaire augénocide




        Au début, les nationalistes turcs rassemblés en Anatolie après l’armistice n’étaient pas opposés à l’arrestation et au jugement des responsables présumés des massacres arméniens. Ainsi le journal Minber, dirigé par Mustafa Kemal, dénonce-t-il «la tentative d’exterminer les Arméniens, lourde de graves conséquences721». Mais les menaces de partition de l’Anatolie enclenchées avec les occupations grecque, française, britannique et italienne, puis confirmées par le traité de Sèvres, renversent la position du Mouvement national. Désormais, les suspects en attente de jugement, notamment ceux détenus par les Britanniques à Malte, deviennent des héros patriotiques qu’il faut libérer et ramener en Anatolie.




        Le 29avril 1920, le gouvernement d’Angora fait libérer les premiers inculpés en Anatolie. Le 11mai, le Parlement turc s’accorde sur un projet d’amnistie qui exclut encore, à la demande de Mustafa Kemal, les «individus arrêtés pour des crimes [liés aux] massacres». Mais ceux-ci sont libérés par les kémalistes. Le 7juin, la loi no7, qui frappe d’illégalité tous les actes du gouvernement ottoman, sape les fondements juridiques des procès intentés aux responsables du génocide. Le 11août, les cours martiales sont abrogées dans tout l’Empire, soit dans les régions contrôlées par le Mouvement national, soit dans celles encore sous souveraineté ottomane. Le lendemain, Mustafa Kemal, dans une lettre envoyée au commandant des forces d’occupation britanniques à Constantinople, avertit que les prisonniers de guerre détenus par le Mouvement national seront exécutés au cas où les suspects incarcérés à Malte seraient tués.




        La chute du gouvernement de Damat Ferid Pacha, le 17octobre 1920, et le retour au pouvoir à Constantinople du nationaliste Tevfik Pacha (réputé plus proche des kémalistes) signent la fin du processus judiciaire. Les prisonniers commencent à être libérés. Après Angora, Constantinople procède à l’abolition des cours martiales le 13janvier 1921. Leur bilan est décevant puisque tous les grands chefs du CUP ont échappé à la mise en jugement par la fuite à l’étranger, la dissimulation à Constantinople ou le ralliement au mouvement kémaliste. Les unionistes contrôlent encore une grande partie de l’État, surtout les services essentiels à la justice pénale, la police, les services de renseignement et le ministère de la Défense. Cette domination des unionistes sur les administrations ottomanes intéresse précisément les kémalistes qui s’emploient à intégrer dans leurs rangs les anciens génocidaires. La victoire du Mouvement national, avec l’entrée des forces kémalistes à Constantinople le 6novembre 1922, met un terme définitif à l’action menée par la justice ottomane pour juger le génocide.




        La spirale de l’échec était enclenchée en réalité depuis près de deux ans, depuis que les puissances alliées avaient commencé de reconsidérer leur politique au Moyen-Orient en se rapprochant des nationalistes turcs. Le traité de Lausanne proclame l’impossibilité de toute action judiciaire contre les auteurs des massacres perpétrés durant la Première Guerre mondiale et la guerre de libération nationale. Ainsi la perspective d’une justice légale s’efface-t-elle pour les rescapés arméniens. Sans espoir, certains d’entre eux décident de faire justice eux-mêmes. À Berlin, les 2 et 3juin 1921, Soghomon Tehlirian, militant arménien révolutionnaire et survivant du génocide, est jugé pour le meurtre de Talât Pacha, l’ancien ministre de l’Intérieur. Lors de ce procès retentissant mais sans lendemain, les douze jurés, qui appartiennent à la bourgeoisie berlinoise, prononcent un verdict d’acquittement du premier et reconnaissent de facto la culpabilité du second dans l’entreprise de destruction des Arméniens.



      




      
        L’hypothétique etidéaliste «jugement del’histoire»




        Si le procès de Berlin est important parce qu’il pose la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens, il ne modifie en rien le processus de disparition internationale du génocide de 1915. La volonté de qualifier des crimes d’extermination et de légitimer un principe d’intervention internationale dans les affaires intérieures d’un État pour des raisons humanitaires redeviendra impérieuse quand se posera la nécessité de réagir à la Solution finale et de prévenir les génocides. La notion de «crime contre l’humanité et la civilisation» inscrite dès 1915 dans un texte international se retrouve en 1950 dans l’article6 des Principes dits de «Nuremberg», élaborés à la demande des Nations unies, qui définit les crimes contre l’humanité et en fait des crimes de droit international, comme dans le préambule de la Convention des Nations unies sur le génocide de 1948 qui découle d’une résolution de l’Assemblée générale du 21décembre 1947.




        Placée devant le fait accompli du traité de Lausanne qui ôte toute réalité au génocide, la délégation de la République arménienne adresse une dernière et solennelle protestation aux puissances alliées le 13août 1922. Derrière cet accord qui «ignore» les Arméniens et «les passe sous silence», c’est bien le génocide tout entier qui est passé sous silence et qui est ignoré. Les Arméniens ne peuvent plus que dénoncer cette faute morale et espérer dans le «jugement de l’histoire» pour obtenir justice de leurs souffrances.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE 9




    Dugénocide desArméniens àl’État-nation turc




    
      



    




    
      Après la guerre, les Alliés, eux-mêmes divisés sur leur politique au Levant et en Asie Mineure, se sont heurtés à la détermination de Mustafa Kemal et des partisans d’un État turc homogène. Cette victoire des forces kémalistes est due autant aux mérites militaires de Mustafa Kemal qu’à la désorganisation de ses adversaires, grecs en particulier, au manque de conviction des Alliés dans l’application du traité de Sèvres et aux intérêts des puissances européennes décidées à conserver des zones d’influence –y compris en négociant avec le nouveau pouvoir d’Angora. Rien n’empêche alors les forces kémalistes d’occuper toute l’Anatolie et de proclamer la souveraineté turque sur les provinces qui auraient dû être dévolues au futur État arménien.




      
        Lapoursuite kémaliste dugénocide après 1918




        Les similitudes qu’offrent les idéologies unioniste et kémaliste, le rôle des anciens génocidaires dans le Mouvement national turc et la nécessité d’édifier une figure de l’ennemi suffisamment mobilisatrice dans la «guerre de libération nationale» sont autant de facteurs qui encouragent les nationalistes à endosser le génocide, ou du moins à valider ses conséquences. Il présente à leurs yeux un acquis majeur, celui d’avoir permis une homogénéisation turque de vastes territoires de l’Empire ottoman, là où vivaient, parfois majoritairement, des populations arméniennes au point que ces régions étaient dénommées «Arménie».




        Les nationalistes turcs franchissent un pas supplémentaire en poursuivant le génocide dès qu’apparaît un risque de retour des Arméniens en Anatolie ou de constitution d’un foyer national. De nombreux massacres sont ainsi perpétrés sous la responsabilité du Mouvement national. Ils se rattachent très directement au génocide de 1915 même si des différences apparaissent dans les motivations nationalistes. Ce programme, plus géopolitique qu’ethno-raciste, est comparable au processus de «purification ethnique» qui met en place des déplacements forcés aussi bien que des tueries collectives. Les Arméniens ne sont pas du reste les seuls visés puisque les populations grecques et kurdes d’Anatolie subissent des massacres de haute intensité, particulièrement cruels, sur la côte de la mer Noire pour les Grecs en 1919, et à Koçgiri, dans le Dersim (aujourd’hui Tunceli), entre 1919 et 1921 pour les Kurdes. Néanmoins, les populations arméniennes sont les plus touchées par ces crimes de masse qui se rattachent directement au génocide et le continuent. Ces communautés sont de surcroît très vulnérables, qu’elles appartiennent aux rescapés de 1915 pour celles d’Anatolie, ou qu’elles se trouvent depuis 1914 sur les lignes de front pour celles du Caucase.




        Des Arméniens sont encore tués en Cilicie, comme à Marache en février-mars 1920. Dans le Caucase, les massacres perpétrés par les nationalistes s’inscrivent directement dans la dernière phase du génocide décrétée par le CUP et confiée à Vehip Pacha, commandant de la 3earmée, au frère (Nuri) et à l’oncle d’Enver Pacha (Halil Pacha). Ces crimes de grande ampleur du printemps et de l’été 1918 sont connus par les rapports des militaires allemands présents sur place et les interventions du gouvernement allemand pour y mettre fin. Tentant d’échapper à la mort, près de 300000 Arméniens progressent vers le Caucase. Les massacres se poursuivent après l’armistice par des troupes ottomanes envoyées en Anatolie et des nationalistes qui font alliance avec les bolcheviques. William N. Haskell, le haut-commissaire des États-Unis pour l’Arménie, alerte le président Wilson. Les violences reculent, mais reprennent à la fin 1920, lorsque les Britanniques abandonnent leurs positions au Caucase, laissant les Arméniens à la merci des nationalistes turcs qui opèrent d’innombrables tueries. Elles font plus de 100000morts. Les dirigeants du Mouvement national et les populations musulmanes locales, décidées à venger les victimes des raids arméniens sur leurs villages perpétrés depuis le Caucase russe, poursuivent le génocide. Vahakn Dadrian parle d’un «génocide miniature722» tandis que Taner Akçam le conçoit «comme un prolongement de la politique ottomane, en même temps que [le] résultat de la progression des unités militaires turques723». L’historien souligne la continuité des commandants en chef, du régime unioniste au mouvement nationaliste, et insiste sur l’identité d’objectifs territoriaux et idéologiques. Pour le Mouvement national, l’objectif premier est d’éradiquer par tous les moyens les zones de peuplement arménien ou les regroupements de survivants afin de mettre à néant toute idée de nation arménienne en Anatolie, depuis le Caucase au nord jusqu’à la Cilicie au sud.




        Conscients du risque d’être accusés à leur tour de crimes contre l’humanité, les dirigeants du Mouvement national prennent les devants et accusent les forces arméniennes, notamment celles de la République d’Arménie, de massacres délibérés de populations musulmanes. Cette accusation permet à la fois de justifier d’éventuels massacres d’Arméniens dûment constatés et d’opposer aux faits de génocide des faits jugés aussi graves. Dans les territoires contrôlés par le Mouvement national, «pas un seul Arménien n’était soumis à la moindre forme d’agression violente724», assure Mustafa Kemal devant l’Assemblée d’Angora après les massacres de Marache et l’occupation de Constantinople par les Britanniques. Interdire la question même du génocide devient un axe dominant de la politique du Mouvement national et de son chef. Les plus proches collaborateurs de Mustafa Kemal se sont enrichis par la spoliation, quand ils n’ont pas participé eux-mêmes à l’extermination. Les unionistes et notamment ceux qui ont planifié et organisé le génocide sont encouragés à rejoindre le Mouvement national qui manque à ses débuts de cadres civils et militaires, et qui est à la recherche de ressources financières. Les unionistes en fuite ont conservé leur trésor de guerrequ’ils finissent par mettre au service d’Ankara.




        Le génocide des Arméniens devient un axe stratégique pour les nationalistes qui n’hésitent pas à le parachever. Mais ils agissent surtout d’un point de vue fonctionnel. Leur but idéologique n’est pas l’anéantissement du peuple arménien, mais l’édification d’un État-nation protégé de tout ennemi intérieur. Or, les Arméniens contestent aux nationalistes turcs leur légitimité sur l’Anatolie. Tout doit être fait pour les empêcher d’agir et les isoler des puissances alliées. La question du génocide est cruciale car elle révèle le processus terrifiant par lequel les Arméniens ont disparu d’Anatolie. Le reconnaître mettrait en péril l’avènement de la Turquie nationale. Sa naissance implique donc de parler le moins possible du génocide et de le cacher, même si des dirigeants comme Mustafa Kemal n’y ont pas participé. Lui-même condamne le génocide devant le Parlement turc, le 24avril 1920, et le qualifie d’«acte honteux», un geste interprété comme une concession à l’égard de la conférence de la Paix. Dans ce même discours, il rejette vivement les allégations britanniques sur la poursuite des massacres. Il refuse par la suite que la Turquie puisse être tenue responsable des 800000morts arméniens de 1915, dont la responsabilité incombe selon lui aux «intrigues étrangères» et à l’abus de «leurs privilèges» par les communautés chrétiennes de l’Empire. Avant même que la République de Turquie ne soit proclamée, la doctrine des nationalistes turcs sur le génocide est claire: toute mention de l’extermination des Arméniens constitue une déclaration de guerre contre le Mouvement national. La liquidation de la voie judiciaire voulue par le gouvernement ottoman devient donc une priorité, de la même manière que tous les efforts sont faits pour annuler le traité de Sèvres et enterrer toute décision alliée relative au génocide.



      




      
        LeMouvement national turc etlaprotection desgénocidaires




        Les élections générales prévues par le protocole d’Amassia entre le gouvernement ottoman de Constantinople et le Mouvement national d’Anatolie débouchent en octobre1919 sur une nouvelle Assemblée. Réuni le 12janvier 1920, le Parlement comprend une très forte majorité d’élus nationalistes très hostiles à toute mise en jugement des responsables du génocide. D’ailleurs, en Anatolie, les citoyens de confession chrétienne ont été empêchés de voter. L’Assemblée adopte en séance secrète, le 28janvier 1920, la «Déclaration du Pacte national» présentée à l’ensemble de la Chambre le 17février. Cette déclaration fonde la lutte nationale pour l’instauration d’un État turc dans les frontières du 30octobre 1918. La première décision du Pacte national est de s’opposer aux négociations de paix et au futur traité de Sèvres. Puis les députés s’attaquent aux dispositions relatives aux responsabilités du génocide. Une motion déposée dès le 12février saisit les ministres de la Guerre et de la Justice de la constitutionnalité des «cours martiales spéciales pour les cas de déportation et de massacre». Ils s’attaquent ensuite au gouvernement ottoman qui a pris l’initiative des actions judiciaires, en demandant que le vizir Damat Ferit Pacha et son cabinet soient traduits en justice à leur tour. Enfin, la majorité nationaliste interpelle le gouvernement sur «la manière dont un certain nombre d’hommes et d’enfants de la patrie (sujets ottomans) déportés à Malte ont été livrés à des étrangers725».




        Confrontées à cette vive opposition turque, et alarmées des nouvelles du nouveau massacre d’Arméniens à Marache, les autorités britanniques en charge de Constantinople décident de procéder à l’occupation complète de la ville le 16mars 1920. Les Britanniques procèdent à l’arrestation des principaux membres du Mouvement national, à la fois pour leurs responsabilités dans les massacres et, pour certains, à cause de leurs agissements politiques actuels. Les nationalistes turcs ripostent en faisant arrêter les officiers britanniques présents en Anatolie. Ils installent un parlement à Ankara avec les députés du Mouvement national récemment élus et complètent les sièges vacants avec des élections contrôlées. Cette Assemblée légifère contre le gouvernement en place à Constantinople revenu aux mains de Damat Ferit Pacha. La loi no7 permet d’annuler toutes les décisions prises à Constantinople. L’anéantissement de la politique de reconnaissance et de jugement des responsabilités du génocide devient un objectif clef du Mouvement national, pour des raisons qui tiennent à la fois à son caractère antinational et à l’implication de nombreux cadres anatoliens dans les massacres. Cette politique est en effet identifiée à l’occupation étrangère d’une partie de la Turquie, à la détention considérée comme arbitraire des prisonniers de Malte, à la trahison décrétée du gouvernement ottoman.




        Plus tard, en 1926, une fois l’État kémaliste solidement établi, Mustafa Kemal va rompre avec les leaders unionistes et en exécuter certains. S’il diverge sur l’extension de l’État turc, lui-même contestant qu’il s’étende au-delà des régions de peuplement turc de l’Empire ottoman, il partage avec eux le projet d’une renaissance de la nation turque et de son identification à un État moderne. Au moment de l’écroulement du régime unioniste, Talât et Enver Pacha ont décidé, le 3novembre 1918, de la création d’une nouvelle organisation secrète, le Karakol (ou garde provinciale), émanation de l’Organisation spéciale. C’est elle qui coordonne la résistance turque en Anatolie au lendemain de l’armistice et offre finalement la direction du Mouvement national à Mustafa Kemal en mai1919, à son arrivée en Anatolie726. D’ailleurs, pour lutter contre les Britanniques, Mustafa Kemal n’hésite pas, depuis l’Anatolie, à exploiter même l’idéologie panislamiste et panturque du CUP afin de les menacer d’un embrasement général du monde musulman.




        Le Mouvement national excite ses partisans contre la présence grecque en Asie Mineure. Mais les demandes arméniennes, et notamment le regroupement des réfugiés en Cilicie, préoccupent encore davantage les nationalistes turcs, avec le retour des survivants sur les terres, la restitution des biens, les projets d’État indépendant ou de foyer national. Le risque d’un retour de survivants arméniens en Anatolie alarme les dirigeants du Mouvement national qui s’y opposent frontalement. La nouvelle classe dominante a amplement profité de la spoliation à grande échelle des biens arméniens. Base sociale des plus puissantes du nationalisme, elle serait sérieusement ébranlée par la reconnaissance du génocide qui révélerait non seulement le processus d’homogénéisation ethnique de l’Anatolie, mais aussi la prédation des biens des minoritaires. Le Mouvement national et les profiteurs des crimes forgent un pacte social et politique fondé sur la négation du génocide.




        Pour le Mouvement national, l’enjeu est également territorial. Comment convaincre les Alliés de la profonde homogénéité et donc de la légitimité turque en Anatolie si les rescapés arméniens reviennent en Asie Mineure? Taner Akçam relève que les kémalistes ne s’opposent aux puissances alliées que sur leur politique arménienne (comme la France en Cilicie). Sur les autres sujets, ils recherchent d’abord le compromis.




        Les nationalistes font un amalgame entre les offensives grecques en Anatolie et une menace arménienne qui s’amplifie. Cette peur justifie les ripostes les plus sanglantes. À partir du 13septembre 1922, les forces kémalistes mettent le feu à Izmir/Smyrne et tout particulièrement aux quartiers arméniens727. Cette épuration ethnique par l’incendie s’ajoute à la liste des exactions perpétrées par les forces nationalistes contre les survivants depuis la fin de la guerre. Mais le discours kémaliste désigne les Grecs et les Arméniens responsables de l’holocauste de Smyrne. Cette version est aussitôt relayée en Europe par les défenseurs de la politique de conciliation avec la Turquie nationaliste, au premier rang desquels les Français728.



      




      
        L’État-nation turc etlaconstruction del’ennemi arménien




        Si le nouvel État peut s’estimer totalement étranger à l’extermination des Arméniens en 1915, différentes données indiquent que la Turquie nationaliste profite largement de la réalisation du génocide, au point de l’achever si besoin pour nettoyer l’Anatolie des foyers de peuplement non turc.




        En reconnaissant la souveraineté totale de la Turquie sur l’Anatolie, le traité de Lausanne ne dénie pas seulement au peuple arménien (qui n’existe pas pour lui) tout droit à l’existence sur sa terre historique et son territoire social, il accepte de définir territorialement un État à partir des conséquences du génocide que sont l’homogénéisation complète de l’Anatolie et la spoliation des biens arméniens au profit des populations turques et de l’État ottoman. La signature du traité de Lausanne ouvre la voie à de nouvelles persécutions contre les Arméniens afin de turcifier encore davantage une Anatolie pourtant historiquement multiethnique et dans certaines provinces majoritairement arménienne. Les rescapés arméniens présents en Turquie sont victimes d’expulsions, de persécutions et même d’assassinats massifs ordonnés par les autorités de la République. Les victoires militaires des kémalistes ont chassé ou massacré les populations minoritaires, particulièrement les Arméniens, en Cilicie et à Smyrne. L’extermination n’est pas un but en soi mais la politique anti-arménienne obéit au même objectif que le génocide, à savoir l’éradication de toute présence et de toute influence arménienne en Anatolie, là où est né et s’est érigé l’État-nation turc. D’autres minorités subiront la persécution turque, comme les Grecs, les alévis (minorité chiite dans l’islam sunnite turc) ou les Kurdes (minorité musulmane non turque).




        La relation de la République turque avec le génocide se construit aussi par son idéologie et dans ses institutions. L’élimination des Arméniens demeurant sur le sol national est conduit d’abord sur une logique nationaliste et non par seul racisme anti-arménien. Néanmoins, transmis par les anciens cadres de l’extermination, des traits de ce racisme anti-arménien émergent dans l’idéologie kémaliste. Ils encouragent les nouveaux massacres et organisent l’occultation du génocide qui se transforme en déni puis en négationnisme.



      




      
        Letraité deLausanne: victoire turque etdisparition arménienne




        Malgré le traité de Sèvres et l’engagement écrit des puissances alliés, beaucoup restait à faire avant d’instituer effectivement une souveraineté politique sur les provinces historiques des peuplements des minorités, là où les déportations et les massacres en masse avaient conduit à d’immenses spoliations. Mais les puissances alliées, épuisées par quatre ans de conflit, ont accepté la loi des kémalistes sur le terrain. Leurs gouvernants comme leurs opinions publiques renoncent désormais à s’intéresser au sort des peuples détruits d’Orient. Tous aspirent au contraire à se rapprocher du pouvoir qui s’est imposé en Turquie et que la France, par l’accord du 20octobre 1921, a déjà reconnu.




        La seule présence minoritaire est désormais limitée à Constantinople et à de rares foyers à l’ouest de la Turquie. Ces populations vulnérables sont à la merci d’un nationalisme exacerbé, ciment idéologique du nouvel État-nation. Le traité de Lausanne scelle le triomphe de ce modèle ethniciste et la fin de l’existence arménienne dans toute l’Anatolie. Au deuil impossible par suite du déni du génocide s’ajoute, pour les survivants et leurs descendants, l’arrachement à une terre désormais interdite de tout retour.




        Le traité de Lausanne est ratifié le 23août 1923 par la Grande Assemblée nationale. Le 6octobre, l’armée turque entre dans Constantinople évacuée par les forces alliées. Au même moment, Mustafa Kemal envisage de supprimer le califat, dernier avatar de la théocratie autoritaire de l’Empire, et de proclamer la république sur des bases populaires et nationales. Le 29octobre 1923, la Grande Assemblée adopte une résolution en faveur de la république qui est proclamée le soir même. La nouvelle est saluée dans tout le pays par une salve de cent un coups de canon. Le traité de Lausanne est constitutif de la naissance de la Turquie contemporaine et de la proclamation de la République. Cela signifie que le déni du génocide et la négation des victimes le sont aussi. Toute remise en cause de ces vérités d’État menace la Turquie elle-même et tous les Turcs qui s’identifient à elle. Le négationnisme turc est donc indissociable de l’histoire de la Turquie. On comprend qu’il soit resté un enjeu majeur, justifiant un discours d’État permanent et un strict encadrement de la société, contrainte d’adhérer à une idéologie de falsification de l’histoire.



      




      
        L’expulsion dessurvivants d’Anatolie




        Des phases d’expulsion complètent le génocide de 1915 et éradiquent les populations arméniennes encore présentes sur le territoire de la nouvelle République. Seules les communautés d’Istanbul et de quelques autres villes de l’Empire, préservées de l’extermination totale en raison de la forte présence diplomatique étrangère, restent sur place. Malgré les dispositions du traité de Lausanne sur leur protection, ces minorités s’alarment de se retrouver à la merci d’un régime fondamentalement nationaliste et hostile aux communautés chrétiennes, qui a réenclenché le génocide dans le Caucase et en Cilicie, de 1918 à 1920.




        D’autres événements moins dramatiques témoignent aussi de cette hostilité: impossibilité pour les chrétiens de voter dans les régions contrôlées par le Mouvement national, représailles en cas de demande de restitution de leurs biens ou encore nouvelles spoliations commises à l’encontre des Arméniens catholiques de Cilicie malgré l’accord franco-turc d’Angora de 1921. Le passage de la Cilicie sous souveraineté turque amène les chrétiens à fuir en direction du mandat de Syrie. La France s’inquiète de cet exode et des réactions d’hostilité des populations musulmanes arabes. Elle souhaite encourager les chrétiens à rester en Turquie en faisant pression sur le gouvernement turc afin que cessent les persécutions. En mars1924, Paris menace Ankara de procéder à l’expulsion de la population turque de la région d’Alexandrette (encore contrôlée par la France) pour répondre à l’émigration forcée des chrétiens d’Ourfa. Cependant, la mesure est rapidement abandonnée, Paris craignant qu’Ankara ne se venge sur ses ressortissants en Turquie. L’article41 du traité de Lausanne sur l’intervention de la Société des Nations pour protéger les minorités se révèle quant à lui aussitôt caduc, à la fois parce que la Turquie refuse de l’appliquer et en raison de l’absence d’engagement international pour le faire respecter.




        À l’automne 1928, la Turquie décide d’une expulsion massive de populations arméniennes situées dans le vilayet de Diyarbekir et le sandjak de Siirt, en direction de la Syrie. Ce sont des rescapés, qui ont pu survivre au génocide grâce à la protection des tribus kurdes avec lesquelles ils vivaient en étroite dépendance. Ils sont d’abord forcés par la gendarmerie à se regrouper dans les villes où ils sont contraints de vendre leurs derniers biens. Les Arméniens qui demeurent encore dans une région historique de peuplement, de Diyarbekir à Bitlis et Mardin, sont aussi expulsés vers la Syrie à la même période, soit entre 1928 et 1930. Leur exode et leur installation dans la région d’Alep s’accomplissent dans des conditions dramatiques.




        L’État turc se dote d’une puissante législation qui empêche tout retour des exilés. La loi du 20avril 1922 institue la confiscation de tous les biens appartenant aux personnes qui ont quitté la Cilicie. La loi du 25avril 1923 étend cette confiscation à tous les Arméniens, quels que soient les motifs ou la date de leur départ du pays. La loi de septembre1923, par son article2, interdit le retour des Arméniens en Cilicie et dans les provinces de l’Est. Enfin, la loi du 23mai 1927 déchoit de la nationalité turque ceux qui n’ont pas pris part à la guerre d’indépendance ou sont restés à l’étranger.



      




      
        L’ultime réponse européenne:


mémoire etinformation dugénocide




        Après l’échec de toutes les tentatives de reconnaissance et de réparation internationales et après le traité de Lausanne, les Arméniens et ceux qui, témoins, ont tenté de le combattre sont seuls à garder la mémoire et la connaissance du génocide. Cette mémoire se destine davantage aux générations futures qu’aux temps présents, marqués par une inexorable progression de l’oubli.




        À la fin de la guerre, l’ambassadeur Morgenthau décide de publier ses mémoires sous le titre Ambassador Morgenthau’s Story729. L’ouvrage expose à l’opinion publique américaine et internationale l’ampleur des crimes dont il a été le témoin et auxquels il s’est courageusement opposé. Il rejette avec force la thèse qui voudrait que la déportation n’avait pour objectif qu’un déplacement de population pour des raisons militaires. Elle était bien le premier moyen de l’extermination:




        
          L’objectif réel de la déportation était le vol et la destruction; il s’agissait réellement d’une nouvelle méthode pour massacrer: lorsque les autorités turques lancèrent les ordres de déportation, elles annonçaient à tout un peuple sa destruction; elles en étaient parfaitement conscientes et, dans leurs conversations avec moi, les officiels turcs ne firent aucun effort particulier pour me dissimuler ce fait.



        




        Les mémoires de Morgenthau sont traduits en français l’année suivante730. En 1925, il publie les souvenirs de sa vie où il revient très longuement sur son ambassade à Constantinople et le génocide des Arméniens731. Les mémoires du maréchal Pomiankowski, ministre plénipotentiaire autrichien attaché au quartier général ottoman pendant la durée du conflit, publiés en 1928, ne disent pas autre chose. Le diplomate est formel sur les intentions de la déportation: «L’ordre barbare de déporter et de réinstaller dans les régions désertiques du nord de l’Arabie, c’est-à-dire de Mésopotamie, là où coule l’Euphrate, la totalité de la population arménienne d’Asie Mineure signifiait en réalité l’extermination de cette population732.»




        Un des responsables principaux de l’effort de guerre britannique, l’ancien lord de l’Amirauté Winston Churchill, publie à Londres The World Crisis. The Aftermath («Les répercussions de la crise mondiale»). Le livre contient une succession d’aveux et d’amers regrets:




        
          En 1915, le gouvernement turc commença et mena à bonne fin sans ménagements une œuvre infamante, le massacre et la déportation générale des Arméniens d’Asie Mineure. […] La suppression de ce peuple sur la carte de l’Asie Mineure fut à peu près aussi complète qu’elle pouvait l’être à une aussi grande échelle […]. Il ne fait aucun doute que ce crime fut planifié et exécuté pour des raisons politiques. Une chance se présentait de purifier le sol turc d’un peuple chrétien opposé à toutes les ambitions turques, nourrissant lui-même des ambitions nationales qui ne pouvaient être satisfaites qu’au détriment de la Turquie, et planté géographiquement entre la Turquie et les musulmans du Caucase.



        




        Les historiens qui, comme Arnold Toynbee, ont assuré l’édition des preuves du génocide s’emploient eux aussi à donner dans leurs mémoires une grande place à l’événement:




        
          Le massacre des sujets arméniens de l’Empire ottoman en 1896, écrit-il, était un acte d’amateur sans grande efficacité à côté de la tentative largement réussie d’extermination pendant la Première Guerre mondiale, en 1915… Ce génocide fut exécuté sous le couvert de la légalité par un gouvernement qui agissait de sang-froid. Ce n’était nullement un tissu de massacres commis spontanément par des particuliers733.



        




        Les missionnaires religieux, nombreux dans la province reculée de Kharpout, qui ont alimenté en informations cruciales les diplomates, publient également mémoires, souvenirs et journaux intimes, comme celui du médecin Tacy Riggs Atkinson ou le récit de l’éducatrice danoise Marie Jacobsen, sous-titré «Témoin direct du génocide arménien734». Le missionnaire allemand Johannes Ehmann rassemble les télégrammes qu’il a adressés à son gouvernement. De larges compilations des sources et de preuves sont également entreprises. Les témoins s’emploient à rendre publics les documents qu’ils ont pu recueillir. En 1930, quatre ans après la mort de Johannès Lepsius, une version augmentée de son magistral rapport de 1919 est publiée sous le titre Der Todesgang des Armenischen Volkes («L’agonie du peuple arménien»)735.




        Armin Wegner, l’officier de la Croix-Rouge allemande qui a pu réaliser des photographies, atteste d’une entreprise de destruction à grande échelle et documente le processus d’extermination, depuis l’ordre de déportation jusqu’à l’assassinat sur les routes et les corps laissés sans sépulture. La portée historique de ces clichés est cependant limitée par l’absence de précisions quant au lieu et à la date des prises de vue. Mais l’officier ne s’en tient pas à cette action. S’alarmant de l’inaction des Alliés pour venir au secours des survivants et leur donner une patrie, il adresse depuis Berlin, en janvier1919, une longue lettre au président américain Woodrow Wilson. Lui rappelant son message au Congrès du 8janvier 1918 dans lequel il a demandé «la libération de tous les peuples de l’Empire ottoman», Wegner veut parler au nom de la «nation arménienne» victime d’une «atroce destruction». En tant «qu’un des quelques Européens à avoir été témoin oculaire», il «ose revendiquer le droit de [lui] faire un tableau des scènes de souffrance et de terreur qui se sont déroulées sous [ses] yeux pendant près de deux ans et qui ne s’effaceront jamais de [sa] mémoire». Il conclut sa lettre par un appel solennel au «droit de solidarité humaine, par respect d’une promesse sacrée» qui justifie sa démarche auprès du président américain.




        Ce travail de documentation et d’information concerne les Arméniens eux-mêmes qui s’emploient à réunir les preuves de l’extermination. Écrivain renommé, Aram Andonian parvient à rassembler à Alep des copies des télégrammes chiffrés adressés par Talât à Naïm Bey, secrétaire de l’administration des déportés. Contrairement aux ordres reçus, ce haut fonctionnaire n’a pas procédé à leur destruction après réception. Ces télégrammes constituent une preuve de l’intention criminelle de la déportation puisqu’ils ordonnent l’exécution des déportés. Aram Andonian les traduit, puis les édite avec un commentaire dans un livre qu’il publie en 1920 à Paris. L’édition est entachée cependant d’un certain nombre d’erreurs de déchiffrement et même de datation des documents qui vont permettre aux responsables turcs de disqualifier le travail d’Andonian.




        L’effort résolu en faveur de la connaissance du génocide et de sa diffusion s’incline devant le renoncement des nations à la justice internationale et l’impunité accordée aux responsables du génocide. Ce scandale de justice appelle des gestes désespérés. Après l’acte de Soghomon Tehlirian à Berlin, Archavir Chirakian assassine l’ancien Premier ministre unioniste Saïd Halim à Rome, le 6décembre 1921. À Berlin, le 17avril 1922, assisté d’Aram Erkanian, il abat Behaeddine Chakir et Djemal Azmi, ancien gouverneur de Trébizonde. Le 25juillet 1922, c’est au tour de Djémal Tiflis d’être tué par Petros Boghossian et Artachès Kevordjian. Le 4août 1922, un groupe d’Arméniens abat Enver alors qu’il tente de se réfugier en Afghanistan pour échapper aux bolcheviques. Ces événements ne modifient pas le cours de l’histoire. Pourtant, ils provoquent une réflexion sur le génocide. C’est le cas notamment d’intellectuels allemands confrontés à l’attitude de leurs propres gouvernants durant la guerre. Au procès de Berlin de Soghomon Tehlirian en 1921, l’un des avocats de la défense, professeur de droit à l’université de Kiel de réputation internationale, le docteur Niemeyer, choisit de répondre aux déclarations du procureur général Gollnick qui s’emploie à honorer la mémoire de Talât et l’alliance des deux nations dans le conflit: «Pendant la guerre, les autorités militaires ici, chez nous, et là-bas [dans l’Empire ottoman] ont passé sous silence et couvert les horreurs perpétrées contre les Arméniens dans des conditions qui confinent à l’acquiescement736.»




        D’autres choix individuels servent le devoir de justice pour les victimes et les rescapés abandonnés. Au cours d’un séjour à Damas en 1929, l’écrivain austro-allemand Franz Werfel conçoit un vaste roman historique sur le génocide et les résistants à l’anéantissement, du pasteur Johannès Lepsius aux combattants du Musa Dagh. «Le spectacle désolant d’enfants de réfugiés qui travaillaient dans une manufacture de tapis, mutilés et minés par la faim, fut le point de départ qui décida l’auteur à ressusciter l’incroyable destinée du peuple arménien, déjà plongée dans la nuit du passé», explique-t-il dans un bref avant-propos de ce livre rédigé entre juillet1932 et mars1933. Au cours de cette période, raconte-t-il encore, il donne dans différentes villes allemandes des lectures publiques du cinquième chapitre, «sous la forme même qu’il a ci-dessous, laquelle s’appuie sur la tradition historique de l’entretien d’Enver Pacha avec le pasteur Johannès Lepsius737». Les conférences de Franz Werfel se déroulent en pleine montée du nazisme. L’évocation de la tragédie arménienne a pour but d’alerter les Allemands et les Autrichiens sur les dangers immenses de la tyrannie politique et de la haine raciale. Et l’exemple de Johannès Lepsius, romancé par l’écrivain, démontre qu’une résistance est toujours possible. À l’arrivée de Hitler au pouvoir en janvier1933, le roman de Franz Werfel est interdit et nombre d’exemplaires des Quarante jours du Musa Dagh périssent dans les autodafés. Un nouveau génocide s’opère d’ores et déjà dans l’Allemagne nazie. L’antériorité du génocide des Arméniens apparaît incapable de s’opposer à l’anéantissement d’un peuple, une nouvelle fois désigné comme race inférieure et victime expiatoire de l’idéologie nationaliste. Mais la réalité même du génocide des Arméniens s’estompe dans les consciences européennes, quand elle n’était pas niée. Cependant, quand il s’agira de qualifier la Solution finale nazie et de lui reconnaître sa qualité de génocide, alors celui des Arméniens prendra place dans le siècle des génocides.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE10




    Legénocide desArméniens dans lesiècle desgénocides




    
      



    




    
      Le basculement du génocide des Arméniens dans l’oubli et le déni laisse le champ libre à une nouvelle entreprise d’extermination. La Solution finale décidée par l’Allemagne nazie stupéfie l’humanité lorsqu’elle réalise, tardivement, qu’un nouveau processus de destruction fait disparaître tout un peuple et les traces mêmes de son existence en Europe. Rares sont ceux qui, dans le camp allié, établissent un lien avec le précédent de l’extermination des Arméniens. Mais les juristes, les historiens, les responsables politiques en tirent des conclusions évidentes sur la nécessité de nommer, de juger et de prévenir les génocides. Progressivement sorti de l’oubli et de la négation, le génocide des Arméniens acquiert progressivement une nouvelle existence, faite de reconnaissance mais aussi de connaissance. Parallèlement aux efforts pour donner à l’événement de 1915 la qualification juridique de génocide, les communautés scientifiques démontrent par leurs travaux constants la validité historienne d’une telle catégorie. Le dynamisme de la recherche traduit l’existence d’un réseau international de chercheurs qui joue aujourd’hui un rôle majeur dans les études sur les génocides, sur les traumatismes et sur les processus de vérité.




      
        Lecrime degénocide auregard dugénocide desArméniens




        En 1944, dans un ouvrage consacré à l’occupation nazie de l’Europe, le juriste polonais exilé aux États-Unis Raphaël Lemkin avance le terme de génocide pour définir «la pratique de l’extermination de nations et de groupes ethniques» telle qu’elle se réalise contre les juifs738. Or, comme l’a montré la politiste américaine Samantha Power, Lemkin se fonde notamment sur l’extermination des Arméniens, un événement que le juriste a découvert, jeune étudiant, en s’intéressant au cas de Soghomon Tehlirian, l’assassin de Talât Pacha, qui pour lui a perpétré un acte de justice en l’absence de sanction judiciaire pour des criminels d’État739. En 1933, à la conférence internationale de Madrid, Lemkin présente un rapport sur la pénalisation des actions visant à la destruction et à l’oppression des populations, et fait reposer son analyse sur le sort des Arméniens740. Confronté aux premières violences nazies sur les juifs, il décide de quitter la Pologne et obtient l’asile aux États-Unis. En 1941, il prend connaissance du discours du Premier ministre britannique du 24août 1941 dans lequel Winston Churchill dénonce les pratiques de «cruauté extraordinaire» des unités de police allemandes sur les populations slaves. Churchill évoque l’extermination de districts entiers et conclut: «nous sommes en présence d’un crime qui n’a pas de nom741». Lemkin comprend alors que se répète avec les juifs d’Europe le même processus d’anéantissement opéré sur les Arméniens ottomans. En 1943, il décide de nommer ce crime d’une radicalité extrême et choisit, en se souvenant de ses études de linguistique, un barbarisme au double radical grec (genos) et romain (occidere). Il formalise cette découverte dans son livre majeur paru l’année suivante. S’il s’écarte des terminologies parfois employées pour caractériser l’extermination des Arméniens ou celle des Herreros et des Namaquas, ces populations éradiquées en Namibie en 1904, comme «meurtre de masse», «meurtre de toute une nation», Völkermord ou «Arménocide», il n’en intègre pas moins le cas arménien dans la catégorie nouvelle, conforme selon lui à la réalité de 1915 puisque la notion de «meurtre de masse» n’inclut pas «le motif du crime, plus spécialement encore lorsque le but final du crime repose sur des considérations raciales, nationales et religieuses742».




        L’avancée conceptuelle opérée par Raphaël Lemkin appelle deux remarques importantes. L’élaboration du concept de génocide a été permise grâce à une réflexion approfondie sur l’extermination des Arméniens ainsi requalifiée. Ce concept, par ailleurs, désigne un processus historique sur lequel est appliquée une qualification pénale. Il est donc significatif que Raphaël Lemkin a suivi une démarche d’historien afin de conceptualiser l’action criminelle d’un État sur une population entière. Le génocide n’est donc pas à la base un concept juridique, mais une élaboration historienne conduisant à une qualification juridique. Le génocide des Arméniens tel qu’il découle de la démonstration de Lemkin se fonde préalablement sur une identification historienne. Le «crime de génocide» n’est d’ailleurs pas retenu dans ses termes par le Tribunal militaire international (TMI) de Nuremberg. Cette cour de justice internationale, instituée en 1945 par les Alliés pour juger les responsables nazis, retient en effet la notion de «crime contre l’humanité», même si, dans les faits, l’extermination et sa qualité de «crime contre l’humanité» équivalent à juger un «crime de génocide».




        Ce dispositif juridique est fortement lié aux enseignements de 1915. La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans le Statut de Nuremberg743 reprend l’expression contenue dans la déclaration alliée de 1915744. Les «crimes contre l’humanité», qui sont définis par l’article6c, utilisent des termes employés pour caractériser le génocide des Arméniens, à savoir «extermination», «assassinat», «déportation», «persécutions». L’expression de génocide figure bien cependant dans l’acte d’accusation présenté contre les inculpés le 18octobre 1945. Il stipule que les accusés «se livrèrent au génocide délibéré et systématique, c’est-à-dire à l’extermination de groupes raciaux et nationaux parmi la population civile de certains territoires occupés, afin de détruire des races ou classes déterminées de populations, et de groupes nationaux, raciaux ou religieux». C’est la toute première fois que le concept est utilisé dans un document juridique de portée internationale. Le lien de l’incrimination avec la déclaration du 24mai 1915 est explicitement tracé par le procureur en chef britannique, Sir Hartley Shawcross. Le magistrat justifie l’intervention internationale dans le cas d’atrocités commises par un État contre ses propres populations comme l’a établi le cas arménien, qui se place dès lors au fondement du Statut de Nuremberg sur les crimes contre l’humanité:




        
          Les mêmes considérations étaient mises en œuvre par les puissances européennes qui intervinrent en temps de guerre pour protéger les sujets chrétiens de Turquie contre la persécution cruelle dont ils étaient l’objet. Le fait est que le droit d’intervention humanitaire par la guerre n’est pas une nouveauté en droit international745.



        




        Le concept de génocide est reconnu en 1946 par un vote de l’Assemblée des Nations unies. Le 11novembre, au cours de sa première session, l’Assemblée générale condamne le génocide comme un «crime de droit des gens746». Le secrétaire général de l’ONU s’appuie sur le livre de Raphaël Lemkin pour élaborer un premier projet de texte de résolution pour lutter contre ce crime747. Finalement, le concept est inscrit dans la Convention internationale pour la prévention et la répression du crime de génocide du 9décembre 1948. Celle-ci en fait le crime le plus grave, celui qui est commis dans l’intention d’exterminer toute une population. Elle le détache aussi de la «liaison» qui a été fixée par le tribunal de Nuremberg, le génocide comme crime contre l’humanité devant avoir été réalisé «en liaison» avec soit un crime contre la paix, soit un crime de guerre, ou «à la suite» de l’un ou de l’autre. Cette dépendance disparaît.




        La convention est adoptée à l’unanimité des membres de l’Assemblée générale des Nations unies, réunie le 9décembre 1948 à Paris748. Raphaël Lemkin ne ménage pas ses efforts pour parvenir à un tel résultat, en alertant sur les terribles conséquences du renoncement des Alliés à juger les responsables de l’extermination des Arméniens749. Désormais, non seulement la réalisation d’un génocide, mais aussi l’intention, la tentative ou la complicité de génocide sont érigés en crime sur le plan du droit international. Cette convention entre formellement en vigueur le 12janvier 1951. Précédée d’un préambule, elle contient six articles majeurs. L’article1 condamne le génocide comme «crime de droit des gens». L’article2 dispose que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». Ces actes peuvent être les suivants: «meurtre de membres du groupe, atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe, soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle, mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe, transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe». La convention précise aussi qu’il est indifférent que ces actes soient commis en temps de paix ou en temps de guerre. Elle oblige l’État sur le territoire duquel le génocide a été commis à punir ses auteurs, «gouvernants, fonctionnaires ou particuliers», et l’État responsable à réparer les préjudices qui en résultent.




        L’acte juridique des Nations unies réagit fondamentalement à la réalisation de la Solution finale nazie. Mais il établit les armes judiciaires et morales permettant de combattre à l’avenir d’autres génocides, à commencer par la possibilité de qualifier le crime qui constitue la base des actions internationales de lutte, dont la mise en jugement des responsables. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions nationales ou internationales. La Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide se projette donc dans l’avenir. Cependant, elle tire son origine de l’examen du génocide des juifs d’Europe mais aussi de la prise en compte du précédent de 1915. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue historique et qui a principalement contribué à la définition de l’incrimination de crime contre l’humanité à partir de 1941, particulièrement grâce à Raphaël Lemkin, a vocation à entrer dans le champ juridique du génocide. Or, cette application va être refusée, et ce pour une double raison qui découle des lignes de force héritées de l’entre-deux-guerres, lorsque les puissances alliées renoncent à leurs engagements de lutte contre le premier génocide tandis que la Turquie fait du rejet de son existence la pierre angulaire de son État-nation. Dans le siècle des génocides, celui de 1915 subit les entreprises négationnistes sans trouver de reconnaissance, sinon dans l’identité douloureuse des descendants de victimes et la conscience historique.



      




      
        L’État turc etl’entreprise négationniste




        Le déni du génocide des Arméniens par l’État turc commence dès la guerre de libération nationale. Par la suite, le volontarisme diplomatique du gouvernement de Mustafa Kemal et de ses successeurs, ainsi que l’image très positive de la Turquie nouvelle en Occident et auprès des peuples dominés accordent au pays un grand pouvoir de persuasion international dans sa croisade pour interdire toute expression du sort des Arméniens ottomans. En 1934, par l’entremise de son ambassadeur Munir Ertegun, l’État turc demande et obtient du Département d’État américain que le studio de cinéma MGM renonce à son intention d’acquérir les droits du roman de Franz Werfel, Les QuaranteJours du Musa Dagh750. Pour l’historien Peter Balakian qui mentionne ce cas de censure, après 1934, «le génocide arménien sombra dans le trou noir de l’amnésie américaine. Avec une République d’Arménie enfermée dans l’Union soviétique aux heures les plus glaciales de la guerre froide, ni les survivants installés aux États-Unis ni la génération suivante n’avaient d’espace politique pour développer un discours sur 1915. Le génocide était une histoire perdue751».




        Cependant, à l’occasion notamment du cinquantième anniversaire de 1915, l’État turc doit faire face à un retour de la mémoire arménienne et à son expression publique. La reprise des récits sur le génocide et le début d’une histoire scientifique l’obligent à organiser des ripostes intellectuelles et à produire à son tour des versions qui décrivent le sort des Arméniens ottomans durant la Première Guerre mondiale. Ces récits se donnent pour ambition finale de montrer comment le «soi-disant» génocide est l’instrument d’un complot de lobbies arméniens étrangers menaçant la souveraineté et l’origine de l’État-nation. À partir de 1975, le déclenchement des assassinats de diplomates turcs par des militants armés de la cause arménienne va permettre de justifier encore davantage la thèse du complot aux yeux de l’opinion publique internationale et de l’opinion publique intérieure. Le prestige de la Turquie moderne et la puissance de ses représentations diplomatiques dans le monde, particulièrement aux États-Unis, favorisent dans les pays concernés un double contrôle des médias et de leur politique envers la Turquie. Pour ce faire, des arguments décisifs sont avancés, avec, en premier lieu, le maintien de la Turquie dans l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN), essentiel pour la sécurisation du «front sud» de l’Europe. Des moyens considérables sont par ailleurs alloués à l’élaboration et à la promotion de brochures, de dossiers, d’articles, de livres, ainsi qu’à des campagnes systématiques pour faire pression sur les journalistes afin qu’ils présentent le génocide comme la version arménienne des événements, à laquelle s’oppose une version turque fondée sur des sources réputées objectives.




        Souvent très bien éditées, publiées sous l’égide de centres de recherche d’apparence scientifique ou universitaire, ces brochures sont largement diffusées comme celles que distribue aux États-Unis «l’Assemblée des associations turques en Amérique», notamment Setting the Record Straight. On Armenian Propaganda Against Turkey («Mettre les choses au clair: la propagande arménienne sur la Turquie»). Un travail systématique de traduction renforce l’impact public de cette documentation du mensonge qui, depuis les années1970752, ne cesse de se perfectionner. Elle mobilise les services diplomatiques turcs, notamment dans les pays à forte immigration turque. Ces diasporas sont souvent soumises à un fort contrôle des agents diplomatiques (pour ne pas mentionner le rôle des membres des services secrets appartenant à la puissante MIT, l’Organisation du renseignement national, héritière de l’Organisation spéciale753). Autre exemple, des tracts pro-turcs sont diffusés dans les zones d’accueil des bibliothèques universitaires en France en 2014 encore. L’efficacité de cette propagande s’est vérifiée lors de la contre-offensive tous azimuts au vote de la loi française du 22décembre 2012 instituant la pénalisation de la négation754.




        L’action du négationnisme ne s’exerce pas seulement sur les gouvernements étrangers et dans le domaine public. L’État turc soutient et coordonne une historiographie répondant à ses attentes. La version turque de l’histoire exige en effet d’être présent dans la recherche, afin de prouver que l’accord des chercheurs sur l’interprétation des événements de 1915 n’est pas réalisé, que le génocide n’est qu’une hypothèse, de surcroît partagée par des universitaires suspects car affiliés aux lobbies arméniens. Aussi les plus hautes autorités de l’État n’ont eu de cesse depuis les années2000 de réclamer la création d’une commission bipartite d’historiens turcs et arméniens. Cette proposition n’est pas tenable scientifiquement parce que l’histoire du génocide ne peut se réduire à deux groupes d’historiens définis par leur identité nationale, ce qui signifierait par exemple que les Arméniens des diasporas en seraient écartés au profit des seuls spécialistes de nationalité arménienne. De la même manière, les historiens turcs retenus pour cette commission seraient en mission commandée pour leur gouvernement, tandis que les chercheurs indépendants en seraient exclus puisque régulièrement persécutés. Enfin, une telle commission masquerait une situation de déséquilibre majeur: la République d’Arménie ayant absolument besoin pour sa survie économique de l’ouverture des frontières avec la Turquie (toujours fermées depuis 1993 malgré les accords bilatéraux de Zurich de 2009), elle pourrait être amenée à faire des compromis exorbitants et sacrifier son passé pour sécuriser son présent. Pourtant, cette proposition a retenu l’attention de milieux scientifiques français, notamment représentés par l’association «Liberté pour l’histoire»755.




        La construction d’une historiographie qui accompagne l’entreprise du déni bénéficie de la même manière de moyens importants. Aux États-Unis, par exemple, la possibilité de faire financer par l’ambassade de Turquie des chaires universitaires est un levier décisif pour légitimer des idéologues. Ankara finance également des organismes comme l’Institut d’études turques aux États-Unis, qui, en réalité, servent eux aussi d’agents d’influence sous couvert de préoccupations scientifiques ou culturelles. Des think thanks très liés aux intérêts de l’OTAN accueillent des chercheurs turcs qui participent à cette fabrique historiographique, comme le Middle East Policy Council à Washington. Des prises de guerre sont réalisées au sein des historiens universitaires, comme Stanford J.Shaw, ancien professeur de l’université de Californie et auteur en 1970, avec son épouse Ezel Kural Shaw, de The Ottoman Empire and Modern Turkey («L’Empire ottoman et la Turquie moderne»), un ouvrage qui passe sous silence le génocide des Arméniens. L’évolution de la pensée du turcologue de réputation mondiale Bernard Lewis, professeur à l’université de Princeton, est également révélatrice du pouvoir des influences. Alors qu’il qualifie en 1962 le génocide de «terrible holocauste», dans son livre devenu un grand classique, The Emergence of Modern Turkey («L’Émergence de la Turquie moderne»), il modifie radicalement son approche dans les éditions successives756. Un autre enseignant de Princeton, Heath Lowry, publie en 1990 un essai qui cherche à discréditer les sources du génocide, dont les mémoires de Morgenthau. Nommé à Princeton à la chaire Atatürk d’études turques, Lowry s’institue en censeur de ses collègues, dont Robert Jay Lifton, auteur en 1986 d’une étude sur les médecins nazis qui mentionne le génocide des Arméniens. Aujourd’hui, ce sont les jeunes chercheurs turcs en poste aux États-Unis qui sont en butte aux pressions des émissaires gouvernementaux. De la même manière, leurs collègues demeurés en Turquie ne peuvent plus compter que sur quelques lieux indépendants et encore protégés, comme les universités de Bilgi, Sabanci et du Bosphore, ainsi que la Fondation de l’histoire et la Fondation Hrant Dink.




        Les écrits du déni minimisent, relativisent, voire occultent, l’ampleur des violences et affirment que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes757. Ils avancent que les Kurdes sont les principaux responsables des exactions, que d’autres minorités ont été victimes des mêmes destructions. Ils argumentent aussi que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette réécriture de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’autre part, ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils expliquent les massacres dont les Arméniens ont été victimes par l’exposition d’un ensemble de faits liés principalement –voire exclusivement– à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens reconnus ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Plus modérés, des historiens étrangers n’en restent pas moins très proches de ce discours, mais peuvent faire illusion de par leurs attaches académiques ou leur nationalité extraturque758. L’utilisation de tels travaux est une erreur d’appréciation et de documentation. Selon cet héritage sur lequel se base cette littérature, «l’adhésion au mythe national et républicain est une des conditions d’existence de la république fondée par Atatürk. Y renoncer, c’est mettre en danger l’unité nationale759». La version turque de l’histoire est répétée d’ouvrages en ouvrages, de brochures en communiqués, comme celui qui figure sur le site du ministère des Affaires étrangères turc en réaction au processus d’adoption de la loi française portant reconnaissance du génocide arménien760. Cette loi serait «en pleine contradiction avec la vérité», elle constitue «une falsification des faits historiques et la diffamation contre un peuple entier par des allégations sans fondements […]. La nation turque n’a jamais commis dans son histoire un crime contre l’humanité». Suivent un rappel de la coexistence pacifique des Turcs et des Arméniens en Anatolie, la trahison durant la Première Guerre mondiale de «certains Arméniens vivant dans les régions est de l’Empire ottoman, sous l’influence des puissances étrangères» et les massacres qu’ils ont commis, le déplacement en conséquence «des champs de guerre vers d’autres lieux [des] Arméniens vivant à l’est de l’Anatolie», la situation créée par les conditions de guerre: «le peuple entier de la région […] affecté de graves conditions de guerre, ainsi que des conditions climatiques, des épidémies et de la pénurie en nourriture», néanmoins «la majorité des Arméniens est arrivée saine et sauve à son nouveau lieu de résidence». D’où il ressort qu’il «n’existe ni un génocide ni un ordre de génocide contre les Arméniens. Toutes allégations contraires sont intentionnelles et sans fondements761».




        Cette propagande autant que l’action des réseaux sont très réactives à tout changement de l’opinion publique et des États sur le génocide. La place et le rôle des chercheurs sont donc stratégiques. L’accumulation du savoir scientifique rend plus difficiles les entreprises négationnistes, de la même manière qu’elle montre aux communautés arméniennes que le temps de l’ignorance est révolu et qu’un travail commun avec les démocrates turcs, intellectuels, chercheurs, citoyens, politiques, est déjà lancé.



      




      
        Dudésespoir arménien autravail devérité




        En 1965, le cinquantième anniversaire de 1915 est l’occasion pour les Arméniens du monde entier de faire entendre la voix de leur mémoire refoulée. Des manifestations sont organisées, des brochures publiées, des appels lancés. À Paris, une grande réunion rassemble des milliers d’Arméniens salle Pleyel. À Beyrouth, un meeting soutenu par toutes les forces politiques arméniennes mobilise dans un stade 80000personnes. À Erevan où la commémoration est finalement autorisée, 200000Arméniens défilent dans les rues, «la plus grande manifestation spontanée qui ait jamais eu lieu en URSS762». La parole retrouvée débouche sur d’importantes publications, comme l’article de Marjorie Housepian sur «Le Génocide oublié» dans le magazine Commentary en 1966.




        Le réveil arménien est de courte durée. L’intensité de la contre-offensive négationniste est si vive que des révolutionnaires arméniens décident de riposter aux campagnes de mensonge et de déformation par des actes terroristes. Ils tiennent les diplomates turcs comme les premiers agents de la propagande négationniste et considèrent leur assassinat légitime. En 1973, un survivant de l’extermination, Kourken Yanekian, abat le consul général turc à Los Angeles et sa secrétaire. Les gestes désespérés se multiplient. Le soixantième anniversaire du génocide et le silence général des gouvernements renforcent le radicalisme des partisans de l’action violente. À partir de 1975, la cause arménienne bascule dans «l’alternative terroriste», selon l’expression d’Yves Ternon763. Trois organisations voient le jour, reflet de la division de la diaspora. Les «Justiciers du génocide arménien», issus de la FRA, se spécialisent dans l’exécution des diplomates turcs puis commettent des attentats aveugles dans des capitales européennes et en Turquie, provoquant par ricochet des opérations antiterroristes contre les communautés arméniennes. La Nouvelle Résistance arménienne, plus proche de la dissidence soviétique, pratique l’attentat à la bombe. Elle cible aussi bien des intérêts et des représentants turcs que soviétiques. Au début des années1980, elle disparaît, probablement dissoute par l’Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie (ASALA) qui l’a utilisée pour des opérations parallèles.




        L’ASALA émerge dans le contexte de la guerre civile libanaise. Bénéficiant de l’expérience du terrorisme palestinien, elle lance une véritable guerre civile au sein de la diaspora arménienne. L’ASALA initie ses opérations par une explosion, le 3janvier 1975, au siège du Conseil mondial des Églises à Beyrouth. Puis les attentats se propagent, surtout contre les représentants turcs à l’étranger. Des actions sont réalisées en Turquie même. Les aéroports deviennent des cibles privilégiées, causant des pertes humaines considérables. Les compagnies partenaires de la Turquie sont attaquées elles aussi. L’ASALA vise également des pays qui, comme la Suisse, poursuivent judiciairement ses militants. À partir de septembre1981, l’ASALA attaque en France et multiplie les attentats sur son sol, notamment revendiqués par le «Groupe Orly». Cet engrenage terroriste sans fin discrédite la cause arménienne. Après un nouvel attentat particulièrement sanglant à Orly le 15juillet 1983, qui fait 8morts, l’ASALA sombre dans une folie meurtrière. Ses responsables sont arrêtés, comme Varoujan Garbidjian, le chef du commando d’Orly, ou exécutés, tel Hagop Hagopian, fondateur de l’ASALA, assassiné à Athènes le 28avril 1988.




        La marginalisation progressive du terrorisme arménien est liée à la décision des élites de la diaspora de s’engager dans d’autres combats, comme ceux de la connaissance historique ou de la qualification juridique où ils sont soutenus par nombre de chercheurs, de juristes, d’intellectuels et de politiques d’autres horizons. Cette convergence démontre la dimension universelle de l’approche du génocide des Arméniens. Les descendants des victimes et des exilés ne sont plus seuls en face de leur mémoire niée ou oubliée. L’histoire et le droit viennent soulager ces traumatismes et permettre aux Arméniens de forger de nouvelles identités où le désespoir fait place à la certitude de la justice. Le réveil des opinions publiques, politiques et savantes, est marqué par des actes ou des paroles d’un grand impact. Les ripostes négationnistes ne font qu’amplifier ces engagements plutôt que de les étouffer. Ainsi, aux États-Unis, les spécialistes américains du génocide répliquent aux manœuvres de Heath Lowry par une étude de fond à fort écho et une pétition signée par une centaine de chercheurs et d’intellectuels. En France, les prises de position de la gauche, au pouvoir en 1981, font entrer les Arméniens dans la conscience nationale. Le président François Mitterrand inaugure une politique résolument favorable à la reconnaissance du génocide, tandis que l’un de ses proches, Jack Lang, ministre de la Culture, soutient les efforts de la communauté scientifique et de la diaspora dans leur travail commun sur l’actualité du génocide764.




        Intellectuels et chercheurs d’origine arménienne investissent les champs de la connaissance et permettent à l’opinion publique nationale de découvrir les événements de 1915. Le silence et l’oubli reculent largement grâce à des initiatives qui font date, comme la publication en 1975 de l’ouvrage du journaliste d’origine arménienne Jean-Marie Carzou qui met fin à des décennies d’indifférence de la librairie française sur le sujet765. L’engagement de l’historien Yves Ternon dans l’étude du génocide marque aussi un tournant puisqu’un large public accède grâce à ses livres à un savoir très établi, étanche à tout soupçon de subjectivité identitaire. De grandes sommes scientifiques, celle de Richard Hovannisian en 1980766, celle de Vahakn Dadrian en 1995767, comme celle de Raymond Kévorkian en 2006, coauteur de ce livre768, achèvent de convaincre, s’il est encore nécessaire, du rôle central des historiens arméniens dans le travail sur les génocides et de la mutation intellectuelle des diasporas. L’engagement dans la recherche se révèle même un investissement plus puissant, avec des résultats connectés et cumulatifs, à la différence des avancées juridiques qui dépendent toujours des intérêts nationaux et des rapports de force internationaux.



      




      
        Labataille pour laqualification juridique dugénocide




        La commémoration du cinquantième anniversaire de 1915 favorise incontestablement un réinvestissement dans la connaissance et la reconnaissance du génocide. De nombreuses manifestations et cérémonies sortent le génocide de l’oubli. Le Parlement libanais vote une résolution demandant des réparations pour les Arméniens. Aux États-Unis, des gouverneurs d’État (Maine, Massachusetts) et un élu républicain du Michigan, le futur président américain Gerald Ford, s’expriment sur le génocide, en choisissant intentionnellement des mots chargés de sens: «Nous marquons le cinquantième anniversaire du génocide du peuple arménien perpétré par les Turcs769.»




        Le 10octobre 1967, la sous-commission de la lutte contre les mesures discriminatoires et de la protection des minorités, appartenant à la Commission des droits de l’homme du Conseil économique et social des Nations unies, met à l’ordre de sa vingtième session l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. En 1973, le rapporteur des Nations unies, le Rwandais Nicodème Ruhashyaniko, et ses conseillers de la Commission des droits de l’homme intègrent la référence au cas des Arméniens dans leur introduction historique au rapport sur le génocide, sans chercher à qualifier juridiquement les faits et sans en faire porter la responsabilité sur l’Empire ottoman. Les trois phrases sont d’une grande prudence: «Passant à l’époque contemporaine, on peut signaler l’existence d’une documentation assez abondante ayant trait aux massacres des Arméniens qui ont été considérés comme “le premier génocide du XXesiècle”770.»




        Le délégué turc à la Commission des droits de l’homme, Osman Olcay, demande et obtient la suppression de cette mention. Tout le paragraphe litigieux disparaît finalement du rapport remis le 4juillet 1978 à la commission. La sous-commission revient pourtant à la charge auprès du Conseil économique et social qui, finalement, en 1982, l’autorise à nommer un nouveau rapporteur chargé de reprendre l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. Au terme d’un très important travail de consultation des organismes internationaux mais aussi des chercheurs spécialistes de 1915, le rapport du Britannique Benjamin Whitaker est adopté par la sous-commission le 29août 1986. Il fait une place au premier génocide et développe dans plusieurs paragraphes (dont le 24) la dimension des génocides dans l’histoire. La vive hostilité de la délégation turque, confortée par les réserves d’autres délégués, amène la sous-commission à ne pas transmettre le rapport Whitaker à la Commission des droits de l’homme. Ce blocage suscite des interprétations contradictoires. Comme le souligne Yves Ternon, «Les représentants des communautés arméniennes déclarent que l’ONU a reconnu le génocide arménien, alors que les délégués turcs devant les instances internationales affirment que l’ONU a refusé de le reconnaître771.»




        Passer par l’ONU pour la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens s’avère impossible en raison du pouvoir de la diplomatie turque et des soutiens qu’elle recueille, notamment auprès des délégations de nations membres comme elle de l’OTAN. D’autres instances sont alors mobilisées. Le Tribunal permanent des peuples, une organisation créée en 1979 par le juriste italien Lelio Basso et regroupant des intellectuels de réputation mondiale tels Jean-Paul Sartre, Alfred Kastler, Julio Cortazar, Laurent Schwartz, Simone de Beauvoir, etc., en fait partie. Ce tribunal d’opinion tient des sessions sur des situations d’extrême urgence humanitaire et d’oppression des droits de l’homme (Argentine, Philippines, Salvador, Afghanistan, Timor oriental, Zaïre, Guatemala). Très impliqué dans l’élargissement de la connaissance sur le génocide des Arméniens, auteur lui-même d’études historiques et géopolitiques, le chercheur Gérard Chaliand coorganise à Paris, avec l’avocat Leo Matarasso, une session sur le génocide des Arméniens. Le soutien de l’historien Pierre Vidal-Naquet, connu pour sa lutte contre le négationnisme de la Solution finale, se révèle décisif. Réuni à la Sorbonne du 13 au 15avril 1984, le Tribunal se fonde sur l’examen d’une abondante documentation et sur la restitution des acquis de la recherche: il entend pour cela de nombreux spécialistes du génocide des Arméniens. La thèse négationniste est restituée, notamment à travers la déposition du professeur Ataöv de l’université d’Ankara devant la cour d’assises de Paris en janvier1984. Le jugement prononcé à l’issue des travaux établit la responsabilité de l’État unioniste dans la planification et la mise en œuvre d’un génocide contre les populations arméniennes de l’Empire. Il établit que «l’extermination des populations arméniennes par la déportation et par le massacre constitue un crime imprescriptible de génocide au sens de la Convention du 9décembre 1948 pour la prévention et la répression du crime de génocide; en tant qu’elle condamne ce crime, cette Convention est déclaratoire de droit en ce qu’elle constate des règles déjà en vigueur à l’époque des faits incriminés».




        De nombreuses personnalités politiques et intellectuelles saluent le verdict, tandis que les trois Prix Nobel présents à cette session, Seán MacBride, fondateur d’Amnesty International, le militant argentin Adolfo Pérez Esquirel et le biologiste George Wald, sont reçus par le président de la République, François Mitterrand. L’importance de la session se vérifie l’année suivante avec l’adoption par la sous-commission de l’ONU du rapport de Benjamin Whitaker, proche des associations de lutte contre le négationnisme et pour le droit des minorités.




        D’autres progrès sont enregistrés aux Nations unies. Le 26novembre 1968 est ainsi adoptée une nouvelle convention portant sur l’imprescriptibilité des crimes de guerre contre l’humanité. L’article1B inclut le crime de génocide, même dans le cas où celui-ci ne constitue pas une «violation au/du droit interne du pays dans lequel il a été commis». L’impossibilité de faire reconnaître juridiquement le génocide des Arméniens devant l’instance des Nations unies est ainsi corrigée par les perspectives qu’offre à terme l’adoption de cette convention, laquelle entre officiellement en vigueur le 11novembre 1970.




        Des États et des juridictions nationales s’engagent eux aussi dans la reconnaissance du génocide des Arméniens. L’Uruguay est précurseur en la matière puisque le pays prend position en 1965, par un acte déclarant le 24avril «Jour de commémoration des martyrs arméniens [tués en 1915]772». Au Canada, le génocide arménien est reconnu par le Parlement de l’Ontario le 23mars 1980 et par l’Assemblée nationale du Québec (résolution du 10avril 1980 et motions du 21avril 1983 et du 25avril 1995). Le 29avril 1998, le Parlement de Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, décide de commémorer le génocide arménien. En Israël, le vice-ministre des Affaires étrangères Yossi Beilinn reconnaît le génocide le 24avril 1994. La même année, le Parlement libanais adopte une résolution en ce sens le 3avril. La Douma de la Fédération de Russie fait de même le 14avril 1995. L’Assemblée interparlementaire de la CEI s’engage de la même manière le 21avril 1995, comme le Parlement bulgare la veille.




        En revanche, l’efficacité des pressions de l’État turc, d’importants réseaux négationnistes et de la prudence diplomatique des responsables politiques américains rendent impossible la reconnaissance officielle du génocide des Arméniens aux États-Unis773. Des tentatives sont régulièrement menées, en 1951, puis en 1975 et 1984 à travers deux résolutions défendues devant la Chambre des représentants. Le 22avril 1981, le président Ronald Reagan mentionne le génocide des Arméniens dans une proclamation officielle. En 1990, le sénateur de Californie Robert Dole porte au Sénat un projet de résolution pour faire du 24avril 1990 le «jour du souvenir du soixante-quinzième anniversaire du génocide de 1915». À la suite d’un très long débat parlementaire, le projet est écarté à une faible majorité. Candidat aux élections présidentielles, Barack Obama déclare le 19janvier 2008 qu’il est «fermement convaincu que le génocide arménien n’est pas une allégation, une opinion personnelle ou un point de vue, mais un fait largement documenté par une quantité impressionnante de preuves historiques», ajoutant: «Quand je serai président, je reconnaîtrai le génocide arménien.» Parvenu aux affaires, il s’emploie à ne pas prononcer le mot tout en s’appliquant à dire les faits, ce qui constitue une nette évolution par rapport à son prédécesseur. En effet, George Bush est personnellement intervenu en octobre2007 pour empêcher l’adoption d’une résolution par la Chambre des représentants774. En prévision du 24avril 2010, le président Obama s’est exprimé sur le sujet en dénonçant «l’une des pires atrocités» du XXesiècle, mais n’a pas prononcé le mot de génocide. En 2014, au lendemain des condoléances exprimées par le Premier ministre turc Recep Tayyip Erdoğan aux descendants des victimes, la Maison Blanche demande la «reconnaissance des faits», mais n’emploie pas le mot de génocide, choisissant de parler de «massacre». Le communiqué présidentiel ne s’adresse pas non plus directement à la Turquie. Le 5juin 2013, le président américain nomme Samantha Power, l’universitaire qui a étudié la réponse américaine aux génocides, ambassadrice des États-Unis aux Nations unies.



      




      
        L’identité morale du«Vieux Continent»




        De l’ONU, les efforts se sont déplacés en direction du Parlement européen. Une initiative est lancée en 1983 en vue d’une résolution «pour une solution politique de la question arménienne». Reprise en 1984 par le groupe socialiste, elle aboutit à la nomination d’un rapporteur, Jaak Vandemeulebroucke. À la suite de différentes péripéties, la Commission politique présente le rapport accompagné d’un projet de résolution devant le Parlement européen. Réunie le 18juin 1987, l’assemblée adopte la résolution avec plusieurs amendements qui n’en modifient pas la substance. Le rapport Vandemeulebroucke déclare que «les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948». Cette résolution, qui comporte aussi un appel ferme adressé à la Turquie pour la reconnaissance du génocide, provoque une vive réaction de ses autorités qui accusent le Parlement européen d’empêcher son adhésion à la Communauté européenne. La Turquie menace de se retirer de l’OTAN et bloque des contrats avec la France. Le Conseil de l’Europe, dont la Turquie est membre, n’est pas en reste. Le 24avril 1998, par une déclaration écrite engageant 51signataires, l’Assemblée parlementaire reconnaît que «le 24avril 1915 a marqué le début de l’exécution du plan visant à l’extermination des Arméniens vivant dans l’Empire ottoman».




        Au début du XXIesiècle, l’enjeu se concentre sur la transposition dans les droits nationaux de la décision-cadre de l’Unioneuropéenne de 2008 sur la «lutte contre le racisme et la xénophobie». Le texte européen, qui «prévoit le rapprochement des dispositions législatives et réglementaires des États membres en ce qui concerne les infractions racistes etxénophobes», retient comme infractions pénales «l’apologie, la négation ou la banalisation grossière publiques des crimes de génocide, des crimes contre l’humanité ou des crimes de guerre tels que définis dans le Statut de la Cour pénale internationale». Les génocides reconnus ne sont pas précisés, sachant que l’ONU en identifie quatre: celui des juifs durant la Seconde Guerre mondiale, celui des Arméniens en Anatolie, des Tutsis au Rwanda, et des musulmans de Srebrenica, en Bosnie-Herzégovine. Des législations nationales de pays membres de l’Union européenne reconnaissent le génocide des Arméniens: la Grèce par le vote de son Parlement du 25avril 1996, la Belgique le 22mars 1998 en relation avec la réflexion menée par la Commission d’enquête nationale sur le génocide commis en 1994 au Rwanda. La France procède à la même reconnaissance par la loi déclarative du 21janvier 2001, adoptée le 18janvier et formulée ainsi: «La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915.» C’est la conclusion d’un long processus engagé par l’arrivée de François Mitterrand à la présidence de la République, et qui a vocation à se poursuivre en direction de la pénalisation du négationnisme sur le sol français.




        La qualification juridique du génocide des Arméniens a néanmoins subi un revers avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) du 17décembre 2013. La cour a donné raison à Do~gu Perinçek, nationaliste turc, dans son recours contre le tribunal fédéral suisse qui, dans un arrêt du 12décembre 2007, avait confirmé la condamnation pour «discrimination raciale» (art.261bis du Code pénal) du militant, coupable d’avoir parlé sur le sol helvétique de «mensonge international» à propos du génocide des Arméniens. Dans son arrêt, la CEDH a considéré que sa condamnation violait la liberté d’expression (art.10 de la Convention européenne des droits de l’homme). Le libre exercice du droit de débattre publiquementdes questions sensibles et susceptibles de déplaire constitue l’un des aspects fondamentaux de la liberté d’expression qui «distingue une société démocratique, tolérante et pluraliste d’un régime totalitaire et dictatorial». La contestation de la nature juridique du génocide des Arméniens ne constitue pas, selon la cour, un délit puisque la vingtaine d’États, sur plus de 190 dans le monde, qui ont officiellement reconnu le génocide arménien ne suffisent pas pour établir un consensus international sur la qualification.




        Contrairement aux tribunaux suisses, la CEDH relève l’absence d’un consensus international sur la qualification juridique des atrocités commises en 1915. Pour une qualification de génocide, elle considère qu’il manque les bases légales internationales claires qui existent, en revanche, pour la Solution finale avec le statut et le verdict de Nuremberg. En conséquence, la négation de la qualification juridique ne peut faire l’objet d’une condamnation pénale. L’argumentation des juges de la CEDH sanctionne ainsi l’inexistence de textes juridiques et de décisions judiciaires relatifs au génocide des Arméniens. Or, ceux-ci existent, mais ils ne constituent pas une matière pénale suffisamment reconnue pour appeler à sa protection et donc à la condamnation de la négation de la qualité de génocide.




        L’Office fédéral suisse de la justice a décidé de former un recours contre la décision de la CEDH auquel la France s’est associée. Le recours est présenté devant la Grande Chambre de la CEDH, la décision attaquée étant un arrêt de la première Chambre pris à la majorité. Deux juges ont rédigé une opinion contraire, considérant qu’il existe un consensus international sur la qualification.



      




      
        LecasdelaFrance




        La dette morale de la France envers les victimes de 1915, ajoutée à l’importance de la diaspora arménienne de France, explique l’engagement particulier de Paris dans la reconnaissance du génocide et la lutte contre le négationnisme. François Mitterrand, élu à la présidence de la République en mai1981, est un candidat socialiste mobilisé sur la question. Son gouvernement est à l’unisson, comme le ministre des Affaires étrangères Claude Cheysson qui déclare en septembre1981: «Le gouvernement déplore la position des autorités turques actuelles qui persistent à considérer les événements de 1915 non comme un génocide visant à exterminer les populations arméniennes d’Anatolie orientale, mais comme la répression d’une révolte concomitante à l’offensive de l’armée russe.» En janvier1984, lors d’une allocution prononcée à Vienne, en Isère, à l’occasion du Noël arménien, François Mitterrand déclare qu’«il n’est pas possible d’effacer les traces du génocide qui vous a frappés. Cela doit être inscrit dans la mémoire des hommes et ce sacrifice doit servir d’enseignement aux jeunes en même temps que de volonté de survivre afin que l’on sache, à travers le temps, que ce peuple n’appartient pas au passé, qu’il est bien du présent et qu’il a un avenir». Dans le contexte d’un renforcement du négationnisme, les déclarations présidentielles, même éloquentes, ne suffisent pas. Les entreprises de négation de la Solution finale finissent par déboucher, lors du second mandat présidentiel, sur le vote d’une loi de pénalisation du 13juillet 1990 modifiant la loi sur la presse de 1881. Cette loi, dite «loi Gayssot», fait explicitement référence à l’incrimination de «crimes contre l’humanité tels qu’ils sont définis par l’article6 du statut du tribunal militaire international annexé à l’accord de Londres du 8août 1945 et qui ont été commis soit par les membres d’une organisation déclarée criminelle en application de l’article9 dudit statut, soit par une personne reconnue coupable de tels crimes par une juridiction française ou internationale».




        La négation de l’acte juridique du Statut de Nuremberg autorise en conséquence le recours à l’action pénale. La loi Gayssot est motivée par une plainte du Comité de défense de la cause arménienne (CDCA) et de trois survivants du génocide qui poursuivent l’historien américain spécialiste de la Turquie Bernard Lewis, coupable selon eux d’avoir qualifié dans un entretien accordé au journal Le Monde, le 16novembre 1993 (suivi d’un second le 1erjanvier 1994), le génocide des Arméniens de «version arménienne de cette histoire». Déboutés au pénal, les plaignants saisissent le tribunal de grande instance de Paris sur le fondement de l’article1382 du Code civil qui dispose: «quiconque a causé un préjudice est tenu de le réparer». Bernard Lewis est condamné le 21juin 1995, le tribunal relevant que l’historien a manqué à «ses devoirs d’objectivité et de prudence, en s’exprimant sans nuance sur un sujet aussi sensible». C’est aussi «en occultant les éléments contraires à sa thèse que le défendeur a pu affirmer qu’il n’y avait pas de “preuve sérieuse” du génocide arménien775». Les juges soulignent que la thèse avancée par Bernard Lewis «est contredite par les pièces versées aux débats», à savoir le rapport Whitaker, les conclusions du Tribunal permanent des peuples et la résolution du Parlement européen. Bernard Lewis ne peut «en tout cas passer sous silence les éléments d’appréciation convergents, retenus notamment par des organismes internationaux et révélant que, contrairement à ce que suggèrent les propos critiqués, la thèse de l’existence d’un plan visant à l’extermination du peuple arménien n’est pas uniquement défendue par celui-ci».




        Néanmoins, il faut attendre l’année 2001, en période de cohabitation entre un président de la République de droite, Jacques Chirac, et un Premier ministre de gauche, Lionel Jospin, pour que la loi portant reconnaissance du génocide arménien de 1915 soit votée. Les conclusions du rapport présenté par le député socialiste René Rouquet sont adoptées par la Commission des lois présidée par Jack Lang. Forts de ce succès, les partisans de la pénalisation du négationnisme demandent une loi comparable à la «loi Gayssot» pour la négation de la Solution finale. Déposée à l’Assemblée nationale par le député socialiste Didier Migaud et plus de 70députés de gauche, une proposition de loi pénalisant le négationnisme s’applique à compléter la «loi du 29janvier 2001 portant reconnaissance du génocide arménien de 1915». Présentée en Commission des lois, elle est adoptée le 12octobre 2006 en première lecture par 106voix pour et 19contre. La vive réaction des autorités turques, ajoutée à la volonté de l’exécutif français de clore le chapitre des «lois mémorielles», suspend le processus parlementaire: la loi est bloquée avant son passage au Sénat.




        Un an plus tard, le candidat de droite Nicolas Sarkozy s’engage pendant la campagne présidentielle de 2007 «à lutter en France contre toute approche négationniste du génocide arménien776». Une fois élu, il fait savoir aux autorités turques qu’il n’y aurait pas de loi de pénalisation du négationnisme777. L’urgence d’une nouvelle initiative sur ce terrain de la pénalisation apparaît alors constituée, aussi bien en raison de la situation des droits de l’homme en Turquie –marquée par l’assassinat, le 19janvier 2007, du journaliste d’origine arménienne et historien de la Turquie contemporaine Hrant Dink– que des actes de négationnisme constatés lors des cérémonies de l’«année de la Turquie» en France, notamment le caviardage de catalogues d’exposition et de brochures. Mais une exception d’irrecevabilité, défendue par le sénateur de droite Jean-Jacques Hyest au sein de la Commission des lois, s’oppose le 4mai 2011 à la présentation de la loi devant la Haute Assemblée. L’exception d’irrecevabilité est soumise en séance et adoptée par196 voix contre74; le parti socialiste se divise fortement tandis que l’UMP vote presque unanimement pour l’exception. La volonté des sénateurs de ne pas rouvrir le débat des lois mémorielles est claire. Au cours des débats, le sénateur socialiste Robert Badinter intervient vigoureusement pour soutenir la motion d’irrecevabilité. Il s’emploie à avertir solennellement la représentation nationale des risques considérables qu’elle prendrait en persistant dans cette voie: «En votant ce texte aujourd’hui, vous ne pourrez donc avoir qu’une seule certitude: son invalidation par le Conseil constitutionnel dans un délai qui pourrait être très court. Je vous laisse juge des conséquences pour la cause arménienne qu’engendrerait une pareille censure.» La sanction, par effet boomerang, peut toucher la loi déclarative de 2001 qui risque elle aussi d’être déclarée inconstitutionnelle. «Si la digue des principes constitutionnels devait céder aujourd’hui, c’est à un raz-de-marée victimaire auquel vous serez exposés, à une surenchère mémorielle, à ce que Pierre Nora qualifiait de “victimisation généralisée du passé”778», conclut-il.




        Les parlementaires opposés à la loi de pénalisation sont aidés dans leur combat par l’association regroupant une partie des historiens français, «Liberté pour l’histoire». Présidée par René Rémond puis par Pierre Nora, elle mène d’intenses campagnes pour l’abandon de toute loi dite «mémorielle», qu’elle qualifie –y compris la loi Gayssot– de «dispositions législatives indignes d’un régime démocratique779». Un nouvel essai est tenté à la veille des élections présidentielles de 2012, à la faveur d’une volte-face du président-candidat Nicolas Sarkozy. Après un voyage à Erevan et une visite du mémorial du génocide le 6octobre 2011, il annonce son intention de faire voter un texte contre le négationnisme.




        Le 18octobre suivant, un groupe de parlementaires de droite mais aussi de gauche, emmenés par la députée UMP Valérie Boyer, dépose une proposition de loi visant à relancer l’objectif de la pénalisation en demandant une modification de la loi de 1881, comme pour la loi Gayssot780. L’objet du texte vise à transposer «la décision-cadre (de l’UE) 2008/913/JAI en punissant d’un an d’emprisonnement et de 45000euros d’amende ou de l’une de ces deux peines seulement ceux qui auront publiquement fait l’apologie, contesté ou banalisé les crimes de génocide, les crimes contre l’humanité et crimes de guerre, tels que définis aux articles6, 7 et8 du Statut de la Cour pénale internationale, à l’article6 de la charte du Tribunal militaire international annexée à l’accord de Londres du 8août 1945, ou reconnus par la France». Le passage en Commission des lois amène une réécriture partielle de la proposition de loi. Le principe de la transposition de la décision-cadre disparaît. La modification de la loi sur la presse introduit un nouvel article24ter (afin de ne pas modifier l’article24bis du dispositif de la loi Gayssot tout en se situant dans son prolongement). La pénalisation s’applique «à ceux qui ont contesté ou minimisé de façon outrancière […] l’existence d’un ou plusieurs crimes de génocide définis à l’article211-1 du Code pénal et reconnus comme tels par la loi française». Valérie Boyer déclare à la tribune de la Chambre, le 22décembre 2011, qu’il s’agit de «ne pas ouvrir la boîte de Pandore, c’est-à-dire l’élargir à l’ensemble des crimes contre l’humanité ou crimes de guerre dont la reconnaissance reste encore fragile ou discutable». Sans le nommer, la députée faisait référence au génocide des Tutsis du Rwanda, qui n’a pas été reconnu par la loi française, et qui continue de susciter au sein de l’État et parmi d’anciens responsables politiques de très graves polémiques sur l’interprétation du rôle de la France et de l’implication de ses forces armées dans le régime génocidaire de 1994. Pèsent aussi sur cette décision de se séparer de la décision-cadre européenne les risques d’interminables controverses au cas où une telle loi servirait à rechercher la reconnaissance d’un «génocide vendéen». Mais le texte conserve bien son objectif de pénalisation du négationnisme du génocide des Arméniens, celui-ci étant le seul (en plus du génocide des juifs) à être reconnu par la loi française. D’ailleurs, depuis la rentrée scolaire2012 et pour la première fois à cette échelle, le génocide des Arméniens est enseigné au collège, en classe de troisième. Cet enseignement s’inscrit dans une compréhension de la Grande Guerre comme une «guerre totale» dominée par la violence de masse.




        En dépit de très vives oppositions au sein de l’Assemblée et dans l’espace public, le texte est adopté le 22décembre 2011. Au Sénat, la contestation est plus vive encore à la Commission des lois. S’exprimant devant quelques dizaines de sénateurs seulement présents lors de la proposition de loi le 23janvier 2012, le ministre chargé des Relations avec le Parlement argue qu’une telle législation contribue à «un mouvement généralisé de répression des propos racistes et xénophobes. Elle n’est pas une loi mémorielle». Au terme d’un débat de plus de septheures et alors que des centaines de manifestants pro ou anti sont rassemblés devant le Palais du Luxembourg, les sénateurs adoptent finalement le texte par 127voix contre86, 110élus n’ayant pas pris part au vote. Les opposants ne désarment pas. Soutenus par l’Institut du Bosphore, une institution pilotée par les intérêts étatiques turcs, 137parlementaires hostiles à la loi saisissent le Conseil constitutionnel le 31janvier 2012. Divisés, les «sages» de la rue de Montpensier n’en prononcent pas moins la censure le 28février 2012, relevant que le législateur a méconnu le principe de la séparation des pouvoirs en donnant à sa loi de reconnaissance du 29janvier 2001 une portée juridique autorisant d’être judiciairement protégée (comme c’est le cas avec la loi Gayssot). La déconvenue est sévère pour les partisans de la lutte pénale contre le négationnisme. Deux ans plus tard, le 17décembre 2013, survient un nouvel échec avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme dans l’affaire «Suisse contre le militant Do~gu Perinçek».




        Le président de la République François Hollande réaffirme cependant sa volonté de doter la France d’une telle législation et il le souligne lors d’un voyage officiel en Turquie le 27janvier 2014. Un nouveau texte est en préparation. Cette fois, il visera bien la transposition en droit français de la décision-cadre européenne de 2008. Pour autant, ce dispositif demeure fragile en comparaison de l’enjeu d’une formalisation juridique du génocide des Arméniens. Plutôt que d’utiliser une décision-cadre d’un faible pouvoir prescriptif, il serait plus pertinent et légitime de démontrer la production de droit permise par le génocide des Arméniens, tant la déclaration du 24mai 1915 qui participe à l’élaboration du Statut de Nuremberg que des jugements rendus contre des responsables du génocide et des actes souverains de reconnaissance par les parlements. Il existe là un ensemble juridique précurseur et novateur qui appelle très logiquement la protection de la loi contre les entreprises visant à sa contestation ou sa négation. Mais pour cela, il est nécessaire de passer par l’histoire, de faire de l’histoire. C’est-à-dire d’aller vers une instance qui a admis un génocide contre les Arméniens et qui le démontre par le pouvoir de la recherche.



      




      
        L’intensification delarecherche historique781




        L’offensive des historiens de l’association «Liberté pour l’histoire», vent debout en France contre les «lois mémorielles» et particulièrement les propositions de pénalisation de la négation du premier génocide, aboutit chez certains à douter publiquement de sa qualité même. Les principaux chercheurs sur le sujet leur ont répondu par un appel collectif, «Pour l’étude et l’histoire du génocide des Arméniens782». Ils font le constat que si la recherche existe, elle ne profite pas d’une diffusion suffisante et qu’il s’agit d’en intensifier la portée afin de renforcer la connaissance et la reconnaissance du génocide des Arméniens. Les acquis scientifiques sont déjà substantiels et sont en cours de progrès importants783. Des États-Unis en passant par l’Allemagne, la Suisse ou Israël, un grand mouvement scientifique se met en place dont la légitimité et la pertinence affirment une grande autorité.




        L’élargissement de la focale historique et l’apport des sciences sociales renforcent la compréhension des événements. De forts investissements sont également mobilisés pour réunir et éditer les sources du génocide. Les laboratoires de recherche, les centres d’archives et les bibliothèques scientifiques sont au cœur de ce processus qui documente de première main l’événement. L’approfondissement de la méthode historique, le questionnement mené sur les enjeux juridiques, la réflexion conduite sur l’historiographie, des axes défendus par exemple dans la revue des Études arméniennes contemporaines et dans celle d’Histoire de la Shoah, tendent à constituer le génocide comme un objet central de l’histoire contemporaine, indispensable pour comprendre le monde du XXesiècle. Les spécialités disciplinaires qui croisent l’événement évoluent elles aussi. Les études d’histoire arménienne font de l’histoire de la mémoire un objet de recherche à part entière.




        Un changement important s’opère aussi dans le champ de la turcologie, habituée à de prudents euphémismes sur la question du génocide. La contribution des historiens turcs travaillant dans les grandes universités européennes ou américaines se révèle aujourd’hui cruciale, notamment pour la connaissance des processus idéologiques qui mènent au système totalitaire des unionistes784 mais aussi pour la connaissance directe du génocide785.




        En Turquie même, certains turcologues parviennent à s’émanciper du dogme négationniste. Ils s’engagent dans des recherches majeures sur les responsabilités de l’État unioniste dans le génocide et sur celles de l’État kémaliste dans la construction du déni à travers un récit fabriqué de l’histoire. L’historien précurseur de cette historiographie turque indépendante est sans conteste Taner Akçam, qui assume courageusement les conséquences de cette posture scientifique. Persécuté par les autorités turques, emprisonné, contraint à l’exil aux États-Unis où il enseigne aujourd’hui à l’université Clark (Massachusetts), il est l’auteur de plusieurs ouvrages magistraux dont l’un a été traduit en France786. Les ottomanisants s’emploient à comprendre les processus de légitimation de la violence contre les Arméniens dans les décennies qui précèdent le génocide787. Le mouvement des chercheurs turcs en direction du génocide s’exprime à travers de grands colloques couvrant l’ensemble des politiques de violence contre les Arméniens. Ce mouvement scientifique, inimaginable il y a dix ans, accompagne et encourage l’évolution d’une partie éclairée de la société civile.




        De tels engagements universitaires ne sont pas sans risques. Professeur en sciences politiques, Büşra Ersanlı est arrêtée à Istanbul le 28octobre 2011, à la veille d’une conférence qu’elle devait présider à l’université de Bilgi, «Controversial Issues in the History of the Turkish Republic» («Questions controversées de l’histoire de la République turque»). Elle rejoint en prison le fondateur et directeur des éditions Belge, Ragıp Zarakolu, en charge de la traduction et de la publication de nombreuses études sur le génocide788. La connaissance de la Turquie contemporaine s’avère donc essentielle pour faire l’histoire du génocide, de la même manière que l’enquête sur le négationnisme est partie prenante de sa connaissance789.



      




      
        Lasociété civile enquête devérité enTurquie




        En dépit de la négation de l’histoire et de la répression de la recherche indépendante, la connaissance du génocide de 1915 pénètre dans la société turque. Le courage des chercheurs contribue fortement à lever les tabous. L’enjeu n’est pas seulement moral, à savoir reconnaître une vérité historique et quitter le déni ou le mensonge. Il y a aussi la volonté de minorités intellectuelles démocrates, à la fois de repenser l’histoire nationale en déconstruisant la finalité du récit de la turcité et d’imaginer une société moderne, civique et multiethnique, débarrassée des tentations ethnicistes voire racistes qui maintiennent les minorités, et particulièrement les Arméniens, dans un statut d’ennemi. Hrant Dink, journaliste et écrivain turc d’origine arménienne, va jouer un grand rôle dans cette quête d’une histoire à hauteur de société, pour permettre à la Turquie de regarder en face «le fantôme arménien790».




        En 1995, Hrant Dink crée l’hebdomadaire Agos, publié en turc et en arménien, dont le tirage passe rapidement à 6000exemplaires et qui compte autant de lecteurs turcs qu’arméniens. Le journal devient un acteur de la démocratisation du pays qui permet en retour d’explorer la boîte noire du passé turc. Par son travail sur la présence arménienne en Turquie, anéantie au sortir de la guerre, Hrant Dink dévoile à la société turque une absence lourde de sens. Il montre qu’en dépit de l’invisibilité des derniers Arméniens, ceux-ci ont continué d’exister. Leur place est brusquement révélée par la découverte, dans de nombreuses familles turques, d’ascendantes arméniennes, généralement des grands-mères qui, jeunes enfants, avaient été enlevées de leur famille par des soldats turcs lors du génocide. Converties de force, traitées comme servantes mais parfois adoptées comme fille ou sœur, elles représentent les «restes de l’épée». Mariées à des Turcs, elles s’intègrent à la société kémaliste et leur descendance perd cette origine arménienne interdite mais réelle. Cet héritage finit pourtant par se transmettre, comme dans le cas de l’avocate Fethiye Çetin qui apprend la double histoire de sa grand-mère Scher, née Heranus Gadarian, de son enfance arménienne heureuse au reste de sa vie comme épouse turque qui a donné naissance à de nombreux enfants. Son récit paraît en 2004 et connaît un très grand succès avant d’être traduit aux États-Unis et en France791. L’écho du livre rencontré en Turquie s’explique notamment, comme le souligne l’auteur792, par l’existence de nombreux cas similaires. Bekir Coşkun, éditorialiste vedette du grand quotidien populaire Hürriyet, comprend lui aussi que sa grand-mère est en réalité une «Arménienne cachée». Il publie alors un émouvant billet, intitulé «Ma question arménienne», où il exprime un profond désir d’histoire alors même qu’il se situe idéologiquement à l’opposé d’une quelconque reconnaissance de la «question arménienne». Mais la révélation d’un secret enfoui le transforme et il commence à s’interroger sur le sort du million d’Arméniens disparus dans la guerre793. Cette même question interroge l’historienne Fatma Müge Goçek. Hrant Dink choque la Turquie par une enquête sur les probables origines arméniennes de Sabiha Gökçen, fille adoptive d’Atatürk que le fondateur de la Turquie avait sortie d’un orphelinat arménien et élevée jusqu’à ce qu’elle devienne pilote de bombardier. Ces révélations font sensation794, car elles signifient alors qu’elle serait responsable, lors des bombardements de Dersin en 1934, de la mort des rescapés du génocide réfugiés auprès des Kurdes eux aussi exterminés. Ami de Hrant Dink, l’éditeur Osman Köker publie un catalogue de plusieurs milliers de photos et de cartes postales sur les Arméniens en Turquie, cent ans auparavant. Un monde inconnu apparaît dans ces images retrouvées. Et l’on s’interroge sur les raisons de sa disparition. Sefa Kaplan, journaliste au quotidien Hürriyet, se lance dans une série d’entretiens publiés sous le titre «Que s’est-il passé en 1915?» Le quotidien Radikal s’intéresse au travail des historiens turcs du génocide comme Halil Berktay, interviewé le 12février 2006. Les écrivains se saisissent à leur tour de cette histoire taboue. Le 6février 2005, le futur Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk déclare au journal suisse Tages Anzeiger: «30000Kurdes et 1million d’Arméniens ont été tués sur ces terres [en Turquie]». Menacé par la justice, il est aussitôt défendu par une pétition du 28décembre 2005, intitulée «Que cessent ces procès795». En 2007, dans La Bâtarde d’Istanbul, roman qui traite des relations turco-arméniennes, l’un des personnages de l’écrivain Elif Shafak qualifie les événements de 1915 de génocide796. La même année, l’intellectuel Zülfü Livaneli répond à Benny Ziffer, du quotidien israélien Haaretz, qu’il y a bien eu un génocide, mais que «la plupart des Turcs ne croient pas que cela s’est passé797». Des intellectuels turcs de la diaspora, comme l’expert francophone Ali Kazancigil, reconnaissent publiquement l’existence du génocide.




        Ces déclarations à risque suscitent des réactions en chaîne. Hrant Dink est visé par une série de plaintes au pénal et menacé par la très officielle Société d’histoire turque. Après la révélation des origines arméniennes de la fille d’Atatürk, le bureau du chef d’état-majorde l’armée fait savoirpubliquement: «Quelle qu’en soit la raison, ouvrir au débat public un tel symbole est un crime contre l’unité nationale et la paix sociale.» Le 19janvier 2007, Hrant Dink est assassiné à Istanbul par un jeune nationaliste, avec la complicité objective de la police. Ses funérailles rassemblent près de 200000personnes en une marche silencieuse, sous le slogan «Nous sommes tous des Hrant Dink, nous sommes tous arméniens». Malgré sa mort, le harcèlement judiciaire se poursuit. Son fils Ara est condamné le 11octobre 2007 à un an de prison avec sursis pour avoir publié dans Agos des propos de son père, recueillis par l’agence Reuters lors d’un entretien où il rappelait que les massacres d’Arméniens commis entre 1915 et 1917 sont un génocide.




        Les initiatives redoublent en faveur d’une prise de conscience collective. Le 15décembre 2008, quatre universitaires et intellectuels de renom, Cengiz Aktar, Ali Bayramo~glu, Ahmet İnsel et Baskın Oran, lancent la pétition Özür diliyorum («Nous leur demandons pardon»). Si le texte ne prononce pas le mot de génocide, l’intention en faveur de la reconnaissance est claire:




        
          Ma conscience ne peut accepter que l’on reste indifférent à la Grande Catastrophe que les Arméniens ottomans ont subie en 1915, et qu’on le nie. Je rejette cette injustice et, pour ma part, je partage les sentiments et les peines de mes sœurs et frères arméniens et je leur demande pardon.



        




        Cette initiative sans précédent en Turquie réunit plus de 20000personnes. Les contre-offensives nationalistes recueillent cependant dix fois plus de signataires. Mais un tabou est tombé et des frontières se sont ouvertes. Le 24avril commence à être commémoré à Istanbul et Ankara. En réponse à l’assassinat de son ami Hrant Dink, l’écrivain et journaliste Hasan Cemal, lui-même petit-fils de Cemal Pacha, publie en 2012 un essai au grand retentissement: «1915: le génocide arménien798». Le 26septembre 2014, un groupe d’intellectuels démocrates, dont beaucoup se sont déjà opposés en octobre2003 à «l’hostilité et à la discrimination dans l’enseignement de l’histoire» visant particulièrement les communautés arméniennes799, condamne dans un texte collectif ouvert par une lettre de Taner Akçam les commentaires haineux dirigés contre les Arméniens dans des manuels scolaires800. En dépit de la répression accrue du régime islamo-conservateur sur la pensée libre et la société civile, des minorités démocrates actives poursuivent leur tâche de reconnaissance de l’histoire. Cette œuvre d’émancipation emprunte fondamentalement la voie de la redécouverte des génocides des Arméniens ottomans, réalisation d’une destruction humaine sans précédent et point de départ de processus tyranniques que le monde doit regarder en face et de très près. C’est tout l’objet de cette étude à trois voix, pour comprendre le premier génocide.



      



    



  




  
    
      Conclusion




      
        



      




      
        
          «Un pays où l’idéal, la langue et la religion sont communs à chacun de ses individus.




          Immaculés sont ses députés.




          Où le Bocho [député grec-ottoman antinationaliste] n’a pas droit à la parole.




          Un pays où tout le capital qui circule sur son marché est turc,




          Tout comme la science et la technique qui guident son industrie.




          Ses commerces s’entraident.




          Les arsenaux, les usines, les bateaux et les trains sont aux Turcs!




          Voilà, fils de Turcs… C’est là ton pays801.»



        




        C’est par ces vers que Ziya Gökalp, sociologue et idéologue du Comité Union et Progrès, résumait au début de 1918 son projet élaboré quelques années auparavant et qu’il appelait «la Vie nouvelle». Ses vœux allaient être exaucés. Après le génocide de 1915, puis à l’issue de la guerre de «libération nationale» menée par les forces kémalistes et suite à l’échange obligatoire de populations avec la Grèce en 1924, le nombre d’Arméniens et de Grecs, que les sources ottomanes elles-mêmes estimaient, en 1914, à 20% (soit près de 3millions) de la population de l’actuelle République de Turquie, allait chuter à 176167 en 1927, puis à 166324 en 1935. Le nombre de juifs, lui, allait se réduire entre ces deux dates de 68900 à 56847802 (dans l’intervalle, la population totale du pays passait de plus de 13,6millions d’habitants à plus de 16,1millions). Aujourd’hui, dans une Turquie qui s’enorgueillit de ses 77millions d’habitants, les trois communautés représentent à peine 100000personnes.




        Dans ce pays enfin «purifié» comme l’ont voulu les idéologues de la turcité, l’histoire rejaillit cependant de toutes parts pour témoigner de l’extraordinaire brutalité dont l’Asie Mineure fut le théâtre entre 1915 et 1922, voire, concernant la population kurde, bien au-delà803. Pour se limiter à la communauté arménienne, chaque localité garde les traces du passé inscrites dans les pierres, à travers des édifices en ruine, dans les vallées, gorges et rivières, lieux des massacres parfaitement connus de tous, et dans le for intérieur de chacun. Après un siècle, la cruauté du génocide est toujours présente, toujours renouvelée. Le livre de Fethiye Çetin804, qui a découvert que sa grand-mère était une «rescapée» du génocide seulement après son décès, a brisé ce lourd silence imposé à des générations de femmes. Selon certaines estimations, le nombre de descendants des filles et des femmes arméniennes confisquées, faisant partie du «butin» de guerre et des «restes de l’épée», s’élèverait à plusieurs millions de personnes, ressentant désormais la déchirure de leurs ancêtres dans leur propre chair.




        L’islamisation aurait-elle d’ailleurs suffi pour donner naissance à une «société pure» faite de sujets qui «se semblent» et donc «se ressemblent»? L’histoire post-républicaine de la Turquie, marquée par la transformation du nationalisme turc en idéologie officielle de l’État et par celle du sunnisme en confession de la nation, montre qu’il n’en fut rien! La réponse à la coercition qu’a déployée l’État pour imposer de force la «turcité» aux Kurdes, une communauté qui représente entre 15 et 20% de la population, a été limpideet s’est exprimée par la contestation armée dans les années1920 et 1930, puis par une guérilla qui se poursuit et qui a déjà fait quelque 45000victimes, malgré des trêves fréquentes depuis 1984. Quant aux alévis, confession d’inspiration chiite, représentant également 15 à 20% de la population, ils furent définis au mieux comme un «groupe folklorique», au pire comme «hérétiques», «communistes» et «ennemis de l’islam», et subirent de nombreux pogroms, perpétrés, avec la complicité des autorités, par les militants de la droite nationaliste ou les islamistes radicaux, notamment dans les années1970 et 1990. La «société pure», dont les pierres de fondation avaient été posées par Ziya Gökalp et ses camarades unionistes, s’est avérée aussi politiquement polarisée. En l’absence d’un système démocratique, trois coups d’État ensanglantèrent le pays entre 1960 et 1980 et plusieurs milliers de citoyens trouvèrent la mort dans des affrontements entre la gauche et la droite radicale, ou à la suite de la répression militaire ou policière. Enfin, au «laïcisme» musclé de l’armée et des milieux kémalistes, qui dans les années1990 brandissait contre les courants islamistes la menace d’une guerre totale, a succédé, depuis 2002, l’ultra-conservatisme autoritaire du nouveau régime profondément sunnite de Recep Tayyip Erdgoğan (d’abord Premier ministre, puis élu président à partir d’août2014). Les principales composantes de ce pouvoir se livrent depuis quelques années une guerre civile larvée en dévoilant les preuves de corruption ou de complot des uns et des autres. Ce nouveau conflit, qui se poursuit à coup de purges et d’arrestations, prouve que le «turco-sunnisme» dont rêvait l’unioniste Gökalp n’est pas nécessairement une source de cohésion nationale, encore moins d’une «pureté» éthique irréprochable.




        Malgré le regard froid qu’il doit porter sur le passé, l’historien ne peut que constater que le projet d’une «société organique» et «pure» s’apparente aussi à celui d’une «purification sanglante» permanente, qui doit inventer pour exister des «ennemis de l’intérieur» sans cesse plus nombreux, qui se mettraient avec toujours plus de haine «à la solde des puissances étrangères». Des «ennemis intérieurs» de plus en plus agressifs pour «poignarder» ensemble la «patrie» «dans le dos». Il est impressionnant de constater qu’en dépit du lourd bilan humain, matériel et moral des violences passées, les pouvoirs successivement unioniste, kémaliste et post-kémaliste ont toujours refusé de concevoir la société comme plurielle et d’accorder une légitimité aux différences ethniques, linguistiques, confessionnelles et politiques. À l’instar du juriste allemand pronazi Carl Schmidt, ils ont toujours défini le domaine politique comme celui de la souveraineté illimitée de l’État, disposant du droit de classer/déclasser et qualifier/disqualifier ses «sujets» entre «amis» et «ennemis», «loyaux» et «traîtres», «dignes de vivre» et «devant mourir».




        




        Ce constat rappelle avec encore plus de force que dans certains cas l’exercice du métier d’historien est inséparable des enjeux citoyens et éthiques, voire d’un engagement qui peut exiger des sacrifices, comme le montrent l’assassinat de l’intellectuel Hrant Dink en 2007 ou les campagnes de lynchage lancées par les milieux arménophobes en Turquie contre l’historien Taner Akçam, le Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk ou le journaliste Hasan Cemal. La lutte pour la reconnaissance du génocide des Arméniens est en effet, aussi, une lutte contre la banalisation de la destruction qui, cent ans après, continue de se dérouler sur un plan symbolique. Sans vouloir multiplier ici les exemples, mentionnons seulement deux faits récents. Dans un entretien en direct réalisé le 6août 2014 durant lequel il se disait pourtant partisan des identités multiples, Recep Tayyip Erdoğan, alors Premier ministre, déclarait: «certains ont dit que j’étais d’origine géorgienne, un autre a dit, je vous demande pardon, une chose encore plus ignoble, que j’étais d’origine arménienne805». Le deuxième fait relève cette fois-ci du monde universitaire: le 18décembre 2014, une enseignante de la prestigieuse université du 9Septembre à Izmir demandait à ses étudiants de préparer un devoir «documentant la non-existence du génocide». Pour se justifier devant quelques journalistes indignés, elle a déclaré qu’il s’agissait là d’un fait aussi évident et scientifique que l’addition des angles internes d’un triangle qui, immanquablement, donne le résultat de 180°806. Le lendemain, l’université Gazi d’Ankara lui emboîtait le pas en lançant un appel à candidatures pour la «meilleure affiche sur les atrocités commises par les Arméniens807».




        Ces faits, qui ne sont ni exceptionnels ni les plus brutaux en la matière, mais relèvent seulement de l’«ordinaire» en Turquie808, montrent que la lutte pour la reconnaissance du génocide –conçue comme un engagement éthique– ne cherche pas seulement à permettre à la communauté arménienne de faire son travail de deuil ou d’insérer le premier génocide dans l’histoire, si brutale, du XXesiècle au même titre que les autres génocides. Comme nombre de chercheurs et créateurs artistiques (ainsi que d’hommes et de femmes politiques kurdes qui ont reconnu la participation de leur groupe au génocide des Arméniens) le soulignent à leurs risques et périls, la reconnaissance du génocide des Arméniens est inséparable de la démocratisation de la Turquie, et même de la lutte contre les États et acteurs non étatiques qui sèment la terreur dans les pays voisins. Dans un contexte proche-oriental devenu l’arène d’une lutte d’extermination confessionnelle, où l’Organisation de l’État islamique (EIL ou Daech en arabe), qui utilise la Turquie comme base arrière, «confisque» les femmes d’une minorité religieuse (les yézidis) au titre de «butin de guerre», où les atrocités sans nom se multiplient contre elles et leurs enfants, où les sociétés s’effondrent, il est plus que jamais nécessaire d’apporter la preuve que les auteurs des crimes contre l’humanité pourront certes échapper à la justice, mais se trouveront toujours condamnés par le tribunal des peuples et des consciences humaines.




        Enfin, l’enjeu éthique revêt aussi une dimension européenne, et pas uniquement parce que le Vieux Continent a accueilli une partie des rescapés ou qu’il est engagé dans des négociations d’adhésion avec la Turquie. Il s’agit d’assumer les inconstances de l’histoire européenne, faite de réveils de consciences et de silences pour le moins complices. Rappelons brièvement les faits: une implacable persécution se développe au milieu du XIXesiècle et évolue progressivement, sous le regard passif de l’Europe et du monde, vers une forme d’extermination ethnique. À partir de 1915, la destruction totale d’un peuple par le Comité Union et Progrès, parfois avec la complicité directe d’officiers allemands, déclenche les avertissements les plus solennels des Alliés et l’engagement de traduire les coupables en justice. Pourtant, au lendemain de la guerre, cet événement incommensurable qui s’attaque au fondement même de l’humanité disparaît de l’horizon de la connaissance individuelle et collective. Avec cette disparition, c’est aussi un peuple qui s’efface des consciences européennes, un peuple qui tente de survivre au milieu du silence et même du déni de son histoire. Trente ans plus tard, la réalisation d’un deuxième génocide dans le cadre d’une nouvelle guerre mondiale redonne un faible éclairage aux événements de 1915 et au destin d’un peuple. Mais la négation qui succède au déni et les enjeux étatiques dans un monde polarisé entre l’Est et l’Ouest maintiennent le génocide des Arméniens dans une inexistence aussi bien politique qu’historique. Le XXesiècle des tyrannies et des génocides ne naît pas seulement de la Première Guerre mondiale, il s’étend sur le monde dans ce continuum de négationnisme et d’indifférence internationale qu’interrompent à peine l’action de porteurs de mémoire et l’engagement de quelques chercheurs. Ce n’est qu’après 1965, au cinquantième anniversaire des faits, que l’effort de reconnaissance sur le génocide, tant historique, sociologique, littéraire, artistique que juridique et même judiciaire, amène progressivement, mais encore très insuffisamment, l’événement à être connu et reconnu.




        Empêtrée dans ses luttes intestines, où chaque grand scandale de corruption, d’écoutes secrètes ou de coups tordus relègue le précédent aux oubliettes, où les tensions interconfessionnelles, interethniques et politiques sont à leur paroxysme, où les perspectives d’avenir sont sombres, la Turquie officielle opposera aux cérémonies qui marquent le centenaire du génocide à travers le monde sa commémoration de la bataille des Dardanelles, sans rappeler à son opinion publique que le Comité Union et Progrès est entré en guerre de son propre chef, sans provocation aucune des pays alliés. De même, tout indique que les campagnes anti-arméniennes se poursuivront dans un avenir prévisible. La lutte pour la reconnaissance du génocide de 1915 nécessitera par conséquent encore une longue mobilisation citoyenne, qu’il faut désormais porter au-delà de la communauté arménienne et de quelques cercles étroits d’intellectuels ou d’hommes politiques. L’engagement civique qu’on observe à travers les pétitions collectives, une politique suivie de recherches, de traductions et de publications originales sur le génocide, les commémorations du 24Avril dans plusieurs grandes villes du pays, ou la contestation citoyenne qui vit le jour à Istanbul en juin2013 montrent que cette mobilisation a désormais aussi d’importants relais en Turquie.
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        ANNEXE1




        Tableau desdéportations




        
          

          
            
              
                                

                

                

                



                                                			                Localisation de départ






                			                Nombre de convois






                			                Date de départ






                			                Nombre


de déportés











                                			                Avril1915











                                			                1. Göksun (kaza)






                			                2






                			                15 et 30/04/1915






                			                9500











                                			                2. Elbistan (kaza)






                			                2






                			                15 et 30/04/1915






                			                c. 6000











                                			                3. Payas, Yümürtalık, Hasa (kaza)






                			                4






                			                fin 04/1915






                			                c. 20000











                                			                Total






                			                8






                			                






                			                35500











                                			                Mai1915











                                			                4. Severek (kaza)






                			                2






                			                05/1915






                			                9275











                                			                5. Erzerum (villages de la plaine)






                			                3






                			                16/05/1915






                			                c. 30000











                                			                6. Bitlis (56 localités du kaza)






                			                2






                			                16/05/1915






                			                16651











                                			                7. Akhlat (22 localités du kaza)






                			                2






                			                16/05/1915






                			                13432











                                			                8. Erzincan (ville)






                			                1






                			                18/05/1915






                			                c. 11000











                                			                9. Adana (ville)






                			                1






                			                20/05/1915






                			                4000











                                			                10. Erzincan (ville)






                			                1






                			                21/05/1915






                			                300











                                			                11. Erzincan (60 localités du sandjak)






                			                3






                			                23 au 25/05/1915






                			                c. 12000











                                			                12. Bayburt (30 localités du kaza)






                			                3






                			                24 au 28/05/1915






                			                17060











                                			                13. Divrig (kaza)






                			                1






                			                28/05/1915






                			                c. 6000











                                			                14. Tercan/Mamahatun (41 localités du kaza)






                			                2






                			                30 et 31/05/1915






                			                11690











                                			                Total






                			                21






                			                






                			                131408











                                			                Juin1915











                                			                15. Kiskim-Khodortchour (kaza)






                			                4






                			                début 05 et 08/06/1915






                			                8240











                                			                16. Bayburt (ville)






                			                3






                			                04, 08, 14/06/1915






                			                3000











                                			                17. Hacın (ville)






                			                2






                			                10/06/1915






                			                c. 5000











                                			                18. Feke (kaza)






                			                1






                			                mi-06/1915






                			                c. 5000











                                			                19. Viranşehir (kaza)






                			                3






                			                11, 14, 16/06/1915






                			                c. 1300











                                			                20. Kıghi (ville et kaza)






                			                4






                			                11 au 16/06/1915






                			                18859











                                			                21. Kangal (kaza)






                			                1






                			                14/06/1915






                			                c. 5000











                                			                22. Ordu (kaza)






                			                2






                			                15 au 20/06/1915






                			                c. 12000











                                			                23. Diyarbekir (ville et kaza)






                			                15






                			                15 au 30/06/1915






                			                c. 24000











                                			                24. Palu (ville et kaza)






                			                3






                			                15 au 30/06/1915






                			                c. 15000











                                			                25. Koçhisar et Koçkiri (kaza)






                			                3






                			                15 au 29/06/1915






                			                c. 15000











                                			                26. Kirason, Tireboli et Gorele (kaza)






                			                4






                			                15 au 30/06/1915






                			                c. 3000











                                			                27. Erzerum (ville)






                			                1






                			                16/06/1915






                			                c. 1000











                                			                28. Kozan/Sis (ville et kaza)






                			                4






                			                17/06/1915






                			                c. 16000











                                			                29. Erzerum (ville et Kiskim)






                			                1






                			                18/06/1915






                			                c. 10000











                                			                30. Siirt (kaza)






                			                1






                			                18/06/1915






                			                c. 4000











                                			                31. Derik (kaza)






                			                1






                			                20 au 30/06/1915






                			                c. 1500











                                			                32. Merzifun (kaza)






                			                2






                			                21/06/1915






                			                c. 9000











                                			                33. Constantinople






                			                ?809






                			                été 1915






                			                c. 30000











                                			                34. Binga (kaza)






                			                1






                			                23/06/1915






                			                c. 1000











                                			                35. Erzerum (ville)






                			                1






                			                29/06/1915






                			                c. 7000











                                			                36. Bitlis (ville et kaza)






                			                1






                			                29 et 30/06/1915






                			                c. 8000











                                			                37. Savur (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 1000











                                			                38. Tokat (ville)






                			                2






                			                fin 06/1915






                			                c. 9000











                                			                39. Niksar (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 3500











                                			                40. Erbaa (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 5500











                                			                41. Zile (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 3000











                                			                42. Mehsudiye (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 600











                                			                Total






                			                65






                			                






                			                225499











                                			                Juillet1915











                                			                43. Argana Maden, Tchermik et Tchenkouch






                			                3






                			                07/1915






                			                c. 12000











                                			                44. Sarkışla (kaza)






                			                4






                			                début 07/1915






                			                c. 20000











                                			                45. Bünyan et Aziziye (kaza)






                			                2






                			                début 07/1915






                			                c. 6000











                                			                46. Gürün (kaza)






                			                2






                			                début 07/1915






                			                c. 10000











                                			                47. Vezirköprü (kaza)






                			                2






                			                début 07/1915






                			                c.1400











                                			                48. Gümüşhaciköy (kaza)






                			                1






                			                début 07/1915






                			                c.4000











                                			                49. Çorum (kaza)






                			                1






                			                début 07/1915






                			                c.3000











                                			                50. Divrig (ville)






                			                1






                			                01/07/1915






                			                c. 3000











                                			                51. Mezreh (ville)






                			                2






                			                01 et 02/07/1915






                			                c. 8000











                                			                52. Trébizonde (ville et kaza)






                			                4






                			                01 au 05/07/1915






                			                c. 15000











                                			                53. Egin/Agn (ville et kaza)






                			                3






                			                01 au 05/07/1915






                			                c. 13000











                                			                54. Çemızkezek (ville)






                			                1






                			                02/07/1915






                			                c. 1000











                                			                55. Amasia (ville et kaza)






                			                5






                			                03 au 07/07/1915






                			                c. 12000











                                			                56. Huseynig (localité)






                			                1






                			                04/07/1915






                			                c. 5500











                                			                57. Arapkir (ville)






                			                1






                			                05/07/1915






                			                c. 7000











                                			                58. Sıvas (ville)






                			                14






                			                05 au 18/07/1915






                			                c. 28000810











                                			                59. Yarpuz, Islahiye, Bahçe, Osmaniye (kaza)






                			                4






                			                07 et 08/07/1915






                			                c.20000











                                			                60. Göljük (kaza)






                			                2






                			                08 et 09/07/1915






                			                c. 1000











                                			                61. Çemızkezek (kaza)






                			                1






                			                10/07/1915






                			                c. 3000











                                			                62. Samsun, Bafra, Çarşemba (kaza)






                			                6






                			                10 au 20/07/1915






                			                c. 30000











                                			                63. Terme, Uniye et Fatsa (kaza)






                			                3






                			                15 au 20/07/1915






                			                c. 12000











                                			                64. Boğazlian (48 localités du kaza)






                			                10






                			                Mi-juillet au 07/08/1915






                			                c. 40000











                                			                65. Mardin (ville)






                			                2






                			                17/07/1915






                			                250











                                			                66. Mouch (village de la plaine)






                			                1






                			                17 et 18/07/1915






                			                c. 10000











                                			                67. Erzerum (4econvoi de la ville)






                			                1






                			                18/07/1915






                			                c. 7000











                                			                68. Harpout (2econvoi de la ville)






                			                1






                			                18/07/1915






                			                c. 3000











                                			                69. Ismit (42 localités du mutesarifat)






                			                1






                			                à partir du 18/07/1915






                			                c.2000











                                			                70. Harpout (3econvoi de la ville)






                			                1






                			                28/07/1915






                			                c. 3000











                                			                71. Hüsni Mansur (kaza)






                			                1






                			                28/07/1915






                			                c. 5000











                                			                72. Ayntab (ville)






                			                15






                			                à partir du 30/07/1915






                			                36000











                                			                Total






                			                96






                			                






                			                321150











                                			                Août1915











                                			                73. Kessab et Alexandrette (sandjak d’Antakya)






                			                2






                			                01 au 15/08/1915






                			                10000











                                			                74. Bazarköy (kaza), Çengiler, Ortaköy, Keramet, Sılız et Benli (localités)






                			                5






                			                04 au 08/08/1915






                			                c. 16000











                                			                75. Nallihan et Mihaliçik (kaza)






                			                1






                			                06/08/1915






                			                c. 1300











                                			                76. Ismit (ville)






                			                3






                			                06 au 09/08/1915






                			                4000











                                			                77. Mardin (3econvoi de la ville)






                			                1






                			                10/08/1915






                			                600











                                			                78. Adabazar (ville et kaza)






                			                4






                			                11 au 25/08/1915






                			                c. 20000











                                			                79. Karaman (ville)






                			                1






                			                11/08/1915






                			                c. 1000











                                			                80. Kayseri (ville)






                			                3






                			                à partir du 13/08/1915






                			                c. 13000











                                			                81. Bardizag/Bağçecik






                			                2






                			                13 et 15/08/1915






                			                c. 8000











                                			                82. Döngel et Ovacık (kaza)






                			                2






                			                c. 15-16/08/1915






                			                c. 3700











                                			                83. Afionkarahisar (ville et kaza)






                			                2






                			                13 et 15/08/1915






                			                7500











                                			                84. Eskişehir (sandjak)






                			                1






                			                14/08/1915






                			                4500











                                			                85. Malatia (1erconvoi, ville)






                			                1






                			                17/08/1915






                			                c. 4000











                                			                86. Gemlik, Beyli, Karsak (vilayet de Bursa)






                			                3






                			                mi-08/1915






                			                c. 12000











                                			                87. Menemen, Kuşadasi, Bayındir, Söke, Pergame






                			                1






                			                mi-08/1915






                			                c. 1000











                                			                88. Burdur (vilayet de Konya)






                			                1






                			                mi-08/1915






                			                c. 1500











                                			                89. Nigde, Bor, Nevsehir, Aksaray (localités)






                			                4






                			                mi-08/1915






                			                c. 6000











                                			                90. Adana (ville)






                			                8






                			                mi-août au 03/09/1915






                			                20000











                                			                91. Birecik, Rumkale (kaza)






                			                2






                			                mi-08/1915






                			                c. 3000











                                			                92. Bursa (ville)






                			                3






                			                17 au 19/08/1915






                			                c. 9000











                                			                93. Everek (kaza)






                			                2






                			                18/08/1915






                			                c. 13000











                                			                94. Sivrihisar (kaza du vilayet d’Angora)






                			                1






                			                18 et 19/08/1915






                			                4000











                                			                95. Talas (ville)






                			                3






                			                18, 28 et 29/08/1915






                			                7000











                                			                96. Medz Norkiugh (kaza de Bazarköy)






                			                2






                			                19/08/1915






                			                c. 8000











                                			                97. Bilecik (ville et kaza)






                			                3






                			                19/08/1915






                			                c. 13000











                                			                98. Aksehir (vilayet de Konya)






                			                2






                			                20/08/1915






                			                c. 5000











                                			                99. Konya (ville)






                			                1






                			                21/08/1915






                			                c. 3000











                                			                100. Yozgat (1erconvoi, ville)






                			                1






                			                22/08/1015






                			                2000











                                			                101. Mardin (4econvoi, ville)






                			                1






                			                23/08/1915






                			                300











                                			                102. Malatia (2econvoi, ville)






                			                1






                			                25/08/1915






                			                c. 6000











                                			                103. Yozgat (2econvoi, ville)






                			                1






                			                27/08/1915






                			                1800











                                			                104. Tomarza (sandjak de Kayseri)






                			                1






                			                27/08/1915






                			                c. 4000











                                			                105. Kandere (10 localités du kaza)






                			                1






                			                08/1915






                			                3500











                                			                106. Muhalic, Kirmasti, Edrenos (kaza)






                			                3






                			                08/1915






                			                c. 8500











                                			                107. Yenişehir, Inegöl, Sögüt (kaza)






                			                3






                			                08/1915






                			                c. 12000











                                			                108. Bandırma, Balıkeser (kaza)






                			                4






                			                08/1915






                			                c. 20000











                                			                109. Geyve (7 localités du kaza)






                			                2






                			                fin 08/1915






                			                c. 8000











                                			                110. Karamursal, Yalova (8 localités, kaza)






                			                2






                			                fin 08/1915






                			                8600











                                			                111. Tarse, Mersin (villes)






                			                2






                			                fin 08 et 09/1915






                			                c. 3000











                                			                Total






                			                86






                			                






                			                276800











                                			                Septembre1915











                                			                112. Angora (ville, dernier convoi)






                			                1






                			                début 09/1915






                			                c. 3000











                                			                113. Cezire (ville)






                			                1






                			                01/09/1915






                			                c. 2700











                                			                114. Mardin (5econvoi, ville)






                			                1






                			                15/09/1915






                			                125











                                			                115. Bolu (ville et kaza)






                			                1






                			                24/09/1915






                			                c. 3000











                                			                116. Oulach (kaza de Kangal)






                			                1






                			                09/1915






                			                c. 2000811











                                			                Total






                			                5






                			                






                			                10825











                                			                Octobre1915











                                			                117. Urfa (ville)






                			                2






                			                15 et 23/10/1915






                			                c. 5500











                                			                118. Kastamonu, Çangırı (ville)






                			                1






                			                début 10/1915






                			                c. 2000812











                                			                119. Sinop (kaza)






                			                1






                			                mi-10/1915






                			                c. 4000











                                			                120. Çorlu (vilayet d’Edirne)






                			                1






                			                15/10/1915






                			                c. 1500











                                			                121. Tekirdağ (ville)






                			                4






                			                15 au 31/10/1915






                			                c. 10000











                                			                122. Edirne (ville)






                			                2






                			                27 et 28/10/1915






                			                4500











                                			                Total






                			                11






                			                






                			                27500











                                			                Novembre1915











                                			                121. Tekirdağ (dernier convoi, ville)






                			                3






                			                01 au 10/11/1915






                			                c. 3000











                                			                122. Smyrne (ville)






                			                2






                			                09 et 10/11/1915






                			                c. 600











                                			                123. Kırkağac (vilayet d’Aydın)






                			                1






                			                11/1915






                			                c. 1000











                                			                Total






                			                6






                			                






                			                4600











                                			                Décembre1915











                                			                124. Constantinople (ville)






                			                4






                			                début 12/1915






                			                c. 4000











                                			                125. Smyrne (ville)






                			                3






                			                28/11, 16 et 24/12/1915






                			                c. 2000











                                			                126. Ödemiş (ville)






                			                1






                			                02/1916






                			                c. 1500











                                			                Total






                			                8






                			                






                			                7500











                                			                






                			                






                			                






                			                











                                			                Totaux






                			                306






                			                






                			                1040782












              



            



          



        



      



    



  




  
    
      
        ANNEXE2




        Tableau desvictimes «de mort naturelle» dans lescamps deconcentration




        
          
            
              
                                

                

                



                                                			                Camp de concentration






                			                Période


de fonctionnement






                			                Nombre de victimes











                                			                Mamura






                			                été-automne 1915






                			                c. 40000











                                			                Islayie






                			                août1915 à janvier1916






                			                c. 60000











                                			                Karlık et Sebil (autour d’Alep)






                			                été 1915 à automne 1916






                			                c. 10000











                                			                Radjo, Katma et Azaz






                			                automne 1915 à printemps 1916






                			                c. 60000











                                			                Munbudj






                			                automne 1915 à février1916






                			                ?











                                			                Bab et Akhterim






                			                octobre1915 au printemps 1916






                			                c. 50000











                                			                Arabpunar






                			                début octobre à mi-novembre 1915






                			                c.4000











                                			                Ras ul-Ayn






                			                octobre1915 à fin mars1916






                			                c. 13000











                                			                Dipsi






                			                novembre1915 à avril1916






                			                c. 30000











                                			                Lale et Tefrice






                			                décembre1915 à février1916






                			                c. 5000











                                			                Meskene






                			                novembre1915 à septembre1916






                			                c. 60000











                                			                Abuharar, Hamam






                			                novembre1915 à avril1916






                			                ?











                                			                Der Zor






                			                novembre1915 à novembre1916






                			                c. 40000












              



            



          



        



      



    



  




  
    
      
        ANNEXE3




        Nombre deGrecs etd’Arméniens déportés rapatriés dans leurs foyers (c.février1919)813




        
          
            
              
                                

                

                



                                                			                Localité






                			                Grecs






                			                Arméniens











                                			                Constantinople






                			                2339






                			                470











                                			                Edirne






                			                52907






                			                2355











                                			                Erzerum






                			                6






                			                3193











                                			                Adana






                			                133






                			                45075











                                			                Angora






                			                140






                			                1735











                                			                Aydın






                			                26790






                			                132











                                			                Bitlis






                			                0






                			                762











                                			                Bursa






                			                20034






                			                13855











                                			                Diyarbekir






                			                0






                			                195











                                			                Sıvas






                			                731






                			                2897











                                			                Trébizonde






                			                10890






                			                2103











                                			                Kastamonu






                			                0






                			                0











                                			                Konya






                			                2346






                			                10012











                                			                Mamuret ul-Aziz






                			                0






                			                1992











                                			                Van






                			                0






                			                732











                                			                Eskişehir






                			                0






                			                216











                                			                Erzincan






                			                0






                			                7











                                			                Urfa






                			                0






                			                394











                                			                Içil






                			                0






                			                0











                                			                Ismit






                			                184






                			                13672











                                			                Bolu






                			                0






                			                0











                                			                Teke






                			                0






                			                0











                                			                Canik






                			                2286






                			                801











                                			                Çatalca






                			                0






                			                0











                                			                Ayntab






                			                0






                			                430











                                			                Karahisar






                			                0






                			                298











                                			                Dardanelles






                			                741






                			                222











                                			                Karasi






                			                32165






                			                899











                                			                Kayseri






                			                14






                			                47











                                			                Kütahya






                			                0






                			                721











                                			                Menteşe






                			                804






                			                0











                                			                Nigde






                			                0






                			                0











                                			                Total






                			                152510






                			                103456












              



            



          



        



      



    



  




  
    
      
        ANNEXE4




        Localisation desrescapés àlaveille delasignature dutraité deSèvres814




        
          
            
              
                                

                



                                                			                Constantinople






                			                150000











                                			                Vilayet d’Edirne






                			                6000











                                			                Mutesarifat d’Ismit






                			                20000











                                			                Vilayet de Bursa






                			                11000











                                			                Sandjak de Bilecik






                			                4500











                                			                Sandjak de Karasi






                			                5000











                                			                Sandjak d’Afionkarahisar






                			                7000











                                			                Vilayet d’Aydın






                			                10000











                                			                Vilayet Kastamonu et Bolu






                			                8000











                                			                Sandjak de Kirşehir






                			                2500











                                			                Sandjak de Yozgat






                			                3000











                                			                Sandjak d’Angora






                			                4000











                                			                Vilayet de Konya






                			                10000











                                			                Sandjak de Sıvas






                			                12000











                                			                Sandjak de Tokat






                			                1800











                                			                Sandjak d’Amasia






                			                3000











                                			                Sandjak de Şabinkarahisar






                			                1000











                                			                Sandjak de Trébizonde






                			                0











                                			                Sandjak de Lazistan






                			                10000











                                			                Sandjak de Gümüşhane






                			                0











                                			                Sandjak de Canik






                			                5000











                                			                Vilayet d’Erzerum






                			                1500











                                			                Van (la ville uniquement)






                			                500











                                			                Vilayet de Bitlis






                			                0











                                			                Vilayet de Diyarbekir






                			                3000











                                			                Sandjak de Harpout






                			                30000











                                			                Sandjak de Malatia






                			                2000











                                			                Sandjak de Dersim






                			                3000











                                			                Vilayet d’Adana






                			                150000











                                			                Sandjak d’Alep






                			                5000











                                			                Sandjak d’Ayntab






                			                52000











                                			                Sandjak d’Urfa






                			                9000











                                			                Sandjak de Marach/Maraş






                			                10000











                                			                Jérusalem






                			                2000











                                			                Damas






                			                400











                                			                Beyrouth






                			                1000











                                			                Hauran






                			                400











                                			                Total






                			                543600
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                                          			              Juillet1878






              			              Le traité de Berlin, consécutif à la guerre russo-turque de 1877, révise le traité de San Stefano en défaveur de l’Empire ottoman.











                            			              1894-1896






              			              Massacres hamidiens.











                            			              Juillet1908






              			              Révolution constitutionnelle qui amène au pouvoir le Comité Union et Progrès.











                            			              14 au 25avril 1909






              			              Massacres contre les Arméniens en Cilicie.











                            			              1912-1913






              			              Guerres des Balkans entre l’Empire ottoman et une coalition comprenant la Grèce, la Bulgarie, le Monténégro et la Serbie. L’Empire perd l’essentiel de ses possessions en Turquie d’Europe.











                            			              






              			              Début des campagnes de boycott organisées par le pouvoir contre les entreprises et commerces grecs et arméniens.











                            			              3janvier 1914






              			              Nomination d’İsmail Enver comme ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central (CC) du Comité Union et Progrès (CUP). L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers.











                            			              Février-juin1914






              			              Le Comité central unioniste met au point, au cours de plusieurs réunions secrètes, un «plan homogénéisation» de l’Anatolie et de liquidation des «concentrations de non-Turcs».











                            			              3août 1914






              			              Décret de mobilisation générale et irade impérial mettant en vacance le Parlement ottoman. Début de la conscription des classes d’âges 20-40ans parmi les Arméniens ottomans.











                            			              






              			              Réunion du Comité central du CUP décidant de la formation de l’Organisation spéciale (OS) (Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État.











                            			              2novembre 1914






              			              L’Empire ottoman déclare la guerre à la Russie.











                            			              Fin décembre1914






              			              Début de l’offensive de la 3earmée ottomane, comprenant environ 90000hommes, sur le front du Caucase, sous le commandement du ministre de la Guerre, Ismail Enver.











                            			              4janvier 1915






              			              La 3earmée ottomane est décimée à la bataille de Sarıkamış, sur le front du Caucase, contre les Russes. 80% de ses soldats y perdent lavie.











                            			              25février 1915






              			              Le ministre de la Guerre, Enver Pacha, signe un décret ordonnant le désarmement des soldats arméniens.











                            			              Mars1915






              			              Un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens, est créé sous l’autorité directe du CUP.











                            			              8avril 1915






              			              Arrivée dans les villages des environs de Zeïtoun de muhacir, migrants originaires de Bosnie.











                            			              18au 20avril 1915






              			              Les irréguliers de l’OS attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevas/Vostan, de Satak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçis, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. En soirée, le quartier arménien de Van, Aykestan, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet.











                            			              20avril 1915






              			              Le quartier arménien d’Aykestan est encerclé et bombardé depuis la citadelle. Les Arméniens se retranchent dans leurs quartiers. Au cours des jours suivants, 15000paysans des villages de la région, victimes de massacres, parviennent à trouver refuge dans le réduit. L’offensive est menée par des bataillons de volontaires circassiens et turcs, un bataillon de gendarmes montés, des bataillons de gendarmes, des troupes régulières, et de 1200 à 1300 çete kurdes, soit environ 10000hommes. Le siège se poursuit jusqu’au 16mai.











                            			              24avril 1915






              			              Arrestation et élimination de l’élite arménienne de Constantinople.











                            			              Du 27avril au 19août 1915






              			              Massacres et exactions contre les Arméniens.











                            			              13mai 1915






              			              Le Conseil des ministres décide officiellement de déporter la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis.











                            			              23mai 1915






              			              Le ministre de l’Intérieur Talât confirme l’ordre de déportation des Arméniens des vilayets d’Erzerum, Van et Bitlis, et recommande aux fonctionnaires civils d’appliquer les ordres venant des autorités militaires, c’est-à-dire du commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil.











                            			              






              			              La direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti), organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, chargé de mettre en œuvre la politique «d’homogénéisation démographique» du Comité central unioniste, informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van.











                            			              24mai 1915






              			              Déclaration commune des grandes puissances (France, Grande-Bretagne et Russie) qui avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans «le crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».











                            			              2juin 1915






              			              Constantinople. Les députés Krikor Zohrab et Vartkès Séringulian sont arrêtés et déportés vers la Syrie. Ils sont exécutés le 19juillet, sur la route menant d’Urfa à Diyarbekir, par un cadre de l’Organisation spéciale, Çerkez Ahmed.











                            			              10juin 1915






              			              Publication d’une directive instituant des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés» par les déportés.











                            			              14juin 1915






              			              Le général Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, ordonne l’internement des conscrits arméniens des «bataillons de travail» d’Erzincan dans la caserne de la ville. Chaque jour, par petits groupes, ils sont amenés vers l’est, au pont de Cerbeleg, où ils sont fusillés et jetés dans des fosses préalablement creusées.











                            			              15juin 1915






              			              Vingt des inculpés hentchakistes sont condamnés à mort pour «haute trahison et séparatisme», et pendus le lendemain.











                            			              21juin 1915






              			              L’ordre général de déportation de tous les Arméniens sans exception est transmis à tous les vilayets par le ministre de l’Intérieur Talât.











                            			              10juillet 1915






              			              Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, adresse aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «Veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés».











                            			              26septembre 1915






              			              Adoption de la «loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes qui ont été déportées», préparée par la direction de l’Installation des tribus et des émigrants, instaurant les commissions des emvali metruke («biens abandonnés»).











                            			              17mars 1916






              			              Camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, l’opération procède à la liquidation systématique des 40000 internés encore présents dans le camp.











                            			              16mai 1916






              			              Accords Sykes-Picot signés en 1916 par la Grande-Bretagne et la France qui planifiaient le partage du Moyen-Orient entre les deux puissances en cas de victoire alliée.











                            			              Juillet à décembre1916






              			              En cinq mois, le mutesarif Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor. Les massacres sont principalement effectués par des çete de l’OS.











                            			              9octobre 1916






              			              2000enfants de l’orphelinat de Der Zor ont été exécutés dans le désert à Suvar, sous la supervision du commissaire de police, Mustafa Sidki. Ils ont pour la plupart été enfournés dans des cavités naturelles et brûlés vifs, après avoir été aspergés de kérosène.











                            			              30octobre 1918






              			              L’amiral Calthorpe et Hüseyin Rauf Bey signent l’armistice de Moudros, entérinant la défaite de l’Empire ottoman.











                            			              1ernovembre 1918






              			              Les principaux chefs du CUP quittent Istanbul dans la nuit à bord d’un navire allemand.











                            			              1919-1922






              			              Guerre de libération nationale menée par Mustafa Kemal.











                            			              8janvier 1919






              			              Une cour martiale extraordinaire est définitivement formée par un décret signé du sultan.











                            			              5juillet 1919






              			              La cour martiale de Constantinople délivre un verdict qui vise uniquement les inculpés du procès des ministres unionistes. Elle condamne à mort par contumace Talât, Enver, Cemal et le docteurNâzım; à quinze ans de travaux forcés: Cavid, Mustafa Serif et Musa Kâzım.











                            			              10août 1920






              			              Signature du traité de Sèvres entre l’Empire ottoman et les Alliés.











                            			              1921






              			              L’Arménie est intégrée à l’URSS.











                            			              15mars 1921






              			              Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide, assassine à Berlin Talât Pacha. Jugé et acquitté en juin1921, son procès fait grand bruit.











                            			              17avril 1922






              			              Toujours à Berlin, Bahaeddin Şakir et Cjemal Azmi sont abattus en pleine rue par deux militants arméniens.











                            			              25juillet 1922






              			              Ahmed Cjemal est assassiné par un militant arménien à Tiflis (Géorgie).











                            			              24juillet 1923






              			              Le traité de Lausanne est signé entre la nouvelle République de Turquie et les grandes puissances qui met fin aux dispositions du traité de Sèvres. Il consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, et décrète l’amnistie générale.











                            			              29août 1985






              			              Reconnaissance du génocide par la sous-commission des droits de l’homme de l’ONU.











                            			              18juin 1987






              			              Reconnaissance du génocide arménien par le Parlement européen.











                            			              21septembre 1991






              			              Indépendance de la République d’Arménie par référendum.











                            			              1998






              			              La Belgique reconnaît le génocide arménien.











                            			              24avril 1998






              			              Reconnaissance du génocide arménien par le Conseil de l’Europe.











                            			              2001






              			              La France reconnaît officiellement le génocide par la loi du 29janvier, mais sans en spécifier l’auteur.











                            			              22décembre 2011






              			              Adoption par l’Assemblée nationale d’un projet de loi sur la «répression de la contestation de l’existence des génocides reconnus par la loi».











                            			              23janvier 2012






              			              Le Sénat français adopte la proposition de loi du 22décembre 2011, qui est finalement jugée anticonstitutionnelle par le Conseil constitutionnel le 28février 2012.











                            			              2015






              			              Commémoration du centenaire du génocide arménien.
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        Amele taburi: bataillon de travail.




        Bedel: taxe de rachat.




        Bektaşi (bektachi): disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie.




        Bey: 1) seigneur; 2) chef de tribu; 3) chef militaire. Titre honorifique.




        Beylerbeyi: «gouverneur» de province.




        Beylicat: équivalent d’émirat. Territoire autonome ou indépendant soumis à la domination d’un bey.




        Charia/Cheriat: loi islamique.




        Çete: irréguliers appartenant à des groupes paramilitaires.




        Comitadji: chef de bande.




        Dhimmi: sujets non musulmans protégés par le prince musulman en contrepartie de leur soumission.




        Drogman: traducteur de légation diplomatique.




        Fedaï (pl. fedais): maquisard(s).




        Fetwa: 1) consultations juridiques; 2) avis de conformité d’une décision à la charia, rendu par un mufti ou par le cheikh al-islam.




        Ghazi: combattant, commandant en chef.




        Hamidien: qui se rapporte au règne du sultan AbdülhamidII.




        Hamidiye: escadrons d’irréguliers kurdes formés sur l’initiative du sultan AbdülhamidII.




        Imam: «guide», religieux guidant la communauté lors de la prière.




        Irade: décret.




        Jihad: la lutte.




        Kafirisme/Kafirat: relation séculaire entre propriétaires terriens kurdes et paysans arméniens.




        Kanun: «loi», kanun-u kadimiye: «la loi ancestrale», coutumière.




        Karakol: poste militaire.




        Kaymakam: litt., «lieutenant»; 1) vice-grand vizir; 2) sous-préfet.




        Kaza: district.




        Kelek: radeau utilisé pour la descente du Tigre.




        Konak: palais.




        Mahlul: sans propriétaire.




        Millet: nation.




        Millî Iktisat: économie nationale.




        Müfti: haut dignitaire religieux autorisé à promulguer une fetwa.




        Muhacir: migrant.




        Mutesarif: gouverneur de district.




        Rayat: sujet.




        Sandjak: «département» d’une province.




        Șehid/șehadet: «martyr», «témoigner, par sa mort, de l’unicité de Dieu et de la prophétie de Mahomet».




        Tanzimat: «Réorganisations», nom donné à la période des réformes de 1839-1876/1877.




        Touran: plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque.




        Ulema (pl. d’alim): docteurs de la loi coranique.




        Vakıf/waqf: fondation pieuse. Statut des biens religieux inaliénables.




        Vali: «gouverneur» de province.




        Vilayet: «province/région».




        Vizir: «ministre».
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        ABDÜLHAMID II (1842-1918). Sultan autocratique intronisé avant une nouvelle guerre avec la Russie au lendemain de l’abdication (et la mort) de son oncle Abdülaziz, puis la déposition de son frère MuradV, il adopta une politique musclée de «restauration» signalant la fin de la période des Tanzimat. Son règne fut marqué par le massacre des Arméniens entre 1894 et 1896 et par l’émergence de l’opposition dite jeune-turque. Il fut déposé après l’écrasement de la contre-insurrection du 31mars 1909 à Istanbul.




        




        ATATÜRK, Mustafa KEMAL (1881-1938). Général de l’armée ottomane, originaire de Salonique, fondateur de la République turque et du régime du parti unique, architecte de réformes radicales dans les domaines culturel, linguistique et religieux.




        




        BAHAEDDIN ŞAKIR (1874-1922). Médecin militaire, opposant jeune-turc, il devint l’un des plus fervents partisans du nationalisme turc après 1908. Membre du Comité central unioniste. Principal dirigeant de l’Organisation spéciale chargée du génocide de 1915, il fut assassiné à Berlin par des militants arméniens.




        




        BAYAR Mahmud Celal (1883-1986). Membre de la Techkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), puis député et Premier ministre de Mustafa Kemal, il fut l’un des fondateurs du Parti démocrate et remplaça İsmet İnönü comme président de la République en 1950.Arrêté au lendemain du coup d’État de 1960, sa peine de mort fut commuée en prison à perpétuité pour raison d’âge. Il fut libéré en 1964.




        




        CANBOLAT BEY Ismail (1880-1926). Gouverneur d’Istanbul et directeur général de la Sécurité, chargé de superviser l’arrestation des élites arméniennes.




        




        CEMAL PACHA Ahmet (1872-1922). Général, membre, avec Talât et Enver, du triumvirat unioniste. Connu pour sa politique répressive, d’abord à Istanbul, alors qu’il était chef de la police, puis en Syrie pendant la Première Guerre mondiale, il fut exécuté à Tiflis par un Arménien.




        




        CEVDET Abdullah (1869-1936). Un des intellectuels les plus importants des époques unioniste et kémaliste, l’un des quatre fondateurs d’İttihad-i Osmani Cemiyeti qui deviendra par la suite le Comité Union et Progrès. Il fut influencé par Holbach, Isnard et surtout Le Bon. Il désirait créer une élite telle que l’entendait Pareto. Apôtre d’un «progrès sans merci», il lut Büchner, Karl Vogt, Haeckel, Spencer, et traduisit les œuvres d’Alfieri (De la tyrannie), le manuel très critique de Dozy sur l’islam, et surtout les œuvres de Le Bon (notamment Psychologie des foules).




        




        CEVDET BEY [Belbez], beau-frère d’Enver Pacha, vali de Van, dirigea le siège de Van et les massacres de la plaine de Mouch avec Halil [Kut].




        




        DAVUTOĞLU Ahmet (1959-). Professeur d’université, théoricien de la «profondeur stratégique» dans les relations internationales, il fut nommé en 2009 au poste de ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Recep Tayyip Erdoğan. Sa politique initiale de «zéro problème» avec les autres États de la région laissa graduellement place à la gestion, parfois musclée, des litiges avec Israël, la Syrie et l’Iran.




        




        DER YEGHIAYAN PATRIARCHE Zaven (1868-1947). Patriarche de Constantinople de 1913 à 1922.




        




        DINK Hrant (1954-2007). Intellectuel arménien, fondateur du journal Agos qui, malgré la modestie de son tirage, s’imposa comme une référence dans le débat public en Turquie. Victime de nombreux procès et de campagnes de lynchage médiatique, il fut assassiné le 19janvier 2007 par un jeune militant nationaliste de 17ans.




        




        ENVER PACHA İsmail (1881-1922). Général, l’un des architectes du pronunciamiento jeune-turc de 1908 et du coup de force de 1913 qui ramena le Comité Union et Progrès au pouvoir. Membre du triumvirat unioniste, admirateur de Napoléon, ses projets de conquête du Touran provoquèrent l’une des plus grandes défaites militaires turques pendant la Première Guerre mondiale (bataille de Sarıkamış, en 1915). Il fut tué en Asie centrale lors d’un combat contre les bolcheviques.




        ERDOĞAN Recep Tayyip (1954-). Diplômé d’une école de formation des imams et prédicateurs, puis d’une faculté de management et de commerce, il devint maire d’Istanbul en 1994. Emprisonné pendant quatre mois en 1999 pour avoir lu un poème «islamiste» de Ziya Gökalp, il fonda le Parti pour la justice et le développement (AKP) en 2001 après une rupture avec le courant de la Vision nationale (Milli Görüş) de Necmettin Erbakan. Élu député, il est nommé Premier ministre en 2003. Son gouvernement, de sensibilité religieuse, affiche ouvertement son attachement au conservatisme social et au néolibéralisme. Il devient président de la République de Turquie en 2014.




        




        GÖKALP Ziya (1876-1924). Il étudia au lycée militaire et fut influencé dans sa jeunesse à la fois par son professeur matérialiste de biologie, Yorgaki Efendi, et par Hoca İzzet Efendi, un religieux. Notable de Diyarbekir, il participa aux activités jeunes-turques peu de temps avant la proclamation de la Constitution et, dès 1908, occupa une place importante dans le Comité Union et Progrès. Disciple autoproclamé de Durkheim, il devint rapidement l’idéologue le plus important du Comité. Il fut également influencé par le darwinisme social. Interdisant à ses disciples de quitter la Turquie, il fut arrêté en 1919 par les Britanniques et envoyé en déportation à Malte. Rapidement converti au kémalisme, il laissa une œuvre abondante, à la fois littéraire et sociologique. Il est considéré comme un des pères fondateurs du nationalisme turc.




        




        HALIL PACHA [Kut] (1882-1957). Oncle d’Enver Pacha, cadre militaire du CUP, commandant du corps expéditionnaire qui massacra les Arméniens du vilayet de Bitlis en juillet1915.




        




        HALIL BEY [Menteşe] (1874-1948). Président du Parlement ottoman, puis ministre des Affaires étrangères.




        




        KAYA Şükrü (1883-1959). À la tête de la direction des tribus et des émigrants sous le pouvoir unioniste, puis ministre de l’Intérieur dans la Turquie républicaine, il participa activement à la définition des politiques arménienne et kurde des années1910-1930.




        




        KEMAL BEY (1884-1919). Mutesarif intérimaire de Yozgat, il fut condamné à mort et exécuté pour avoir fait assassiner plusieurs dizaines de milliers d’Arméniens de sa région.




        




        KHABAYAN Sahag (1848-1939). Catholicos de la Grande Maison de Cilicie à l’époque des massacres d’Adana.




        




        NORADOUNGHIAN Gabriel (1852-1936). Haut fonctionnaire, ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman de juillet1912 à janvier1913.




        




        NUBAR Boghos (1851-1930). Fils du Premier ministre égyptien Nubar Pacha, président de la Délégation nationale arménienne.




        




        ORMANIAN PATRIARCHE Malakia (1841-1918). L’homme qui eut à gérer les conséquences des massacres et le sultan.




        




        TALÂT PACHA Mehmet (1874-1921). Formé au lycée militaire d’Edirne, il enseigna le turc à l’Alliance israélite à Salonique. Il fut employé à la direction des Postes et joua un rôle important dans la création d’Osmanlı Hürriyet Cemiyeti («Comité ottoman de Liberté»). Après 1908, il fut élu député d’Edirne pour figurer peu de temps après parmi les membres du triumvirat unioniste. En mauvais termes avec ses deux collègues, Enver et Cemal, il fut l’un des architectes de la loi de «déportation» des Arméniens. Il accéda au poste de grand vizir en 1916 et fut assassiné à Berlin en 1921 par Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide. Dans ses mémoires posthumes, il défendit la politique unioniste tout en se déchargeant personnellement des accusations concernant l’extermination des Arméniens.




        




        VARTKES [Hovhannès Seringiulian] (1871-1915). Député dachnak au Parlement ottoman et à la Chambre arménienne.




        
          Partis etorganisations politiques




          COMITÉ UNION ET PROGRÈS. Cf. İttihad ve Terakki Cemiyeti.




          




          DACHNAK Tachnaksoutyun (Dachnaktsoutiun –Fédération révolutionnaire arménienne). Fondée en 1890 à Tbilissi, menant une double lutte révolutionnaire en Russie et dans l’Empire ottoman, elle joua un rôle central dans la résistance arménienne sous AbdülhamidII. Constituant le premier gouvernement de l’Arménie indépendante en 1919, elle fut la principale force politique au sein de la diaspora arménienne au XXesiècle.




          




          HENTCHAK Hintchaksoutyun (Parti social-démocrate arménien). Fondé en 1887, d’orientation marxiste, il fut l’un des principaux acteurs de la résistance arménienne en 1894-1896 et en 1915, et lutta pour l’indépendance de l’Arménie.




          




          ITILAF Hürriyet ve Itilâf Fırkası (Entente libérale ou Parti de liberté et d’entente). Fondé le 21novembre 1911 par İsmail Hakkı Pașa, ledocteurDagavaryan, Mustafa Sabri Efendi, Abdülhamid Zöhrevi Efendi…, ce parti très hétéroclite regroupait la plupart des anciens partis d’opposition, son objectif principal étant de renverser le gouvernement contrôlé par les unionistes. Après l’assassinat de Mahmut Şevket Pacha, certains de ses membres furent exécutés, d’autres déportés. Ses membres en Europe s’unirent à Paris avec le Parti radical de Şerif Pacha. Le prince Sabahaddin soutint également cette initiative.




          




          İttihad ve Terakki Cemiyeti/Fırkası (COMITÉ/PARTI UNION ET PROGRÈS). Fondée en 1889 au sein de l’École militaire de médecine pour réunir rapidement plusieurs autres groupes dans l’Empire et en Europe, cette organisation d’opposition passa sous le contrôle des médecins militaires Bahaeddin Şakir et Nazım, ainsi que des officiers issus du Comité ottoman de liberté (Osmanlı Hürriyet Cemiyeti, 1906) de Salonique. Le CUP fut le principal acteur de la «révolution jeune-turque» de 1908, avant de constituer un régime de parti unique en 1913. La troïka de Cemal, Enver et Talât, qui le dirigea de cette date à la fin de 1918, décida de l’entrée de l’Empire dans la Grande Guerre et organisa le génocide arménien. Il se dissout lors de son congrès extraordinaire du 1ernovembre 1918 pour laisser place au Parti du Renouveau (Teceddüt).




          




          JUSTICIERS DU GÉNOCIDE ARMÉNIEN. Groupe d’activistes arméniens qui ont assassiné des diplomates turcs à la fin des années1970.
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