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Introduction




« Notre grand tourment, dans l’existence, vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes, ne tendent qu’à fuir cette solitude. »

Guy de Maupassant








Depuis la fin des années 1970, le nombre de personnes vivant seules ne cesse d’augmenter dans les sociétés occidentales. Simple caprice conjoncturel ou évolution sociale irréversible ? Les sociologues penchent plutôt pour cette deuxième explication. Car ce n’est pas seulement le nombre de célibataires qui croît, c’est toute la structure familiale qui vacille sur ses fondations ancestrales fragilisées en ce début de millénaire.



Le nombre de divorces est en constante augmentation, tout comme celui des couples vivant sous le même toit sans être mariés. On ne se marie plus « pour la vie », on s’unit plutôt « à l’essai ». On met l’union à l’épreuve de la vie quotidienne en lui demandant de devenir le creuset de l’épanouissement personnel. Et, lorsque les problèmes apparaissent, on s’autorise rapidement à mettre fin au contrat. C'est alors que commence une période de solitude, ou du moins de « vie hors couple », dont on ne sait jamais combien de temps elle risque de durer.


Si cette situation est largement acceptée, elle n’est pas toujours vécue dans de bonnes conditions. Certains voient dans ces périodes une parenthèse agréable et constructive, alors que d’autres donneraient n’importe quoi pour s’extraire de cette confrontation pénible avec eux-mêmes.





Vivre en solo : une nouveauté sociologique

Il y a encore quelques décennies, les personnes seules faisaient peur. On n’invitait pas souvent les femmes sans mari car on les considérait comme de potentielles « briseuses de ménage ». À moins que l’ombre d’une malédiction ne pesât sur leurs épaules : « Elle doit avoir un problème pour ne pas trouver à se caser ! » Quant aux hommes, ceux qui persistaient dans le célibat avaient une réputation au mieux de séducteurs impénitents, au pire de rabat-joie ou d’handicapés du sentiment. Dans un cas comme dans l’autre, ils étaient montrés du doigt et ne pénétraient pas facilement dans les cercles sociaux des couples bien installés.



Aujourd’hui, vivre seul, hors du mariage ou de l’union officielle, ne choque plus personne. Les structures sociales admettent le célibat, de même qu’elles autorisent les couples atypiques : passés ou non devant monsieur le Maire, vivant ou non sous le même toit… Chacun peut choisir un cadre plus ou moins souple pour sa vie relationnelle, jusqu’à décider de vivre seul, sans liens ni attaches sentimentales.



LE CÉLIBAT EN CHIFFRES

Les études démographiques montrent que, dans tous les pays occidentaux, le nombre de célibataires augmente régulièrement.

Selon une étude effectuée par l'INSEE en 1999, 31 % des ménages français étaient constitués de personnes vivant seules (18,5 % de femmes et 12,5 % d’hommes). Dix ans plus tôt, ils étaient moins de 25 %.

Dans certains pays d’Europe, le nombre de personnes vivant seules est plus élevé : 39 % en Allemagne, contre 26 % au Danemark ou 27 % au Luxembourg. Alors que, dans les pays plus méridionaux, l’évolution est un peu plus lente : on compte 17 % de ménages d’une personne en Espagne, 19 % en Grèce et 21 % en Italie. On note la même évolution aux États-Unis, où le nombre de personnes vivant seules est passé de 13 % en 1960 à plus de 26 % en 2004.







Entendons-nous bien : le célibat ne relève pas toujours du choix. Et c’est bien là le problème ! Car, si certaines personnes optent délibérément pour ce mode de vie, d’autres s’y trouvent contraintes à la suite d’une séparation, d’un divorce ou d’un deuil. La solitude devient alors une obligation, et parfois même une vraie souffrance. « La vie en solo n’est pas toujours délibérément recherchée,
affirme le sociologue de la famille Jean-Claude Kaufmann1. Pourtant, un nombre grandissant de ceux qui la vivent ne souhaite plus en sortir (du moins pour une période), ou devient plus exigeant sur les conditions de cette sortie. » Voilà pour le côté brillant de la médaille…



Cependant, il en est d’autres qui ne voient que sa face terne. Ils cherchent à fuir à tout prix cette réalité douloureuse et s’engagent dans la quête effrénée d’une nouvelle âme sœur en espérant que ce partenaire idéalisé saura panser leurs plaies et compenser les manques qui nourrissent leur souffrance intérieure. La vie en solo devient pour eux un épisode qu’il faut absolument écourter – quitte à se fuir soi-même et à renoncer à ses aspirations les plus profondes. Les nouveaux moyens de rencontre (sites Internet spécialisés, plates-formes d’échange ou de discussion en ligne…) accentuent encore ce mouvement en maintenant les candidats à la rencontre dans l’illusion d’une forme de facilité relationnelle. Or, si ces outils virtuels facilitent effectivement la mise en relation, ils n’aident en rien à la construction du couple qui peut éventuellement en découler.



Ainsi, cette solitude nouvelle et fraîchement acceptée par la société revêt plusieurs visages. Est-elle un chemin de liberté ou un enfermement programmé ? Résulte-t-elle
d’une difficulté à aimer et à s’engager, ou annonce-t-elle une plus grande disponibilité à soi-même ? Est-elle le signe d’une ouverture de l’être sur le monde qui l’entoure ou d’une fermeture sur soi ? Est-elle source d’épanouissement ou de souffrance ?



Les réponses sont complexes, car chaque cas est unique. Cependant, une chose est sûre : l’allongement de la durée de vie associé à la multiplication des divorces et des séparations fait qu’au cours d’une vie tout le monde a de sérieuses chances de traverser des périodes de solitude plus ou moins nombreuses et plus ou moins longues. Même ceux qui choisissent de s’engager dans une relation amoureuse stable et durable prennent parfois des chemins de traverses. C'est ainsi qu’aujourd’hui le couple fusionnel tend à être remplacé par ce que la psychanalyste Marie-France Hirigoyen appelle le « couple à autonomie limitée ». « Dans ce type de relation, explique-t-elle2, il s’agit de ne pas se laisser envahir par les règles : on veut de l’amour, mais sans les contraintes du couple. Les conjoints conservent des comptes en banque séparés, des réseaux d’amis distincts et prennent parfois leurs vacances séparément. » L'augmentation du nombre de célibataires résulte donc d’une mutation très profonde de la société, qui touche autant à l’irruption de l’épanouissement personnel dans les
exigences individuelles qu’à l’évolution de la composition du couple et de la famille.


LE NOUVEAU MONDE AMOUREUX DU XIXe SIÈCLE

Au début du XIXe siècle, le philosophe français Charles Fourrier se livra à une critique acerbe du monde industriel et proposa un nouveau modèle de société visant à instaurer « l’harmonie universelle ». Dans ce cadre, il proposait une libération du désir et de la sexualité, et préconisait une « conjugalité par séquences », impliquant de multiples périodes de solitude. Dans la société très réglementée de l’époque, son discours choqua violemment. Force est de constater qu’aujourd’hui le modèle social qu’il proposait s’est peu à peu répandu. Le philosophe avait presque deux siècles d'avance !







On ne peut pas dire pour autant que le regard porté par la société sur les personnes seules soit devenu totalement positif. Elles sont acceptées, tolérées, inscrites dans le tissu relationnel, mais elles constituent encore des « cas à part ». Un vague soupçon continue à peser sur ces individus qui choisissent l’autonomie et la liberté, à l’heure où, paradoxalement, on demande de plus en plus au couple. Comme l’explique Jean-Claude Kaufmann, « si le couple devient
statistiquement minoritaire, c’est parce qu’on exige davantage de lui. La volonté de former un couple authentique cogne avec celle, tout aussi forte, de se réaliser en tant qu’individu autonome. » Et il ajoute : « Les personnes vivant seules aujourd’hui ne correspondent plus à l’ancienne définition du célibataire. Elles ne sont pas non plus des solitaires. Au contraire : toutes les études montrent qu’elles ont, globalement, plus de relations que les autres. »



C'est peut-être l’un des éléments renforçant la méfiance des tenants du couple établi à l’égard de ces individus qui osent prendre des libertés avec un ordre social certes moins rigide et pesant qu’il y a quelques décennies, mais encore bien présent dans les mémoires. Ce regard péjoratif, bien que masqué, contribue à rendre la solitude plus difficile à supporter pour tous ceux qui ont besoin d’être confortés dans leurs choix par l’assentiment du groupe.







Seul, esseulé ou isolé ?

Lorsqu'on prononce le mot « solitude », tout le monde n'entend pas la même chose. Certains voient apparaître l’image de l’anachorète réfugié dans sa grotte de montagne, loin de tous les bruits de la civilisation. D’autres pensent plutôt à ces personnes âgées isolées qui n’ont plus autour d’elles le moindre interlocuteur à qui parler. Le terme « esseulé » renvoie lui aussi à une idée de désert affectif et relationnel. La solitude dont il est question dans ces pages est différente. C'est la solitude de ceux qui ne partagent pas leur vie quotidienne avec un partenaire, sans être forcément isolés socialement ou esseulés dans la tristesse d’un quotidien vide d’affection et d’amitié.



Il faut donc bien distinguer le fait d’être seul et le sentiment de solitude. Être seul n’est pas une souffrance pour tout le monde, certains l’apprécient même, trouvant dans cette situation l’occasion de se rencontrer vraiment. Ce qui peut entraîner de la mélancolie, de la tristesse, de la déprime, voire parfois une vraie dépression, c’est ce sentiment pénible qui souligne avec violence le manque de l’autre. De cet autre à qui l’on attribue le pouvoir de nous sortir du malaise que la solitude fait émerger.



LES IMPERFECTIONS DE LA LANGUE

Le français manque de mots pour désigner le fait de vivre seul. Le terme « solitude » renvoie à un manque, voire à une absence de relations dans tous les domaines. C'est loin d’être le cas de toutes les personnes vivant seules. La notion de « célibat » fait référence à un cadre administratif : une personne vivant en couple sans être mariée ni pacsée reste célibataire aux yeux de l’administration civile. C'est sans doute pour cette raison que les médias relaient les expressions utilisées par les sociologues, comme « vie en solo » ou « vie au singulier ».

La langue anglaise est plus riche en ce domaine, puisqu’elle distingue « alone » et « lonely », le premier terme désignant le simple fait d’être seul, et le second le sentiment de solitude et d’abandon.







Pourtant, la solitude est indissociable du fait même d’être en vie. « Nous naissons seuls, nous mourrons seuls et, entre les deux, nous nous efforçons d’oublier que nous le sommes », affirme un dicton. Effectivement, nous ne pouvons partager autrement qu’avec des mots ce que nous vivons dans l’intimité de notre être. Personne ne peut ressentir ce que nous ressentons. Personne ne peut suivre le fil de nos pensées. Personne ne peut éprouver
notre peur, notre joie, notre colère, notre tristesse… À ce titre, nous sommes seuls que nous le voulions ou non. « La solitude est une composante intrinsèque de notre être, affirme le Dr Christophe Fauré3. Elle est au cœur même de nos existences. Parfois, des circonstances de vie rendent plus manifeste à notre conscience cette réalité intérieure : un deuil, un revers de vie comme la maladie, le chômage, une rupture affective. »



C'est comme si, dans les moments difficiles, la souffrance faisait résonner cette solitude, tel un ampli de 500 watts crachant des décibels dans un concert de hard rock. Et c’est comme si, dans les moments agréables, le bien-être faisait écran à cette solitude, telle une crème solaire nous protégeant contre les ravages des U.V. Pour certaines personnes, la souffrance de la séparation ou du deuil sert d’amplificateur à cette solitude qui, jusque-là, ne se faisait pas entendre. On confond alors la souffrance d’être seul avec celle de ne plus être aux côtés de celui qui nous a délaissé.



« L'amour est une sorte de butoir contre la solitude », plaisante Woody Allen. C'est vrai : il n’est pas meilleur protecteur contre cette sensation parfois dévastatrice. Mais il en existe d’autres. Certains s’étourdissent dans l’hyperactivité, d’autres dans les paradis artificiels… Comme l’explique la
psychanalyste Catherine Audibert4, nous surmontons le sentiment de solitude « grâce à un amour ou une amitié et, parfois, à défaut de rencontres bienveillantes, grâce aux remèdes que nous avons à notre disposition : des activités ou des substances enivrantes qui peuvent anesthésier momentanément la douleur en attendant que nos propres ressources internes fassent leur travail. »



Ces ressources intérieures dont parle Catherine Audibert sont plus solides, plus développées, plus disponibles chez certains sujets que chez d’autres. C'est l’un des éléments qui explique pourquoi certains vivent mieux la solitude que d’autres. Pour ceux-là, « seul » ne veut jamais dire « isolé » ou « esseulé ». Le mot signifie simplement qu’ils sont en tête-à-tête avec eux-mêmes. Et cette rencontre n’a, pour eux, rien de douloureux ni de désagréable.







Tous inégaux devant la solitude

La solitude peut toucher à tous les âges, que l’on soit homme ou femme, dès les prémices de la vie sentimentale et relationnelle. Dès 20 ans, certains accumulent les conquêtes ou entament des relations « longue durée », alors que d’autres s’enlisent dans des périodes de solitude qui les font douter de leur capacité à séduire. À cet âge, le fait d’être seul est une incongruité, une calamité à laquelle il faut remédier afin d’être comme les autres, ceux qui ont la chance de faire tourner les têtes.



Les années passant, la solitude change de visage – à condition toutefois que l’on ait déjà connu des relations sérieuses. Ceux qui n’ont fait que papillonner se posent la question du « vrai couple ». Ceux qui n’ont eu que quelques relations de courte durée se posent la question de la malchance, voire de la malédiction qui les poursuit. Mais, jusque-là, rares sont ceux qui considèrent la vie en solo autrement que comme un passage, un état provisoire qui pourra cesser dès qu’ils rencontreront celui ou celle avec qui ils auront envie de s’installer pour de bon.



Au-delà de 40 ans, la perception de la solitude se transforme encore. La perspective du couple à venir se fait plus
floue. Les statistiques montrent que, après 45 ans, les trois quarts des procédures de divorce sont intentés par les femmes. Comme les hommes de cet âge ont tendance à rechercher des partenaires plus jeunes, les femmes sont plus nombreuses à considérer alors leur solitude comme définitive, ou au moins comme durable. Certaines se démènent encore pendant quelques années dans l’espoir de trouver un nouveau partenaire avant que sonne le glas de la cinquantaine. Lequel résonne différemment aux oreilles féminines et masculines, les hommes le vivant plutôt comme un coup d’accélérateur et les femmes comme un coup de frein.



C'est dans cette tranche d’âge qu’apparaissent les solitudes sereines. Les femmes plus encore que les hommes choisissent parfois de cultiver cet « espace de possibles » et renoncent à la quête de l’autre. Certains laissent cependant une porte ouverte à une hypothétique rencontre sans pour autant focaliser toute leur énergie et leur attention sur cette éventualité qui se fait de moins en moins probable au fil des années.



LA SOLITUDE EN MUSIQUE ET EN IMAGES

Tout le monde connaît Bridget Jones5, cette trentenaire prête à tout pour trouver l’homme de sa vie. Inventée en 1996 par la romancière anglaise Helen Fielding, Bridget incarne cette génération de jeunes femmes qui cherchent à « se caser » pour mettre fin à une solitude qui les encombre.

Toute différente est la position du chanteur Jean-Jacques Goldman6 lorsqu'il écrit : « Comme un bateau dérive, sans but et sans mobile, je marche dans la ville, tout seul et anonyme (…), je marche seul, dans les rues qui se donnent, pour me noyer d’ailleurs. » Pour lui, cette parenthèse de solitude est une chance, un moment de retour sur soi, de liberté, de découverte…







À ces différences liées à l’âge s’ajoutent celles relatives au sexe. Hommes et femmes ne sont égaux ni devant le couple ni devant la solitude. Ces différences prennent racine dans la petite enfance. La qualité de l’amour maternel tient une place prépondérante dans la construction de notre autonomie psychique, laquelle influence notre faculté à bien
vivre, plus tard, la solitude. Or cet amour se développe différemment selon que la maman communique avec un petit garçon ou une petite fille. Même si les différences tendent à se gommer, l’éducation diffère selon le sexe. Résultat : à l’âge adulte, femmes et hommes n’ont pas la même relation au couple, à l’attachement, à la place de l’autre dans leur vie, à l’investissement dans le travail… S'ajoute à cela la sexualité qui tient une place différente chez les uns et chez les autres. Un sondage Ipsos effectué en juin 2004 révèle que 25 % des femmes interrogées déclarent avoir peu ou pas de relations sexuelles, contre seulement 15 % des hommes. Chez les hommes plus que chez les femmes, la sexualité peut être déconnectée du sentiment amoureux. Ces dernières se satisfont plus facilement d’une vie sans relations sexuelles, ce qui leur manque dans la solitude relevant plutôt de la tendresse et du lien amoureux.



Enfin, nous n’avons pas tous la même relation au temps. Les femmes entretiennent avec lui une relation cyclique, inscrite dans leur corps depuis leur adolescence, alors que les hommes le vivent comme une flèche lancée vers sa cible, dans un parcours linéaire laissant peu de place aux valses-hésitations. À l’approche de la quarantaine, la perspective de ne plus être fertiles pousse parfois les femmes qui n’ont pas encore eu d’enfant à intensifier leur recherche de partenaire. Les hommes, eux, savent qu’ils ont le temps de devenir pères, le problème résidant surtout dans l’âge de leur compagne.







Peut-on trouver l’épanouissement dans la solitude ?

Malgré ces différences, nous sommes tous, chacun à notre manière, à la recherche d’un épanouissement dont nous avons aujourd’hui le loisir de choisir la recette. Dans le couple ? Dans la solitude ? Il n’y a pas de règle applicable à tous. Il est des couples qui se déchirent et des solitaires qui prennent soin d’eux. Il est des familles où l’on est heureux et des solitudes tissées de souffrance.



Pendant plusieurs siècles, le mariage n’a été qu’une sorte de contrat social assurant la pérennité des fortunes ou permettant aux moins aisés de mettre leurs biens en commun. Le couple n’était pas le lieu de l’épanouissement personnel. Depuis le début du XXe siècle, la donne a changé. L'amour est peu à peu devenu une valeur plus importante que l’argent dans le choix des unions. Les années 1970 ont vu s’accélérer encore cette évolution, mettant les destins individuels au premier plan des revendications. Mais n’est-ce pas trop demander à l’amour et au couple ? N’est-ce pas à chacun de défricher le sentier épineux de sa propre évolution et de son propre bonheur ?


Dans cette perspective, la solitude peut apparaître comme un chemin légitime vers soi-même. En lieu et place de la sécurité affective qu’est censée apporter la relation de couple, la solitude offrirait une plus grande liberté et une présence à soi-même plus intense.


ON PEUT AUSSI ÊTRE SEUL À DEUX !

Le sentiment de solitude n’est pas l’apanage des célibataires. Certaines personnes vivant en couple se plaignent de se sentir seules à l’intérieur même de cette union. Le psychiatre Christophe Fauré estime que cette plainte est de plus en plus fréquente chez ses patients. « Cette solitude-isolement frappe une relation qui s’est vidée, d’une façon plus ou moins importante, de sa substance et de sa raison d’être, explique-t-il7. C'est alors une mauvaise solitude, celle qui dresse dans les cœurs des murs infranchissables, celle qui coupe, réduit, diminue et qui conduit à l’abandon de l’autre et de soi-même. » Le sentiment de solitude découle donc moins d’une réalité sociale que d’une attitude intérieure.




Pour mieux explorer les différents visages de cette solitude, nous allons pénétrer plus avant dans le monde de ces personnes qui vivent seules, bien ou mal, heureuses ou malheureuses. Neuf d’entre elles ont accepté de livrer leur témoignage, que nous décrypterons ensuite avec le psychanalyste Moussa Nabati. Ces hommes et ces femmes ont entre 22 et 63 ans, et vivent leur solitude chacuns à leur manière : avec timidité ou extraversion, dans l’épreuve du deuil ou dans l’expérience de la liberté, dans l’exploration intérieure ou dans une fuite permanente de soi…




1 Jean-Claude Kaufmann, La Femme seule et le Prince charmant, Pocket, Paris, 2009.

2 Marie-France Hirigoyen, Les Nouvelles Solitudes, Marabout, Paris, 2008.

3 Christophe Fauré, Ensemble mais seuls, Albin Michel, Paris, 2009.

4 Catherine Audibert, L'Incapacité d’être seul, Payot, Paris, 2008.

5 Helen Fielding, Le Journal de Bridget Jones, J'ai Lu, Paris, 2007. Adapté au cinéma en 2001 par Sharon Maguire.

6 Jean-Jacques Goldman, « Je marche seul », chanson extraite de l’album Non homologué, sorti en 1985.

7 Christophe Fauré, Ensemble mais seuls, op. cit.





Récits de vies

témoignages



Anna, 28 ans

« Depuis la mort de mes parents, j’ai beaucoup de mal à supporter la solitude. Je me sens très vite seule au monde. »






C'est une belle jeune femme brune, grande et mince comme une liane, vive et chaleureuse, qui arrive à notre rendez-vous. D’emblée, la discussion s’engage, sans aspérités ni heurts. Anna semble n’avoir aucun mal à évoquer son histoire, ses douleurs, ses doutes… Pourtant, ses yeux noisette se voilent par moments d’une grande tristesse que son sourire ne parvient pas à démentir. Toute son ambiguïté est alors révélée : son désir d’être forte, autonome et indépendante, son envie d’accepter la solitude, et son immense besoin d’être aimée.





Je vis seule depuis deux ans et c’est toujours très difficile, même si je découvre peu à peu ce que cette solitude m’apporte. J’ai commencé
très jeune à vivre en couple. J’avais 18 ans, il n’en avait guère plus de 20. Malgré notre âge, nous vivions comme un vrai petit couple, une image de papier glacé. Au bout de deux ans, il m’a quittée. Il trouvait qu’on était trop jeunes pour vivre comme ça, qu’on n’avait pas encore assez d’expérience. Il avait raison, mais, sur le moment, je n’ai pas compris et j’ai beaucoup souffert.



J’ai tout de suite plongé dans une autre relation, un peu n’importe comment, pour ne pas être seule. Pourtant, à l’époque, ma mère était encore en vie. Elle m’a beaucoup soutenue. Ça ne m’a pas empêchée d’enchaîner les liaisons un peu à l’aveuglette, jusqu’à ce que je rencontre Bastien. Nous ne vivions pas ensemble, mais nous étions voisins et nous dormions un jour chez lui, un jour chez moi. Ça a duré suffisamment longtemps pour que j’aie l’impression de m’installer dans cette relation. Je l’envisageais sur la durée. Mais elle n’a pas tenu la route. Au bout de quatre ans, Bastien s’est lassé et m’a quittée. Cette rupture a été encore plus difficile que la première, car, entre-temps, j’ai perdu ma mère. J’avais déjà perdu mon père quand j’avais 15 ans et je n’ai ni frère ni sœur. Quand il est parti, je me suis sentie complètement abandonnée.



Pour une raison que j’ignore, je n’ai pas agi comme la fois précédente : je ne me suis pas perdue dans les relations passagères. Je suis
restée seule. Ce n’était pas un choix délibéré, mais je n’avais pas envie d’autre chose. Pourtant, même si j’ai beaucoup d’amis, cette solitude a fait résonner mon isolement familial. Je me suis rendu compte que j’avais demandé à Bastien de le compenser. C'était lourd pour lui. Je ne voulais pas qu’il me materne, mais je comptais sur lui pour me soutenir, m’écouter, me comprendre… Depuis que je vis seule, je ressens encore plus profondément ce manque de famille. Par moments, c’est vertigineux. Je ne supporte pas l’idée que plus personne ne se fasse du souci pour moi. Quand j’étais petite, j’agissais afin que mes parents soient fiers de moi, comme tous les enfants. Lorsque j’ai vécu en couple, j’ai reporté ça sur mon compagnon. Je vivais en partie pour lui, pour qu’il m’aime et qu’il soit fier de moi. Maintenant que je suis seule, je dois me motiver et c’est plus difficile.



En même temps, je dois avouer que je suis parfois contente de moi. Je constate que je suis capable de vivre seule, que je n’ai besoin de personne pour accomplir certains gestes du quotidien que je me croyais incapable d’affronter. Je suis fière de ne pas m’effondrer et de trouver la force de me lever le matin. Mais, cette fierté, il y a des jours où je la ressens vraiment et d’autres où j’ai l’impression que j’essaie de m’en convaincre. Il me semble
parfois que je me raconte des histoires pour essayer de masquer ma détresse.



À d’autres moments, c’est terriblement douloureux. C'est une sensation très aiguë. Je sais que, le soir, quand je rentrerai à la maison, il n’y aura personne pour me demander comment s’est passée ma journée, ce que j’ai ressenti, ce qui m’a énervée ou contrariée, ce qui m’a fait plaisir… Bien sûr, je peux décrocher mon téléphone et en parler à des amis. Mais ce n’est pas pareil. Il ne s’agit pas de la même intimité, même si ces amitiés me sont très précieuses. S'ajoute à cela une image sociale qui colle à moi très douloureusement. Après la mort de ma mère, je me suis entendue dire dans une administration : « Vous êtes maintenant une jeune adulte isolée. » C'est une parole qui m’a fait souffrir sur l’instant et, chaque fois que j’y pense, je me sens encore plus seule. Pourtant, c’est une réalité ! Non que je sois réellement isolée, car je suis très entourée sur le plan amical et professionnel – je suis comédienne et j’évolue dans un milieu très riche en rapports humains. Mais ce mot « isolée » résonne très fort. À la même époque, un notaire m’a dit : « Il faudrait que vous fassiez un testament, car vous n’avez plus d’héritier direct. » C'est terrible d’entendre ça à 25 ans ! Aujourd’hui, j’ai beaucoup de mal à séparer le manque de l’autre de cette sensation de solitude liée à la mort de mes parents.


Cette fierté et cette détresse sont comme deux images différentes, deux sensations opposées qui cohabitent en moi, et la balance penche d’un côté ou de l’autre selon les moments. Depuis que je suis seule, je fais beaucoup plus de choses utiles, je remplis davantage mes journées, je suis plus efficace, je m’investis mieux dans mon métier… Mais, dans mes périodes de repos, je ne fais presque rien. C'est comme si j’avais gagné d’un côté et perdu d’un autre. Quand j’étais en couple, c’était le contraire : j’organisais des week-ends, on partait en vacances, je planifiais des sorties, mais je n’assumais pas grand-chose du quotidien.



Certains soirs, je suis capable de rentrer chez moi, de m’asseoir dans un fauteuil et d’y rester plusieurs heures, comme ça, sans rien faire, pas même regarder la télé ou prendre un bouquin. Dans ces moments-là, je suis comme absente, anesthésiée. J’oublie que j’existe. C'est comme si j’avais besoin que quelqu’un me regarde pour me sentir exister. Ça peut paraître bizarre, mais je ne sais même pas pleurer toute seule ! La plupart des gens se retiennent de pleurer en public et attendent d’être seuls pour se laisser aller à exprimer leur chagrin. Moi, j’ai peur de ne pas réussir à me consoler toute seule si je pleure. Alors je retiens mes larmes de peur de m’y dissoudre. J’ai tout de même remarqué que ces épisodes de léthargie surviennent de moins en moins souvent. Comme
si j’apprenais peu à peu à me passer d’amour. Depuis quelques mois, il m’arrive même de savourer parfois une soirée seule, devant un bon film, à siroter un thé bien chaud sous ma couette ! Mais je sens que la partie n’est pas encore gagnée ! Ces petites bulles de sérénité sont fragiles.



Cette période de solitude a un impact positif sur ma vie professionnelle. Je me retrouve seule à l’âge où tout se joue. J’essaie d’en profiter pour prendre davantage de contacts, faire des stages, courir les castings… Toutes choses pour lesquelles je serais moins disponible si j’étais en couple. Par exemple, je suis partie deux mois seule en Amérique du Sud pour un stage de théâtre avec un metteur en scène argentin que j’aime beaucoup. Je n’aurais peut-être pas eu le courage de partir si j’avais été en couple. J’ai toujours eu l’impression que ma vie intérieure était insignifiante. Je pensais qu’il n’y avait rien d’intéressant à l’intérieur de moi, et qu’il me fallait être « animée » par quelqu’un d’autre. Depuis quelques mois, je découvre qu’il n’en est rien ! Alors j’en profite : j’écris, j’ai des idées de spectacles, je réfléchis à des mises en scène… Avant, je me croyais incapable de faire tout ça.



Je suis un peu assise entre deux chaises avec cette solitude : d’un côté, elle me fait souffrir, je me sens abandonnée et, d’un autre, je suis obligée de constater qu’elle me pousse à agir et à m’affirmer. J’espère que cet
apprentissage me sera utile quand je rencontrerai un homme. Jusqu’à présent, aimer signifiait pour moi « être dans la fusion ». Je me fondais dans l’autre et j’attendais qu’il se fonde en moi. Aujourd’hui, je peux imaginer un couple dans lequel on ne vit pas toujours collés l’un à l’autre et où chacun conserve une part de créativité. Avant, je ne pouvais même pas envisager une chose pareille ! Je préférais clairement être mal accompagnée que seule. Aujourd’hui, je me pose davantage de questions, je sais un peu mieux ce que j’attends d’un homme et d’un couple. Mais il reste une question à laquelle je ne sais pas répondre : est-ce parce que je suis seule que je prends le temps de réfléchir davantage à ma prochaine relation ? Ou est-ce parce que je réfléchis davantage que je suis encore seule ?



C'est le moment d’être tout à fait honnête : je parle de solitude mais je sais que, dans un coin de ma tête, j’agis encore comme si j’allais retrouver Bastien. Par moments, j’envisage cette période comme une pause dans notre relation. J’ai l’impression d’agir pour qu’il revienne, pour qu’il se dise : « Elle est vraiment géniale, cette fille ! » Je me demande ce qui est le plus douloureux : de ne plus aimer ou de ne plus être aimée. Je crois que j’arrive à vivre seule parce que je l’aime encore et que j’espère toujours. Si je ne pouvais pas me raccrocher de temps en temps à cette idée, ce serait trop difficile. Je ne peux pas vivre sans aimer. Certaines personnes me disent que je devrais concentrer
tout cet amour sur moi, apprendre à m’aimer davantage, à me chouchouter... C'est ce que j’essaie de faire, mais je ne suis pas très douée pour ça.



J’ai gardé dans la tête des images de gosse, des images d’une famille idéale. J’ai toujours la nostalgie de cette famille que nous aurions pu former, Bastien et moi, et qui n’a pas eu le temps d’exister. Tout se mélange : les images d’enfance, le regret de ce qui n’a pas eu lieu, la nostalgie de ce qui a existé… J’ai beaucoup de mal à faire le tri dans tout ça. J’ai toujours souhaité vivre un « beau » couple, qui fasse envie aux autres. Je reste très préoccupée par l’image que je donne aux autres et par celle qu’ils me renvoient. Depuis que je suis seule, je me vois plus terne, moins brillante, moins jolie… Quand j’étais en couple, j’avais l’impression qu’on me regardait davantage, que j’étais plus attirante. Depuis que je suis libre, je me sens moins désirable. Cela me fait peur, parfois. Quand j’y pense, j’ai l’impression de me dessécher intérieurement.



Je suis jeune, je sais que je vivrai encore en couple. J’ai une vie à construire, j’aimerais vivre une histoire durable, avoir des enfants… Je sais que je vis une parenthèse. Dans la société d’aujourd’hui, la plupart des individus passent par une phase de célibat qui leur permet d’apprendre à être eux-mêmes. Eh bien voilà, j’y suis ! J’espère que ça me permettra de mieux me connaître et
de mieux cerner mes attentes. Mais j’aimerais que ça ne soit pas trop long. Je trouve tout de même qu’on est plus fort à deux !


■ FOCUS


> Anna a toujours été quittée : par ses parents trop tôt disparus, puis par les hommes avec lesquels elle a vécu une relation sérieuse. Cela fait résonner un fort sentiment d’abandon.

> Son enfance ne lui a pas permis de construire une autonomie psychique suffisante pour affronter la solitude et s’y épanouir.

> Elle recherche dans le couple non pas un homme, mais ce qui lui manque le plus : une fusion identique à celle qu’elle a connue avec sa mère étant bébé.

> Avant d’affronter sa solitude, elle a essayé de combler son vide intérieur en accumulant les relations sans importance, comme si elle « consommait » ces liens dans une sorte d’addiction à la relation.







Gilles, 49 ans

« De relation en période solo, j’ai appris peu à peu à me libérer du regard des autres. Jusqu’à me sentir bien tout seul. »






La silhouette carrée, les cheveux grisonnants, Gilles marche d’un pas assuré jusqu’à la terrasse de café où nous avons rendez-vous. Pour ce photographe, l’image revêt une importance toute particulière et cela se voit. Vêtu de noir de la tête aux pieds, il dégage une élégance discrète. Il a pourtant l’air tendu, presque gêné. Son visage, d’abord éclairé d’un large sourire, s’embrume lorsqu’il commence à répondre à mes questions. Comme si le souvenir de ses ruptures et de ses périodes de solitude lui rappelait quelques cicatrices douloureuses…






Je vis seul depuis cinq ans, après trois couples et trois ruptures. Quand j’ai rencontré ma première
femme, j’avais 22 ans. Elle s’est vite retrouvée enceinte, ce que nous n’avions pas prévu. Nous nous sommes installés ensemble et notre fils est né. Tout ça s’est passé très vite et nous étions sans doute un peu trop jeunes. Nous nous sommes lassés rapidement. Nous avons décidé de nous séparer sans drame, d’un commun accord. Jason avait 2 ans.



J’ai alors vécu ma première période « en solo ». Je peux dire que c’était un moment de solitude dans la mesure où j’ai passé plusieurs années sans relation sérieuse. Pourtant, je n’étais jamais vraiment seul. Je sortais beaucoup. À l’époque, je donnais des cours de photo et j’avais des aventures d’un soir avec des élèves. Puis j’ai travaillé dans la pub. Là aussi, la vie était loin d’être triste. J’avais un petit studio où je dormais rarement. Je ne savais pas le matin ce que j’allais faire le soir. Cette période m’a laissé une impression de grande fluidité. Je me sentais libre, léger… Rien ne pesait sur mes épaules. J’étais invité à des fêtes presque tous les soirs, je faisais beaucoup de rencontres occasionnelles. Mes relations avec mon fils étaient très ludiques : je le prenais le week-end, je l’emmenais au cinéma, au cirque… J’étais le papa-copain type !



J’ai bien vécu cette première période en solo, car j’étais célibataire tout en n’étant jamais
seul. Je me laissais porter par le flux de la vie. J’avais l’impression que tout était possible et j’étais prêt à tout ! À cette époque, je ne ressentais pas de manque affectif. Je devais bien avoir des petits moments de blues de temps en temps, mais je n’en ai pas gardé le souvenir. Je n’étais ni dans la quête du couple, ni dans l’angoisse de la solitude. Ma vie était peuplée par les copains, les sorties et le boulot pendant la semaine, et par mon fils le week-end. Je l’emmenais en vacances au Club Med où je continuais le même genre de vie. Je me sentais bien comme ça. Mon existence me semblait fluide, souple, ludique. C'était une sorte de jeu permanent.



À l’époque, j’avais l’impression que ce style de vie pouvait durer indéfiniment et qu’il me convenait très bien. Cela ne devait pas être tout à fait vrai car, au bout de quelques années, je me suis laissé glisser tout doucement, presque sans m’en apercevoir, dans une relation qui a pris plus de place que les précédentes. Au début, Pauline venait dormir à la maison deux ou trois fois par semaine. Puis c’était presque tous les soirs. Elle a laissé quelques affaires dans ma salle de bains et dans ma cuisine. Jusqu’au jour où elle a débarqué avec un four à micro-ondes qu’elle venait d’acheter pour l’installer chez moi. Je me suis retrouvé devant le fait accompli : elle avait peu à peu investi mon territoire ! J’aurais pu résister, mais je ne l’ai pas fait. Même si je
ne l’avais pas choisie consciemment, cette situation me convenait bien. Je devais en avoir assez de vivre comme un oiseau sur la branche.



C'est ainsi qu’a commencé mon deuxième couple. Au fil des mois, nous nous sommes vraiment installés. Nous avons emménagé dans un plus grand appartement et Pauline m’a posé la question de l’enfant. À ce moment-là, j’ai réalisé que j’avais vécu mon premier couple comme un adolescent inconscient et irresponsable, et j’ai décidé qu’il était temps de devenir adulte. Nous avons donc eu un fils. Choisi, cette fois. Et cet enfant a réveillé en moi des échos très différents du premier. J’ai décidé de m’investir vraiment. Nous avons formé une vraie cellule familiale. J’y croyais.



Pourtant, peu à peu, la situation est devenue tendue. Pauline avait toujours aimé les soirées bien arrosées, mais jusque-là, ça m’avait semblé normal. Et puis elle a commencé à boire de plus en plus et à devenir dépendante de l’alcool. Elle cachait des bouteilles dans la maison, je fouillais partout pour les trouver. Une sorte de violence latente s’est installée entre nous. J’ai essayé de l’aider comme j’ai pu, mais j’ai fini par sentir que je ne pouvais rien pour elle. Je n’ai jamais aimé les conflits et, une fois de plus, j’ai appliqué ma devise : courage, fuyons ! J’ai rompu. Cette décision n’a pas été facile à prendre, car je
sentais bien que je reproduisais toujours la même situation. Et j’aurais vraiment aimé que mon second fils grandisse avec ses deux parents. Mais notre vie était trop difficile et trop douloureuse au quotidien.



Je suis donc redevenu célibataire après presque dix ans de couple. Je m’attendais à ressentir la même libération que la fois précédente. Mais cela s’est passé d’une manière tout à fait différente. Avec mon second fils, j’étais entré pour de bon dans la parentalité. Je me sentais vraiment père et cela me perturbait beaucoup. Quand il n’était pas avec moi, je me faisais beaucoup de souci pour lui. C'était un sentiment très nouveau. Je ne m’étais jamais inquiété à ce point pour quelqu’un d’autre. Du coup, la sensation de libération que je ressentais par moments était ternie par cette inquiétude latente. Ces deux sentiments étaient très étroitement intriqués.



J’étais seul et j’étais mal. Je venais de passer plusieurs années auprès d’une femme qui glissait dans une spirale destructrice, et j’en sortais en vrac. En plus, je me sentais coupable d’avoir laissé mon fils. Je n’arrivais pas à trouver de la saveur à cette solitude. J’étais mal tout seul, je n’avais plus envie de papillonner et je ne voulais pas former un nouveau couple. Je ne voyais pas d’issue. C'est alors que j’ai rencontré Isabelle dans le magazine où je
travaillais. Une complicité étroite s’est rapidement nouée entre nous autour de vécus communs : comme moi, elle sortait d’une rupture, et nous étions chacun parent, elle d’une fille et moi de deux garçons. Au début, nous avons beaucoup parlé de nos problèmes. Nous avions l’impression de nous comprendre. Notre liaison s’est construite autour de ça.



Isabelle est très préoccupée par son image. C'est une adepte de la chirurgie esthétique. Elle fait beaucoup de sport, se maquille dès qu’elle sort du lit, est très attentive à ce qu’elle porte… Tout cela rendait son regard d’autant plus important pour moi. J’avais l’impression que, même s’il était parfois sévère, il m’aidait à me reconstruire. Je constatais que je pouvais encore plaire, surtout à cette femme si attachée aux apparences. C'est à ce moment-là que je me suis rendu compte de l’importance qu’avait pour moi le regard des autres. J’ai pris conscience de mon immense besoin de séduire. J’aurais presque pu dire : « Je séduis, donc je suis ! » Pendant ma première période de solitude, j’avais cherché à renforcer ma propre image en me perdant dans la multiplicité des regards. Cette fois, j’ai cherché un regard unique mais extrêmement exigeant. Je ne me sentais pas assez solide intérieurement pour me reconstruire tout seul dans mon coin.


Cette relation n’est jamais devenue vraiment stable ni officielle. Nous n’avons pas vécu ensemble. Mais elle a été très importante pour moi et c’est grâce à elle (et à cause d’elle !) que je vis aujourd’hui une solitude sereine. Dans un premier temps, Isabelle m’a aidé à prendre conscience de certaines répétitions dans ma vie : je me laissais aimer, j’avais du mal à m’investir, je m’enfuyais à la moindre difficulté… Elle m’a permis de regarder autrement les relations que j’avais eues avec mes parents : mon père à la fois autoritaire et absent, qui ne savait pas me parler sans m’engueuler et me donnait l’impression de n’être jamais à la hauteur de ses attentes ; ma mère hyper-aimante, fusionnelle, pour qui j’étais l’enfant idéal, et plus tard l’homme qu’elle aurait aimé rencontrer. Voilà pour l’aspect positif de notre relation. Son côté négatif, c’est l’extrême insécurité affective dans laquelle Isabelle me plongeait. Elle venait puis ne venait pas, voulait et ne voulait plus, changeait d’avis au dernier moment… Je n’étais pas le compagnon, j’étais l’amant. Jusque-là, j’avais toujours vécu sans grande passion. Là, j’ai découvert les ravages d’une liaison passionnelle. Je me sentais en ébullition permanente. J’ai voulu jouer avec elle comme elle jouait avec moi, et cela m’a fait encore plus souffrir. Nous nous sommes quittés et réconciliés plusieurs fois, comme dans un mauvais film d’amour. J’ai fini par faire une dépression sérieuse. J’ai perdu 10 kg en trois semaines, je ne pouvais plus ni dormir ni manger ni
travailler. Cette relation m’a emmené au bord de la folie, je crois. Nous nous sommes même battus dans la rue ! J’ai fini par rompre définitivement pour sauver ma peau. Et aussi pour sauver mes liens avec mon second fils qui vivait alors avec moi.



Après ce couple-là, je me suis retrouvé dans une nouvelle période de solitude. J’avais 44 ans et j’étais détruit. Plus que jamais. Mais, cette fois, je ne suis pas allé chercher la reconstruction dans le regard de l’autre. Dans un premier temps, ça m’a beaucoup coûté d’être seul. J’étais malheureux et perdu. J’ai commencé une psychanalyse, car je ne voulais pas prendre d’antidépresseurs, même si j’étais en grande souffrance. J’avais des obsessions, je la voyais partout. Il m’a fallu plus de deux ans pour que cette obsession cesse. Depuis, je vis dans le calme.



Aujourd’hui, je ressens la solitude différemment. Je ne suis pas coupé du monde : je vis avec mon fils, je m’entends bien avec mon autre garçon, j’ai quelques amis fidèles, je rencontre des gens dans mon travail… Mais j’ai arrêté de m’agiter comme un papillon de nuit dans le halo d’un réverbère. Lorsque je suis sorti de cette dernière relation, j’ai compris le sens qu’elle avait dans mon histoire : elle m’a révélé que, jusque-là, j’avais recherché avec les femmes un amour aussi fusionnel que
celui que m’avait donné ma mère. Un amour névrotique, « fou ». Et je ne voulais plus de cette folie. Cette prise de conscience m’a procuré une grande paix. J’ai arrêté de multiplier les relations superficielles. J’ai commencé à faire moins attention à mon apparence et à m’intéresser davantage à mon intériorité. J’ai découvert en moi un grand besoin de sincérité. Aujourd’hui, j’ai envie d’être honnête avec moi-même. Peu à peu, j’ai recommencé à ressentir une sorte de fluidité, une liberté beaucoup plus ample que celle de ma jeunesse, car elle est affranchie du regard des autres. Dans le même temps, j’ai lâché prise sur la consommation. J’ai arrêté d’acheter n’importe quoi pour compenser mon mal-être.



Bien sûr, je ressens des manques de temps en temps. Surtout au niveau du contact physique, de la tendresse, tous ces gestes simples du quotidien. Mais ces manques sont très secondaires par rapport à ce que cette nouvelle solitude m’apporte. Aujourd’hui, j’ai l’impression de vivre vraiment, avec une intensité nouvelle. Je suis en contact avec quelque chose de très profond en moi. Je découvre des états de sérénité que je ne me pensais pas capable de vivre. Je me sens profondément ancré dans mes sensations corporelles. Je ne me fuis plus, que ce soit dans la consommation ou dans les relations futiles et superficielles. Tout ça est venu progressivement, en douceur.


Je vis dans une solitude consciente, choisie et sereine. Je n’ai pas peur du rapport à l’autre. Je ne le cherche pas et je ne le refuse pas non plus. Je ne ressens pas cette effrayante fatalité de la solitude qui pousse à reformer un couple à tout prix. Je n’ai plus peur du vide. Je ne sais pas de quoi sera faite ma vie demain, mais je l’attends sereinement. Au jour le jour…



■ FOCUS


> Gilles a vécu ses couples successifs, entrecoupés de périodes de solitude, comme un parcours initiatique.

> Il a fallu qu’il se laisse embarquer dans une liaison passionnelle et destructrice pour se mettre vraiment à exister, à ressentir et à faire des choix – à commencer par son choix actuel d’accepter sa solitude.

> Malgré les apparences, il a sans doute manqué d’amour dans sa petite enfance. Sa mère l’a mis à une place d’enfant-compensation, ce qui ne lui a pas permis de développer suffisamment de confiance en lui pour affronter la solitude.

> Après avoir cherché à compenser ce manque grâce au regard des autres, Gilles a compris que la solution à son mal-être ne pouvait pas venir de l’extérieur.

> Pour pouvoir enfin vivre avec l’autre, il faudrait qu’il sache d’abord vivre avec lui-même. Il a commencé cet apprentissage...







Claudine, 38 ans

« La solitude me rend malheureuse, mais je ne suis pas prête à refaire confiance à un homme. »






Au téléphone, Claudine a d’abord refusé ma proposition d’entretien. Elle ne se sentait pas à l’aise à l’idée de parler d’elle à une inconnue. Quelques jours plus tard, elle m’a rappelée pour me dire qu’elle acceptait. Une conversation avec sa jeune sœur l’en avait convaincue. Elle est arrivée à notre rendez-vous emmitouflée dans un large manteau, le visage à moitié caché par une grosse écharpe remontée sous son nez. L'interview s’annonçait délicate. Pourtant, au bout de quelques minutes, son sourire s’est fait plus présent et son regard a cessé de papillonner pour se poser plus calmement sur moi. Comme si sa peur s’était dissipée. Alors, Claudine a commencé à se confier pour de bon…


Depuis ma séparation, j’ai peur des gens. Je ne peux pas me défaire de cette impression qu’une catastrophe va me tomber dessus d’un instant à l’autre. Je me sens coupable de ne pas avoir réussi à préserver mon couple. Je sais bien que je ne suis pas responsable de tout ce qui est arrivé, mais je me dis souvent que j’aurais dû agir autrement, surtout pour mon fils. La solitude est pour moi une vraie souffrance que je n’arrive pas à surmonter. J’ai perdu tous mes repères. Certains amis se sont éloignés de moi depuis mon divorce. Financièrement, j’ai du mal à joindre les deux bouts. Je ne vois aucune issue. Pour l’instant en tout cas.



Lorsque je me suis mariée, je croyais vraiment que c’était pour toujours. Je sais que ça peut paraître un peu suranné, aujourd’hui, de se marier pour la vie. Mais j’y croyais. Je ne m’imaginais pas vivre seule un jour. Je ne m’en suis jamais crue capable. Je voulais faire comme mes parents. C'était un couple tranquille. Je crois qu’ils se sont toujours aimés. Il y avait des conflits de temps en temps à la maison, mais jamais de grandes crises. Avec le recul, je pense que c’était dû à la grande patience de ma mère. C'est une femme très conciliante, qui fait toujours passer les autres avant elle. Elle s’est mariée très jeune, elle a été mère dans la foulée, elle n’a jamais travaillé. Elle était complètement dépendante de mon père qui était dentiste et gagnait bien sa vie. Quand il rentrait de son
cabinet, le soir, tout était prêt pour l’aider à se détendre. Tout ça me paraît un peu anachronique aujourd’hui. Dans ma mémoire, ça ressemble à un film des années 1950 ! Mais, quand j’étais enfant, je trouvais ça naturel et j’avais envie de faire la même chose. Quand ma petite sœur est née, j’avais déjà 12 ans. J’ai donc vécu comme une fille unique jusqu’au début de l’adolescence, et ensuite, j’ai joué à la « petite maman » avec ce bébé que j’adorais. Pendant toutes ces années, j’ai dû me « programmer » pour reproduire le même genre de vie. Mon mariage s’inscrivait dans cette logique.



Ce qui ne s’inscrit pas dans cette logique, c’est la manière dont il a évolué. Passés les premiers mois, Pierre et moi avons rapidement commencé à nous éloigner l’un de l’autre. Je ne sais pas comment le décrire. Je n’étais pas heureuse, j’avais l’impression qu’il ne l’était pas non plus et, pourtant, il ne se passait rien de dramatique entre nous. Nous ne nous disputions pas, nous n’avions pas de désaccord, mais nous nous parlions de moins en moins. Il devenait taciturne et triste. Moi, je me demandais ce que j’avais fait pour qu’il change à ce point. Je me posais des tas de questions, je me sentais responsable de son changement d’humeur. Et plus je m’efforçais d’être aimable et joyeuse, plus il se renfermait. Notre vie sexuelle n’était pas au top non plus. C'était du « vite fait, mal fait ».


L'ambiance s’est réchauffée entre nous lorsque je lui ai annoncé que j’étais enceinte. Il est redevenu comme je l’avais connu au début, plus léger, plus gai. Il rêvait d’une petite fille… Et ce fut un garçon ! Après la naissance de Simon, Pierre s’est à nouveau éloigné de moi. Il rentrait de plus en plus tard de son travail. On ne partageait plus rien. J’ai pensé qu’il y avait quelqu’un d’autre dans sa vie, mais je n’ai pas osé lui en parler. J’étais déprimée. J’ai essayé pendant un temps de m’investir davantage dans mon travail – je suis documentaliste dans un grand lycée et j’aime beaucoup ce que je fais –, mais ce n’était pas suffisant pour compenser ce que je vivais à la maison. J’étais mariée, et pourtant je me sentais terriblement seule.



Pendant plusieurs années (jusqu’à ce que mon fils ait 6 ans et entre à l’école primaire), j’ai vécu comme ça, en tâchant de tenir ma déprime à distance comme je pouvais. J’avais l’impression d’être comme ces jongleurs qui font tourner des assiettes au bout de leurs bâtons. J’étais sans arrêt dans un état d’hyper-vigilance, je guettais le moindre signe de la part de Pierre : un soupir, un froncement de sourcil, une réflexion désagréable… Je m’efforçais de rester souriante. C'était épuisant ! Quand Simon est entré au CP, les assiettes se sont écroulées. Et moi avec. J’ai tout lâché et j’ai fait une vraie dépression.


C'est peut-être une chance, ce qui m’est arrivé à ce moment-là. Je ne pouvais plus faire semblant. Jusque-là, je n’avais rien dit à personne. Je faisais comme si tout allait bien. Là, je ne pouvais plus. Je n’avais plus la force. J’en ai d’abord parlé à ma sœur. Elle n’y est pas allée par quatre chemins. Elle m’a dit : « Si tu n’es pas heureuse avec ce type, quitte-le. » Pour elle, c’était aussi simple que ça. Pour moi, non ! J’ai commencé à me poser la question, mais je ne pouvais pas affronter une séparation. Je me sentais coupable rien qu’en y pensant. Comme si c’était une faute affreuse. Je pensais à mon fils et je me disais qu’il fallait que je tienne, pour lui, pour qu’il ne grandisse pas loin de son père. Je me racontais des histoires : que je n’étais pas si malheureuse, que mon mari ne m’avait jamais maltraitée, que c’était son caractère, qu’il avait aussi des bons côtés…



Ma sœur m’a tout de même aidée à prendre conscience d’une chose que je m’étais toujours cachée : Pierre n’arrêtait pas de me rabaisser. Quand nous étions en famille ou avec des amis, il trouvait le petit mot blessant ou la phrase assassine qui me clouait le bec à chaque fois que je me risquais à parler. Honnêtement, je ne m’en suis pas aperçue tant que je ne l’ai pas entendu de la bouche de ma sœur. C'est la personne dont je suis la plus proche, celle en qui j’ai le plus confiance. De la part de n’importe qui d’autre,
je n’y aurais pas prêté attention. Mais, lorsqu’elle m’en a parlé, cela m’a ouvert les yeux. Elle pensait que cela m’aiderait. En réalité, cela m’a d’abord enfoncée davantage. J’avais l’impression d’être encore plus nulle. Peu à peu, j’ai constaté qu’elle avait raison et que les remarques acerbes de Pierre étaient souvent injustifiées. Je me suis risquée à lui répondre de temps en temps, ce qui a encore envenimé les choses.



Malgré tout ça, je ne me sentais pas prête à le quitter. J’envisageais toutes les solutions possibles pour sauver notre couple, mais je ne pouvais pas imaginer d’y mettre un terme. Je lui ai proposé de faire une thérapie de couple, mais Pierre a refusé. Et, au moment où je m’y attendais le moins, c’est lui qui m’a annoncé qu’il avait rencontré une autre femme et qu’il me quittait. À cet instant, j’ai reçu un 35 tonnes sur la tête ! C'est bête à dire, mais je ne m’y attendais pas. Depuis, je vis mal avec moi et avec les autres. Cela fait cinq ans maintenant, et ça ne s’arrange pas vraiment. Il n’y a qu’avec mon fils que je me sente en sécurité. Mais cela m’est difficile de prendre seule les décisions qui le concernent. Comme la loi l’y oblige, Pierre prend son fils un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires, mais il ne s’intéresse pas beaucoup à lui en dehors de ces obligations. Au début, j’essayais de l’impliquer, je le tenais au courant de tout. Je crois que c’était aussi une manière de maintenir le contact. Peu à
peu, j’ai cessé de le faire. Maintenant, je ne l’appelle que pour les choses importantes.



Sur le plan financier aussi, c’est difficile. Au début, Pierre me donnait une pension confortable pour m’occuper de Simon. Mais il a eu des problèmes de boulot, il a traversé une longue période de chômage et la pension a diminué. Comme je travaille à temps partiel, je n’ai pas un gros salaire et les fins de mois sont parfois compliquées.



La solitude doit être plus facile à vivre quand on est très entouré. Ce n’est pas mon cas. Pendant toute la durée de mon mariage, nous avons surtout fréquenté les amis de Pierre. Au moment de notre divorce, ils se sont rapprochés de lui et éloignés de moi. Je ne leur en veux pas, mais cela m’a donné l’impression d’être seule au milieu d’un désert. Je n’ai que ma famille. Mon père est mort un an après mon divorce, et cela nous a encore rapprochées, ma mère, ma sœur et moi. Mais ce deuil a amplifié la souffrance de la séparation, comme si on m’enfonçait la tête sous l’eau pour m’empêcher de respirer.



Dans les moments où j’arrive à considérer ma situation avec un minimum d’objectivité, je me dis que rien n’est catastrophique. Je me débrouille seule alors que je m’en croyais incapable. J’ai un fils adorable avec qui je m’entends très bien. J’ai la
chance de pouvoir compter sur ma famille. Mais je ressens comme un vide au fond de moi. Un manque. Au début, c’était Pierre qui me manquait. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’il revienne et que tout recommence comme avant. Tout, y compris les choses les plus pénibles et les plus insatisfaisantes. Je me surprenais même à regretter sa tristesse, son manque d’intérêt pour moi et pour Simon. Progressivement, cela s’est atténué. Aujourd’hui, ce qui me manque, ce n’est plus la personne de Pierre, c’est le couple que nous formions. Je me sens amputée. J’ai l’impression de ne pas être comme les autres.



Bien sûr, je pourrais rencontrer quelqu’un et fonder une nouvelle famille. Mais je ne me sens pas prête. Je suis devenue très méfiante. Je crois que je ne pourrai plus faire confiance à un homme. Comme je vous le disais, les gens me font peur. Les hommes, surtout…



■ FOCUS


> La peur est omniprésente chez Claudine : elle a peur de déplaire, de s’affirmer, de la solitude… Cette peur l’a incitée à tout accepter afin de ne pas risquer de se retrouver seule.

> Elle était pourtant très seule dans son couple, mais elle préférait cette solitude masquée à son actuelle solitude apparente aux yeux de tous.

> Claudine est également paralysée par la culpabilité. Elle s’est sentie coupable du mal-être de son mari, puis coupable de ne pas se trouver bien dans son couple. Elle semble très marquée par le modèle de sa mère, qui était une femme soumise et dépendante.

> Le vide intérieur qui l’empêche d’affronter sa solitude ne peut être comblé que par elle-même. Elle s’illusionne en pensant que les autres peuvent résoudre ce problème à sa place, même sa propre famille.







Guillaume, 35 ans

« La solitude m’a aidé à me reconstruire après un deuil très difficile. »






Je ne me sens pas à l’aise en me rendant à mon rendez-vous avec Guillaume. Je sais qu’il a vécu un deuil difficile suivi d’une séparation, et qu’il est à peine sorti de sa dépression. J’ai senti comme une fragilité dans sa voix au téléphone. Pourtant, c’est un homme souriant et avenant qui m’ouvre la porte de son appartement. Il a préféré qu’on se rencontre chez lui. « Ce sera moins impersonnel qu’un café », m’a-t-il dit. Malgré sa maigreur et son teint pâle, l’homme a l’air serein. Il n’aime pas s’appesantir sur ce qui lui a fait si mal, il préfère mettre l’accent sur son lent parcours vers le soulagement. Un parcours de solitude choisie. Nous commençons à parler et, peu à peu, son calme me gagne…






Je n’aime pas entendre dire que la solitude est une bonne chose, que c’est une chance pour mieux se connaître, un espace de liberté, tout ce genre de trucs. Moi, quand je me suis retrouvé seul,
j’ai vécu ça comme une catastrophe. J’en ai bavé. C'était une somme de douleurs qui s’ajoutaient les unes aux autres. Et pourtant, aujourd’hui, je suis bien obligé d’admettre que je suis sorti de cette épreuve différent, plus mûr, plus adulte. Mais je ne sais pas ce qui m’a le plus transformé : la solitude ou les épreuves qui m’y ont conduit.



J’avais 29 ans quand je suis devenu père. Je vivais avec Bérénice depuis deux ans. On s’entendait bien, on avait les mêmes goûts, les mêmes copains, on aimait voyager et s’offrir des restos haut de gamme… Au lit, ça se passait bien. L'idée d’avoir un enfant est venue naturellement. J’avais l’impression d’être sur ma lancée, de voir ma vie se dérouler selon un programme bien tranquille : j’avais pas mal fait la fête pendant mes études, et puis j’avais rencontré Bérénice et on s’était installés, maintenant on allait avoir un enfant, tout se déroulait comme je l’avais imaginé quand j’étais adolescent.



Quand Lisa-Lou est née, j’étais comme un fou. Comme la plupart des papas, je suppose ! C'était ma fille, la plus belle du monde, la prunelle de mes yeux… J’étais sur un nuage, je marchais à cinquante centimètres du sol. Quand je suis retombé, ça a fait très mal. Un matin, on a retrouvé Lisa-Lou inanimée dans son petit lit. Mort subite du nourrisson. Elle avait 5 mois. Je venais d’avoir 30 ans.


Pendant les premiers mois, je n’ai pas beaucoup pensé à moi. Je voulais d’abord soutenir Bérénice qui allait très mal. Du moins, c’est ce que je me racontais. Je pensais que j’étais plus fort qu’elle, j’avais l’impression de ne pas trop mal résister au choc. Et puis, au fil des mois, tout s’est inversé : Bérénice allait un peu mieux, elle faisait son deuil à son rythme, mais plus son état s’améliorait, plus le mien se dégradait. J’ai des souvenirs terribles de cette période. On s’éloignait, Bérénice et moi. On n’arrivait plus à se parler. C'était comme si chacun avait besoin de s’enfermer dans sa bulle pour lécher ses plaies. On était devenus deux animaux blessés. On ne se disputait pas, il n’y avait pas d’animosité entre nous. Chacun se sentait coupable de ce qui était arrivé, mais on ne se reprochait rien mutuellement. C'est juste qu’on ne pouvait plus communiquer. Comme si le fait de vivre sous le même toit ne faisait qu’amplifier notre souffrance. On a toujours l’impression que ce genre d’expérience douloureuse doit souder un couple. Ce n’est pas vrai. En tout cas, ça n’a pas été vrai pour nous. On a fini par se séparer au bout d’un an. Et là, j’ai eu l’impression de tomber dans un gouffre sombre. J’avais tout perdu : ma fille, ma femme… J’étais seul.



J’ai passé deux ans dans ce trou. Une dépression réactionnelle, disait le psychiatre qui me suivait à ce moment-là. Il m’a donné des antidépresseurs et il a voulu
me mettre en congé de maladie. J’ai accepté le traitement, mais j’ai refusé d’arrêter de bosser. Il fallait que je me raccroche à quelque chose et il ne me restait que mon boulot. C'était la première fois de ma vie que je me retrouvais vraiment seul. En partant de chez mes parents pour commencer mes études supérieures, je m’étais installé en colocation avec deux copains. Et je ne les avais quittés que pour emménager avec Bérénice. Jusque-là, vivre seul, je ne savais pas ce que c’était. Je suis resté dans l’appartement que nous occupions ensemble. Bérénice a préféré partir. Moi, je n’ai pas pu me résoudre à quitter ce lieu. J’aurais eu l’impression de trahir ma fille.



J’ai fait l’expérience du silence à cette époque-là. Quand je rentrais du boulot, je ne pouvais pas allumer la télé ni mettre de la musique. J’allumais peu les lumières. Je restais dans cette pénombre silencieuse pendant des heures. À certains moments, ça m’apaisait et, à d’autres, ça m’angoissait. Mais je n’arrivais pas à réagir. Je n’arrivais pas à me défaire de ma culpabilité par rapport à la mort de ma fille. Même si tous les médecins nous avaient dit qu’on n’y pouvait rien, je n’arrêtais pas de me répéter que les choses auraient pu se dérouler autrement. Mes amis me disaient : « Bouge-toi, ne reste pas tout seul comme ça, réagis, force-toi un peu… » Ils m’invitaient souvent. J’y allais rarement. C'est bien qu’ils aient été là, je suis sûr que ça m’a aidé à tenir.
Mais je ne parvenais pas à avoir une vie sociale. Je restais loin d’eux, tout en étant réconforté par le fait qu’ils ne m’abandonnaient pas.



Peu à peu, cette solitude est devenue moins pénible. Je sentais que j’en avais besoin. C'était mon nid. On ne peut pas dire qu’il ait été douillet, mais c’est là que je me sentais le moins mal. En fait, toutes les manifestations de la « vraie vie », celle qui se déroulait à l’extérieur, la vie des gens normaux vivant une existence normale, tout cela m’agressait et me faisait souffrir. Je ne vous dis pas l’effet que ça me faisait de croiser une jeune maman avec son gamin dans sa poussette ! C'est encore seul que je souffrais le moins. Ou plutôt, quand j’étais seul, j’avais l’impression que cette souffrance pouvait me servir à quelque chose. Je me suis rendu compte que, jusque-là, je n’avais pas pris le temps de plonger à l’intérieur de moi, de me demander qui j’étais. Il a fallu ces deux chocs successifs, la disparition de ma fille et le départ de ma femme, pour que je me pose des questions sur moi, sur ma vie, sur ce que j’avais vécu et ressenti. C'était dur, toutes ces remises en question, mais j’avais l’impression que ça bougeait intérieurement, que j’avançais. Je ne savais pas vers quoi, mais j’avançais. Lentement. À mon rythme.



Je n’ai jamais eu peur de trop m’isoler parce que j’ai gardé mon travail. C'était mon lien avec
le monde extérieur. J’ai continué à bosser, même si je n’arrivais pas toujours à être aussi efficace et impliqué qu’avant. Autour de moi, tout le monde a été très compréhensif, aussi bien ma hiérarchie que mes collègues. Je faisais de mon mieux, et ils le savaient. Tout le reste de mon temps, je le passais seul. Cette solitude, c’était un peu mon médicament. Elle était pénible, douloureuse, parfois intolérable parce qu’elle me rappelait tout ce que j’avais perdu d’une manière irrémédiable. Mais c’était quand même un pansement sur mes plaies. Je la ressentais vraiment comme ça. Je ne peux pas dire que c’était facile tous les jours. J’avais des hauts et des bas, des moments où j’allais mieux et des replongées terribles. Mais j’avais l’impression d’avancer.



Il m’a fallu environ deux ans pour sortir de cette dépression. Quand mon médecin m’a dit que je pouvais arrêter les antidépresseurs, j’ai été content. C'était une étape. Mais je me sentais encore fragile. J’ai continué à me faire aider. J’ai vu plusieurs psys, mais, à chaque fois, j’ai arrêté très vite. Je ne me sentais pas à l’aise. J’ai fini par rencontrer quelqu’un avec qui je me suis bien entendu. C'est une femme qui fait de la psycho-généalogie. On a travaillé sur mes parents, mes grands-parents, mes aïeux… Ça m’a permis de me réconcilier avec l’idée de famille, de me réinscrire dans ma lignée. Ça m’a aidé à accepter l’idée que je fais partie d’un parcours de vie qui s’est interrompu
avec la disparition brutale de ce bébé, mais qui peut reprendre son cours, un jour, si je le décide. Ce fut un déclic qui m’a fait beaucoup de bien.



J’ai vécu seul, comme ça, pendant presque quatre ans. Là, ça fait trois mois que j’ai rencontré quelqu’un. Je ne sais pas ce que ça va donner. Je préfère rester prudent. On y va lentement. Je ne suis plus pressé. La solitude m’a appris à prendre mon temps et à respecter ce que je ressens, que ce soit douloureux ou heureux.



■ FOCUS


> Il faut disposer d’une bonne autonomie psychique pour faire ce qu’a fait Guillaume : se replier sur soi afin de mieux gérer sa souffrance.

> Il n’est pas tombé dans le piège qui consiste à confondre la souffrance du deuil et de la séparation avec celle de la solitude. Il a su faire la différence et utiliser l’une pour mieux soigner les deux autres.

> Aujourd’hui, il fait preuve de patience dans sa vie et il essaie de respecter son rythme. C'est ce que la solitude lui a appris.

> Le travail de psycho-généalogie peut l’aider à intégrer les traumatismes qu’il a subis, afin qu’ils ne l’emprisonnent pas trop longtemps dans une solitude qui serait stérile à son âge.

> Il faudrait également que Guillaume parvienne à se pardonner d’avoir été impuissant à empêcher le décès de sa fille.







Marianne, 52 ans

« Après vingt-cinq ans d’un couple que je croyais libre, j’ai découvert une vraie liberté dans la solitude. »






Lorsque Marianne parle, son visage s’anime, reflétant l’énergie débordante qui l’habite. Une longue pratique de la danse lui donne une silhouette élancée et des mouvements déliés. Séparée depuis deux ans, elle a vécu un couple d’une exceptionnelle longévité : plus de vingt-cinq ans de vie commune. Pourtant, cette nouvelle situation ne semble pas trop lui peser. Il faut dire que Marianne a vécu un « couple libre ». Tout ne s’est pas déroulé en douceur, mais elle semble avoir surmonté ses difficultés. Il lui a fallu passer par-dessus la déception et la souffrance pour atteindre une solitude plutôt sereine.






Je vis seule depuis deux ans, après avoir passé vingt-cinq années avec le même homme. Le bilan de cette nouvelle solitude est plutôt positif, même si
les débuts ont été assez difficiles, car la rupture ne s’est pas faite en douceur. J’ai l’impression de pouvoir à nouveau vivre « dans mon temps ». Comme si la rupture m’avait permis de me réapproprier un espace intérieur que j’avais perdu.



Lorsque je vivais en couple, j’étais celle qui sortait sans cesse, qui avait besoin de bouger, de voir du monde, d’avoir des tas d’activités… Alors que mon mari était plutôt du genre casanier, solitaire, qui écrit, bricole et s’occupe du jardin. Je sortais très souvent sans lui, je partais en vacances ou en week-end pendant qu’il restait à la maison. Nous avions tous les deux un grand besoin de liberté que nous avons essayé de faire cohabiter avec notre envie de vivre ensemble. Nous étions un « couple libre » : chacun pouvait avoir des aventures de son côté à condition que ça ne perturbe pas la cellule familiale ; chacun conservait son espace de liberté à côté duquel nous construisions un espace commun. Cela ne nous empêchait pas de partager beaucoup de choses, notamment une grande intimité.



Pour être tout à fait honnête, je dois avouer que je ne sais pas très bien ce qu’est le couple ! Je n’ai pas connu les références ordinaires de l’enfance. Mon père est décédé lorsque j’avais 4 ans et, si ma mère a réussi à faire revivre l’idée du père, elle n’a pas fait exister celle du mari qu’il avait été ni celle du ménage qu’elle avait
formé avec lui. Par la suite, ma mère a eu quelques histoires d’amour. Je l’ai déjà vue heureuse auprès d’un homme. Mais personne n’a jamais remplacé mon père à la maison. Du coup, le couple parental, je ne sais pas très bien comment cela fonctionne. Pour moi, il ne peut exister que des couples d’amants. Et c’est sur cette base que j’ai construit une relation avec un homme qui avait eu la même enfance et les mêmes manques que moi. D’ailleurs, même après notre mariage, j’ai eu beaucoup de mal à porter son nom.



Notre « contrat » était assez atypique, mais je l’ai cru inaltérable et immuable. Et je n’ai pas vu venir l’orage. Peut-être est-ce que je n’ai pas voulu le voir… Lorsque Hervé m’a annoncé qu’il voulait rompre, j’ai eu du mal à comprendre. En fait, il s’était lassé d’avoir une femme-courant d’air. Il aurait aimé que je me calme au fil des années. J’ai eu l’impression que nous tombions d’un coup dans une effarante banalité. Nous sommes passés par les phases habituelles d’incompréhension, de rejet, de violence verbale… Une vraie caricature ! J’ai vécu cette séparation comme une punition qu’il m’infligeait et que j’acceptais. Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais j’ai obéi. Je me suis retrouvée dans un petit appartement qu’il avait choisi pour moi, loin de ma maison et de mon fils que je ne voyais plus que pendant les week-ends. Cette période a été très douloureuse. Je me sentais rejetée. Jusqu’à ce que je manifeste mon mécontentement et que je demande à rentrer à la maison. Qu’il reste ou
qu’il parte m’était totalement indifférent. Je voulais rentrer chez moi, c’est tout ! C'est donc lui qui est parti s’installer ailleurs. À partir de là, j’ai pu recommencer à vivre, à me dégager de cette sensation de punition qui me pesait et qui occultait tout ce qui m’entourait.



Aujourd’hui, dans ma vie de femme seule, je me rends compte que je ne ressens plus la même envie de sortir. Il m’arrive parfois d’accepter des invitations parce que cette perspective me fait plaisir, ou peut-être même par habitude, et, lorsque c’est l’heure, je regrette de ne pas rester chez moi. Cela ne se produisait jamais auparavant. C'est comme si j’avais découvert une autre forme de liberté. Je m’aperçois que l’on peut savourer certains moments de solitude, que l’on peut éprouver du plaisir à bouquiner dans son lit ou à regarder un DVD seule. Mais, du coup, il m’arrive de m’ennuyer lorsque je suis en compagnie, ce qui n’était jamais le cas avant. Je deviens plus exigeante en termes de qualité de mes relations amicales. Je découvre que je peux parfois me sentir mieux avec moi-même qu’avec les autres. J’éprouve beaucoup moins de curiosité pour les nouvelles rencontres. J’ai plus de temps et de disponibilité, mais cela m’intéresse de moins en moins. Je ne ressens aucune urgence de reconstruire un couple. Au contraire ! J’ai envie d’avoir quelqu’un dans ma vie, bien sûr. Mais quelqu’un qui serait à la place de l’amant, pas du tout à celle du mari. Je ne sacrifierai plus jamais ma liberté,
mon territoire, ma solitude. Je me rends compte aujourd’hui que, même si je pensais vivre très libre dans le cadre de mon couple, ce n’était pas vrai. Nous étions enfermés dans des rôles auxquels nous nous étions identifiés.



Aujourd’hui, je me suis extraite de cet emboîtement de névroses qui nous tirait tous les deux vers le bas sans que nous le sachions. Je m’aperçois que je suis capable d’assumer plein de choses qui me faisaient peur. J’arrive à occuper des territoires qui étaient ceux de mon mari. La gestion domestique, par exemple. Il y a une dizaine d’années, nous avons acheté une grande maison ancienne dans laquelle il s’est beaucoup investi, alors que j’ai eu du mal à m’y installer, car elle me rappelait celle de mon enfance. Aujourd’hui, j’y vis toujours, avec mon fils, et j’arrive à la gérer sans problème : le fuel en hiver, le jardin en été, les réparations… Avant, cela me semblait insurmontable. Cette conquête me donne l’impression d’avoir regagné du terrain, un terrain que je lui avais cédé. Ça me donne plus de confiance en moi.



Quelque chose me gêne pourtant beaucoup dans notre situation actuelle : en vivant seule avec mon fils, j’ai l’impression de reproduire ce qu’a vécu ma mère. Et je m’étais promis de ne jamais vivre la même situation. C'est pour cette raison que j’aimerais maintenant entamer une procédure de divorce et vendre cette maison.
Cela fait deux ans que nous sommes séparés, je trouve que ça a assez duré. Cette maison constitue encore un lien entre nous. Il est temps d’en finir avec elle pour aller au bout de notre séparation.



Je ne peux pas parler de ma vie actuelle sans faire référence à mon fils de 16 ans. Je vis à nouveau avec lui depuis que je me suis réinstallée chez moi. C'est un nouveau changement dans ma façon de vivre. Il a son rythme parallèle au mien, ses copains, ses allers et venues, mais il y a aussi les moments où nous parlons, les films que nous regardons ensemble… Je suis donc moins souvent seule. Mais je suis consciente du danger que peut représenter pour lui ce couple mère-fils. Je dois absolument continuer à éprouver du désir « ailleurs » pour ne pas l’enfermer dans cette relation. Quand je parle de désir, je ne fais pas forcément référence à un homme. Je parle du désir au sens global : l’envie de faire, de connaître, de projeter… Même s’il n’est en rien l’homme « de » ma vie, mon fils est actuellement l’homme « dans » ma vie. J’ai beaucoup souffert de ça quand j’étais petite (même si j’étais une fille) et je ne veux pas l’imposer à mon fils. C'est une difficulté inhérente à ma situation de femme seule. Malgré cela, je ne suis pas prête à faire entrer n’importe qui dans ma vie sous prétexte de préserver mon fils d’une répétition familiale.


Si je devais établir un bilan de ma situation actuelle, je le trouverais plutôt positif. Je commence à être contente de ma vie. Je suis seule, mais pas solitaire. Je suis très entourée. Je ne suis jamais en manque de communication. Je peux vivre à mon rythme, dans mon espace et dans mon temps. Tout me semble ouvert. C'est très agréable. Certains matins, lorsque je me réveille, je me dis : « Je suis seule et c’est bien ; si je rencontre quelqu’un, ce sera bien aussi. » Mon objectif, c’est avant tout de rester vivante. Et, pour moi, rester vivante, c’est rester curieuse. Quand je vais mal, je me tourne vers l’art, c’est ce qui me fait le plus de bien : je danse, j’assiste à un spectacle, je visite une exposition… On peut tout à fait savourer l’art seul !



Il demeure un domaine que j’ai encore du mal à affronter : la nuit ! Je n’arrive pas à dormir seule. Je me réveille parfois très angoissée, en cherchant une présence à côté de moi, dans une sorte de réflexe archaïque. Les moments de simple tendresse me manquent. Je ressens de temps en temps la nostalgie de cette sécurité affective qui autorise à poser sa tête contre une épaule en sachant qu’à cet instant on ne risque rien. Il y a quelques mois, j’ai eu une courte aventure avec un homme. Au moment où nous nous sommes séparés, il m’a dit : « Si tu ne t’impliques pas davantage, tu finiras seule. » Cette perspective ne m’a pas semblé effrayante,
au contraire. Je ne dis pas qu’elle me rend joyeuse, mais elle ne me plonge pas dans la déprime. Je peux l’accepter. Il demeure tout de même quelque chose qui m’ennuie et m’irrite : quand vous êtes étiquetée « femme seule » et que vous n’êtes pas complètement décatie, le regard masculin devient souvent caricatural. Certains hommes me draguent même quand ils sont avec leur compagne, ou même s’il s’agit d’amis de longue date. Le statut de « femme seule » pousse socialement à la caricature. Et j’ai horreur des caricatures !



■ FOCUS


> Marianne a manqué de repères dans sa petite enfance. C'est sans doute ce qui l’a conduite à fonder un couple atypique dans lequel elle ne s’est jamais investie totalement. Elle a peur de l’engagement.

> La solitude lui a permis de prendre conscience que la vraie liberté ne réside pas dans l’absence de contraintes, mais dans le fait de pouvoir fixer les règles soi-même.

> Elle entretient une relation ambivalente avec la solitude : positive et négative à la fois. Comme si elle était habitée par une grande peur, une angoisse profonde que la solitude révèle et qu’il faut faire taire.

> Elle a conscience de certaines répétitions familiales qu’elle essaie de ne pas reproduire, et la solitude lui permet de mieux les repérer.







Françoise, 57 ans

« Il m’a fallu plus de vingt ans pour apprendre à vivre en paix avec moi-même. Aujourd’hui, je vis enfin une solitude fertile. »






Mince, élégante et féminine, Françoise est commerciale dans le secteur bancaire. Sa poignée de main est énergique, son regard franc et direct. Elle apprécie manifestement l’occasion qui lui est donnée de partager son expérience. Elle semble ravie de raconter son parcours, ses errances, ses découvertes… Un sourire mutin ponctue par moments ses phrases, comme pour bien préciser que, si la question mérite d’être traitée avec sérieux, il ne faut jamais lui sacrifier ce que l’on porte en soi de joie, de légèreté et surtout de sérénité. Elle a fait le choix de vivre heureuse, même seule !





Je n’aime pas parler de solitude, je préfère l’expression « vivre en solo ». Car s’il est vrai
que je vis seule depuis plus de vingt ans, je n’ai jamais eu la sensation d’être complètement isolée. Même si j’ai traversé des périodes de doute, je n’ai jamais vraiment sombré dans l’ennui et la déprime. Depuis que j’ai divorcé, à l’âge de 34 ans, j’ai suivi un chemin lent et parfois difficile qui m’a permis de passer d’une solitude stérile à une solitude fertile. Mais cela m’a pris du temps pour arriver à cette sérénité. J’ai notamment eu besoin de comprendre que le bonheur que nous cherchons tous passe avant tout par soi et non par l’autre. Il faut savoir apprécier les petites choses du quotidien, les rencontres inattendues, le partage des moments agréables. Il faut savoir donner pour s’enrichir au contact des autres. J’ai traversé des années de désert et de grande solitude morale, avant de m’apercevoir que je devais avant tout tisser des liens. Aujourd’hui, ma quête est devenue plus globale. J’ai toujours l’espoir de faire une rencontre importante, mais je m’efforce aussi de nourrir des relations riches dans tous les domaines : amical, familial (j’ai deux fils et trois petits-enfants), professionnel, social… Le lien, c’est la clé !



Ce chemin, je l’ai parcouru grâce à un travail sur moi. J’ai fait des stages de développement personnel, je me suis intéressée à la PNL, je me suis ouverte à une forme de spiritualité… Depuis une dizaine d’années, je pratique aussi la méditation. Il y a dix ans, j’ai subi une
épreuve physique qui m’a transformée. J’ai eu un grave problème de hanche qui m’a quasiment immobilisée. Moi qui avais toujours été très active, énergique, fonceuse, je ne pouvais plus avancer. J’ai été forcée d’arrêter de courir. Jusque-là, j’avais beaucoup pratiqué le trekking, le roller, la danse, la course… Et, d’un coup, je me suis retrouvée bloquée. J’ai fini par comprendre que je m’étais abîmée en agissant toujours de manière excessive : j’aimais courir, alors il fallait que je coure des marathons ; je voulais réussir dans mon travail, alors il fallait que je devienne meilleure que tous les autres ; je voulais retrouver l’amour d’un homme, alors il fallait que je déploie des trésors d’énergie pour y arriver et que je sois d’une exigence absolue avec moi et avec lui. Mon corps a fini par me dire « stop ». C'est à ce moment-là que j’ai vraiment pris conscience de l’énergie colossale que j’investissais dans des choses inutiles, de ce stress permanent que je m’imposais. J’ai compris aussi qu’à la base de tout ça, il y avait un grand manque de confiance en moi : j’avais en permanence peur de ne pas être à la hauteur, de rater, de ne plus être aimée… Cela me rendait perfectionniste à l’extrême. Lentement, j’ai appris à mettre un peu de mesure dans ce que je faisais et dans ce que je vivais. Cela m’a permis de changer profondément ma relation à la solitude en abaissant le niveau de pression que je m’imposais dans tous les domaines. J’ai découvert une forme de sérénité qui a rendu ma vie en solo plus agréable et plus féconde.


Comme tout le monde, j’ai été influencée par mon histoire familiale. Mes parents étaient agriculteurs. Ils étaient intelligents, ouverts, efficaces et travailleurs, mais ils ne savaient pas communiquer, ni entre eux ni avec leurs enfants. Il faut dire que nous étions onze, cinq filles et six garçons. Il doit être plus difficile d’établir des relations individuelles profondes avec onze enfants qu’avec deux ou trois. Mes parents manifestaient très peu leur affection. À leur manière ils étaient attentifs, mais, entre le travail à la ferme et la gestion de la maison, il restait peu de place pour les gestes de tendresse. Ils ne s’entendaient pas très bien et se chamaillaient tout le temps. Mais on ne divorçait pas, à l’époque. Alors ma mère s’est enfoncée dans une grave dépression dont elle n’est jamais sortie. J’ai eu beaucoup de mal à trouver ma place dans cette famille et dans cette fratrie. Lorsque j’étais petite, je préférais faire comme les garçons – grimper aux arbres et travailler aux champs –, car je trouvais que mon père leur accordait plus d’attention et d’encouragements qu’aux filles. Tout cela explique sans doute que j’aie souffert d’un manque de confiance en moi. J’ai toujours eu peur de déranger.



Ma mère répétait souvent à ses filles : « Faites des études, ayez un métier, soyez autonomes ; ne dépendez jamais d’un homme. » Au départ, je n’ai pas suivi ses conseils. J’ai démarré dans
la vie avec une grande carence d’attention et un immense besoin d’amour. À 20 ans, je me suis retrouvée enceinte du premier homme qui s’est intéressé à moi. Il dansait bien dans les bals, mais c’est vraiment tout ce que nous avions en commun ! Comme j’avais été élevée dans une famille catholique, j’ai gardé l’enfant… et le père ! Pourtant, mes parents m’avaient proposé d’élever cet enfant et de l’intégrer à la famille afin que je puisse continuer mes études sans m’encombrer d’un mari que je n’avais pas vraiment choisi. Mais j’ai refusé. Une bête réaction d’orgueil ! J’ai essayé de transformer cet homme, mais je n’ai pas réussi. On ne fait pas un aigle d’un mouton. Très vite, les choses se sont gâtées entre nous. Nous nous entendions très mal. Nous avons eu un second enfant, mais ça n’a pas arrangé les choses. Heureusement, il passait beaucoup de temps loin de la maison, car il travaillait le plus souvent à l’étranger. Il passait une dizaine de jours avec nous, puis repartait pour plusieurs mois. C'est cet éloignement qui nous a permis de durer pendant près de quatorze ans. Si nous avions vraiment vécu ensemble au quotidien, nous n’aurions pas tenu aussi longtemps.



Lorsque je me suis décidée à demander le divorce, j’étais pleine d’illusions, d’innocence et de naïveté. Je croyais que j’allais rapidement rencontrer le prince charmant et construire avec lui le couple idéal, comme si mon premier mariage n’avait
été qu’un brouillon. Pendant trois ans, je suis restée collée à cette attente fébrile et illusoire. Je ne comprenais pas pourquoi je n’y arrivais pas. Je me trouvais pourtant pas mal, intelligente, cultivée, autonome… Ce que je n’avais pas encore intégré, c’est que je ne laissais pas les choses se faire. Je n’acceptais pas cette période de vie seule, je ne pouvais donc pas en tirer parti !



Peu à peu, mes relations avec mes enfants se sont dégradées. En devenant adolescents, mes garçons ont commencé à me reprocher de ne pas avoir une vie « normale », avec un homme à la maison à mes côtés. J’avais eu des aventures depuis mon divorce, mais rien qui m’ait semblé suffisamment important et intéressant pour que j’en fasse part à mes enfants. En fait, je me rends compte aujourd’hui que je suis peut-être passée à côté de belles histoires à cause de mon intransigeance et de ma volonté de protéger mes enfants. C'était sans doute une forme de résistance au couple. Je vivais tout de même ces liaisons comme des échecs, qui finissaient par laisser des traces et par miner encore davantage cette confiance en moi déjà trop fragile. Peut-être aussi n’avais-je pas assez d’énergie pour mener de front ma carrière, mes responsabilités de mère et mon épanouissement de femme. Je ne l’ai compris que lorsque mes enfants ont pris leur autonomie et ont quitté la maison. Depuis, j’ai beaucoup plus de temps à consacrer à ma vie personnelle. D’autant que, sur le plan
professionnel, je suis arrivée à un niveau où j’ai moins de choses à prouver et à conquérir.



Lorsque j’ai commencé à m’intéresser à ma vie intérieure et à me questionner sur ma part de responsabilité dans ma solitude, j’ai très vite pris conscience d’une chose : il fallait que je m’aime bien peu pour m’imposer des situations si difficiles, des gageures incessantes, une discipline si stricte, des contraintes si dures… Depuis, j’ai accepté de faire le bilan de ce que j’avais réussi dans ma vie, et cela m’a permis d’accepter que certaines choses restent inaccomplies. Mes années de vie en solo ont été pour moi l’occasion d’entreprendre une vraie construction intérieure. C'est ce qui me permet, aujourd’hui, d’envisager le couple de manière plus sereine et plus tolérante. Si j’avais rencontré des hommes libres à 35, 40 ou 45 ans, j’aurais reproduit nombre d’erreurs. Je ne savais pas encore accepter que les choses puissent parfois aller mal, que personne ne soit infaillible…



C'est le fait d’avoir vécu seule qui m’a poussée à chercher des clés pour comprendre les raisons de cette solitude. Et cela m’a appris à supporter le mal-être. Lorsqu’on est deux, il est tentant de toujours reporter ses problèmes sur l’autre. En plus, on a moins de temps à consacrer à la réflexion, à la lecture, à l’introspection… Moins de temps pour s’ouvrir à ce
qu’on aime vraiment. C'est comme si la vie m’avait aidée à me rapprocher de ce que j’aime vraiment en m’offrant cette solitude qui m’a ouvert d’innombrables portes. Aujourd’hui, si je rencontrais quelqu’un, je continuerais à être moi-même et à cheminer vers ma propre vérité. Je ne suis plus prête à vivre un couple fusionnel tel que je le recherchais auparavant. Mais j’aimerais pouvoir continuer à avancer sur ce chemin aux côtés de quelqu’un.



Ce serait mentir que d’affirmer que je ne ressens pas de frustration. Je manque notamment de tendresse. Je suis encore bouleversée lorsqu’on s’intéresse à moi. Je crois que la moindre marque d’intérêt de la part d’un homme, même lorsqu’il ne s’agit pas de séduction, réveille une blessure très ancienne, un manque lié à mon enfance. Je ressens alors une émotion très intense, comme une nostalgie presque douloureuse. J’aimerais qu’on me gâte, qu’on s’occupe de moi, qu’on m’emmène en week-end et en vacances… Je sens bien qu’à certains moments je navigue entre la sérénité et la sensiblerie. Ce sont deux contraires qui coexistent en moi. J’ai gardé dans un petit coin le fantôme de la midinette que j’étais à 20 ans, et je le fais cohabiter avec la femme plus solide, sereine et épanouie que je suis devenue. Je continue à travailler sur cette douleur ancienne, cette blessure qui n’est pas tout à fait cicatrisée. Je sais que je porte en moi un fond de tristesse, masqué par beaucoup de joie et d’énergie. J’ai appris
à l’accepter comme faisant partie de ma nature humaine. Sans doute cela contribue-t-il à ma sérénité. En tout cas, je suis certaine que cela m’aide à ne plus lutter contre la solitude. Je n’ai plus besoin de me réfugier dans le couple pour fuir cette tristesse ou combler un manque. L'autre, si je le rencontre, sera là pour m’apporter un « plus », pas pour remplir un vide.



Si cette rencontre ne se produit jamais, je ne le ressentirai pas comme un échec. Je m’efforcerai d’être une grand-mère sereine, j’essaierai de répandre ma graine de joie autour de moi en cultivant mes jardins : le réel et le symbolique ; l’extérieur et l’intérieur. La pratique de la méditation m’apporte une paix qui n’a rien à voir avec les images des magazines montrant des femmes de 50 ans toujours actives, ayant une vie sexuelle intense, fréquentant les salons de beauté et les cabines d’esthétique… Moi, j’ai acquis la certitude que le plus important, c’est d’être en paix avec soi-même. Lorsque je regarde ma vie telle qu’elle s’est déroulée, je n’ai pas de regrets. Je n’ai pas eu de jeunesse puisque j’ai été maman à 20 ans. J’ai vécu un couple raté et des échecs amoureux. J’ai traversé une période de solitude douloureuse. Et, pourtant, je n’ai pas envie de me plaindre. Car si j’avais rencontré tout de suite l’homme de ma vie, aussi brillant et charmant eût-il été, je serais restée dans son ombre. Je n’aurais certainement pas développé les qualités que je me suis découvertes
grâce à la solitude, aux difficultés que j’ai dû surmonter, aux épreuves que j’ai dû traverser… Cependant, je suis une femme passionnée et j’aime être amoureuse. Même si nous pouvons recevoir de l’affection sous d’innombrables formes (nos amis, notre famille, notre environnement social et professionnel…), rien ne remplace l’amour d’un homme. Mais je ne suis plus prête à faire n’importe quoi pour l’obtenir ! Je ne crois pas qu’il y ait de limite d’âge pour aimer, c’est pourquoi je ne baisse pas les bras. Mais ma quête n’est plus aussi fébrile. Je ne suis plus dans l’attente anxieuse du compagnon idéal. Je trouve que la vie vaut la peine d’être vécue, quand bien même on la vit seul. Je suis avant tout une amoureuse de la vie !



■ FOCUS


> Françoise vit avec un fond de déprime, sans doute dû à son enfance, à la relation tendue entre ses parents et à la longue dépression de sa mère. Elle essaie de la compenser en cultivant une joie de vivre intense parfois teintée d’hyperactivité.

> Le fait qu’elle explique sa maladie comme un « message du corps » montre qu’elle essaie de s’écouter pour évoluer et se transformer.

> Son manque de confiance en elle vient sans doute de son enfance : elle a manqué à la fois de tendresse, d’attention et de communication. Mais elle a été « encouragée à l’indépendance » par sa mère, ce qui l’a aidée à affronter la solitude.

> Malgré ses efforts d’acceptation, elle ne se résout pas à envisager la solitude comme une solution définitive.

> Il faudrait qu’elle puisse renoncer à la maîtrise et au contrôle, devenir plus passive pour s’ouvrir à un homme.







Victor, 22 ans

« Je préfère rester seul plutôt que de multiplier les relations superficielles. Cette solitude m’a appris à sortir de ma timidité. »






Victor a encore des allures d’adolescent. Les manches de son sweat-shirt couvrent à moitié ses doigts, son jean effrangé porté très bas sur les hanches découvre les rayures de son caleçon. Pendant les premières minutes de notre rencontre, je me demande ce qui l’a conduit à accepter cet entretien. Mais, très vite, ce jeune étudiant en philosophie fait preuve d’une maturité que je n’avais pas perçue d’emblée. Sa timidité semble fondre sous mes questions au fur et à mesure qu’il se dévoile.






Je n’ai que 22 ans et, pourtant, je peux déjà dire que j’ai vécu des périodes de solitude. Ça n’a pas été facile, mais j’ai toujours préféré être seul plutôt
que de multiplier les relations sans importance comme le font tous mes copains. J’avais un peu moins de 17 ans quand j’ai rencontré pour la première fois une fille dont je suis tombé fou amoureux. Ça peut paraître bizarre de dire ça à mon âge, mais c’est vrai ! Nous nous sommes rencontrés sur le Net et nous avons commencé à communiquer par écran interposé. J’habitais en lointaine banlieue parisienne et Léonore vivait près de la frontière espagnole. Ce n’était pas très pratique pour se voir… Alors, tous les soirs, on passait des heures à s’écrire en se regardant grâce à une webcam. Une sorte d’intimité s’est installée entre nous très rapidement. Et, quand nous nous sommes rencontrés pour de bon, six mois plus tard, ça a été comme une évidence. Je l’ai serrée contre moi, et c’était comme si je l’avais déjà prise dans mes bras. De fil en aiguille, notre relation s’est resserrée. Et puis, au bout d’un an et demi, elle m’a quitté. Elle vivait mal notre éloignement. Elle disait que cela avait usé ses sentiments et qu’elle ne m’aimait plus. J’en ai beaucoup souffert.



Au cours des premiers mois, je ne me suis pas senti seul. Pas encore. J’étais surtout en colère. J’avais envie de la faire souffrir. Peu à peu, la colère s’est calmée et c’est là que le manque a commencé à s’installer. Mes copains me présentaient d’autres filles, mais il n’y avait rien à faire, je ne pouvais pas me résoudre à la remplacer. Je souffrais énormément. Elle me manquait ; elle et pas
une autre. Au fil des mois, cette sensation de vide ne s’est pas calmée, au contraire. J’avais un creux au fond de moi que rien ne parvenait à remplir. Même pas la présence de mes copains. Pourtant, ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour me tirer de là. Ils ne comprenaient pas que ça dure si longtemps. Ils avaient déjà tous vécu une rupture, et ils s’en étaient remis plus vite.



En fait, je me suis aperçu à ce moment-là que je ne savais pas « draguer » – aborder une fille, faire le premier pas. J’y étais parvenu caché derrière mon écran, mais, dans la vraie vie, je n’y arrivais pas. Autour de moi, je voyais mes copains passer d’une relation à l’autre, « consommer des nanas ». J’avais envie d’être comme eux, mais je ne m’en sentais pas capable. J’avais l’impression d’être enfermé dans ma timidité, avec un gros manque de confiance en moi. Physiquement, je me trouvais moche, trop gros, trop « repoussant » pour pouvoir aborder une fille. Il faut dire que j’essayais de combler le vide en mangeant, ce qui n’arrangeait rien. Je passais des heures devant l’ordi, à chatter en ligne ou à jouer à des jeux vidéo, en grignotant des chips, des bonbons et du chocolat !



Au bout d’un an et demi (c’est long, un an et demi, à cet âge !), j’ai fini par rencontrer une fille sur Internet. Mais, une fois encore,
elle habitait très loin, près de la frontière italienne, cette fois. L'histoire a recommencé comme avec Léonore : on a créé une sorte d’intimité de loin, en s’écrivant puis en se parlant au téléphone. Et, quand on s’est rencontrés physiquement, c’était évident. Mais je n’étais pas vraiment amoureux. Je l’aimais bien, j’étais bien avec elle, mais je ne ressentais pas cette flamme, cette obsession qui m’avait animé avec Léonore. J’ai donc décidé de rompre quand je me suis rendu compte qu’elle était trop amoureuse de moi. J’avais la sensation qu’on avait vécu ce qu’on avait à vivre, et qu’il ne servirait à rien d’aller plus loin. Ça a duré six mois à peine. Depuis – cela fait déjà deux ans – je traverse une vraie période de solitude. J’ai eu quelques copines de passage, mais rien qui ait duré plus de quelques jours. Ce n’était que des « bricoles ». Rien n’a eu l’intensité que je recherche.



J’ai eu tout le temps de me poser des questions sur ce que signifie cette solitude, et surtout sur ce qui me fait mal dans cette situation. Dans un premier temps, c’est le regard des autres qui m’a fait souffrir. Ou, pour être plus précis, je redoutais que les autres me jugent. Je souffrais non pas de leur regard, mais de ce que j’en imaginais. Je pensais que les autres me trouvaient nul, et c’est ça qui me faisait mal. Pourtant, pour être tout à fait honnête, je dois avouer que je n’ai jamais subi la moindre moquerie de la part de mes copains, je
n’ai jamais eu l’impression qu’ils me jugeaient vraiment. Je nageais en plein fantasme ! Mais c’était comme si les gens autour de moi pensaient : « Regarde-le, le pauvre, il est tout seul parce qu’il est trop moche, trop bête, trop lourdaud… » Je ne pouvais pas m’enlever ça de la tête. En plus, j’étais envieux, presque jaloux, de voir mes copains en couple. J’étais content pour eux, mais, en même temps, le fait de les côtoyer renforçait ma frustration et ma souffrance. Et je me trouvais encore plus de défauts. Un vrai cercle vicieux !



Au bout de quelques mois, j’ai déménagé et je suis venu m’installer à Paris. Là, les choses ont changé : j’étais moins isolé, je sortais davantage, je mangeais moins, j’ai perdu du poids… J’ai commencé à me sentir mieux dans ma peau. Aujourd’hui, j’accepte plus facilement mon image, même si je trouve encore que je ne ressemble pas aux canons du « beau mec ». Quand je regarde mes copains, ceux qui sont en couple depuis longtemps ou ceux qui passent d’une fille à l’autre, je me dis qu’eux non plus ne ressemblent pas à des surfeurs baraqués, blonds et bronzés ! Je sais que je suis à l’âge où l’on se construit, où l’on cherche ses points forts et ses points faibles. Moi, j’ai eu beaucoup de mal à trouver mes points forts. J’étais enfermé dans une situation qui tournait en boucle : si je n’avais pas de copine, c’est que j’avais des points faibles ; et si ça durait, c’est que je n’avais pas de
points forts pour les compenser. Il m’a fallu du temps pour en sortir !



Depuis un an environ, il me semble avoir passé un cap. J’ai mûri, d’abord. Je n’ai pas fait grand-chose pour ça, je le constate, simplement. J’ai l’impression d’être moins enfermé dans mes fantasmes et dans mes projections. Je me sens plus léger (et pas seulement à cause des 20 kg que j’ai perdus !). Je me rends compte qu’il y a beaucoup de gens bien moins lotis que moi, plus moches, moins vifs, moins cultivés, moins ouverts sur le monde… Du coup, physiquement et intellectuellement, je commence à me trouver pas si mal. Je m’aperçois par exemple que j’ai plus de vocabulaire que la plupart des mecs de mon âge. Et ça ne les empêche pas d’avoir une nouvelle copine toutes les semaines !



Autant j’ai pu envier les séducteurs quand j’étais plus jeune, autant je ne les envie plus aujourd’hui. Ce n’est pas cette vie que je veux vivre. Ce genre de relations ne m’intéresse pas. Au fond, j’ai l’impression qu’ils sont aussi seuls dans leur multitude que moi dans ma solitude. Je préfère largement être seul plutôt que de multiplier les histoires qui ne débouchent sur rien. Je sais maintenant pourquoi je ne suis pas un séducteur : c’est un choix, et non une incapacité. Peut-être est-ce aussi parce que je n’ai jamais eu de modèle masculin fort. Mon
père est tout sauf un séducteur. C'est un grand adolescent, très gentil, mais un peu décalé, mal intégré dans la société. C'est plus un copain qu’un père. Et après sa rupture avec ma mère il y a plus de dix ans, il est longtemps resté seul et déprimé. Je fais peut-être comme lui, après tout. Je suis assez sociable, je sais communiquer et entrer en relation avec les autres, mais, dès que je sens que je plais à une fille, je perds tous mes moyens. Il va falloir que j’essaie de trouver une solution. Maintenant que je me sens mieux, c’est sûrement possible…



Est-ce que cette solitude m’a aidé à mûrir plus vite ? Je ne le crois pas. Si j’avais eu quelqu’un à mes côtés, j’aurais quand même suivi mon chemin. Je me serais construit avec l’autre au lieu de me construire tout seul. J’aurais peut-être même avancé plus vite. Ça m’aurait sans doute aidé à moins tourner en rond dans ma tête, à moins ressasser mes problèmes. Le fait est que ma solitude continue à me peser. J’aimerais tellement faire une nouvelle rencontre, aussi forte que la première ! Je mets peut-être la barre un peu trop haut. Mais comme j’ai déjà vécu cette passion, je sais que cela existe et je ne peux plus me contenter d’une relation fade et banale.



■ FOCUS


> Au départ, la solitude de Victor est due à sa difficulté à faire des rencontres « en direct ». Il se cache derrière l’écran de son ordinateur et, même là, il ne rencontre que des filles qui vivent loin de lui.

> Cette solitude lui a servi de révélateur, puisqu’elle lui a permis de prendre conscience de sa timidité.

> Depuis, il essaie de se construire en se comparant aux autres. Cela l’a fait avancer, mais il vaudrait mieux qu’il parvienne à développer une image positive directe de lui-même.

> Il s'efforce de ne pas tomber dans les pièges relationnels de son âge, mais il ne fait peut-être que reproduire le comportement de son père, dont il garde une image tendre mais assez dévalorisée.







Flore, 45 ans

« Seule, je me sens plus disponible pour profiter de l’infinie richesse de la vie ! »






Flore m’a donné rendez-vous dans un lieu inattendu : à l’entrée d’un musée. Elle habite sur la côte landaise et ne se rend que rarement à Paris. Ce jour-là, elle faisait l’aller et retour dans la journée pour venir assister à une exposition d’un peintre qu’elle admire particulièrement, Pierre Soulages. J’ai vu arriver un petit bout de femme, brune, ronde, énergique, les cheveux courts et les yeux pétillants. Sa démarche m’a paru empreinte d’une grâce transparaissant dans ses moindres gestes. Elle m’a entraînée dans les couloirs de l’exposition en me racontant son histoire.






Vivre seule, pour moi, cela n’a aucun sens. Je ne vis pas seule, je vis sans compagnon ni compagne. C'est très différent ! Le couple ne me manque pas. Au contraire.
Depuis que je suis redevenue célibataire, je me sens en lien avec le monde entier.



Quand j’étais petite, j’étais plutôt timide et réservée. Un peu complexée aussi à cause de mes rondeurs. Et pourtant, je m’aperçois aujourd’hui en regardant des photos de l’époque que j’étais assez jolie. Mais je ne le savais pas. Cela me rendait sauvage. Mes amies avaient déjà des petits copains depuis bien longtemps quand j’ai eu mon premier flirt. Pas terrible, d’ailleurs. À 23 ans, j’ai enfin rencontré celui avec qui j’allais vivre. Je venais de terminer mes études. J’étais très amoureuse, lui moins, mais je me suis accrochée. Il était en vacances dans la région où j’habitais. Nous avons passé deux mois ensemble et je suis repartie avec lui, dans ses valises. J’avais passé une licence d’espagnol et je comptais préparer les concours pour devenir enseignante. J’ai changé d’avis et j’ai fait des petits boulots. C'était une période de grande liberté. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai découvert ce que ça voulait dire, être libre. J’avais vécu dans une famille très coincée, où on ne riait pas souvent, où on ne parlait que de la pluie et du beau temps mais jamais de ses émotions ou de ses sentiments. Avec Jean-Paul, j’ai découvert un univers beaucoup plus joyeux, où j’étais libre de m’exprimer. On vivait dans un petit studio toujours rempli de copains, on s’entendait bien, on ne se prenait pas la tête. C'était
super. Je pensais qu’on était partis pour un très long voyage.



Au bout de cinq ans, j’ai eu envie de me poser un peu. Je trouvais qu’on tournait en rond et que notre vie n’avait pas beaucoup de sens. J’en avais un peu marre des soirées à refaire le monde avec les copains. Je voulais passer à autre chose. Et puis je voulais un enfant. J’avais trouvé un boulot plus stable, je faisais de la traduction technique dans une petite entreprise qui fabrique des cosmétiques naturels et je gagnais pas mal ma vie. Je trouvais que c’était le bon moment. Jean-Paul a accepté. Et c’est là que les ennuis ont commencé. Pas à cause de mon fils – c’était un petit garçon très sage et facile à vivre –, mais entre Jean-Paul et moi. Le fait de devenir père l’a complètement transformé. J’avais rencontré un garçon très libre dans sa tête, qui avait l’air de s’être affranchi de la plupart des blocages qu’on ressent au début de l’âge adulte. En fait, il n’avait encore rien affronté du tout. Ce que j’avais pris pour une grande liberté, c’était avant tout de l’insouciance et de l’inconscience. En devenant père, c’est comme si tout lui tombait sur la tête en même temps : ses relations compliquées avec ses parents (elles le sont toujours, je crois !), son incapacité à se stabiliser sur le plan professionnel, ses difficultés à vivre en couple… Il est devenu vaguement dépressif, sans vraiment se l’avouer ni l’avouer aux autres. Il a commencé à trouver la vie difficile
et pénible. Je devais le soutenir sans arrêt, lui dire comment résoudre ses problèmes sans qu’il s’intéresse aux miens. Je me sentais flouée. Ce que j’avais aimé chez lui était parti en fumée. Parfois, je me disais que j’avais aimé une illusion totale.



Le problème, c’est qu’il m’avait donné le goût de la liberté et que je commençais à me sentir enfermée dans ce couple. J’ai essayé de me dire que tout allait se tasser, que ça allait s’arranger. Et, comme ça ne s’arrangeait pas, je me suis décidée à le quitter. Mon fils avait 6 ans, j’en avais 35. J’ai vécu cette séparation comme une grande libération. J’étais euphorique. Je passais des soirées entières au téléphone, à rappeler des amis que je n’avais pas vus depuis longtemps. Je sortais beaucoup. Le week-end, avec mon fils, on se baladait, on allait dans les musées, je l’emmenais à des concerts. Je me suis inscrite à des activités : yoga, chorale, peinture... C'est comme si ma vie devenait de plus en plus riche. Jean-Paul n’était pourtant pas un macho, il participait à l’entretien de la maison et s’occupait de notre fils. Mais le fait de l’avoir quitté a créé comme un courant d’air dans ma vie. Je ne veux pas lui mettre toutes les responsabilités sur le dos. Une séparation, c’est toujours de la faute des deux. Mais je crois que je ne suis pas faite pour vivre en couple. Ça me coupe la respiration. Ça me rogne les ailes.


Il m’a quand même fallu un peu de temps pour m’en rendre compte. Au début, j’imaginais que j’allais rencontrer quelqu’un d’autre. Je fantasmais sur une sorte d’homme idéal, qui serait mon double. J’ai eu quelques histoires, mais, à chaque fois, j’avais l’impression de renoncer à moi-même pour me « livrer » à l’homme du moment. J’ai eu des coups de cœur, mais ces sentiments m’enfermaient. Ils me faisaient entrer dans une coquille qui n’était pas la mienne. Je me suis posé beaucoup de questions. Pendant quelques mois, je suis allée voir un psychothérapeute qui pratiquait l’hypnose éricksonienne. J’ai réalisé alors que je ne me sentais pas mal à l’aise avec moi-même, je me sentais juste en porte-à-faux par rapport aux images sociales. Cette thérapie m’a permis de comprendre que, lorsque je démarre une relation, j’abandonne mon propre désir, mes envies, mes goûts, pour me fondre dans ceux de l’autre. Pendant les premières semaines, c’est formidable : j’aime tout ce que l’autre aime, je veux tout ce qu’il veut… Ça doit être très confortable pour lui. Au début, ça l’est aussi pour moi, car je ne me rends pas compte que je ne suis plus « dans ma vie ». Mais, peu à peu, mon vrai désir se réveille et je m’écarte de l’autre, qui ne comprend pas pourquoi je change ainsi. C'est ce qui s’est passé avec Jean-Paul, et avec ceux qui ont suivi. Les années passant, je me réveille de plus en plus vite. Et, à chaque fois, cette distance devient rapidement un gouffre infranchissable.


J’avais alors le choix : essayer de « guérir » ce fonctionnement et apprendre à rester connectée avec mon vrai désir ; ou laisser tomber l’idée du couple. Je n’ai pas hésité longtemps. Si le célibat m’avait rendue triste, si je m’étais ennuyée dans ma vie, si j’avais ressenti un manque affectif important, j’aurais sans doute cherché à me guérir. Mais je ne m’ennuie pas avec moi ! J’ai l’habitude. J’ai eu une enfance assez solitaire, et j’en garde pourtant un bon souvenir. Je dessinais beaucoup, je jouais du piano, je lisais… Je continue à faire tout ça, et j’en tire toujours du plaisir. J’ai donc fini par laisser tomber l’idée du couple.



Cela ne veut pas dire que je refuse cette idée. Pas du tout ! Mais je ne cherche pas à provoquer des rencontres. En fait, je suis d’accord avec ceux qui affirment que nous sommes des êtres d’amour et de lien. Nous avons besoin d’aimer et d’être aimés, de nourrir des relations riches avec d’autres personnes. Mais je crois que le couple n’est pas le seul espace au sein duquel nous pouvons donner et recevoir de l’amour. L'amour est partout autour de nous. Il s’appelle amitiés, affection, amour parental… Amour de soi aussi, et même du divin. On peut aimer de mille façons et s’en nourrir. Pour l’expérience que j’en ai, le couple a quelque chose d’enfermant. Reste, bien sûr, le problème de la sexualité. Je n’ai jamais pu séparer la sexualité et l’affect. Pour éprouver du désir et du plaisir, il faut que je sois amoureuse. Et, lorsque je suis amoureuse,
j’aliène une partie de moi. Vous voyez le problème ? On en revient toujours là : il faut choisir son essentiel. Pour moi, c’est d’être libre dans mon espace personnel. Le reste me paraît secondaire.



Aujourd’hui, je me sens beaucoup plus en connexion avec le monde qu’il y a dix ou quinze ans. Je suis plus disponible pour ressentir tout ce que la vie m’offre. Je vais vous donner un exemple : il y a quatre ou cinq ans, j’ai passé un week-end à Avignon avec une amie. Nous sommes allées visiter le Palais des Papes. Nous nous promenions dans les salles et dans les couloirs, un peu à l’écart de la visite officielle, et nous nous sommes retrouvées par erreur dans une grande salle fermée au public où l’on préparait une exposition. Et là, au milieu des cadres en bois, des caisses et des cartons, deux toiles de Soulages étaient posées contre le mur, prêtes à être accrochées. Je ne connaissais pas ce peintre à l’époque, et cette vision m’a fait l’effet d’une rencontre. Une irruption improbable et inattendue dans mon quotidien, que rien ne pouvait laisser prévoir. Je suis tombée littéralement amoureuse de cette peinture. Je le suis toujours. La vie que je mène aujourd’hui laisse la porte ouverte à ces irruptions, à ces imprévus, à ces rencontres fortuites. Je vous ai parlé d’émotion artistique, mais cela fonctionne de la même manière dans d’innombrables domaines. En couple, je n’ai jamais ressenti une telle disponibilité. Je me
suis toujours sentie appauvrie de l’intérieur. J’ai l’impression que la vie est d’une infinie richesse et qu’en vivant en couple je me ferme à ces opportunités. Ce n’est pas de la faute de l’autre, ni même du couple. C'est moi qui fonctionne ainsi. Je ne prétends pas donner de leçons ni dire que le couple est forcément enfermant. Mais le célibat volontaire est un choix que la société ne nous offre que très timidement, même si les structures sociales ont changé et que les personnes seules trouvent plus facilement leur place aujourd’hui qu’il y a quelques décennies.



Pour toutes ces raisons, je ne me sens pas seule. Je vis entourée d’amis, de relations, de personnes avec qui je partage des moments de créativité… Et puis je vis avec mon fils. Après ma séparation, je suis retournée m’installer avec lui dans ma région d’origine où j’ai retrouvé mes frères et mes amis d’enfance. Je suis revenue à ma « source » et je l’ai ramené à la sienne. Il a l’air épanoui. Je me demande parfois ce que je ressentirai lorsqu’il partira. D’un côté, je suis très heureuse de le voir grandir et devenir plus autonome. D’un autre, je me rends compte que sa présence rythme ma vie. Il m’arrive d’être impatiente et d’attendre son départ comme une nouvelle libération. Mais, parfois, je le redoute un peu aussi. Cela va m’obliger à une nouvelle adaptation. Cela peut paraître contradictoire par rapport à cette liberté dont je vous ai parlé, je l’admets. Mais qui n’a pas ses contradictions ?



■ FOCUS


> Flore a du mal à rester elle-même dans la relation. Elle se laisse inconsciemment aller à une fusion qui lui donne l’impression de se perdre. La solitude lui permet de se protéger contre cet écueil.

> Elle a été habituée à passer des moments seule quand elle était enfant, et cela l’aide sans doute, car elle sait s’occuper et ne s’ennuie pas.

> Elle a commencé par amalgamer son propre ressenti de la solitude aux images que lui renvoyait son entourage. En apprenant à bien séparer les deux, elle a pu habiter complètement son espace de liberté.

> Cependant, malgré sa vision positive de la solitude, elle reste dans une forme d’ambivalence puisqu’elle redoute tout de même le départ de son fils.







Malek, 63 ans

« Je n’ai jamais pu me résoudre à vivre en couple. Ma vie solitaire me convient bien ! »






Tempes grisonnantes, élégance raffinée, Malek me tend une main avenante. Mais je sens d’emblée, dans ce personnage à la fois séduisant et séducteur, une sorte de réserve. Comme si ce sexagénaire volubile voulait à tout prix cacher l’essentiel. Sa difficulté à se livrer transpire surtout lorsqu’il s’agit d’aborder le délicat rivage de sa vie intime. Les femmes, ce publicitaire responsable d’une agence franco-algérienne les apprécie incontestablement. Il aime leur compagnie, mais jamais au point de faire pénétrer l’une d’elles dans son espace vital. Malek est un célibataire qui assume son statut et ses choix.






J’ai toujours vécu seul. Depuis que j’ai quitté la maison familiale, je n’ai jamais cohabité avec une femme.
Ce n’est pas un refus, pas même un choix délibéré. C'est seulement la vie qui m’a conduit à cette solitude qu’avec les années j’ai appris à apprécier. Je suis un célibataire endurci, je l’avoue. Je ne m’en vante pas, mais j’aime beaucoup ma vie telle qu’elle est.



Je n’ai jamais pris la décision de vivre seul. Mais, quand je suis arrivé en France, après avoir fait mes études à Alger où je suis né, j’ai été fasciné par la multitude de contacts et d’activités qui m’étaient offerts. J’ai toujours eu des facilités pour lier des relations et je ne m’en suis pas privé. Je sortais beaucoup, j’avais mes habitudes dans plusieurs lieux : des bars, des clubs où je rencontrais chaque soir des personnes différentes – et surtout des femmes différentes. Je ne m’en lassais pas. Je n’avais pas la moindre envie de m’attacher. Bien sûr, il y avait les aventures d’un soir, et d’autres avec lesquelles un semblant de relation s’établissait. Mais je n’étais pas prêt à renoncer à cette liberté que je trouvais enivrante.



Trois ans plus tard environ, je suis entré dans une boîte de marketing. J’avais alors 25 ans. Je me suis mis à bosser comme un fou. Le bureau, c’était chez moi. Les collègues, c’était ma famille. Je me sentais bien, les gens autour de moi m’appréciaient, j’avais l’impression d’évoluer très rapidement dans mon boulot. C'était une période de grande effervescence dans ce milieu et j’aimais
ça. J’ai commencé à travailler à l’international et à voyager beaucoup. Ça ne m’a pas incité à me fixer, au contraire. Je devais sans doute ressembler à une caricature du célibataire papillonnant, mais ça me convenait très bien. Quand je me réveillais le matin, j’avais l’impression que la journée allait m’apporter des surprises et des nouveautés dont je n’avais même pas idée. Quand je voyais autour de moi des collègues ou des amis qui se mariaient ou s’installaient en couple, j’étais interloqué. Je me disais qu’ils se mettaient eux-mêmes en prison. D’un coup, on ne les voyait plus dans les fêtes ou les soirées, ils partaient du bureau dès qu’ils avaient terminé leur boulot et se dépêchaient de rentrer chez eux. Je ne comprenais pas comment une seule personne pouvait remplacer tout ce à quoi ils renonçaient.



Il est possible qu’à cette époque j’aie cherché à fuir le conditionnement auquel j’avais été soumis dans ma famille. Je viens d’une culture où la famille est une valeur très importante. On doit se marier et avoir des enfants. Ce n’est pas une option ou un choix, c’est une obligation. Seulement cette sacro-sainte famille n’est pas toujours idéale. Mais, quoi qu’il se passe, cela reste caché derrière la porte. Aux yeux du monde, la famille demeure une image sacrée. À l’intérieur, on s’engueule, on se trompe, on se déteste parfois… Mais tant que ça ne se voit pas, l’honneur est sauf. Je ne le savais pas consciemment quand j’étais jeune, mais je m’aperçois
aujourd’hui que je ne me suis jamais senti à l’aise dans cette vaste hypocrisie.



Je ne suis pas en train de dire que tous les couples sont bancals dans le milieu d’où je viens. Mes parents, par exemple, s’entendaient plutôt bien. J’ai grandi dans une grande famille traditionnelle dont je suis l’aîné. J’ai trois frères et quatre sœurs. Mon père travaillait dur et ma mère restait à la maison. J’ai été élevé dans une culture où la place des femmes dans la société est encore très réduite. À la maison, en revanche, ce sont elles qui font la loi. Quand j’étais petit, je voyais ma mère comme une maîtresse femme, autoritaire et affectueuse à la fois. C'était elle qui ordonnait, qui dictait la loi, qui distribuait les punitions mais aussi les câlins et les récompenses. Et, comme je suis l’aîné, j’ai été particulièrement choyé ; en même temps, on a posé très tôt des responsabilités écrasantes sur mes épaules. Le fils aîné, c’est celui qui porte l’honneur de la famille, celui qui doit montrer l’exemple aux autres. Mon père était plus lointain. On le voyait moins, il était souvent absent et n’avait pas vraiment droit à la parole en ce qui concernait notre éducation.

J’étais plutôt doué à l’école et j’avais de bons résultats. C'est grâce à une institutrice que j’ai pu continuer mes études. Elle a convaincu mes parents
(enfin, surtout ma mère !) que j’avais des possibilités et que je ne devais pas arrêter l’école pour aller travailler. J’ai passé mon bac (ce n’était pas rien à l’époque) et je suis allé à l’université où j’ai fait des études de droit. Si je suis ce que je suis aujourd’hui, c’est grâce aux femmes. C'est pour cette raison que je les aime. Je les aime trop pour n’en aimer qu’une seule ! C'est une boutade, bien sûr, mais qui a une part de vérité, au fond…



Quand j’ai quitté ma famille pour venir à Paris, j’étais à la fois triste et heureux. Triste, car c’était un grand saut dans l’inconnu. Heureux, car j’allais connaître d’autres choses, découvrir d’autres milieux, d’autres personnes… J’ai toujours eu envie d’apprendre et de voir ce qui se passe ailleurs. C'est sans doute ce qui m’a permis d’échapper à la condition modeste de ma famille. Mais, au passage, j’ai perdu un peu de mes racines. C'est peut-être pour ça qu’aujourd’hui je ne sais toujours pas me poser. J’ai du mal à me dire : voilà, c’est là qu’est ta vie maintenant, tu as trouvé le lieu et l’espace qui te conviennent. Je n’appartiens vraiment ni à ma culture d’origine ni à celle du pays où je vis. Je ne m’en plains pas, c’est juste une constatation. J’essaie de prendre ce qui me convient dans l’une et dans l’autre. Mais ça implique une forme de solitude. C'est peut-être là la vraie raison de ma vie solitaire.


Je dis que je suis solitaire, mais il ne faudrait pas croire que je suis un ermite. Aujourd’hui encore, je sors beaucoup, je suis très entouré, j’ai beaucoup d’amis… Mais il m’arrive de passer plusieurs soirées de suite chez moi, seul, et de savourer ces moments. C'est d’ailleurs dans ces instants que, parfois, je me demande ce que serait mon existence aujourd’hui si j’avais rencontré une femme qui m’ait donné envie de changer de vie. Pour être tout à fait honnête, je dois avouer que je me suis posé la question. Deux fois. La première fois, j’étais encore jeune, j’avais à peine 30 ans. J’ai eu une relation assez longue avec une jeune femme, un peu plus âgée que moi. Elle n’était pas la seule dans ma vie, mais elle était de loin la plus importante. J’hésitais à plonger… Un jour, elle m’a annoncé qu’elle avait oublié de prendre sa pilule et qu’elle était enceinte. Elle ne garderait le bébé que si j’étais d’accord. C'était trop pour moi. D’un coup, il fallait que j’intègre dans ma vie une femme et un enfant. J’ai eu très peur. Je n’ai pas voulu qu’elle garde le bébé. Je ne souhaitais pas la quitter, mais juste repousser un peu l’échéance. Elle l’a très mal vécu et c’est elle qui m’a quitté. J’aurais un fils ou une fille de 30 ans passés aujourd’hui. Quand j’y pense, c’est un peu vertigineux.



Quinze ans plus tard, lors d’une période de ma vie assez calme et stable, j’ai rencontré une femme à laquelle je me suis attaché. Elle
venait de divorcer, elle avait trois enfants dont deux étaient encore jeunes. Nous nous entendions bien, sur tous les plans. Je l’aimais beaucoup, mais j’ai tergiversé. J’hésitais. Je ne savais pas bien comment l’intégrer dans ma vie de célibataire sans me renier complètement. Et cela m’a amené à faire des « bêtises ». Inconsciemment sans doute, comme si une partie de moi refusait ce à quoi l’autre aspirait. J’avais d’autres relations épisodiques sans importance auxquelles j’aurais pu renoncer. Je ne l’ai pas fait. J’ai menti. J’ai mal menti, ce qui fait qu’elle s’en est aperçue et qu’elle m’a quitté. Je n’ai eu que ce que je méritais. J’ai regretté cette femme. Mais ma nature solitaire a vite repris le dessus. Aujourd’hui, j’ai du mal à projeter ce que serait devenue ma vie si j’avais suivi un autre chemin.



Je crois pouvoir dire sans mentir que je vis une vie qui me convient. Dans ma jeunesse, je me suis perdu dans des tourbillons pour ne pas voir que j’étais seul. Avec les années, j’ai appris à faire la paix avec cette solitude. Je l’aime, maintenant. Je suis bien avec moi-même. Bien sûr, j’ai parfois des regrets, mais je ne me suis pas trahi. Je crois que j’ai toujours été honnête. Je n’ai jamais promis ce que je n’étais pas certain de pouvoir donner.



Je me pose parfois la question de mes vieux jours. Peut-être la solitude se fait-elle pesante avec les années, quand on devient moins autonome… Peut-être
est-elle alors angoissante ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas de situation idéale. La mienne ne l’est pas. Mais c’est sans doute celle qui me convient le mieux.


■ FOCUS


> Malek fait souvent référence à son appartenance à deux cultures. Celle-ci est sans doute à l’origine de certains de ses choix.

> En restant célibataire, il refuse de se fondre dans le modèle social de sa culture d’origine. Peut-être aussi refuse-t-il de faire une vraie place à une femme, afin de ne pas « trahir » cette mère dont il parle avec beaucoup de respect et d’amour.

> Il a peur de créer du lien, peur de s’attacher, peur d’endosser des responsabilités familiales. C'est peut-être encore un écho de ce que représente la position de chef de famille dans sa culture d’origine.

> Même s’il ne fait pas de sa solitude un exemple à suivre, il a l’air de s’y sentir bien. Comme si c’était le fruit d’un long apprentissage et d’une négociation avec lui-même.







Décryptage

avec la collaboration de Moussa Nabati


Moussa Nabati pose sur l’humain un double regard : celui du thérapeute et celui du chercheur. Ce docteur en psychologie, qui exerce en tant que psychanalyste et en tant qu’enseignant, n’hésite pas à emprunter des chemins originaux. L'un de ses principaux centres d’intérêt concerne la « quête de soi ». Quoi de plus naturel, donc, que de l’associer à cet ouvrage ? « La solitude n’est pas un phénomène monolithique, m’a-t-il expliqué d’emblée. Elle est à la fois complexe et compliquée. Complexe, car elle réunit un grand nombre de paramètres différents, propres à l’histoire de chacun. Mais elle est aussi compliquée à comprendre et à affronter, car ces paramètres sont parfois divergents, voire contradictoires. C'est ce qui rend notre relation intime à la solitude si mystérieuse, indéchiffrable, énigmatique… Et souvent si problématique. » Il n’y a donc pas une mais des solitudes. Et chacun doit se frayer son chemin dans ce dédale pour se débarrasser de ce qui l’empêche de vivre sereinement lorsqu’il est seul.



« Nous vivons dans un leurre, qui voudrait que la relation à deux soit quelque chose d’évident et de naturel, et la solitude une aberration insupportable, détaille Moussa Nabati. Ce n’est pas vrai ! C'est même le contraire : la solitude est un élément incontournable de notre vie psychique, alors que la relation à deux résulte d’un apprentissage parfois périlleux. » Pourtant, il précise : « Pour moi la solitude
n’est pas un idéal de vie. Je n’aime pas la considérer comme un état définitif, mais plutôt comme une période dont personne ne peut prévoir la durée dans l’ici et le maintenant. Une solitude sereine reste ouverte sur la promesse d’une rencontre à venir. »



« On ne peut être vraiment soi qu’aussi longtemps qu’on est seul. Qui n’aime pas la solitude n’aime donc pas la liberté, car on n’est libre qu’étant seul. »

Arthur Schopenhauer






Faire le point sur sa solitude

À première vue, la solitude dont nous parlons dans ces pages – celle qu’évoquent nos témoins – se caractérise par l’absence de lien amoureux fixe et durable. Mais cette définition est floue. Si nous sommes des êtres de liens, ce que personne ne songe à nier, nous pouvons satisfaire ce besoin relationnel dans d’innombrables domaines : amical, professionnel, associatif… Cette définition « en creux » ne suffit donc pas. Pour cerner le phénomène, il faut élargir un peu notre vision et explorer les inconvénients et les avantages de cette situation à la fois sociale et intime.


Les inconvénients de la solitude

Les témoins qui se plaignent de leur situation de solitude évoquent le manque d’affection, de communication, de
soutien… Certains ont l’impression d’avoir perdu ce qui constituait leur image auprès des autres ou leur inscription dans la lignée familiale. Voici un tour d’horizon de ce que la solitude peut nous faire perdre en chemin.


> La sécurité

Avec le couple s’évanouit parfois la sensation d’être soutenu, entendu, appuyé, voire assisté. On perd une sécurité affective qui peut, pour certains, paraître vitale. C'est ce qu’exprime Claudine lorsqu’elle affirme qu’elle a « l’impression qu’une catastrophe va lui tomber dessus d’un instant à l’autre », ou lorsqu’elle dit : « Je vis mal avec moi et avec les autres. Cela fait cinq ans maintenant, et ça ne s’arrange pas vraiment. Il n’y a qu’avec mon fils que je me sente en sécurité. » Anna le montre encore plus clairement, lorsqu’elle se souvient qu’elle demandait à son compagnon de « la soutenir, l’écouter, la comprendre », et plus encore lorsqu’elle avoue ne jamais pleurer toute seule, car elle a « peur de ne pas arriver à se consoler ».



Certes, l’envie d’être soutenu et compris par la personne qui nous est la plus proche est légitime. Mais pas au point de voir notre sécurité intérieure s’effriter lorsque cette personne s’éloigne, comme si cette assurance ne nous appartenait pas en propre. Sans aller aussi loin que Jean-Jacques Rousseau lorsqu’il affirmait que « tout attachement est un signe d’insuffisance », nous voyons bien que
cette sensation de perte révèle un manque de confiance en soi et en ses propres capacités. « Ce qui est insupportable, explique Moussa Nabati, ce n’est pas tant le fait de ne plus baigner dans un voisinage chaleureux et englobant, c’est surtout la blessure d’amour-propre, l’image de soi ternie et dépréciée, la certitude d’être dépourvu de toute valeur. »



Le sentiment d’être soutenu et compris vient aussi de ce que le couple agit comme un lieu d’enracinement. « La solitude fait parfois résonner le manque d’appartenance », analyse Moussa Nabati. Le contact quotidien avec l’autre contribue à nous faire exister lorsque nos racines sont trop superficiellement plantées, que ce soit dans un terreau culturel ou familial.




> La communication

Le manque de communication lié à la solitude revient souvent chez nos témoins, de manière directe ou masquée. La timidité de Victor et son recours aux rencontres virtuelles montrent bien que le désir et l’incapacité de communiquer sont au cœur de ses difficultés. Lorsqu’on vit seul, on a tendance à idéaliser la communication au sein du couple. Marianne qui vivait un quotidien si différent de celui de son mari, Françoise dont l’époux était si souvent absent, Claudine qui parlait si peu avec son mari taciturne… : voilà autant de récits qui illustrent à quel
point la communication dans le couple n’est pas toujours parfaite, loin de là.



Certains confondent d’ailleurs communication et fusion. « Pour communiquer mieux, dit Moussa Nabati, il faut parfois communiquer moins. » On peut se bercer de l’illusion que l’amour et l’attachement vont dissiper les malentendus, tel un médicament. Or le nombre de plus en plus important de divorces et de séparations montre qu’il n’en est rien. La communication entre deux êtres n’est pas un cadeau livré avec le couple. C'est le fruit d’une longue suite d’ajustements. En revanche, que l’on soit seul ou non, il est toujours possible de cultiver une forme de communication moins intime mais aussi moins exigeante, dans tous les autres secteurs relationnels : amitié, travail, activités diverses… « Ce n’est plus le couple qui est le lieu unique d’investissement affectif, remarque Marie-France Hirigoyen1, car on peut tout autant être relié aux autres de différentes façons : petits groupes associatifs non traditionnels, amitiés intenses, camaraderie chaleureuse et solidarité de proximité. »




> L'amour et l’affection

« Qu’est-ce qui pourra sauver l’amour ? » chantait Daniel Balavoine. « Qui saura retrouver le goût de la vie, qui
saura remplacer le besoin par l’envie ? » Cette confusion entre le besoin et le désir est au cœur de notre problématique, car, si l’envie d’aimer et d’être aimé fait partie de notre nature profonde, sa transformation en besoin, si fréquente dans notre société, est à la base d’un grand nombre de difficultés – à commencer par l’incapacité à vivre sa solitude.



Nous ne pouvons que constater la carence d’amour ressentie par ceux qui ont du mal à s’épanouir dans la solitude. Gilles évoque « le manque de tendresse et de ces petits gestes simples du quotidien ». Claudine avoue s’être parfois surprise à regretter son mari, jusque dans sa tristesse et son manque d’intérêt pour elle. Françoise explique que, même si elle a fait la paix avec elle-même et avec sa solitude, elle n’a pas renoncé à rencontrer l’homme avec qui elle pourrait enfin vivre un véritable amour. Même Flore exprime qu’elle n’a pas arrêté immédiatement de rechercher cet « homme idéal ».



C'est vrai, l’amour que l’on échange au sein du couple ne peut pas être remplacé par l’affection partagée dans d’autres domaines, y compris dans les amitiés les plus profondes. Il s’agit de choses différentes. Cependant, à force de focaliser son attention et son énergie sur le manque d’amour, on finit par laisser passer l’affection qu’on a à portée de main. Comme le dit Flore : « L'amour
est partout autour de nous. Il s’appelle amitiés, affection, amour parental… Amour de soi aussi, et même amour du divin. On peut aimer de mille façons et se nourrir de cet amour. »




> L'image que l’on donne aux autres

En soi, la solitude n’est pas forcément facile à apprivoiser. Et ces difficultés sont quelquefois renforcées par un problème d’image et d’identification. Être seul, c’est un peu devenir quelqu’un d’autre ; quelqu’un que l’on n’a pas forcément cherché à devenir. C'est accepter d’être différent dans le regard des autres. C'est aussi, parfois, se sentir jugé, déprécié, amoindri. Il faut alors essayer de savoir si cette sensation est justifiée ou si elle résulte seulement d’une projection fantasmatique. Lorsque Claudine dit : « Je me sens amputée, j’ai l’impression de ne pas être comme les autres », on peut se demander si cette image lui est vraiment renvoyée par son entourage ou si elle résulte de son manque de confiance en elle.



Anna l’exprime très bien lorsqu’elle raconte l’effet qu’a produit sur elle la phrase d’un employé administratif après la mort de ses parents : « Vous êtes maintenant une jeune adulte isolée. » Ces images peuvent faire résonner la blessure de la séparation ou du deuil, freinant ainsi la réparation qui conduit à une solitude bien vécue. C'est toujours cette relation à l’image qu’Anna évoque en parlant
du « beau petit couple » qu’elle a envie de former, aux yeux des autres plus encore que pour elle-même.



Se sentir « différent » de ce qu’on considère comme la norme fait partie des difficultés. Victor l’a ressenti lorsque tous ses copains avaient des relations amoureuses et qu’il restait désespérément célibataire. Il faut souvent du temps pour s’extraire de ce leurre. « J’ai fini par réaliser que je ne me sentais pas mal à l’aise avec moi-même, je me sentais juste en porte-à-faux par rapport aux images sociales », explique Flore.


RENONCER À LA SEXUALITÉ

Le manque de sexualité est également évoqué, mais davantage par les hommes que par les femmes, qui regrettent plutôt les manifestations de tendresse. « Une sexualité épanouie est devenue une norme de notre époque », souligne Marie-France Hirigoyen. Ce qui rend parfois l’abstinence sexuelle plus difficile à supporter. Pourtant, on rencontre de plus en plus de personnes seules qui renoncent délibérément à la sexualité et préfèrent investir dans la sécurité d’un cocon doux et confortable, à l’abri des tentations et des risques de déception, loin de la « consommation sexuelle » ou de la « compétition de la séduction ».









Les avantages de la solitude

Face à cette multitude d’inconvénients, combien pèsent les avantages dans l’autre plateau de la balance ? La solitude en possède d’évidents. Comme le dit un dicton populaire, « le mariage est comme une forteresse assiégée : tous ceux qui sont dedans veulent en sortir, et tous ceux qui sont dehors veulent y entrer. » Pour que les candidats à la fuite soient si nombreux, il faut que la solitude possède aussi quelques attraits !


> La liberté

C'est l’un des premiers bénéfices revendiqués par nos témoins, masculins et féminins. Malek savoure sa liberté de mouvement, tout comme Françoise, Marianne ou Flore. Mais attention : la vraie liberté n’est pas celle que nous concède le monde extérieur. Elle se construit à l’intérieur de nous. C'est même cette liberté intérieure qui nous permet de faire la paix avec la solitude. « Plus on assouplit le cadre de vie, explique Moussa Nabati, plus la société nous libère des entraves de la morale et de l’éducation, et plus nous courons le risque de devenir prisonniers de nos propres pulsions. Et nos pulsions sont plus tyranniques que toutes les règles morales de la société la plus rigide. »



La liberté que nous confère la solitude n’a de sens que si nous sommes capables de construire, en nous-mêmes et pour nous-mêmes, ce cadre et ces règles indispensables. « C'est comme si j’avais découvert une autre forme de
liberté », avoue Marianne, qui avait pourtant vécu un couple libre, débarrassé des interdits entravant d’ordinaire la liberté des conjoints.




> Le temps

Cette denrée si rare dans le monde d’aujourd’hui, la solitude peut nous l’offrir. Ou au moins peut-elle l’accorder à ceux que la vie en solo n’oblige pas à assumer seuls leur famille. Françoise avoue n’avoir pu profiter de ce surcroît de temps qu’après le départ de ses deux garçons devenus adultes. « Depuis, j’ai beaucoup plus de temps à consacrer à ma vie personnelle », dit-elle. Comme elle, la majeure partie des parents qui ont la garde de leurs enfants ont du mal à disposer de ce temps supplémentaire tant que ceux-ci ne sont pas sortis de l’adolescence.



Notre relation au temps évolue également avec… le temps ! Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que, solitude ou pas, nous le percevions différemment à 30, 40 ou 50 ans. Il faut peut-être atteindre cet âge pour vraiment savourer ce « temps pour soi », comme le confie Marianne : « J’ai l’impression de pouvoir à nouveau vivre “dans mon temps”. Comme si la rupture m’avait permis de me réapproprier un espace intérieur que j’avais perdu. »



Cette relation est parfois ambiguë. Anna révèle une inversion dans son rapport au temps : elle avoue disposer aujourd’hui
de davantage de temps à accorder au domaine social, alors qu’en couple elle en investissait surtout dans sa vie privée. Plus que le temps, ce que la solitude nous procure, c’est donc une forme de « disponibilité à nous-mêmes ».




> La disponibilité à soi-même

Il s’agit d’un argument qui revient souvent chez nos témoins, même chez ceux qui ont du mal à accepter leur vie en solo. En vivant seul, on est forcément confronté à soi-même. Et, pour certains, ce rendez-vous intime est porteur de richesse.



Gilles l’exprime lorsqu’il avoue : « J’ai découvert en moi un grand besoin de sincérité. Aujourd’hui, j’ai envie d’être honnête avec moi-même. » Et plus encore lorsqu’il dit : « J’ai l’impression de vivre avec une intensité nouvelle. Je suis en contact avec quelque chose de très profond en moi. Je découvre des états de sérénité que je ne me sentais pas capable de vivre. Je ne me fuis plus. » Cette disponibilité est pour certains une véritable découverte. « Je découvre que je peux parfois me sentir mieux avec moi-même qu’avec les autres », explique Marianne.



Cette association entre le temps et la disponibilité laisse souvent émerger des capacités qu’on ne soupçonnait pas. Marianne découvre qu’elle est capable d’assumer une maison ; Victor, qu’il est plus cultivé qu’il ne le croyait ;
Flore, qu’elle peut rester connectée avec son vrai désir… « Si j’avais rencontré tout de suite l’homme de ma vie, dit Françoise, aussi brillant et charmant eût-il été, je serais restée dans son ombre. Je n’aurais certainement pas développé les qualités que j’ai découvertes grâce à la solitude. »



Quant à Guillaume, il a fait de cette disponibilité un pansement pour cicatriser ses blessures : « Quand j’étais seul, j’avais l’impression que ma souffrance pouvait me servir à quelque chose. Je me suis rendu compte que, jusque-là, je n’avais pas pris le temps de plonger à l’intérieur de moi, de me demander qui j’étais », avoue-t-il. C'est ce que Moussa Nabati appelle la « solitude cicatricielle ». On la rencontre parfois après une rupture difficile ou après un deuil brutal. « Ce n’est pas une manière idéale de surmonter les blessures émotionnelles et affectives profondes, précise-t-il, mais c’est une bonne façon de s’arranger avec la réalité. Il ne sert à rien d’essayer de “remplir” la béance créée par le choc affectif. L'urgent, c’est de réapprendre à vivre avec soi ! »



Cependant, même dans ces circonstances, pour profiter pleinement des avantages de la solitude, il faut d’abord l’accepter et cesser de focaliser toute son attention et toute son énergie sur l’instant où elle cessera. Accepter reste encore et toujours la clé. « En acceptant d’aller au bout de son
sentiment de solitude, écrit Marie-France Hirigoyen2, on peut explorer ses ressources personnelles, car c’est à travers les difficultés de la solitude que se fait l’apprentissage de l’autonomie et de l’amour de soi. »




> La disponibilité au monde

Comme le constate encore Marie-France Hirigoyen3, « il existe dans le célibat une disponibilité qui amène à parler à des inconnus et à faire de nouvelles rencontres. » De la disponibilité à soi, on passe ainsi à une disponibilité au monde qui, paradoxalement, ouvre la porte à l’autre.



« Je me sens beaucoup plus en connexion avec le monde aujourd’hui qu’il y a dix ou quinze ans, raconte Flore. Je suis beaucoup plus disponible pour ressentir tout ce que ma vie m’offre. » En s’ouvrant à elle-même, elle s’est ouverte au monde et a saisi plus intensément sa richesse. C'est encore un avantage qui revient souvent dans le discours de nos solitaires. « Quand je me réveillais le matin, j’avais l’impression que la journée allait m’apporter des surprises et des nouveautés dont je n’avais même pas idée », dit aussi Malek.



C'est également cette disponibilité dont parle Françoise lorsqu’elle affirme : « Le bonheur que nous cherchons tous
passe avant tout par soi et non par l’autre. Il faut savoir apprécier les petites choses du quotidien, les rencontres inattendues, le partage des moments agréables… »






Ambivalence et paradoxes de la solitude

À exposer ainsi, de manière schématique, les principaux avantages et inconvénients de la solitude, on pourrait croire qu’il s’agit de choisir ce qu’on veut et ce qu’on ne veut pas, comme on fait ses courses dans les rayons d’un supermarché. Il n’en est rien ! Même si les éléments dont nous venons de parler reviennent souvent dans le discours de ceux qui vivent seuls, tout le monde entretient avec la solitude un rapport ambigu. « Je suis un peu assise entre deux chaises avec cette solitude, rappelle Anna ; d’un côté, elle me fait souffrir, je me sens abandonnée et, d’un autre, je suis obligée de constater qu’elle me pousse à agir et à m’affirmer. »


> Nature ou névrose ?

« L'ambivalence face à la solitude n’est pas forcément névrotique, remarque Moussa Nabati. Elle fait partie de la condition humaine. Dans la solitude (comme dans le couple, d’ailleurs), une partie de soi se trouve bien et l’autre voudrait être ailleurs. » C'est que nous sommes toujours à la recherche d’un idéal que la réalité ne peut pas atteindre. La solitude rêvée n’est pas la solitude réelle, pas plus que le couple rêvé ne rejoint le couple vrai.


Cette ambivalence naturelle peut créer une sorte de dynamique intérieure qui nous aide à avancer. « Mais il arrive que cette ambivalence prenne des proportions exagérées, prévient Moussa Nabati. À force de passer d’un extrême à l’autre, certains finissent par se retrouver complètement paralysés. C'est à la fois improductif et épuisant sur le plan psychique. »




> Manque d’amour de l’autre ou manque d’amour de soi ?

À cette ambivalence fondamentale s’ajoutent d’autres tiraillements et d’autres malentendus. Ainsi, lorsque le manque d’amour se fait cruellement sentir, c’est souvent qu’il cache une carence dans l’amour que l’on se porte à soi-même. Si, dans le couple, on comptait sur l’amour de l’autre pour nous rendre plus vivant, alors sa dissolution entraîne une sensation pénible de vide intérieur. Mais celui-ci n’est pas dû au manque d’amour de l’autre, il est dû au fait qu’avant de le rencontrer on ne s’aimait pas suffisamment pour se sentir soi-même pleinement vivant. « L'inconfort que l’on ressent lorsqu’on est seul et la crainte que l’on a de la solitude renvoient non pas au manque réel de l’autre, mais au manque d’être soi », remarque Moussa Nabati.



De la même manière, plus on cherche à fuir la solitude, plus on court le risque de s’y trouver plongé. « Paradoxalement, poursuit le psychanalyste, c’est cette difficulté à être seul
et autonome, c’est-à-dire à être soi, qui constitue la cause profonde de la solitude. Car nul ne peut vivre avec autrui ou au sein d’un groupe s’il n’est auparavant capable de vivre seul. » À force de trop demander à l’autre et à son amour, on risque fort de finir par le lasser et se retrouver dans cette situation de solitude à laquelle pourtant on s’efforce d'échapper à tout prix.


LA VOIE DE LA SAGESSE INDIENNE

Dans une conférence donnée à Bombay en 1950, le penseur indien Krishnamurti a abordé directement le problème de la solitude. Selon lui, la manière dont nous menons nos relations en Occident constitue une forme de « repli sur soi ». En recherchant avant tout la sécurité affective, nous traçons nous-mêmes le chemin d’un isolement dans lequel nous ne pouvons que tomber. Il préconise au contraire de profiter de nos moments de solitude pour enfin la regarder en face. « Pour connaître la nature de cette chose que nous appelons la solitude, il faut communier avec elle. » Il faut l’aimer. Ainsi, au lieu de penser, au lieu de mettre des mots sur ce que la solitude éveille en nous, nous devrions essayer d’en faire directement l’expérience.





« Votre mauvais amour de vous-même fait pour vous, de votre solitude, une prison. »

Friedrich Nietzsche












Traquer les empêchements

Plongeons à présent un peu plus en profondeur pour aller explorer les fondations de notre relation à la solitude. Les piliers de notre construction psychique sont parfois fragilisés par des peurs, des manques, des carences, des confusions… À commencer par ce manque d’autonomie psychique qui semble si répandu à notre époque et que certains attribuent directement à notre façon de vivre la solitude.


Le manque d’autonomie psychique

Que l’on parle d’insécurité affective, de sensation de vide intérieur, de manque de l’autre, de difficultés à surmonter la séparation ou d’incapacité à exister sans un regard posé sur soi, il est toujours question, à l’origine, d’une insuffisance d’autonomie psychique. Lorsqu’Anna explique la manière dont l’absence de son compagnon fait résonner la mort de ses parents, elle montre un manque d’autonomie. Il en est de même lorsque Claudine dit à quel point elle se sent insécurisée par le fait d’être seule. À l’inverse, il a fallu que
Guillaume dispose d’une bonne autonomie pour se réfugier comme il l’a fait dans la solitude afin de soigner la blessure du deuil et de la séparation.


> Les racines du manque

L'autonomie psychique se construit dès la toute petite enfance, dans la relation à la mère, ou à défaut à son substitut. Pour disposer d’une autonomie psychique suffisante, il faut avoir été aimé. Et, surtout, il faut avoir été suffisamment aimé : ni trop, ni pas assez. Prenons l’exemple de Gilles. L'amour de sa mère ne lui a visiblement pas permis de construire cette autonomie indispensable. On peut en deviner la raison dans le fonctionnement du couple parental : Gilles parle de ce père distant et sévère, et de cette mère pour qui il était le petit garçon parfait. Son père n’était probablement pas assez sécurisant pour un petit garçon, alors qu’à l’inverse sa mère fusionnelle, qui le considérait comme un enfant idéal, devait être certainement étouffante. Or une mère trop présente peut devenir dévorante. Dans ce cas, malgré l’attention qui lui est portée, l’enfant grandit dans le manque d’un amour maternel gratuit et inconditionnel.



« Il faut que la mère aime l’enfant dans la gratuité du désir », remarque Moussa Nabati. Si elle l’aime pour être aimée à son tour ou pour se donner une image de bonne mère, elle le met à une place qui n’est pas la sienne. « L'amour de la mère doit être limité, poursuit-il. Et cette limite lui est apportée
par le fait qu’elle aime le père. » C'est donc en étant pleinement femme dans sa relation au père que la mère trouve la juste mesure de l’amour qu’elle porte à son enfant. L'enfant se trouve ainsi placé dans un triangle relationnel, ce qui lui permet de ne pas être étouffé par la fusion avec la mère.



Cette « juste mesure » de l’amour maternel est indispensable à la construction de l’autonomie psychique. À la naissance, le petit d’homme est encore trop immature pour se développer indépendamment de sa mère. Il continue donc sa gestation ex utero, après l’avoir commencée in utero. Pendant neuf mois environ après sa naissance, il reste « englobé » dans la bulle maternelle, sans avoir conscience de son existence propre. Durant cette période, dès que sa mère s’éloigne, le petit enfant a peur de la perdre. Elle disparaît de sa vue et c’est comme si elle n’existait plus. Il perd alors le contact avec sa propre existence. Le départ et l’absence déclenchent une sensation d’anéantissement. Ce sont les soins du maternage (contacts physiques, paroles rassurantes, écoute de ses besoins…) qui permettent à l’enfant de commencer sa construction psychique. Peu à peu, il élabore ainsi la sécurité intérieure qui lui permettra de supporter l’absence de la mère, car celle-ci restera « symboliquement » présente même lorsqu’elle disparaîtra.



Les personnes qui n’ont pas réussi à construire cette autonomie psychique vivent chaque séparation comme un écho
de l’anéantissement ressenti lors des premières semaines. L'absence de l’autre les réduit à néant. Pour les mêmes raisons, la solitude leur est insupportable. « “Je suis seul” devient synonyme de “Je suis abandonné”, non désiré par la mère, exposé au danger et privé de toute protection », poursuit Moussa Nabati. La vie perd alors tout son sens. C'est ce que vit Claudine, pour qui la solitude prend des allures de cataclysme, au point qu’elle préfère la présence d’un mari triste, qui ne manifeste ni affection ni intérêt pour elle et la dévalorise sans cesse, à la « dilution intérieure » que provoque chez elle la solitude.


LE JEU DE LA BOBINE

Dans son ouvrage Au-delà du principe de plaisir4, Freud raconte comment son petit-fils, alors âgé de 2 ans, avait l’habitude de s’amuser avec une simple bobine de fil, la lançant puis la ramenant vers lui en criant très fort « partie », puis « revenue » (fort et da en allemand). Selon le père fondateur de la psychanalyse, le petit garçon symbolisait ainsi les départs et les retours de sa mère, et développait une maîtrise de cette situation. Grâce à cet exercice d’imagination, il construisait l'espace psychique de son autonomie.







> L'incontournable tiers symbolique

Au-delà de la mère et du père, un autre élément joue un rôle essentiel dans la construction de l’autonomie psychique. C'est ce que Moussa Nabati appelle le « tiers symbolique ». « Nous nous construisons au contact de l’autre, explique-t-il, mais aussi au contact de la sociosphère dans laquelle nous baignons. Cette sociosphère, c’est le tiers symbolique. Cette notion peut paraître théorique et abstraite. Elle n’en est pas moins importante. Notre relation à nous-même et à l’autre est conditionnée par ce tiers symbolique ; par les valeurs et les images que la société véhicule à travers la culture, les traditions, les médias, la publicité… »



Ainsi, si notre capacité à éprouver du désir fait partie de nous, le contenu de ce désir est dicté par l’extérieur. Ce que nous vivons est toujours le reflet de notre époque. Le fait de vivre seul est socialement accepté de nos jours, alors qu’il y a un siècle un tel choix était considéré comme une incapacité invalidante ou un mépris coupable des normes. Le tiers symbolique est donc toujours secrètement présent dans la manière dont nous nous représentons les choses, notamment la solitude. Autrefois, la société nous disait ce que l’on pouvait ou non désirer, les normes sociales étaient plus strictes, le désir était plus fermement limité. Le tiers symbolique nous fournissait le « mode d’emploi » de nos aspirations. Aujourd’hui, chacun doit inventer le cadre à l’intérieur duquel son désir peut s’épanouir : couple,
solitude, relations multiples… Et nous sommes plus ou moins aptes à le réaliser selon l’autonomie psychique que nous avons pu construire pendant l’enfance.



Ce tiers symbolique est très apparent dans l’histoire de Malek, qui est tiraillé entre deux cultures dans lesquelles l’image de la famille et la manière d’aborder la vie relationnelle ont des résonances très différentes. C'est comme si Malek avait fait un choix « en creux » : non pas le choix de vivre seul, mais celui de ne pas vivre en couple, car la perspective d’un attachement amoureux lui faisait courir le risque d’être rattrapé par cette culture dont il s’était échappé, et où le rôle de la famille est particulièrement pesant. Même à distance (dans l’espace et dans le temps), le tiers symbolique qui a coloré ses premières années continue d’exercer son influence.




> S'affranchir du désir de fusion

Le manque d’autonomie psychique se manifeste avant tout par le désir de fusion – immense marécage dans lequel risquent de s’enliser ceux qui ont des difficultés à vivre en solo. Ce sentiment de « vide intérieur » qu'évoquent Anna ou Claudine n’est autre qu’un arrachement à cette fusion primordiale avec la mère qu’elles cherchent à retrouver dans le couple. « L'excès de dépendance à l’autre, ainsi que la revendication illimitée d’amour, font échouer la relation selon un scénario très ancien, établi et programmé
d’avance, calqué sur les relations entre l’enfant et sa mère », explique Moussa Nabati. C'est ce même excès de dépendance qui interdit à certains de s’épanouir en l’absence de l’autre, car cet autre « réanime » en eux la fusion initiale dont ils ont eu du mal à s’extraire, faute d’avoir pu se construire une autonomie psychique suffisante.



Lorsqu’un enfant reste dans une relation fusionnelle avec sa mère, c’est parfois parce qu’il satisfait un désir parental de soutien. Une inversion des rôles s’opère alors : c’est la mère qui a besoin d’être soutenue, aidée, confortée par l’enfant qui devient sa « canne ». L'enfant, mis ainsi à une place qui n’est pas la sienne, ne peut pas grandir et acquérir son autonomie car, en devenant un adulte responsable et autonome, il « trahirait » ce parent immature qui lui donne tant d’amour. Il est enfermé, empêché, ligoté par cet amour plus fermement que par n’importe quel cordage. Devenu adulte, il n’aura d’autre solution que de chercher à tout prix à reproduire ce scénario initial en répétant le même genre de fusion avec tous ses partenaires.



« Quand je démarre une relation, j’abandonne mon propre désir, mes envies, mes goûts, pour me fondre dans ceux de l’autre », explique Flore. Dans ce mouvement d’identification extrême, elle manifeste un désir de fusion qui l’empêche de rester elle-même dans son rapport à l’autre. Elle utilise alors la solitude comme une protection contre
ce risque de « dévoration ». Non pas que l’autre cherche forcément à la « dévorer », mais elle a pris conscience de sa propre tentation de se fondre dans cet autre et a choisi ce qu’elle considère comme la meilleure manière de se protéger contre elle-même.



Le désir de fusion nous empêche d’être bien à la fois avec les autres et avec nous-même. « Dans la fusion, l’autre est vécu de manière outrancière, souligne Moussa Nabati. Il est celui qui devrait nous apporter la jouissance, combler nos manques, nous dispenser la sécurité, nous protéger contre tous les dangers. Mais, dès qu’il nous frustre, il devient le mauvais objet, la “mauvaise mère” responsable de nos souffrances. Il n’existe plus aujourd’hui de tiers symbolique collectif capable d’introduire entre l’homme et son prochain une distance suffisante, les séparant et les reliant simultanément. » C'est donc à nous de trouver cette juste distance, à mi-chemin entre fusion et indifférence, qui permet à la fois de supporter la solitude et de rencontrer vraiment l’autre.



LA PAROLE DU PROPHÈTE

Dans son célèbre ouvrage intitulé Le Prophète5, Khalil Gibran parle du couple en ces termes : « Aimez-vous l’un l’autre, mais ne faites pas de l’amour une entrave : qu’il soit plutôt une mer mouvante entre les rivages de vos âmes. Emplissez chacun la coupe de l’autre, mais ne buvez pas à une seule coupe. Partagez votre pain, mais ne mangez pas de la même miche. Chantez et dansez ensemble, et soyez joyeux, mais demeurez chacun seul. De même que les cordes d’un luth sont seules cependant qu’elles vibrent de la même harmonie. » Sous cette forme poétique, l’écrivain libanais exprime parfaitement la relation duelle qui unit la solitude et la vie à deux, les deux nécessitant une autonomie psychique suffisante pour être vécues dans la sérénité.






> Éviter les confusions

Le manque d’autonomie psychique nourrit ainsi de nombreuses confusions. On croit que l’amour de l’autre nous manque, alors que c’est nous qui ne savons pas nous aimer. On pense que l’autre nous vampirise, alors que c’est
nous qui nous offrons en sacrifice. De la même manière, on croit rechercher une liberté d’action, alors que nous manquons avant tout de « liberté intérieure ».



La confusion est fréquente entre liberté et autonomie. Rappelez-vous Marianne : elle se croyait libre dans son couple « hors norme », et elle découvre en vivant seule qu’elle était « enfermée dans un rôle ». « Plus les libertés augmentent sur le plan sociologique, plus l’autonomie psychique se rétrécit, affirme Moussa Nabati. Or, ce qui permet de vivre sereinement la solitude, c’est cette autonomie psychique et non la liberté de mouvement et de comportement accordée par la société. C'est parce qu’on accepte une limite, un cadre, et par là même un manque et une frustration, que l’on construit sa liberté intérieure. L'autonomie psychique est une conquête. La vraie liberté, c’est aussi d’arriver à se contrôler et, parfois, à se dire “Non” ! »



La liberté de mouvement qui nous est consentie par les normes sociales est conditionnée par le tiers symbolique : elle est valable à un moment donné, dans un contexte précis. Elle fluctue dans l’espace et le temps. L'autonomie psychique, au contraire, ne dépend pas des conditions extérieures. « Ceux qui réclament la liberté avec le plus de ferveur sont peut-être les plus dépendants, poursuit Moussa Nabati. Ils veulent toujours davantage de liberté de mouvement parce qu’ils manquent d’autonomie ; cette autonomie qui
permet d’exister “par soi et pour soi”, sans avoir besoin des autres pour être, et sans avoir de vide intérieur à combler. »



Ce même manque d’autonomie psychique pousse certains à confondre solitude et isolement. « Ce sentiment de vide intérieur et d’isolement ne correspond pas nécessairement à un besoin de compagnie ou au manque de quelqu’un en particulier, explique Marie-France Hirigoyen6, mais plutôt au sentiment d’être à part, déconnecté du monde, incompris. » C'est le fait de ne pas pouvoir exister « par soi et pour soi » qui provoque ce sentiment d’isolement. La multiplication des relations ne peut donc pas combler le vide intérieur. C'est au-dedans de soi qu’il faut trouver la « source » de cette plénitude que les autres restent impuissants à nous offrir. C'est ce qu’exprime Gilles lorsqu’il affirme : « J’ai pris conscience de mon immense besoin de séduire. J’aurais presque pu dire : “Je séduis, donc je suis !” Pendant ma première période de solitude, j’avais cherché à renforcer ma propre image en me perdant dans la multiplicité des regards. »



Heureusement, certains exemples montrent que la solitude entraîne parfois un effet positif paradoxal : elle peut aider à restaurer cette autonomie psychique insuffisante ou abîmée. C'est en se confrontant à la solitude que Gilles, d’étape en
étape, a appris à vivre avec lui-même en « soignant » ses manques et ses carences. Son évolution est le fruit d’un processus lent et progressif, comme celle de Françoise : plus de vingt ans lui ont été nécessaires pour amplifier son autonomie intérieure insuffisante. On peut donc apprendre à vivre seul. À partir du moment où elle est acceptée et regardée en face, la solitude peut devenir un parcours de développement personnel, un cursus de découverte de soi-même et de renforcement de sa force intérieure.


GUÉRIR L'ENFANT INTÉRIEUR

Nous portons tous en nous l’enfant que nous avons été, et qui cohabite avec l’adulte que nous sommes devenus. Ces deux parties de nous-mêmes entretiennent des relations souvent conflictuelles : l’adulte est conscient, lucide et raisonnable, alors que l’enfant est tout entier soumis à la tyrannie de ses émotions, et ce d’autant plus si nous avons grandi dans une atmosphère de carence affective. L'autonomie psychique permet à l’adulte de ne pas être dépassé par les revendications et les exigences de l’enfant intérieur. Celui-ci peut alors guider sereinement les pas de l’adulte. Mais, pour cela, il faut que nous parvenions à faire la paix avec notre passé7.









Le manque de confiance en soi

Dans certains témoignages, le manque de confiance en soi se manifeste ouvertement. Gilles a besoin d’être rassuré et confirmé par le regard des autres. Victor ne cesse de se comparer pour tenter de mesurer sa valeur à l’aune de celle de ses proches. Françoise exprime quant à elle clairement ce manque de confiance lorsqu’elle dit : « J’ai toujours eu peur de déranger. » Et, plus loin : « Il fallait que je m’aime bien peu pour m’imposer des situations si difficiles, des gageures incessantes, une discipline si stricte, des contraintes si dures… » Même Malek, malgré son apparente assurance, n’a pas eu suffisamment confiance en lui pour oser s’aventurer dans un vrai couple et sauter le pas de la paternité. Ce manque de confiance est étroitement lié à la sensation de « vide intérieur » que ressentent, lorsqu’ils sont seuls, ceux qui manquent d’autonomie psychique.


> Les racines du manque

Au-delà de ce qui a empêché la construction d’une autonomie suffisante, le manque de confiance en soi est également lié au brouhaha de nos pensées négatives. Ce bruit de fond brouille l’opinion que nous avons de nous-mêmes, comme le fracas des voitures sur une autoroute masque le chant des oiseaux dans les arbres qui la bordent. « Ces pensées négatives nous chuchotent à l’oreille que nous ne méritons pas de porter sur nous un regard bienveillant,
explique Christophe Fauré8. Que nous n’avons pas le droit d’aspirer à quelque chose de supérieur. Le risque est effectivement de croire que cette petite voix a raison. » Or elle a toujours tort ! Qui que nous soyons, quels que soient nos qualités et nos défauts, nous avons le droit, et même le devoir, de nous regarder avec bienveillance. Cela ne signifie pas qu’il faille avoir pour soi une indulgence exagérée, mais simplement que nous devrions cesser toute entreprise de dévalorisation systématique.



Cette confiance en soi, en ses capacités, en ses qualités, en son potentiel de réussite, constitue un élément essentiel de l’aptitude à bien vivre la solitude. Rappelez-vous lorsque vous étiez enfant : vous montriez vos dessins à votre maman en attendant de sa part une réaction admirative ; vous faisiez l’effort de courir vite ou de nager loin dans l’espoir d’entendre votre père vous dire : « C'est bien, je suis fier de toi. » Anna, dont les parents sont décédés, déplore même qu’il n’existe plus personne aujourd’hui pour être fier d’elle. Seulement voilà : parvenus à l’âge adulte, nous ne devrions plus avoir besoin de cet assentiment parental. Nous devrions avoir intégré ce parent bienveillant de manière à pouvoir nourrir nous-mêmes la confiance que nous nous portons. Ce qui ne semble pas avoir été le cas de Gilles, de Victor ou de Claudine.


Enfin, le manque de confiance en soi peut être lié à une mauvaise intégration de la toute-puissance enfantine. Les petits enfants n’ont pas conscience des limites de leur pouvoir sur les choses, les êtres et les événements. Ils arrachent les ailes d’une mouche, puis pleurent parce que l’insecte ne peut plus voler. Normalement, ils prendront progressivement la mesure de leur réelle capacité à influer sur le monde, grâce à leurs expériences et au regard bienveillant de leurs parents. Mais si cette toute-puissance est mal intégrée, des résidus subsisteront à l’âge adulte et l’individu aura du mal à trouver la juste mesure de sa capacité d’agir. Il prendra alors pour un échec ce qui n’est qu’une limite naturelle, et qui minera ainsi lentement et sûrement une confiance déjà fragile.




> Éviter la culpabilité

Ce manque de confiance entraîne certaines personnes à vivre la solitude comme une punition. Elles se sentent coupables d’avoir été quittées, et de se retrouver seules. « La solitude est alors vécue comme une sanction méritée, en représailles à des fautes plus imaginaires que réelles, remarque Moussa Nabati. C'est la culpabilité de la victime innocente : celui qui souffre est fautif. Cette attitude peut sembler absurde au niveau conscient, mais c’est une vérité pour l’inconscient. »



Dans certains cas, le sentiment de culpabilité peut même répercuter ses échos plus profondément dans les
soubassements du psychisme. Ainsi, Anna, qui a perdu ses parents trop tôt, ressent-elle sans doute cette « culpabilité du survivant » qui fait qu’on se reproche confusément d’être encore en vie alors que ses proches ont disparu. Cette culpabilité résonne à chaque fois qu’elle se retrouve seule, la solitude étant alors perçue comme une punition de cette faute fantasmatique.



Ce sentiment de culpabilité est toujours destructeur. Il pousse à subir des situations douloureuses qui n’ont aucune raison d’être, comme s’il s’agissait d’un juste châtiment. Ainsi, Marianne s’est laissé imposer par son ex-mari des conditions de séparation qui ne lui convenaient pas : « J’ai vécu cette séparation comme une punition qu’il m’infligeait et que j’acceptais. Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais j’ai obéi. » La culpabilité rend la solitude d’autant plus douloureuse qu’on la trouve justifiée et que sa dimension de punition interdit à la fois de l’accepter pour ce qu’elle est – un simple « moment de vie » – et de s’y épanouir. Car trouver du plaisir et de la joie dans ce qui est une pénitence serait une sorte de trahison envers le bourreau que l’on aime.




> Oser s’affranchir du regard des autres

Personne ne peut affirmer sérieusement être complètement détaché du regard des autres. Nous nous sommes développés dans cette interaction constante entre nous-mêmes,
l’autre et la société dans laquelle nous sommes inscrits. Cependant, le manque de confiance en soi peut donner à ce regard une telle importance qu’il en devient complètement paralysant. La solitude n’est plus alors perçue comme une punition, mais comme un jugement négatif permanent. On se sent déprécié du seul fait que l’on est seul.



Pourtant, les autres sont rarement aussi malveillants et dévalorisants que nous l’imaginons. Victor s’en est aperçu : « Je redoutais que les autres me jugent. Je souffrais non pas de leur regard, mais de ce que j’en imaginais. Je pensais que les autres me trouvaient nul, et c’est ça qui me faisait mal. Pourtant, pour être tout à fait honnête, je dois avouer que je n’ai jamais subi la moindre moquerie de la part de mes copains. » Comme nombre de personnes à qui la solitude est imposée, il projetait son propre regard négatif sur son entourage, et recevait en retour l’écho de ce fantasme.



Pour les mêmes raisons, certains sont en quête permanente d’une originalité qui les fera exister aux yeux des autres. C'est le cas de Marianne, qui craint, en étant seule, de tomber dans une « caricature » alors que son couple était vécu comme « original ». C'est comme s’il lui fallait à tout prix se différencier du plus grand nombre pour ne pas risquer d’être absorbée par la multitude et d’y
disparaître. L'originalité devient une manière de se sentir exister simplement parce que le regard de l’autre peut vous remarquer au milieu de la masse.



La fragilité narcissique et le manque d’autonomie psychique incitent ainsi à surinvestir le regard de l’autre, de cet autre à qui l’on a confié la tâche surhumaine de combler notre vide intérieur. C'est une tentative vouée à l’échec. « Quand on n’a pas une bonne image de soi, explique Moussa Nabati, les regards positifs ne sont pas recevables. On n’y croit pas, on redoute la manipulation… » Finalement, le regard de l’autre n’est acceptable que tant qu’il vient confirmer l’opinion que l’on a de soi-même, surtout si celle-ci est négative. C'est donc cette image détériorée de soi qu’il s’agit de transformer.



L'INDISPENSABLE ESTIME DE SOI

Christophe André est l’un des grands spécialistes de l'estime de soi9. Il s’agit selon lui d’une construction psychique qui repose sur trois piliers : l’amour de soi, la vision de soi et la confiance en soi. Une personne dotée d’une bonne estime de soi est donc capable de se voir avec indulgence, en mettant l’accent sur ses qualités plus que sur ses défauts. Elle s’accepte et s’aime pour ce qu’elle est. Et cela lui donne un capital de confiance qui lui permet d’agir sans se laisser perturber par les difficultés du monde extérieur. Pour bien vivre la solitude, mieux vaut donc disposer d’une bonne estime de soi !








Le sentiment d’abandon

C'est encore à la carence d’autonomie psychique qu’il faut rattacher ce sentiment d’abandon qui saisit certaines personnes lorsque leur partenaire les quitte. C'est ce qu’expriment Anna, Claudine, Marianne et Victor quand ils évoquent cette sensation d’être abandonnés, irrémédiablement seuls. Et ce sentiment d’abandon leur interdit de s’épanouir dans leur solitude, voire seulement de l’accepter.



> Les racines du sentiment d’abandon

Notre vie est jalonnée de ruptures successives, à commencer par la plus ancienne : l’instant où nous avons quitté la chaleur du ventre maternel pour aspirer notre première goulée d’air. Depuis, nous n’avons cessé de nous « séparer », d’abandonner une peau pour pouvoir entrer dans une autre. Les différentes étapes de l’enfance et de l’adolescence sont autant de séparations et de deuils, comme des portes que nous avons franchies une à une. Nous devrions donc être habitués à gérer et à traverser les séparations, les pertes et le manque.



Si la solitude renvoie au sentiment douloureux d’avoir été abandonné, c’est que, dans la petite enfance, la séparation d’avec la mère ne s’est pas bien déroulée, soit que l’on ait manqué d’amour, soit que l’amour maternel n’ait pas été « gratuit ». On reste alors enfermé dans une quête de la fusion qui rend la séparation insupportable. On se sent exclu, rejeté du monde. Certains peuvent même avoir l’impression de se dissoudre dans le néant, perdant le contact avec leur propre existence.




> Les vraies raisons de la souffrance

Très souvent, ce sentiment d’abandon pousse certaines personnes à un amalgame : elles confondent la souffrance de la séparation avec celle de la solitude. Généralement, les deux sont associées dans les premiers temps : on est seul
parce qu’on vient de subir une séparation ou un deuil. On souffre, et l’on est incapable de démêler les fils de cet écheveau douloureux. Mais il est primordial d’arriver, au fil des semaines et des mois, à repérer ce qui procède de la solitude et ce qui relève de la blessure affective.



En nous retirant son amour, le partenaire enfui nous a privé de ce regard qui nous donnait l’impression d’exister. Cette blessure narcissique fait résonner la blessure affective, et le manque de l’autre masque notre vide intérieur. C'est pourtant ce vide qu’il faudrait s’attacher à repérer et à accepter, afin de ne plus se perdre dans la quête impossible d’un autre tout-puissant qui saurait combler notre béance intérieure par sa simple présence. À l’extrême, certains confondent « être aimé » et « être animé ». Anna l’exprime clairement lorsqu’elle raconte : « Je suis comme absente, anesthésiée. J’oublie que j’existe. C'est comme si j’avais besoin que quelqu’un me regarde pour me sentir exister. »




> Éviter la boulimie relationnelle

Parfois, la peur de se sentir abandonné incite également à multiplier les relations, comme pour noyer l’angoisse dans la multiplicité des liens. Les personnes qui réagissent ainsi entrent alors dans une hyperactivité boulimique. « Elles essaient de réparer concrètement leur détresse, explique Moussa Nabati, dans l’espoir de combler le vide en elles
et autour d’elles. Elles se lancent dans le remplissage en multipliant les partenaires amoureux. Mais ces rencontres deviennent rapidement décevantes, insatisfaisantes, psychologiquement infructueuses. Elles n’aboutissent qu’à creuser davantage la béance provoquée par la solitude. »



Encore une fois, on en revient à ce même constat paradoxal : plus on fuit le vide intérieur révélé par la solitude (et non pas créé par elle), plus on s’éloigne de ce précipice dans lequel on a peur de tomber, et plus on renforce les raisons mêmes qui font qu’on supporte mal d’être seul. Comme l’exprime Victor lorsqu’il dit que ses copains séducteurs sont « aussi seuls dans leur multitude que lui dans sa solitude », l’excès de relations a de forts accents de carence relationnelle, la première cherchant à compenser la seconde. Les extrêmes se rejoignent. C'est un principe que l’on retrouve dans de nombreux domaines. De la même manière, l’excès d’amour parental provoque les mêmes conséquences que la carence : tous deux empêchent l’enfant de développer son autonomie psychique de manière suffisante pour pouvoir, devenu adulte, supporter d’être seul ou de vivre un couple non-fusionnel.



LE CANNIBALISME MODERNE

Le cannibalisme a disparu. Aujourd’hui, même dans les coins les plus reculés de la planète, les hommes ne mangent plus la chair d’autres hommes. Pourtant, une forme de cannibalisme demeure. « Le cannibalisme est devenu plus intériorisé, explique Moussa Nabati. Les relations qui s’enchaînent et la boulimie relationnelle sont une forme de cannibalisme moderne. On ne dévore plus la chair des autres, mais leur essence et leur présence. » La solitude entraîne cette forme de cannibalisme chez les personnes qui cherchent à s’étourdir et à s’oublier dans une sorte de consommation effrénée des autres.








Les autres visages de la peur

La crainte de l’abandon n’est qu’une peur parmi d’autres – toutes se faisant écho pour tisser notre angoisse existentielle, notre peur fondamentale d’être humain conscient. Tous les témoins manifestent d’ailleurs la peur à leur manière : peur du départ des enfants pour Flore ; peur de ne plus jamais être aimée pour Anna ; peur de s’engager pour Malek ; peur de souffrir pour Claudine ; peur de nuire à son fils pour Marianne…



> Peur de vieillir, de mourir…

La psychanalyse affirme que derrière tous ces sentiments se cache une cause unique : l’angoisse de la mort. C'est sans doute cette frayeur archaïque qui résonne dans le fantasme d’anéantissement ressenti par certains lorsqu’ils sont quittés. « Dans la présence de l’autre, remarque Moussa Nabati, on cherche à s’assurer qu’on est vivant. » Le départ de cet autre réveille donc l’angoisse de mort. C'est ce qui incite certaines personnes à vivre en permanence avec la radio ou la télévision allumée, pour oublier qu’elles sont seules. Comme si elles couraient le risque de se dissoudre dans le silence…



La peur de vieillir seul est évoquée par Malek lorsqu’il s’interroge ainsi : « Peut-être la solitude se fait-elle pesante avec les années, quand on devient moins autonome ? Peut-être est-elle alors angoissante ? » Flore y fait également allusion de manière détournée lorsqu’elle pense au jour où son fils quittera le domicile familial : « Il m’arrive d’être impatiente et d’attendre son départ comme une nouvelle libération. Mais, parfois, je le redoute un peu aussi. » Comme si, en nous renvoyant à nous-mêmes, la solitude faisait ressurgir, même chez ceux qui la vivent sereinement, les interrogations fondamentales de l’humain.




> Peur de s’engager

La peur de l’engagement se présente comme la face cachée du désir de fusion. Elle incite à rester seul et à pactiser
avec cette solitude pour ne pas prendre le risque d’être absorbé par l’autre. C'est particulièrement manifeste chez Flore, qui fait le choix délibéré de vivre seule pour ne plus se fondre dans le désir de son partenaire. Même si sa vie en solo se déroule dans une forme de sérénité joyeuse, il semble qu’elle s’y soit plongée pour se protéger contre sa propre tentation fusionnelle.



La boulimie relationnelle cache parfois, elle aussi, une peur de l’engagement. Malek semble avoir été saisi de vertige à l’idée de devenir en même temps père et mari. Il a préféré fuir devant cette responsabilité et continuer à papillonner. En se laissant aller au gré du courant sans vraiment assumer ses choix relationnels, Gilles dévoile, lui, une autre facette de la crainte de s’engager : tant que l’autre le choisit, sa responsabilité est diluée et il peut s’enfuir à la moindre difficulté. Comme il le dit lui-même : « J’ai appliqué ma devise : courage, fuyons ! »



Quant à Françoise, le fait que sa solitude persiste malgré son espoir de rencontrer un compagnon laisse penser qu’en dépit de son désir conscient elle est freinée par une difficulté à s’engager vraiment. « La solitude devient alors une sorte de délivrance, explique Moussa Nabati, une libération par rapport aux liens de dépendance, dans une tentative vouée à l’échec de se vacciner contre la dangerosité fantasmatique du rapport à l’autre. » Ainsi, la peur de
l’engagement révèle à la fois un manque de confiance en soi et un manque de confiance en l’autre.




> Peur de souffrir

Cette peur de l’engagement s’associe souvent à une autre, plus souterraine : la crainte de souffrir. « Parce qu’elles n’offrent plus de garantie de permanence, les relations affectives sont devenues inquiétantes », souligne Marie-France Hirigoyen10. Autrefois, l’institution du mariage garantissait cette permanence, sinon sur le plan du sentiment, du moins sur celui de la stabilité sociale. Aujourd’hui, c’est l’amour qui est placé au cœur du couple. Or c’est un sentiment fragile, d’autant plus vulnérable qu’on lui en demande beaucoup : l’amour est censé nous soigner de toutes nos blessures, voire nous guérir de nous-mêmes !



Cette fuite devant le risque du sentiment repose sur un postulat bancal. Car, explique Moussa Nabati, « de la même manière qu’on ne peut pas sentir uniquement les bonnes odeurs et échapper aux mauvaises, on ne peut pas se protéger contre les émotions douloureuses pour continuer à n’éprouver que les émotions agréables. » En clair : on éprouve ou on n’éprouve pas ; on prend le risque de souffrir ou on anesthésie sa capacité à ressentir. À vouloir se prémunir contre la souffrance, on se prive aussi de la
richesse du rapport à l’autre, de l’épanouissement affectif et émotionnel, des bénéfices du sentiment partagé.



La peur de souffrir fait parfois place à celle de « faire souffrir ». Lorsque Marianne avoue sa crainte de « nuire » à son fils en maintenant avec lui une trop grande proximité, elle révèle une blessure sous-jacente. « Dans ce cas, explique Moussa Nabati, ce n’est pas l’autre qui est dangereux, c’est soi. On craint sa propre nuisibilité. Lorsqu’on a été “mal” aimé dans la petite enfance, on peut finir par se considérer comme mauvais et nuisible, ce qui conduit à s’éloigner des personnes que l’on aime de peur de leur faire du mal. » Il s’agit encore d’un chemin détourné pouvant conduire à la solitude de personnes qui, au fond, n’aspirent qu’à faire couple.




> Peur de l’ennui

Certains individus redoutent la solitude, car ils craignent de ne pas parvenir à remplir eux-mêmes leur temps et leur espace. Cette peur de l’ennui les pousse dans une forme de boulimie multiple : relationnelle, amicale, associative, sportive... C'est toujours la même erreur qui se répète : ils tentent de combler un vide intérieur par une agitation extérieure. « Dans nos sociétés hypermodernes, souligne Marie-France Hirigoyen11, les individus cherchent à
se rassembler pour ne pas affronter leurs peurs (…). L'agitation du monde ne sert qu’à masquer que nous naissons seuls et que nous mourrons seuls. » La peur de l’ennui traduit une difficulté à regarder en soi et à accepter son vide intérieur.




> Accepter la peur pour mieux s’en délivrer

La peur est comme une hydre à cent têtes. Elle est multiple, mouvante et ne se laisse pas facilement vaincre. Une chose est sûre : le premier pas à accomplir pour la faire taire est de l’accepter. Or, le plus souvent, elle avance masquée. Malek ne parle pas directement de sa peur de l’engagement, pas plus que Gilles n’évoque sa peur de souffrir. « Plus on se bat contre les émotions douloureuses, plus elles gagnent en intensité, confirme Moussa Nabati. Le déni n’est jamais efficace. L'un des meilleurs outils prophylactiques pour souffrir moins, c’est d’abord d’accepter de souffrir. »



Vue sous cet angle, la peur possède une dimension salutaire : elle signale que quelque chose « bouge » en nous ; elle révèle une déstabilisation. Elle devient alors une opportunité dont on peut se saisir pour mettre au jour ses véritables frayeurs cachées. « Si, au lieu d’ouvrir la porte à cette émotion douloureuse pour essayer de comprendre ce qui la provoque, on tente de dresser des barricades pour la faire taire, souligne Moussa Nabati, on refuse la solution en
même temps que l’émotion. » Car on ne peut pas résoudre un problème tant qu’on refuse de le considérer comme tel.


PEUR, ANGOISSE OU ANXIÉTÉ ?

La peur fait partie de nos émotions fondamentales, celles qui se manifestent dans toutes les cultures et sous toutes les latitudes. La peur a des vertus : c’est elle qui nous permet de fuir le danger lorsqu’il se présente. Mais, parfois, elle se déconnecte de la réalité et n’a plus besoin de danger pour se manifester. Elle se mue alors en une angoisse qui envahit sans raison le quotidien, colorant le moindre de nos gestes. Quant à l’anxiété, c’est une forme de tension nerveuse latente qui surnage à la surface de l’angoisse, comme l’écume sur la crête des vagues, et nous fait redouter les événements les plus banals. La solitude peut faire émerger de la peur, de l’angoisse ou de l’anxiété, les trois étant souvent si intimement liées qu’on a du mal à les distinguer.





« Si la solitude existe, ce que j’ignore, on aurait bien le droit d’en rêver comme d’un paradis. »

Albert Camus












Apprendre à vivre seul

Peut-on apprendre à vivre seul ? Peut-on développer son autonomie psychique ? Peut-on parvenir à combler la béance intérieure qui nous empêche d’être heureux hors du regard, du soutien, de la présence d’un autre ? La réponse, bien que positive, mérite quelques précisions.



Certains de nos témoins en sont la preuve : comme le raconte Françoise, il est possible de passer « d’une solitude stérile à une solitude fertile ». Ceux qui ont suivi ce chemin l’ont fait à leur rythme, en respectant leur histoire personnelle, leurs blocages et leurs empêchements. Gilles a dû suivre un véritable parcours initiatique afin de parvenir, d’étape en étape, de douleur en difficulté, à découvrir en lui un peu de sérénité. « C'est sa souffrance qui lui a donné envie de chercher à comprendre, explique Moussa Nabati. En cela, elle possède une dimension
d’initiation. » Françoise aussi, à sa manière, a suivi un long chemin, moins pénible que celui de Gilles, mais tout aussi progressif.



Ceux qui semblent avoir échappé à cette dimension initiatique ont tout de même dû apprendre « sur le tas » à vivre seuls. Flore semble en avoir fait le choix délibéré, mais elle n’a pu y parvenir qu’après avoir pris conscience de son insatiable demande de fusion. Malek a tâtonné, de relation en relation, sans pouvoir éviter la tentation effrayante du couple qui l’a fait reculer jusqu’au choix définitif. « Lorsqu’on la considère sous l’angle initiatique, la solitude peut devenir un outil d’évolution, dit encore Moussa Nabati. Une souffrance est rarement, en soi, insupportable. Elle est insupportable pour un individu donné, à un moment donné de son histoire, dans une situation donnée – ce qui modifie la manière dont on peut l’aborder. Notre société cherche à éluder la souffrance, comme le montre l’énorme consommation des médicaments psychotropes. C'est un leurre. Il ne s’agit pas de tomber dans une démarche masochiste et de se complaire dans la douleur. Mais il est possible, entre ces deux extrêmes, de trouver un chemin qui rende la souffrance constructive, tout en respectant ses propres limites. »



Ce chemin vise avant tout un but commun à tous : accepter la solitude pour ce qu’elle est. Ni une catastrophe, ni une
bénédiction. Un simple passage, un « moment de vie » qui, comme tout autre, possède ses joies, ses satisfactions, ses douleurs et ses difficultés. « Accepter sa solitude, cela revient à s’accepter soi-même, poursuit Moussa Nabati. S'accepter d’abord dans sa solitude, pour pouvoir ensuite s’accepter tout court, avant de s’engager dans une relation. » Considérée sous cet angle, la solitude devient une étape dans le processus de maturation. Comme l’écrit le poète allemand Rainer Maria Rilke12 : « Ce qui est nécessaire, c’est seulement ceci : la solitude, la grande solitude intérieure. Pénétrer en soi-même et ne voir personne durant des heures, voilà ce à quoi il faut être capable de parvenir. » Cette solitude « créatrice », tous les artistes la connaissent : peintres, musiciens, poètes, dramaturges… Elle est leur muse, leur inspiration. « La solitude est bonne aux grands esprits et mauvaise aux petits, écrivait Victor Hugo. La solitude trouble les cerveaux qu’elle n’illumine pas. »



Comment faire en sorte que la solitude « illumine » votre être ? Ce parcours se fait en trois étapes. La première est une phase d’observation : il s’agit de repérer en vous ce qui bloque, ce qui se répète, ce qui fait mal, mais aussi ce qui vous fait du bien. Repérer pour accepter. Puis, il faudra agir. « Car, dit Moussa Nabati, il ne s’agit pas seulement de prendre conscience des processus, il faut aussi mettre
en acte ce que l’on a appris sur soi. » Ces deux étapes vous ouvriront les portes de la troisième : devenir ; laisser advenir cet être autonome, libre et serein que chacun porte en lui.


Repérer

Les blessures de l’âme ne guérissent jamais « comme par miracle ». La présence de l’autre ne peut pas agir « par magie », pas plus que nos efforts d’observation ou de compréhension. Il faut s’armer de patience et avancer à son rythme. Avant tout, il s’agit de s’efforcer de sortir de l’affectivité « à fleur de peau » qui caractérise les moments douloureux, pour faire intervenir davantage la raison, par petites touches successives.



Ce repérage est le prélude à l’acceptation. Encore une fois, il est important d’essayer d’observer sans juger, sans analyser, sans trop vouloir comprendre… Il convient d’observer, puis d’accepter ce que l’on a repéré comme autant d’éléments constitutifs de notre être.


> Les schémas répétitifs

Comme des scénarios mal écrits dont les rebondissements seraient visibles à l’avance, nos vies sont jalonnées de répétitions : on se retrouve toujours dans le même type de situations, on est toujours attiré par le même genre de personnes… Ces répétitions sont des signaux, des petites
lumières clignotantes qui nous indiquent une panne, un blocage dans les circuits.



« En règle générale, nous répétons tous un scénario », explique Moussa Nabati. Un seul. Ou, tout au moins, c’est une seule et même répétition qui peut se cacher sous plusieurs masques. Dans un premier temps, il n’est question que de s’arrêter et de regarder ce que l’on vit en essayant de s’affranchir de tout jugement négatif. Prenez le cas de Gilles : il a répété les mêmes rencontres, dans des circonstances similaires, avec des femmes qui jouaient auprès de lui le même rôle, jusqu’à ce que son envie de comprendre lui permette de s’extraire de cette ronde infernale. S'il n’avait pas vécu la solitude comme un parcours initiatique, il aurait pu continuer à répéter les mêmes schémas, mettant ses échecs sur le compte du manque de chance ou de l’acharnement du sort.




> Les illusions

Nous avons déjà parlé des confusions et des malentendus générés par la solitude. Repérer ces méprises illusoires ne peut qu’accélérer le processus d’acceptation et de restauration de l’autonomie. Dans le même sens, il est bon également de renoncer à l’illusion de l’idéal. Si la solitude peut être un choix respectable, elle ne constitue pas un idéal de vie. Quant au couple idéal, il n’existe pas non plus, pas plus que le partenaire idéal.


L'idéal reste, par essence, hors d’atteinte. La focalisation sur un idéal, que ce soit celui du couple ou celui de la solitude, est une manière détournée de s’en refuser l’accès. « La quête de l’idéal est de l’ordre du besoin et non du désir », explique Moussa Nabati. Elle pousse à rechercher ce qui pourrait, de manière fantasmatique, combler ce vide intérieur, ce manque fondamental d’être, et non d’avoir. Et comme ce but est hors d’atteinte, elle nous maintient dans une insatisfaction qui creuse encore la souffrance. « On cherche un idéal lorsqu’on ne s’accepte pas », poursuit-il. Ceux qui ont une bonne image d’eux-mêmes n’éprouvent pas le besoin de se réfugier dans la quête d’un idéal et peuvent puiser leur satisfaction dans la réalité du quotidien.




> Les bénéfices secondaires

Dans le même temps, vous pouvez essayer de repérer les bénéfices que vous tirez de la solitude. Rappelez-vous Anna : « Je constate que je suis capable de vivre seule, confie-t-elle, que je n’ai besoin de personne pour accomplir certains gestes du quotidien que je me croyais incapable d’affronter. Je suis fière de ne pas m’effondrer et de trouver la force de me lever le matin. » Cela ne l’empêche pas de souffrir de la solitude, mais elle a tout de même conscience de son influence positive et de son impact constructif. Pour l’heure, ces bénéfices sont encore masqués par sa souffrance. Mais, lorsque celle-ci s’atténuera, ces bienfaits deviendront de plus en plus apparents et agissants.


De son côté, Marianne a dû attendre d’avoir apprivoisé sa culpabilité infondée pour jouir des avantages de sa solitude. « Je commence à être contente de ma vie, dit-elle. Je suis seule mais pas solitaire. Je suis très entourée. Je ne suis jamais en manque de communication. Je peux vivre à mon rythme, dans mon espace et dans mon temps. Tout me semble ouvert. »



Même si votre souffrance, votre culpabilité ou votre manque d’autonomie vous empêchent de tirer bénéfice de la solitude au présent, soyez patient : cet effort de repérage finira par porter ses fruits.






Agir

Lorsque vous aurez repéré les répétitions, les illusions et les bénéfices, il va vous falloir « mettre en acte ce que vous avez appris sur vous-même ». « Le recours à la thérapie individuelle est toujours utile, remarque Moussa Nabati. À condition de ne pas remplacer une dépendance par une autre. Il n’y a pas de miracle à attendre de la thérapie. Juste une aide qui peut être efficace si l’on sait s’en saisir. » L'efficacité des thérapies repose sur les prises de conscience, bien sûr, mais aussi sur les comportements et les mises en acte qui en découlent. « Prenez une personne diabétique, poursuit-il. Elle doit apprendre à vivre avec sa maladie, à adopter des comportements adaptés, à changer son mode de vie. On pourrait dire la même chose du manque
d’autonomie psychique. Il faut apprendre à développer des comportements adéquats afin de ne plus en souffrir. » Car on ne peut pas réécrire complètement son passé, pas plus qu’on ne peut demander à un organe trop usé et abîmé de recommencer à fonctionner.


> Mettre un espace entre le fantasme et la réalité

Parmi ces mises en actes, il y en a une que Moussa Nabati juge très importante : « Il faut s’efforcer de décoller les fantasmes de la réalité. » Prenons l’exemple de Victor. Pendant des années, il a mis sa solitude sur le compte de son physique. Il se trouvait trop gros, trop moche, trop nul, incapable de séduire. Il s’agissait bien sûr d’une projection, d’un fantasme. Et un fantasme, ce n’est pas la réalité. Si Victor avait simplement essayé d’accepter cette image pour ce qu’elle est, un fantasme et non la réalité, il aurait pu créer entre les deux un tout petit espace ; un interstice par lequel auraient pu se glisser les images positives renvoyées par les autres qui, en cas d’amalgame, glissent sur la surface lisse de nos propres images négatives sans pouvoir pénétrer dans notre conscience.



L'idée est donc simplement de vous dire : « Ce que je pense est un fantasme, ce n’est pas la réalité, et je l’accepte comme tel. » Cette pratique est, encore et toujours, de l’ordre de l’acceptation. « Il faut cesser de lutter contre soi-même. » Cette lutte mobilise une énergie folle qui n’est plus
disponible pour soi. Pire encore : elle est absorbée par le problème, le vide, le fantasme… Le symptôme s’en nourrit et l’utilise pour s’enfler davantage pendant que la personne s’épuise de plus en plus. « Cette pratique est très simple, insiste Moussa Nabati. C'est un travail que l’on peut faire consciemment, quelle que soit la situation dans laquelle on se trouve, et qui crée une sorte de respiration permettant à de nouvelles choses de s’élaborer dans notre psyché. »




> Prendre son temps

Mais ce type d’élaboration ne se fait pas en un claquement de doigts. Il faut du temps pour détricoter ce que nous avons mis des décennies à nouer fil à fil. C'est pourquoi Moussa Nabati préconise de cultiver la patience. « La souffrance liée à la solitude résulte le plus souvent d’un surinvestissement de l’affectif, explique-t-il. Et cette affectivité exacerbée entraîne une impulsivité que l’on peut combattre de la même manière, en mettant un petit espace entre la sensation et l’action. »



Essayez donc de mettre, volontairement, un peu de temps entre l’émotion et la réaction, entre ce que vous ressentez et ce que vous décidez de faire, de la même manière que vous avez glissé un peu d’espace entre vos fantasmes et la réalité. Au lieu de vous laisser emporter par vos flux émotionnels, vous pourrez ainsi tenir à distance la précipitation aveuglante.





> Accepter les coups de pouce

Lorsqu’on fait ce travail de repérage et de mise à distance, la voie se libère peu à peu. Il est possible, alors, d’accepter les aides extérieures sans risquer de s’y noyer. « Je m’efforce de nourrir des relations riches dans tous les domaines : amical, familial, professionnel, social… souligne Françoise. Le lien, c’est la clé ! » Flore, elle aussi, insiste sur cette richesse que l’on peut puiser dans le monde extérieur lorsque l’on a fait cet indispensable travail d’acceptation. « Je ne me sens pas seule, précise-t-elle. Je vis très entourée d’amis, de relations, de personnes avec qui je partage des moments de créativité… »



Activités sportives ou culturelles, relations amicales, sorties, investissement associatif… les opportunités sont nombreuses. Vous pouvez vous en saisir à la condition que vous acceptiez votre solitude et que vous ne demandiez à ces occupations ni de remplacer le couple, ni de combler le vide. Car ce ne sont pas des substituts au manque.






Devenir

Dans un petit livre intitulé L'Amour la solitude13, le philosophe André Comte-Sponville écrit : « La solitude n’est
qu’un autre nom pour l’effort d’exister (...). L'amour n’est pas le contraire de la solitude. C'est la solitude partagée, habitée, illuminée (et assombrie parfois) par la solitude de l’autre. L'amour est solitude, toujours, non que toute solitude soit aimante, tant s’en faut, mais parce que tout amour est solitaire. Personne ne peut aimer à notre place, ni en nous, ni comme nous. »



Un pont est ainsi jeté entre deux solitudes : la nôtre et celle des autres auprès de qui nous existons. En parcourant le chemin qui mène à nous-mêmes, nous sommes donc certains de nous rapprocher des autres. Ce que Moussa Nabati appelle notre « nécessaire solitude, qui n’est pas le vide mais la matrice de la renaissance » n’est donc pas un chemin stérile. C'est un chemin qui mène vers nous-mêmes, vers notre propre évolution, et nous rapproche de l’essence de l’Humain. La solitude participe ainsi de ce « devenir soi-même » qui a tant inspiré les philosophes et les sages depuis des millénaires.


> Le chemin qui mène à soi et au-delà de soi

Peut-on vraiment aimer sa solitude, non comme un compromis nécessaire face aux difficultés du couple ou une protection contre la souffrance relationnelle, mais simplement pour ce qu’elle est ? Certains y parviennent. Le chemin de solitude devient alors chemin de plénitude. C'est cette « solitude magnifique » dont parle Jacqueline
Kelen14. Elle se dit solitaire « comme un défi à la banalité, comme un refus de se résigner. Solitaire pour continuer à m’aventurer, pour honorer la précarité humaine et ne pas démériter de l’Esprit. » Il y a de la grandeur et de la noblesse dans cette solitude-là.



Le penseur indien Krishnamurti15 parle alors de l’état de solitude, par opposition au sentiment de solitude. « Cet état de solitude n’existe que lorsque le sentiment de solitude a disparu, écrit-il. L'état de solitude est un état dans lequel cesse de s’exercer toute espèce d’influence, qu’elle émane de l’extérieur ou de la mémoire. Et ce n’est que lorsque l’esprit est dans cet état de solitude qu’il peut faire la connaissance de l’incorruptible. »



C'est comme s’il y avait un trésor caché au fond de nous, que la solitude nous permettait de découvrir. « Nous participons tous à la création, écrivait Henry Miller, écrivain iconoclaste. Nous sommes tous des rois, poètes, musiciens ; il n’est que de s’ouvrir comme un lotus pour découvrir ce qui est en nous. » C'est à cette découverte que nous invite, aussi, la solitude.
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Conclusion



L'émergence de la solitude dans les sociétés occidentales n’est ni une chance, ni une calamité. C'est une lame de fond à laquelle nous ne pouvons pas résister, sauf à renier ce que nous sommes – ce qui est le choix de certains, qui préfèrent s’accrocher à un couple chancelant ou s’étourdir dans la répétition de relations éphémères pour tenter désespérément de lui échapper. Les autres, ceux qui osent la regarder en face, peuvent en tirer de nombreux bénéfices, à commencer par une plus grande solidité psychique et une meilleure image d’eux-mêmes qui ont toutes les chances de les conduire à une nouvelle relation, plus équilibrée et plus vraie.



« On demande trop au sentiment », explique Moussa Nabati. Nous pourrions aussi dire : « On demande trop à l’autre. » Personne ne peut nous faire souffrir autant que nous sommes capables de le faire nous-mêmes. Personne ne peut nous soigner, voire nous guérir, autant que nous sommes capables de le faire nous-mêmes. La solitude rend à l’individu sa responsabilité, mais aussi la force nécessaire pour évoluer et s’épanouir. C'est seulement ainsi qu’elle peut devenir un espace fertile, une parenthèse féconde. La solitude peut nous aider à nous aimer mieux, si nous commençons par l’aimer, elle. Si nous nous aimons mieux, nous saurons mieux aimer les autres. Et même aimer l’Autre.



Car la solitude est rarement une fin en soi. Dans la majorité des cas, ceux qui l’accueillent ne ferment pas la porte
à la rencontre, à la relation, au couple. Mieux : ils tentent de positiver leur solitude dans l’espoir que cela les aidera à mieux gérer leurs prochaines rencontres. Cela montre à quel point solitude et couple restent intimement liés. Aussi étroitement que les deux faces d’une médaille. Ce lien en rappelle un autre, tout aussi profond : celui qui unit le manque et la plénitude. La solitude commence toujours dans le manque, mais elle peut déboucher sur une plénitude qui nous aidera à ne plus confondre l’envie d’aimer et d’être aimé avec le besoin dévorant de l’autre.



Dans quelques cas plus rares, la solitude se cultive comme une orchidée précieuse. « Solitaire je suis, écrit Jacqueline Kelen. Depuis toujours et plus que jamais. La solitude est ce qui me fait tenir debout, avancer, créer. C'est une terre sans limites et ensoleillée, une citadelle offerte à tous les vents mais inexpugnable. C'est la seule part d’héritage que je défends âprement, part d’ermitage qui est tout, et qui est moi. » Être seul devient alors un chemin d’évolution exigeant, à condition de ne pas être seul « contre les autres », mais simplement « aux côtés des autres ».



Les questions que nous devrions tous nous poser sont celles-ci : « Quelle solitude ai-je envie de vivre ? Quelle route semble se dessiner devant moi ? Un chemin vers moi ou un chemin vers l’autre ? » Dans les deux cas, il faut le parcourir en faisant le même premier pas : celui
qui consiste à accepter ce « vivre seul » pour ce qu’il est, un terreau dans lequel chacun aura tout loisir de planter les petites graines de son bonheur futur.



La solitude heureuse est-elle possible ? Oui, assurément. Mais la solitude peut prendre une infinité de visages. Il y a autant de solitudes qu’il y a d’individus différents, uniques et irremplaçables. Votre solitude pourra ainsi devenir sereine, féconde, fertile, douce, riche, paisible, éblouissante, turbulente, florissante… Comme vous avez un jour lâché la main de celui ou de celle qui vous apprenait à marcher, la solitude vous offre l’opportunité de lâcher la main de tous ces autres sur lesquels vous avez compté jusqu’ici. Et vous pourrez enfin apprendre à « marcher seul », en toute liberté. Jusqu’à rencontrer une autre main que vous pourrez saisir pour cheminer « main dans la main », sans que jamais l’un s’épuise à soutenir l’autre.



« L'un des secrets du bonheur consiste à ralentir le temps », souligne Moussa Nabati. Nous courons tous comme des fourmis autour d’une fourmilière dévastée par l’orage. Mais, quoi que nous fassions, il n’y aura jamais que vingt-quatre heures dans une journée. Cette impatience chronique est encouragée par la société moderne qui nous demande toujours plus, toujours plus vite. En conséquence, nous avons tendance nous aussi à demander toujours plus, toujours plus rapidement ; et nous ne savons
plus supporter les frustrations. Or, pour être capables de bien vivre la solitude, nous devons apprendre à accepter de ne pas être immédiatement comblés…



« La meilleure façon de gagner du temps, dit encore Moussa Nabati, c’est d’en perdre ! » En matière de solitude comme ailleurs, il faut apprendre à respecter les étapes, les rites, les insatisfactions, et même les souffrances qui jalonnent forcément notre parcours. Mais plus la solitude est douloureuse, plus elle est insupportable, et plus nous nous efforçons de bousculer le temps pour en sortir au plus vite – quitte à nous accrocher au premier venu. Cet empressement à la fuir au lieu de la traverser la transforme en une sorte de fantôme effrayant. Et cette course à la satisfaction immédiate nous empêche de puiser dans la solitude tout ce qu’elle peut apporter.



Une chose est sûre : il n’y a rien à gagner à refuser la solitude et la souffrance qu’elle fait émerger. C'est une partie perdue d’avance. En revanche, on peut gagner lentement, pas à pas, sur ses peurs, ses limites, ses blocages, ses carences… La solitude a redistribué les cartes. Regardez bien votre jeu, faites-vous confiance et… continuez de jouer !
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