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PRÉSENT


La bouteille de champagne heurte le plan de travail en marbre de la cuisine ; je tressaille. En croisant les doigts pour que ma nervosité lui ait échappé, je jette un coup d’œil à Jack. Il surprend mon regard, me sourit.
— Impeccable, murmure-t-il, avant de m’entraîner par la main vers nos invités qui patientent.
Dans le vestibule trône le lis en fleur que Diane et Adam nous ont apporté. Il est d’un rose ravissant. J’espère que Jack le plantera à un endroit où je pourrai l’apercevoir, depuis la fenêtre de la chambre. Il suffit que je songe au jardin pour que les larmes me montent aux yeux. Je m’empresse de les ravaler. Vu les enjeux de la soirée, j’ai intérêt à rester concentrée.
Au salon, un beau feu crépite sur la grille d’époque de la cheminée. Bien que mars soit déjà bien avancé, l’air est frisquet. Jack aime que nos visiteurs soient installés le plus confortablement possible.
— Votre maison est splendide, Jack, dit Rufus d’un ton admiratif. Tu n’es pas d’accord, Esther ?
Je ne connais ni l’un ni l’autre. Ce sont de nouveaux voisins, et c’est la première fois que je les rencontre. Ce qui ne fait qu’accentuer mon anxiété. Comme je ne peux me permettre de décevoir Jack, je plaque un sourire de circonstance sur mes lèvres en priant pour qu’ils me trouvent sympathique. Esther restant sur son quant-à-soi, j’en conclus qu’elle réserve son jugement. Normal : depuis un mois qu’elle a intégré notre cercle d’amis, on a dû lui rebattre les oreilles avec Grace Angel, l’épouse du brillant avocat Jack Angel, incarnation absolue de celle à qui tout réussit – demeure parfaite, mari parfait, vie parfaite. Si j’étais Esther, je me méfierais de moi également.
Mes yeux tombent sur la luxueuse boîte de chocolats qu’elle vient de sortir de son sac, et une décharge d’adrénaline m’inonde brièvement. Peu désireuse qu’Esther les donne à Jack, je m’approche suavement d’elle et, d’instinct, elle me tend son cadeau.
— Merci. Ils ont l’air délicieux.
Je les pose sur la table basse. Je les ouvrirai tout à l’heure, au moment du café.
Esther m’intrigue. Grande, blonde, mince et réservée, elle est le contraire de Diane. Malgré moi, je la respecte d’être la première personne à pénétrer ici sans s’extasier devant la beauté des lieux. Jack ayant insisté pour choisir seul la maison (mon cadeau de mariage), je ne l’ai découverte qu’au retour de notre voyage de noces. Bien qu’il m’ait assuré qu’elle était idéale, je n’ai vraiment compris ce qu’il entendait par là qu’en la voyant. Située sur un vaste terrain en lisière du village, elle offre à Jack à la fois l’intimité dont il a tant besoin et le privilège de posséder la plus prestigieuse demeure de Spring Eaton. La plus sécurisée aussi. Un système d’alarme compliqué la protège, de même que des volets roulants en acier aux fenêtres du rez-de-chaussée. Qu’ils soient souvent baissés pendant la journée doit paraître étrange, mais comme l’explique Jack aux curieux, avec son métier, la sécurité est sa priorité numéro un.
Bien que de nombreux tableaux ornent les murs du salon, les gens sont en général attirés par la grande toile suspendue au-dessus de la cheminée. Diane et Adam, qui la connaissent déjà, s’en approchent pour la contempler de nouveau, rejoints par Rufus. Esther, elle, s’assied sur l’un des divans en cuir crème.
— Extraordinaire ! s’exclame son conjoint, fasciné par les centaines de touches minuscules qui constituent l’essentiel de l’œuvre.
— Il s’appelle Lucioles, lance Jack, en ôtant le muselet de la bouteille.
— Je n’ai jamais rien vu de tel.
— C’est Grace qui l’a peint, signale Diane. Épatant, non ?
— Vous devriez voir ses autres créations, se rengorge Jack, qui libère le bouchon tout en douceur. Elles sont superbes.
— Il y en a ici ? demande Rufus avec intérêt en observant les alentours.
— Non, elles sont accrochées ailleurs dans la maison.
— Seul Jack a le droit de les admirer, plaisante Adam.
— Avec Grace, n’est-ce pas, chérie ? rebondit Jack, tendrement complice. Ils ne sont que pour nous.
— Oui.
Je détourne la tête. Nous rejoignons Esther sur le divan, et Diane piaille de plaisir quand Jack verse le champagne dans les flûtes. Elle me dévisage.
— Te sens-tu mieux ? s’enquiert-elle avant d’ajouter à l’intention d’Esther : Grace n’a pas pu déjeuner hier avec moi, parce qu’elle était souffrante.
— Juste une migraine, je tempère.
— Malheureusement, elles sont chroniques, intervient Jack avec une mine compatissante. Dieu soit loué, elles ne durent jamais longtemps.
— C’est la deuxième fois que tu me fais faux bond, se plaint Diane.
— Désolée.
— Enfin, au moins, ce n’était pas par simple oubli, hier, rigole-t-elle. Et si nous rattrapions le coup vendredi prochain ? Tu es libre, Grace ? Pas de rendez-vous chez le dentiste dont tu te souviendras à la dernière minute ?
— Non. Ni de migraine, j’espère.
— Ça vous dirait de vous joindre à nous ? suggère Diane à Esther. Il faudra que ce soit dans un restaurant en ville, parce que je travaille, ce jour-là.
— Avec joie, merci, accepte Esther.
Elle m’adresse un regard furtif, peut-être pour vérifier que je ne m’oppose pas à ce qu’elle nous accompagne. Tout en la rassurant d’un signe de la tête, je suis envahie par les remords. Je sais que je n’irai pas.
Jack demande un instant d’attention et porte un toast à Esther et Rufus, à qui il souhaite la bienvenue dans la région. Je lève mon verre, avale une gorgée de champagne. Les bulles pétillent dans ma bouche et, soudain, je suis bien. J’essaie de savourer la sensation mais, fugace, elle disparaît aussi vite qu’elle a surgi.
Je considère Jack, qui parle avec animation à Rufus, rencontré au club de golf avec Adam, il y a quelques semaines. Ils lui ont proposé un parcours ensemble. Après avoir découvert que Rufus excellait au golf, mais pas assez pour le battre, Jack l’a invité à dîner avec Esther. Je n’ai qu’à les observer pour saisir qu’il désire impressionner le nouveau venu. Il est donc important que je séduise sa femme. Ce ne sera pas tâche facile. Si Diane m’idolâtre, Esther semble plus complexe.
Je m’éclipse afin d’aller chercher à la cuisine les canapés que j’ai concoctés un peu plus tôt et pour mettre la dernière touche au repas. L’étiquette – Jack est pointilleux à ce sujet – exige que je ne m’absente pas trop longtemps. Aussi, je m’empresse de battre en neige les blancs d’œuf qui attendent dans un saladier avant de les ajouter à la préparation du soufflé déjà prête. Avec un coup d’œil nerveux à la pendule, je place le mélange dans des ramequins individuels, puis les enfourne au bain-marie. Je vérifie soigneusement l’heure. Un instant, une bouffée de panique me submerge à la perspective de commettre un faux pas. Mais, me rappelant que la peur est mon pire ennemi, je m’exhorte au calme et regagne le salon avec mon plateau d’amuse-gueule. Je les présente aux uns et aux autres, reconnaissante pour les compliments unanimes, parce que Jack n’aura pas manqué de les entendre. Ça ne loupe pas : tout en me gratifiant d’un baiser sur le sommet de la tête, il convient avec Diane que je suis une excellente cuisinière. Je pousse un infime soupir de soulagement.
Bien décidée à progresser auprès d’Esther, je m’installe à côté d’elle. Voyant cela, Jack attrape de ses doigts élégants le plateau de canapés.
— Repose-toi, chérie, tu le mérites, après tout ce que tu as fait aujourd’hui.
— N’exagère pas, ce n’était rien, je proteste.
Mensonge. Ce que Jack sait pertinemment, puisque c’est lui qui a arrêté le menu. J’entreprends de poser à Esther les questions de rigueur : s’est-elle habituée à la région ? Inquiétée à l’idée de quitter le Kent ? Ses deux enfants se sont-ils habitués à leur nouvelle école ? J’ignore pourquoi, mais que je sois aussi bien renseignée a le don de l’irriter. Conséquence, je mets un point d’honneur à m’enquérir des prénoms de ses fils et fille, bien que je les connaisse. Ils s’appellent Sebastian et Aisling et ont sept et cinq ans. Je fais comme si je n’étais pas au courant de leur âge non plus. Consciente que Jack surveille mes moindres paroles, je devine qu’il se demande ce que je mijote.
— Vous n’avez pas d’enfants, n’est-ce pas ? lâche Esther sur un ton qui est plus affirmatif qu’interrogatif.
— Non, pas encore. Nous souhaitions profiter un peu de notre vie de couple d’abord.
— Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? répond-elle, apparemment surprise.
— Un an.
— Ils ont fêté ça la semaine dernière, précise Diane en tendant sa flûte.
— Et je ne suis pas encore prêt à partager ma ravissante épouse, rigole Jack en la remplissant.
Durant une seconde de distraction, je contemple une minuscule goutte de champagne qui a giclé sur la serge de son pantalon immaculé, au niveau du genou.
— Pardonnez mon indiscrétion, reprend Esther, mais l’un de vous deux a-t-il été marié avant ?
J’ai l’impression qu’elle souhaiterait qu’on lui dise oui, comme si l’existence d’un ou d’une ex tapi dans l’ombre pouvait entacher notre apparente irréprochabilité.
— Non, je réponds. Ni Jack ni moi.
Elle dévisage ce dernier, et je me doute qu’elle essaie de comprendre comment un aussi bel homme a réussi à rester libre aussi longtemps. Sentant le poids de son regard, il la régale d’un sourire bonhomme.
— J’avoue que, à quarante ans, je commençais à désespérer de jamais trouver la femme idéale. Mais dès que j’ai vu Grace, j’ai su qu’elle était celle que j’attendais.
— C’est tellement romantique ! soupire Diane, qui a déjà eu droit à l’histoire. Je ne compte plus les dames que j’ai présentées à ce célibataire endurci. Aucune n’a eu l’heur de lui plaire. Jusqu’à Grace.
— Et pour vous, Grace ? me demande Esther. Ça a été également le coup de foudre ?
— Oui.
Bouleversée par ce souvenir, je me relève un peu trop vite. Jack tourne vivement la tête dans ma direction.
— Les soufflés, je me justifie d’une voix calme. Ils doivent être cuits. Tout le monde est prêt à passer à table ?
Aiguillonnés par Diane, qui assure que ce genre de plat n’attend pas, nos convives vident leur verre et se dirigent vers la salle à manger. Sauf Esther, qui s’arrête en chemin afin de contempler Lucioles. Quand Jack s’attarde à son côté au lieu de l’inciter à suivre les autres, je suis soulagée que mon entrée soit loin d’être prête. Sinon, l’angoisse me mettrait au bord des larmes, d’autant qu’il a entrepris d’expliquer les différentes techniques auxquelles j’ai recouru pour le tableau.
Lorsque, au bout de cinq minutes, ils rejoignent Adam et Diane, mes soufflés sont dorés et gonflés à la perfection. Tandis que Diane se pâme, Jack me sourit depuis l’extrémité opposée de la table et proclame à la cantonade que je suis vraiment très adroite.
C’est lors de soirées comme celle-ci que je me rappelle pourquoi je suis tombée amoureuse de lui. Charmant, amusant, intelligent, il sait exactement quoi dire et comment le dire. Esther et Rufus venant d’arriver dans le coin, il veille à ce que la conversation leur profite. Afin que nos nouveaux amis récoltent des informations susceptibles de leur être utiles, il pousse Diane et Adam à parler d’eux-mêmes – dans quels magasins ils font leurs courses, quels sports ils pratiquent. Bien qu’Esther écoute poliment la liste de leurs loisirs, les noms de leurs jardiniers et baby-sitters, le meilleur endroit où acheter du poisson, je devine que c’est moi qui l’intéresse vraiment. Je sais aussi qu’elle va revenir sur le sujet de notre union tardive en espérant lever un lièvre, n’importe lequel, qui induise que notre couple n’est pas aussi idyllique qu’il en a l’air. La pauvre, elle risque d’être déçue.
Elle attend que Jack ait découpé le bœuf Wellington. Je l’ai accompagné d’un gratin de pommes de terre et de carottes légèrement déglacées au miel. Il y a aussi de minuscules pois mange-tout, que j’ai plongés dans l’eau bouillante juste avant de sortir le rôti du four. Diana s’émerveille que tout soit cuit à point en même temps et reconnaît que, chez elle, le plat principal est toujours mijoté, un curry par exemple, ce qui lui permet de le préparer à l’avance et de le réchauffer à la dernière minute. J’aimerais pouvoir abonder dans son sens, avouer que les calculs minutieux et les nuits d’insomnie sont le prix que je paie pour atteindre ce résultat impeccable. Malheureusement, je n’ai pas le choix – il est inenvisageable que je serve quoi que ce soit d’approximatif.
— Alors, me lance Esther par-dessus la table, où vous êtes-vous rencontrés, Jack et vous ?
— À Regent’s Park, je réponds.
— Raconte-lui ! m’encourage Diane, sa peau diaphane rosie par le champagne.
J’hésite une minute, car je l’ai déjà fait. Mais comme Jack aime m’entendre débiter cette histoire, il est dans mon intérêt de la répéter. Par bonheur, Esther vient à mon secours. Prenant mon silence pour de la réticence, elle bondit.
— Je vous en prie ! insiste-t-elle.
— Eh bien, au risque d’ennuyer ceux qui m’ont déjà entendu le raconter, je dis avec une petite moue d’excuse, j’étais au parc avec ma sœur Millie. Nous y allons souvent, le dimanche. Ce jour-là, une fanfare jouait. Millie adore la musique, et elle était si contente qu’elle s’est levée de sa chaise et s’est mise à danser devant le kiosque. Elle avait récemment appris à valser, et elle a tendu les bras comme si elle avait un cavalier.
Ce souvenir m’arrache un sourire, authentique cette fois. Comme je regrette que la vie ne soit plus aussi simple et innocente !
— En général, les gens font preuve d’indulgence avec Millie, je poursuis. Sa joie de vivre les attendrit. Mais là, j’ai bien vu qu’une ou deux personnes étaient gênées. J’avais conscience qu’il m’aurait fallu intervenir, lui demander de revenir s’asseoir par exemple, sauf que je n’étais pas très chaude, parce que…
— Quel âge a-t-elle ? me coupe Esther.
— Dix-sept ans…
Je m’interromps, peu encline à affronter la réalité, m’y résigne cependant :
— Presque dix-huit.
Esther arque les sourcils.
— Elle est du genre à aimer se donner en spectacle, alors ! commente-t-elle.
— Non, pas du tout. C’est juste que…
— Un peu quand même, si. Il est plutôt rare de se trémousser comme ça devant des inconnus, non ?
Elle interroge la tablée d’un regard triomphant. Quand les autres baissent les yeux, je ne peux m’empêcher d’être mal pour elle. La voix de Jack brise le silence embarrassé qui s’est installé.
— Millie est trisomique. Ça explique qu’elle soit souvent d’une formidable spontanéité.
Confuse, Esther s’empourpre. Que ceux qui se sont répandus auprès d’elle en racontars sur mon compte aient omis de mentionner ma sœur m’agace. Ce coup-ci, c’est moi qui lui sauve la mise.
— Bref, avant que je me sois décidée, un gentleman s’est levé à son tour, s’est approché d’elle, s’est incliné et lui a offert sa main. Naturellement, Millie a été aux anges. Ils ont dansé ensemble, l’assistance a applaudi, puis d’autres couples les ont imités. Ça a été un moment vraiment magique. Il va de soi que je me suis aussitôt éprise de celui qui l’avait provoqué… Jack.
— Ce que Grace ignorait, c’est que je les avais vues, toutes les deux, la semaine précédente, au même endroit, et que, de mon côté, j’étais tombé amoureux d’elle. Elle était si attentionnée envers Millie, d’une telle générosité. Je n’avais encore jamais croisé quelqu’un d’aussi dévoué et j’étais bien décidé à faire sa connaissance.
— Et ce que lui ne savait pas, j’enchaîne, c’est que je l’avais repéré aussi, mais n’imaginais pas qu’un homme tel que lui puisse s’intéresser à une fille comme moi.
Nos invités opinent avec un bel ensemble qui m’amuse. Bien que je sois attirante, l’allure de star de cinéma de Jack pousse les gens à estimer que j’ai de la chance qu’il ait daigné m’épouser. Même si ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Jack prend le relais.
— Grace n’a pas d’autres frères et sœurs. Sachant que, un jour, l’entière responsabilité de Millie lui incomberait, elle croyait que ça me découragerait.
— C’était arrivé avec d’autres, je précise.
— Mais c’est tout le contraire qui s’est produit, continue-t-il en secouant la tête. Découvrir qu’elle était prête à se sacrifier pour sa sœur m’a amené à comprendre qu’elle était celle que j’avais cherchée toute ma vie. Avec le métier que j’exerce, il est facile de désespérer du genre humain.
— J’ai lu hier dans le journal que des félicitations s’imposaient une fois encore, rebondit Rufus en brandissant son verre en direction de Jack.
— Oui, bien joué ! renchérit Adam, qui est avocat dans le même cabinet que lui. Une autre condamnation à ton actif.
— C’était du gâteau, se défend Jack avec modestie. Même s’il a été quelque peu compliqué de prouver que ma cliente ne s’était pas blessée elle-même, vu qu’elle a tendance à s’automutiler.
— Les affaires de maltraitance ne sont-elles pas en général faciles à plaider ? demande Rufus.
Diane informe Esther, au cas où elle ne serait pas au courant, que Jack se spécialise dans la défense des opprimés, notamment des femmes battues.
— Sans vouloir minimiser votre excellent boulot, poursuit Rufus, les faits sont souvent étayés par des preuves physiques et des témoins, n’est-ce pas ?
— Le point fort de Jack, explique Diane (que je soupçonne d’en pincer pour mon époux), c’est de gagner la confiance des victimes afin qu’elles ne lui cachent rien. Nombreuses sont celles qui n’ont personne vers qui se tourner et craignent de ne pas être crues.
— Et il veille à ce que les coupables en prennent pour un bail, ajoute Adam.
— Je méprise souverainement les maris violents, lâche l’intéressé d’un ton ferme. Ils n’ont que ce qu’ils méritent.
— Je lève mon verre à ces sages paroles, acquiesce Rufus en réitérant son geste.
— Il n’a jamais perdu, hein, Jack ? s’extasie Diane.
— Exact. Et ce n’est pas demain la veille.
— Des états de service aussi impeccables, ce n’est pas rien, médite Rufus, impressionné.
Esther revient à moi.
— Votre sœur… Millie, elle… elle est bien plus jeune que vous, non ? demande-t-elle en revenant à notre sujet de conversation initial.
— Oui. Dix-sept ans de moins. Ma mère ne l’a eue qu’à quarante-six ans. Elle s’est aperçue de sa grossesse tardivement. Ça a été un choc.
— Vit-elle avec vos parents ?
— Non, elle est pensionnaire dans une école extra du nord de Londres. Mais comme elle atteindra sa majorité en avril, il faudra qu’elle en parte cet été. C’est très regrettable, car elle s’y plaît beaucoup.
— Et où ira-t-elle ? Chez vos parents ?
— Non.
Je marque une pause, consciente que ce que je m’apprête à lui révéler va l’ébranler.
— Ils habitent en Nouvelle-Zélande.
— Pardon ? sursaute-t-elle.
— Ils ont pris leur retraite là-bas l’an dernier. Juste après notre mariage.
— Je vois…
Non, elle ne voit rien.
— Millie emménagera avec nous, annonce Jack. C’est une condition que Grace a posée à notre union, et je n’ai été que trop heureux de m’y plier.
— C’est très généreux de votre part, dit Esther.
— Pas du tout. Je suis enchanté qu’elle vienne loger chez nous. Ça ajoutera du piment à notre vie, hein, chérie ?
Il me gratifie d’un sourire, et j’avale une gorgée de vin pour éviter de répondre.
— Visiblement, reprend Esther à l’intention de Jack, vous vous entendez bien avec elle.
— Ma foi, j’espère qu’elle a autant d’affection pour moi que j’en ai pour elle… même si ça a été un tantinet compliqué, après la cérémonie.
— Comment ça ?
— Je crois que la réalité concrète de notre mariage l’a bouleversée, j’interviens. Elle a tout de suite adoré Jack. Mais quand nous sommes revenus de notre lune de miel, quand elle a compris qu’il serait avec moi tout le temps, elle est devenue jalouse. Dieu merci, à présent, tout va bien. Il est de nouveau son chouchou.
— Oui, George Clooney m’a remplacé en tête de la liste de ses aversions ! s’esclaffe ce dernier.
— George Clooney ? s’enquiert Esther.
— Oui, j’opine, satisfaite que Jack ait abordé le sujet. Fut un temps, je me suis amourachée de lui…
— N’est-ce pas notre cas à toutes ? murmure Diane, rêveuse.
— … Millie en était si envieuse que, un Noël, quand des amies m’ont offert un calendrier avec des photos de lui, elle a gribouillé dessus : « J’aime pas George Clooney. » Si ce n’est qu’elle a écrit son nom phonétiquement. J-O-R-J K-O-U-N-Y. Elle a du mal à prononcer les « l ». En tout cas, c’était adorable.
Toute la tablée rit de bon cœur.
— Et aujourd’hui, enchaîne Jack sur un ton plaisant, elle n’arrête pas de répéter à tout un chacun qu’elle m’aime, mais qu’elle ne l’aime pas, lui. C’est devenu une espèce de mantra. « Je t’aime, Jack, mais j’aime pas Jorj Koony. » Je vous avoue que je suis plutôt flatté de figurer dans la même phrase que lui.
— Vous savez, fait remarquer Esther en le dévisageant, vous lui ressemblez un peu.
— Jack est plus beau ! rigole Adam. Vous n’imaginez pas à quel point nous avons été soulagés quand il a épousé Grace. Ça a au moins eu le mérite de mettre un terme aux fantasmes des dames du cabinet. De certains messieurs aussi.
— Arrête, Adam ! soupire Jack, débonnaire.
— Vous ne travaillez pas, si ? me demande Esther en revenant à moi.
Je détecte dans ses intonations ce très léger dédain que les femmes exerçant une profession réservent à celles dont ce n’est pas le cas. Je me sens obligée de me défendre.
— Autrefois, si. J’ai démissionné juste avant le mariage.
Esther fronce les sourcils.
— Ah bon ? En quel honneur ?
— Elle aurait préféré continuer, intervient Jack, mais c’était un poste à très hautes responsabilités, et je n’avais pas envie de rentrer épuisé le soir et de trouver Grace aussi éreintée que moi. Traitez-moi d’égoïste, mais j’aspirais à regagner mon foyer en sachant que je pourrais me décharger de mon stress plutôt qu’être accablé par celui de ma femme. Et puis, Grace voyageait beaucoup, et je ne tenais pas à trouver une maison vide. J’avais donné pendant suffisamment d’années.
— Que faisiez-vous ? m’interroge Esther en me fixant de ses yeux bleu pâle.
— J’étais acheteuse pour Harrods.
À l’éclat qui traverse brièvement ses prunelles, je devine qu’elle est impressionnée ; au silence qu’elle observe au lieu de me prier de développer, je comprends qu’elle n’est pas encore prête à le révéler.
— Elle parcourait la terre entière, souffle Diane. En première classe.
— Non, juste l’Amérique du Sud. Je les approvisionnais en fruits, essentiellement en provenance du Chili et d’Argentine.
Ces précisions sont surtout destinées à Esther.
— Ça devait être passionnant, commente Rufus, impressionné.
— Oui, je confirme avec un hochement de tête. J’adorais mon métier.
— Il doit vous manquer, murmure Esther.
— Non, pas vraiment, je mens. J’ai largement de quoi m’occuper, ici.
— D’autant que vous aurez bientôt la charge de Millie.
— Elle est très autonome. Et puis, elle sera le plus souvent au travail. À Meadow Gate.
— La jardinerie ?
— Oui. Elle raffole des plantes et des fleurs. Elle a eu de la chance qu’on lui propose ce poste en or.
— Et vous, alors ? Que ferez-vous de vos journées ?
— La même chose qu’aujourd’hui. Cuisiner, nettoyer, jardiner… quand le temps le permet, s’entend.
— La prochaine fois, intervient Jack, il faudra que vous veniez déjeuner un dimanche. Comme ça, vous verrez que Grace a la main verte.
— Que de talents pour une seule femme ! plaisante Esther. Personnellement, je suis enchantée qu’on m’ait offert cette place de prof à Saint-Polycarpe. Je commençais à m’ennuyer sérieusement, à la maison.
— Quand commencez-vous ?
— Le mois prochain. Je remplace un congé de maternité.
Je me tourne vers Rufus.
— D’après Jack, vous avez un jardin immense.
Pendant que je ressers de la viande – elle n’a pas refroidi, non plus que les légumes, grâce à la plaque chauffante sur laquelle elle était posée –, la discussion roule sur les aménagements paysagers plutôt que sur moi. Les convives rient et parlent à bâtons rompus, et je me surprends à observer les autres femmes avec mélancolie. À quoi cela ressemble-t-il d’être Diane ou Esther, qui n’ont pas à se préoccuper de Millie ? Une vague de culpabilité me submerge tout de suite après, car j’aime ma sœur par-dessus tout et ne l’échangerais pour rien au monde. D’ailleurs, penser à elle raffermit ma détermination, et c’est d’un air résolu que je me lève.
— Personne ne refusera un peu de dessert ?
Aidée de Jack, je débarrasse la table. Il me suit dans la cuisine, où j’empile avec soin les assiettes dans l’évier, je les rincerai plus tard, tandis qu’il lave et range le couteau à viande. Mon dessert est un chef-d’œuvre : un fond de meringue haut de sept centimètres (sans l’ombre d’une craquelure) que j’ai garni de crème (fraîche et épaisse) fouettée. Je sors du réfrigérateur les fruits que j’ai pelés à l’avance et dispose des tranches de mangue, d’ananas, de papaye et de kiwi sur la crème avant de les parsemer de fraises, framboises et myrtilles.
Quand je m’empare d’une grenade, le contact de sa peau dans ma paume me renvoie à une autre époque, à d’autres lieux, où je considérais comme acquis la chaleur du soleil sur mon visage et le brouhaha de voix animées. Je ferme les yeux une seconde et me remémore ma vie d’autrefois. Puis, consciente de la proximité de Jack, qui attend, main tendue, je lui remets le fruit. Il le tranche en deux et je récupère les graines à l’aide d’une cuiller avant de les éparpiller sur le reste. J’emporte le tout dans la salle à manger. Les exclamations qui nous accueillent confirment que Jack a eu raison de choisir ce dessert au turinois que j’aurais préféré faire.
— Figurez-vous que Grace n’a pas pris un cours de cuisine ! lance Diane à Esther en attrapant sa cuiller. Incroyable, non ? Moi, un tel cordon bleu, ça m’épate, pas vous ? Même si je ne vais jamais réussir à entrer dans mon nouveau maillot de bain, ajoute-t-elle, geignarde, en tapotant son ventre sous sa robe en coton bleu marine. Je ne devrais pas manger de cette merveille, alors que nous venons tout juste de réserver pour cet été. Mais ça a l’air si délicieux que je ne peux pas résister !
— Où allez-vous ? s’enquiert Rufus.
— En Thaïlande, répond Adam. Au départ, nous envisagions plutôt le Vietnam, mais quand nous avons vu les photos du séjour de Jack et Grace là-bas, nous avons décidé que le Vietnam serait pour l’année prochaine. Lorsque Diane a découvert l’hôtel où ils étaient descendus, il n’a plus été question que de ça.
Il sourit à sa femme.
— Vous avez pris le même ?
— Non, c’était complet. Malheureusement, nous n’avons pas la chance de pouvoir partir en décalé.
— Profitez-en tant que vous pouvez, me dit Esther en me regardant.
— J’en ai bien l’intention.
— Retournerez-vous là-bas cette année ? veut savoir Adam.
— Uniquement si nous arrivons à nous libérer avant juin, explique Jack. Ce qui est peu probable, avec l’affaire Tomasin qui se profile. Parce que, après, Millie vivra ici.
Il me toise d’un regard lourd de sens. Je retiens mon souffle et croise les doigts pour que personne n’objecte que, si nous patientons, nous n’avons qu’à emmener Millie avec nous.
— Tomasin ? répète Rufus, vaguement surpris. J’en ai entendu parler. Sa femme est une de vos clientes ?
— Oui.
— Dena Anderson, marmonne notre nouveau voisin. Intéressant, j’imagine ?
— Oui, admet Jack avant de s’adresser à moi : Si tout le monde a terminé, chérie, pourquoi ne montres-tu pas nos photos de Thaïlande à Esther ?
Mon cœur se serre.
— Elle n’en a sûrement aucune envie.
J’ai adopté un ton volontairement badin. Mais ce soupçon de désaccord entre nous suffit amplement à l’intéressée.
— Oh si ! J’adorerais les voir !
Jack repousse sa chaise et se lève. Tirant l’album d’un tiroir, il le lui tend.
— Dans ce cas, dit-il ensuite, Grace et moi allons nous occuper de préparer le café pendant que vous les regardez. Installez-vous donc au salon, ce sera plus confortable.
Lorsque nous revenons de la cuisine avec le plateau, Diane s’extasie devant nos clichés de vacances. Esther, elle, reste sur la réserve. Je reconnais que les photos sont sensationnelles et que, sur celles où j’apparais, je suis à mon avantage. Magnifiquement hâlée, aussi mince que quand j’avais vingt ans et portant l’un de mes nombreux bikinis. Sur la plupart, je me tiens devant un hôtel de luxe, je paresse sur une plage privée, je suis assise au restaurant ou dans un bar devant un cocktail bigarré et une assiette de fruits exotiques. Sur toutes, je souris à l’appareil, incarnation de la femme détendue et choyée follement entichée de son mari. En matière de photos, Jack est perfectionniste. Il est capable de recommencer à l’infini la même prise de vue jusqu’à ce que le résultat lui convienne. J’ai appris à le satisfaire du premier coup. Quelques images nous montrent ensemble, prises par des inconnus serviables. C’est Diane qui, gentiment moqueuse, nous fait remarquer que, dessus, Jack et moi nous mangeons amoureusement des yeux au lieu de fixer l’objectif.
Jack verse le café.
— Un chocolat ? je propose à la cantonade avant de tendre la main d’un geste aussi désinvolte que possible vers la boîte qu’a apportée Esther.
— Je suis sûr que nous avons tous eu notre content, objecte Jack en quêtant du regard l’approbation des autres.
— C’est clair, acquiesce Rufus.
— Je ne pourrais rien avaler de plus, grogne Adam.
— Dans ce cas, je les range, décrète Jack. Pour une prochaine fois.
Il s’apprête à les rafler, et je me résigne déjà à ne jamais en goûter la saveur, quand Diane vient à ma rescousse.
— Pas touche ! rigole-t-elle. Je suis sûre de réussir à gober une ou deux de ces petites douceurs.
— Mentionner ton maillot de bain ne t’incitera pas à changer d’avis, j’imagine ? soupire Adam en secouant la tête, l’air faussement désespéré.
— Absolument pas ! confirme-t-elle.
Sur ce, elle s’empare d’un chocolat dans la boîte que Jack a fait circuler, puis me la donne. J’en prends un, le gobe et en offre à Esther. Elle décline. Du coup, je m’en octroie un second avant de les repasser à Diane.
— Comment fais-tu ? me demande cette dernière, perplexe.
— Pardon ?
— Comment te débrouilles-tu pour manger autant sans grossir ?
— La chance, j’élude en me resservant. Et la maîtrise de mes pulsions.
Ce n’est que quand l’horloge sonne la demie de minuit qu’Esther propose aux autres de partir. Dans le vestibule, Jack remet leurs manteaux à nos invités. Pendant qu’il aide les femmes à enfiler les leurs, je conviens avec celles-ci de les retrouver chez Louis le vendredi suivant à midi et demi. Diane m’enlace. Lorsque je serre la main d’Esther, je lui dis que j’ai hâte de la revoir la semaine prochaine. Les hommes me gratifient d’un baiser, puis tous s’éloignent en nous remerciant pour cette soirée parfaite. L’adjectif résonne d’ailleurs tant de fois entre les murs du vestibule que je sais avoir triomphé. Il n’empêche, j’ai besoin de m’assurer que Jack est d’accord.
— Il faut que nous partions à 11 heures, demain, je lui lance en me tournant vers lui. Sinon, nous serons en retard pour emmener Millie déjeuner dehors.



PASSÉ


Ma vie a atteint à la perfection dix-huit mois auparavant, le jour où Jack a dansé avec Millie près du kiosque à musique. Une partie de ce que j’ai raconté à Esther est vrai. J’avais repéré Jack le dimanche précédent, sans penser qu’il s’intéresserait à une fille comme moi. Et d’une, il était d’une beauté exceptionnelle et, à l’époque, je n’étais pas aussi jolie qu’aujourd’hui. Et de deux, il y avait Millie.
J’en avais parfois parlé dès le départ aux hommes avec lesquels je sortais et, quand ils me plaisaient beaucoup, leur avais précisé que j’avais une sœur cadette en pension dans une école, mais je ne révélais sa trisomie qu’après plusieurs semaines de liaison. Confrontés à la réalité, certains n’avaient su que dire et ne s’étaient pas attardés pour tenter de dire quoi que ce soit. D’autres avaient exprimé de la curiosité, voire de la compassion, jusqu’à ce qu’ils fassent sa connaissance et se montrent incapables d’apprécier sa spontanéité à sa juste valeur, contrairement à Jack. Deux de mes amants les plus dignes n’avaient pas déserté tout de suite, mais même eux avaient eu du mal à accepter la place énorme que Millie occupait dans mon existence.
L’écueil était toujours le même. J’avais fait une promesse à Millie : sitôt qu’il lui faudrait quitter son établissement, formidable mais extrêmement onéreux, elle viendrait s’installer chez moi. Je n’avais aucune intention de trahir ma parole. Résultat, six mois plus tôt, j’avais dû me résoudre à ma rupture avec Alex, qui partageait mon bonheur depuis deux ans déjà et avec lequel j’avais cru pouvoir vivre le restant de mes jours. Mais les seize ans de Millie et l’imminence de son arrivée avaient commencé à lui peser. Voilà pourquoi, à trente-deux ans, je m’étais une nouvelle fois retrouvée célibataire et nourrissais de sérieux doutes quant à la possibilité de rencontrer quelqu’un qui nous accepte toutes les deux.
Ce jour-là au parc, je n’ai pas été la seule à remarquer Jack. Même si j’ai sûrement été la plus discrète. Certaines femmes, les plus jeunes, lui ont souri sans vergogne pour tenter d’attirer son attention, tandis que des adolescentes rigolaient derrière leur main tout en se chuchotant qu’il devait être une star de cinéma. Les femmes plus mûres l’ont contemplé d’un air appréciateur avant, généralement, de toiser l’homme qui les accompagnait comme s’il laissait à désirer. Même les représentants du sexe masculin l’ont regardé, tant l’élégance décontractée qu’il dégageait était difficile à ignorer. La seule à être restée indifférente a été Millie. Absorbée par notre partie de cartes, elle ne pensait qu’à gagner.
Comme souvent à la fin du mois d’août, nous piqueniquions sur l’herbe, non loin du kiosque. Du coin de l’œil, j’ai vu Jack s’approcher d’un banc voisin. Lorsqu’il a tiré un livre de sa poche, je me suis de nouveau concentrée sur Millie, bien décidée à ce qu’il ne s’aperçoive pas que je l’avais repéré. Pendant qu’elle redistribuait, je me suis dit qu’il était certainement étranger, italien peut-être, et qu’il passait le week-end à Londres avec femme et enfants, lesquels étaient en train de visiter un monument ou un musée quelconque et le rejoindraient plus tard.
Pour autant que je sache, sur le moment, il ne m’a même pas calculée, impassible malgré les cris sonores de Millie chaque fois qu’il y avait bataille. D’ailleurs, nous sommes parties peu après, car il fallait qu’elle soit rentrée à 18 heures pour dîner à 19. Bien que persuadée que je ne le recroiserais jamais, je n’ai cessé de repenser à lui. Je me suis surprise à l’imaginer célibataire lui aussi, je ne l’avais pas laissé de marbre, il s’était épris de moi, il avait décidé de revenir au parc le dimanche suivant dans l’espoir de me revoir. Je n’avais pas autant fantasmé sur un homme depuis mon adolescence. J’ai alors pris conscience que je désespérais vraiment de me marier et de fonder un foyer. Malgré mon dévouement pour Millie, j’avais toujours cru que, quand elle emménagerait avec moi, j’aurais déjà des enfants, et qu’elle deviendrait un membre supplémentaire de ma famille au lieu d’être mon unique famille. Je l’aimais de tout mon cœur, mais la perspective de vieillir seule avec elle me terrifiait.
La semaine d’après, je n’ai vu Jack qu’à l’instant où il a abordé Millie qui dansait devant le kiosque avec son cavalier imaginaire. Dans ces moments-là, j’avais du mal à gérer les émotions qu’elle provoquait en moi. Tout en étant très fière qu’elle maîtrise les pas qu’on lui avait appris, j’étais également protectrice et, lorsque j’ai entendu des rires dans mon dos, je me suis obligée à me répéter qu’ils étaient certainement bienveillants et, dans le cas inverse, qu’ils n’affecteraient pas le plaisir que ma sœur éprouvait. Cependant, l’envie de me lever pour la ramener à sa chaise a été si forte que je me suis détestée de la ressentir. Pour la première fois, j’ai regretté que Millie ne soit pas normale. Des instantanés ont défilé dans ma tête de ce qu’auraient été alors nos vies – la mienne –, et je ravalais des larmes de frustration, quand Jack a marché vers elle.
D’abord, je ne l’ai pas reconnu et j’ai cru qu’il comptait lui demander de se rasseoir. J’ai bondi, prête à intervenir. Puis il s’est incliné devant elle et lui a tendu la main. C’est là que je me suis rendu compte qu’il était celui qui avait nourri mes rêves durant toute la semaine. Deux valses plus tard, alors qu’il reconduisait Millie à sa place, j’étais tombée éperdument amoureuse de lui.
— Vous permettez ? a-t-il demandé en désignant le siège voisin du mien.
— Je vous en prie, ai-je acquiescé avec un sourire de gratitude. Merci d’avoir dansé avec Millie. C’était très courageux de votre part.
— Tout le plaisir a été pour moi. Elle danse très bien.
— Gentil monsieur ! est intervenue l’intéressée, béate.
— Jack.
— Gentil Jack.
— Permettez-moi de me présenter dans les règles, a-t-il enchaîné en me tendant la main. Jack Angel.
— Grace Harrington. Millie est ma sœur. Vous êtes ici en vacances ?
— Non, j’y vis.
J’attendais qu’il précise avec sa femme et ses enfants, mais il s’est abstenu. D’un regard en coin, j’ai constaté qu’il ne portait pas d’alliance. J’en ai été tellement soulagée que je me suis morigénée intérieurement – ça ne signifiait rien.
— Et vous ? Vous et Millie êtes en visite à Londres ?
— Pas vraiment, non. Je viens de Wimbledon, mais j’amène souvent Millie ici le dimanche.
— Elle habite avec vous ?
— Non, elle est pensionnaire. Je m’efforce de lui rendre visite le week-end, mais comme je voyage beaucoup pour mon travail, ce n’est pas toujours possible. Par chance, elle a une super auxiliaire de vie qui prend le relais quand je suis indisponible. Et puis, il y a nos parents, bien sûr.
— Votre boulot a l’air passionnant. De quoi s’agit-il, sans être indiscret ?
— J’achète des fruits.
Il m’a dévisagée avec perplexité.
— Pour Harrods, ai-je précisé.
— Et les déplacements ?
— Nos fournisseurs sont en Argentine et au Chili.
— Ça doit être intéressant.
— Ça l’est. Et vous ?
— Je suis avocat.
Lassée par notre conversation, Millie m’a tirée par la manche.
— J’ai soif, Grace. Une g’ace aussi. Chaud.
Je me suis excusée d’un sourire auprès de Jack.
— Je crains que nous devions y aller. Merci encore d’avoir dansé avec Millie.
— Et si vous me laissiez vous inviter toutes les deux pour le thé ?
Se penchant pour que Millie le voie, il s’est adressé à elle.
— Qu’en penses-tu, Millie ? Tu es d’accord pour venir prendre le thé ?
— Jus, a-t-elle répondu en le couvant d’un regard admiratif. Jus, pas thé. J’aime pas.
— Va pour du jus, dans ce cas, a-t-il acquiescé en se levant. On y va ?
— Franchement, non. Vous avez déjà été trop aimable.
— Ça me ferait plaisir. Tu aimes les gâteaux, Millie ?
— Oui, oui ! a-t-elle opiné avec vigueur.
— Alors, c’est décidé.
Nous avons traversé le parc jusqu’au restaurant, Millie à mon bras, Jack à côté de nous. Lorsque nous nous sommes séparés, une heure plus tard, j’avais accepté de dîner avec lui le jeudi suivant. Il n’a pas tardé à devenir un élément récurrent de mon existence. Il était facile à aimer. Il avait un côté un peu vieillot que je trouvais rafraîchissant – il m’ouvrait les portes, m’aidait à enfiler mon manteau et me faisait porter des fleurs. En sa présence, j’avais l’impression d’être unique, appréciée. Mais, par-dessus tout, il adorait Millie.
Notre relation durait depuis environ trois mois quand il m’a demandé de le présenter à mes parents. Ça m’a déconcertée, vu que je lui avais avoué que je n’étais pas très proche d’eux. J’ai menti à Esther à leur sujet. Ils n’avaient nullement désiré d’autre enfant, et surtout pas Millie, quand sa naissance avait révélé son handicap. Petite, je les avais tant harcelés pour qu’ils me donnent un frère ou une sœur que, un jour, ils m’avaient prise entre quatre yeux et confié, sans trop de ménagements, qu’ils auraient préféré ne pas fonder de famille du tout. Voilà pourquoi ma mère avait été horrifiée, dix ans plus tard, en découvrant qu’elle était enceinte. Je n’avais appris la nouvelle qu’en l’entendant discuter avec mon père des risques d’un avortement tardif. Qu’ils envisagent de se débarrasser du petit frère ou de la petite sœur dont je rêvais depuis toujours m’avait ulcérée.
Nous nous étions disputés. Ils avançaient qu’une grossesse à quarante-six ans était risquée ; je leur opposais qu’un avortement était illégal, vu qu’elle était au cinquième mois. J’ajoutais que c’était un péché, puisqu’ils étaient tous les deux catholiques. Épaulée de Dieu et de la culpabilité, j’avais emporté le morceau et, de mauvaise grâce, ma mère était allée à terme.
La découverte de la trisomie, ainsi que d’autres problèmes, les avait amenés à rejeter Millie. Ça m’échappait totalement. J’étais tombée amoureuse d’elle à l’instant où je l’avais vue, elle était comme n’importe quel bébé à mes yeux. Aussi, quand ma mère avait sombré dans une grave dépression, c’était moi qui m’étais chargée de Millie, la nourrissant et la changeant avant de partir pour le lycée, et revenant à l’heure du déjeuner pour recommencer. Lorsqu’elle avait eu trois mois, ils m’avaient annoncé qu’ils comptaient la faire adopter avant d’émigrer en Nouvelle-Zélande où vivaient mes grands-parents maternels, un projet qu’ils n’avaient jamais caché. J’avais piqué une crise mémorable, avais objecté qu’ils ne pouvaient pas s’en débarrasser comme ça, avais proposé de rester à la maison pour m’en charger au lieu d’aller à la fac. En vain. La paperasse était en cours, quand j’avais fait une overdose. C’était un geste idiot, une tentative infantile de les convaincre que je ne plaisantais pas. Étonnamment, j’étais parvenue à mes fins. Comme j’avais dix-huit ans, les autorités avaient accepté que je devienne la responsable légale de Millie et que je l’élève, mes parents nous fournissant une aide financière.
J’y étais allée pas à pas. Une fois trouvée une place en crèche, je m’étais mise à travailler à temps partiel. J’avais décroché mon premier poste dans le rayon fruits et légumes d’une chaîne de supermarchés. À onze ans, Millie s’était vue proposer une place dans une école que je considérais aussi minable qu’un asile. Consternée, j’avais décidé de lui dégoter un endroit plus approprié. J’avais passé des heures infinies à lui apprendre à acquérir une autonomie dont j’estimais que personne d’autre ne se donnerait la peine de la lui enseigner. Pour moi, c’étaient ses difficultés de langage plus que son intelligence qui constituaient un obstacle à son intégration sociale, dans la limite de ses possibilités, s’entend.
Trouver une école ordinaire qui l’accepte avait été un long combat. Si j’y étais parvenue, ce n’était que grâce à la directrice de l’établissement que j’avais enfin déniché, une progressiste à l’esprit ouvert qui avait elle-même un frère trisomique. Son pensionnat privé pour filles était idéal, mais cher. Mes parents n’ayant pas ces moyens, je m’étais engagée à me substituer à eux en la matière. J’avais envoyé mon CV à plusieurs entreprises, accompagné d’une lettre expliquant pourquoi j’avais besoin d’un emploi bien rémunéré. Harrods avait fini par m’embaucher.
Lorsque ma fonction avait commencé à impliquer des déplacements, une occasion que j’avais saisie parce qu’elle était synonyme de liberté, mes parents s’étaient jugés incapables de recevoir Millie chez eux le week-end sans moi. Ils avaient cependant accepté de lui rendre visite en pension et Janice, son auxiliaire de vie, veillait sur elle le reste du temps. Puis un nouveau problème avait émergé, menace sur la ligne d’horizon : où Millie échouerait-elle, une fois terminé l’école ? J’avais promis à mes parents de la prendre, de façon à ce qu’ils puissent enfin déménager en Nouvelle-Zélande. Dès lors, ils avaient compté les jours. Je ne leur reprochais rien. À leur manière, ils nous aimaient, Millie et moi. Simplement, ils étaient en effet de ces gens qui auraient mieux fait de ne pas avoir d’enfants.
Jack se montrant inflexible quant à son désir de les connaître, j’ai appelé ma mère pour lui demander si nous pouvions venir les voir le dimanche d’après. C’était fin novembre, nous avons emmené Millie. S’ils ne se sont pas jetés à notre cou, j’ai vu que ma mère était impressionnée par les manières impeccables de Jack, et que mon père était content qu’il s’intéresse à sa collection de premières éditions. Nous les avons quittés peu après le déjeuner et, le temps de déposer Millie, l’après-midi touchait à sa fin. J’avais eu l’intention de rentrer chez moi, car j’avais deux journées chargées avant de m’envoler pour l’Argentine, mais quand Jack a proposé une promenade dans Regent’s Park, j’ai accepté avec empressement, bien qu’il fasse déjà nuit. Je n’avais guère envie de repartir en voyage : depuis ma rencontre avec Jack, le nombre important de déplacements qu’impliquait mon travail me pesait, et j’avais l’impression que nous n’avions que très peu de temps à nous. Or lorsque c’était le cas, nous étions souvent avec des amis ou Millie.
— Qu’as-tu pensé de mes parents ? ai-je demandé au bout d’une dizaine de minutes de balade.
— Ils ont été parfaits.
L’adjectif m’a fait froncer les sourcils.
— Comment ça ?
— Disons juste qu’ils ont été exactement comme j’espérais qu’ils seraient.
Je lui ai jeté un coup d’œil interrogateur : était-ce de l’ironie ? Mes parents ne s’étaient guère donné de mal pour nous recevoir. Puis je me suis souvenue que, selon ce qu’il m’avait confié, les siens, qui étaient morts quelques années auparavant, avaient été des gens extrêmement distants. J’en ai conclu qu’il avait vraiment apprécié l’accueil tiédasse que nous avions reçu. Nous avons continué de marcher jusqu’à ce que nous atteignions le kiosque à musique où il avait dansé avec Millie. Jack m’a retenue par le bras.
— Grace, me ferais-tu l’honneur de m’épouser ?
Sa question était si inattendue que ma première réaction a été de croire à une plaisanterie. Même si j’avais secrètement espéré que notre liaison aboutirait un jour à notre union, j’avais pensé que ça prendrait une ou deux années. Sentant peut-être mon hésitation, il m’a enlacée.
— À la minute où je t’ai vue assise dans l’herbe avec Millie, j’ai deviné que tu étais la femme de ma vie. Je ne veux pas attendre. Si j’ai souhaité faire la connaissance de tes parents, c’est parce que je tenais à ce que ton père m’accorde ta main. Je suis heureux de t’annoncer qu’il me l’a donnée avec joie.
J’ai été amusée que mon père s’empresse de me pousser dans les bras d’un homme qu’il venait à peine de découvrir, dont il ignorait tout. Toutefois, alors que Jack m’étreignait, j’ai été atterrée de m’apercevoir que l’euphorie engendrée par sa demande était tempérée par une sourde anxiété. À l’instant où je comprenais qu’elle était liée à Millie, il a repris la parole.
— Avant que tu me répondes, je souhaite te dire quelque chose, Grace.
Il s’exprimait avec tant de gravité que j’ai cru qu’il allait me confesser avoir une ex-femme, un enfant ou une horrible maladie.
— Je veux que tu saches que, où que nous vivions, il y aura toujours une place pour Millie.
— Oh ! Jack ! ai-je soufflé, des trémolos dans la voix. Tu n’imagines pas combien ça compte à mes yeux. Merci.
— Alors ? Acceptes-tu ?
— Oui ! Bien sûr que oui !
Sortant une bague de sa poche, il l’a glissée à mon doigt.
— Quand ? a-t-il murmuré.
— Quand tu voudras, ai-je chuchoté en admirant le solitaire. Il est splendide, Jack.
— Je suis content qu’il te plaise. En mars ?
J’ai éclaté de rire.
— Mars ! Mais comment veux-tu organiser un mariage dans un délai aussi court ?
— Ce ne sera pas bien difficile. J’ai déjà un lieu en tête. Cranleigh Park, à Hecclescombe. C’est un manoir qui appartient à l’un de mes amis. Normalement, il ne le prête qu’aux membres de sa famille, mais je sais que ça ne posera aucun souci.
— C’est génial ! me suis-je réjouie.
— La seule condition étant que tu ne souhaites pas inviter trop de monde.
— Il n’y a que mes parents et quelques amis.
— C’est entendu, alors.
Plus tard, alors qu’il me ramenait chez moi, il a exprimé le désir que nous buvions un verre ensemble le lendemain soir, car il voulait discuter de plusieurs points avec moi avant mon départ pour l’Argentine, le mercredi.
— Tu n’as qu’à monter maintenant ? ai-je tenté.
— Il faut que je rentre, j’en ai bien peur. Je commence tôt, demain.
Malgré moi, j’ai été déçue. Il l’a remarqué.
— Je n’aimerais rien tant que t’accompagner et rester cette nuit, mais je dois relire des dossiers.
— Je n’en reviens pas d’avoir accepté d’épouser un homme avec lequel je n’ai encore pas couché, ai-je grommelé.
— Et si nous allions quelque part tous les deux, le week-end suivant ton retour ? Nous emmènerons Millie déjeuner, puis nous la déposerons à l’école et irons visiter Cranleigh Park. Nous trouverons un hôtel à la campagne. Ça te tente ?
— Oui, ai-je acquiescé avec reconnaissance. Où veux-tu que je te retrouve, demain soir ?
— Au bar du Connaught ?
— En venant directement du boulot, je devrais y être vers 19 heures.
— Super.
J’ai consacré l’essentiel du lundi à supputer sur les sujets que Jack voulait aborder avec moi avant mon envol pour l’Amérique du Sud. Il ne m’a pas du tout traversé l’esprit qu’il allait me demander de démissionner et m’annoncer qu’il voulait quitter Londres. J’étais partie du principe que, une fois mariés, nous vivrions comme nous l’avions fait jusqu’à présent, la seule différence étant que nous habiterions ensemble dans son appartement, vu qu’il était plus central que ma maison de Wimbledon. Ses suggestions m’ont abasourdie. Devant mon ahurissement, il a essayé de se justifier, mettant en avant ce qui m’avait frappée la veille, à savoir que depuis trois mois que nous nous fréquentions, nous n’avions passé que très peu de temps ensemble.
— À quoi bon se marier si nous ne nous voyons jamais ? a-t-il plaidé. Il est impossible de continuer comme ça. D’ailleurs, je n’en ai pas envie. Il faut que ça change, et comme j’aspire à avoir des enfants tôt ou tard…
Il s’est interrompu.
— Tu en veux aussi, n’est-ce pas ?
— Oui, Jack, bien sûr, ai-je opiné avec un sourire.
— Ouf ! a-t-il ri en prenant ma main dans la sienne. Quand je t’ai vue avec Millie, j’ai su que tu serais une mère formidable. J’espère ne pas devoir patienter trop longtemps avant que tu me rendes père.
Le désir soudain de porter son bébé m’a submergée et réduite au silence.
— À moins que tu préfères attendre quelques années, a-t-il enchaîné, hésitant.
— Ce n’est pas ça, ai-je réussi à articuler. C’est juste que je ne vois pas comment je vais pouvoir renoncer à mon travail, sachant que Millie est encore en pension. C’est moi qui règle ses frais de scolarité, comprends-tu ? Il lui reste encore un an et demi à faire.
— Il est hors de question que tu bosses dix-huit mois de plus, a-t-il objecté d’un ton définitif. Millie n’aura qu’à emménager avec nous sitôt que nous reviendrons de notre voyage de noces.
Je l’ai contemplé d’un air coupable.
— J’ai beau adorer Millie, ai-je chuchoté, j’apprécierais quand même beaucoup que nous vivions un peu seuls ensemble. Par ailleurs, elle est si contente de son école que ce serait dommage de l’en retirer précipitamment.
J’ai réfléchi un moment.
— Et si nous en parlions à la direction, histoire de voir ce qu’ils en pensent ?
— Pas de souci. Nous poserons aussi la question à Millie. Personnellement, je serais ravi qu’elle décide de vivre avec nous tout de suite. Mais si tout le monde estime qu’il vaut mieux qu’elle ne bouge pas pour l’instant, j’insiste pour payer l’école. Après tout, elle sera bientôt ma sœur.
Il a porté ma main à ses lèvres.
— Promets-moi de me laisser t’aider, a-t-il ajouté.
Je l’ai regardé, dépassée.
— Je ne sais que dire.
— Alors, ne dis rien. Jure-moi seulement que tu réfléchiras à ton éventuelle démission. Je ne veux pas ne pas te voir quand nous serons mariés. Et maintenant, quel genre de maison te ferait plaisir ? Il faut que tu me le dises, parce que, si tu m’y autorises, j’aimerais t’acheter celle de tes rêves comme cadeau de noces.
— C’est que je ne me suis jamais penchée sur la question, ai-je avoué.
— Eh bien, il est temps. C’est important. De quoi aurais-tu envie ? D’un grand jardin ? D’une piscine ? Combien de chambres ?
— Le grand jardin, c’est sûr. Je me fiche d’avoir une piscine. Quant aux chambres, tout dépendra du nombre d’enfants que nous aurons.
— Des tas ! s’est-il esclaffé. Moi, j’aimerais vivre dans le Surrey, assez près de Londres pour que les allers-retours quotidiens ne soient pas un fardeau. Qu’en penses-tu ?
— Du moment que tu es heureux… Et toi, quelle sorte de maison te tente ?
— Je voudrais qu’elle soit près d’un joli bourg, mais assez loin aussi pour que le bruit ne nous dérange pas. Comme toi, je suis pour avoir un grand jardin, si possible entouré de hauts murs, pour que personne ne nous voie. Un bureau serait bien, une cave également, afin d’y ranger des affaires. C’est à peu près tout, pour mes exigences.
— Une chouette cuisine, ai-je ajouté. Oui, je voudrais une belle cuisine qui donne sur une terrasse où nous prendrions le petit déjeuner le matin. Et une vaste cheminée dans le salon, pour des vraies flambées. Et la chambre de Millie devra être jaune.
— Pourquoi ne dessinons-nous pas un plan de la maison de nos rêves ? a-t-il suggéré en tirant une feuille de sa mallette. Ça nous donnera un bon point de départ.
Lorsqu’il m’a accompagnée à un taxi, deux heures plus tard, il avait fait l’ébauche d’une demeure splendide avec jardins paysagers, terrasse, trois pièces de réceptions, une cheminée, une cuisine, un bureau, cinq chambres dont une jaune pour Millie, trois salles de bains, et un petit œil-de-bœuf dans le toit.
— Je te mets au défi de dénicher ce palais avant mon retour d’Argentine ! ai-je lancé avec un rire.
— Je ferai le maximum, a-t-il promis avant de m’embrasser.
Les semaines suivantes ont défilé à toute vitesse. Quand je suis revenue d’Amérique du Sud, j’ai donné ma démission et mis ma maison en vente. J’avais méticuleusement réfléchi et j’étais arrivée à la conclusion que j’agissais comme il faut en obéissant à Jack. J’aspirais à l’épouser, et la perspective d’habiter une belle maison à la campagne au printemps suivant et, peut-être, d’attendre notre premier bébé, me remplissait d’allégresse. J’avais travaillé comme une dingue pendant treize ans, me demandant parfois si je pourrais lever le pied un jour. Comme, par ailleurs, je savais que, une fois Millie chez moi, je ne serais plus en mesure de voyager autant ou d’enchaîner les longues journées qui m’incombaient parfois, j’avais nourri des angoisses quant à la nature du poste où je finirais. Tout à coup, mes inquiétudes s’envolaient et, tandis que je choisissais les cartons d’invitation à envoyer aux amis et à la famille, j’avais l’impression d’être la fille la plus chanceuse au monde.



PRÉSENT


Toujours aussi ponctuel, Jack entre dans la chambre à 10 h 30 pour m’annoncer que nous partirons à 11 heures précises. Je ne suis pas inquiète, je serai prête. Comme je suis déjà lavée, trente minutes suffiront amplement pour m’habiller et me maquiller. La douche m’a un peu calmée. Je suis sur des charbons ardents depuis que je me suis réveillée, à 8 heures, tant j’ai du mal à croire que je vais bientôt revoir Millie. Habituée à la prudence, je me rappelle que tout est susceptible d’évoluer. Le visage que je présente à Jack ne reflète pourtant rien de mon agitation intérieure. Quand ce dernier s’écarte pour me laisser passer, je ne suis qu’une jeune femme ordinaire, sereine et composée, qui s’apprête à sortir.
Il me suit dans la chambre attenante, où sont rangés mes vêtements. Je m’approche de l’immense penderie qui court sur toute la longueur du mur, pousse une porte recouverte d’un miroir, ouvre un tiroir et sélectionne le soutien-gorge crème et la culotte assortie que Jack m’a achetés la semaine dernière. Dans un second tiroir, je trouve des bas couleur chair. Je les préfère aux collants. Assis sur une chaise, Jack m’observe, tandis que je retire mon pyjama et enfile mes dessous et mes bas. Ensuite, je fais coulisser la porte la plus proche et contemple un moment la multitude de tenues soigneusement suspendues par teinte. Voilà longtemps que je n’ai pas porté ma robe bleue. Millie l’adore, car elle est de la même nuance que mes yeux. Je la décroche.
— Mets plutôt l’ivoire, dit Jack.
C’est vrai, il m’aime mieux dans des tons neutres. Je raccroche donc la bleue, revêts l’ivoire. Mes souliers sont stockés à l’intérieur de boîtes transparentes, dans une autre partie du placard. J’en choisis une paire beige à talon. Suivant la tradition, nous irons nous promener après déjeuner. Des chaussures plates seraient plus pratiques, mais Jack apprécie que je sois élégante dans toutes les situations, que nous fassions à pied le tour du lac ou que nous dînions avec des amis. Je me chausse, attrape un sac à main assorti et le lui tends.
Je m’assois devant la coiffeuse. Mon maquillage est rapide : un trait de crayon pour les yeux, un brin de fard à joues et un soupçon de rouge à lèvres. Comme il reste quinze minutes avant l’heure arrêtée, je décide de me vernir les ongles. J’opte pour un joli rose, parmi les flacons alignés sur la tablette. Je regrette de ne pouvoir l’emporter pour faire ceux de Millie, elle serait ravie, je le sais. Le vernis une fois sec, je récupère mon sac des mains de Jack et descends au rez-de-chaussée.
— Quel manteau comptes-tu mettre ? me demande-t-il dans le vestibule.
— Celui en laine beige, je pense.
Il le sort de la penderie et m’aide à l’enfiler. Je le boutonne de haut en bas, puis retourne mes poches sous l’œil vigilant de Jack. Il déverrouille la porte principale et, quand il l’a refermée, je le suis jusqu’à la voiture.
Bien que mars touche à sa fin, l’air est froid. Mon instinct me pousse à l’inspirer à fond par le nez et à l’avaler, mais je me signale à moi-même que j’ai toute la journée devant moi et tâche de me réjouir à cette perspective. Cette sortie, je l’ai durement gagnée, et j’ai bien l’intention d’en profiter au maximum. Alors que nous atteignons l’auto, Jack appuie sur la télécommande, et les deux battants de l’énorme portail qui protège notre maison commencent à s’écarter. Il contourne la voiture et m’ouvre la portière. Je m’installe, au moment où un joggeur passe devant l’allée et tourne la tête dans notre direction. Je ne le connais pas, mais Jack lui souhaite le bonjour. Soit parce qu’il est trop essoufflé pour parler, soit parce qu’il s’économise pour terminer sa course, l’inconnu répond par un salut de la main. Jack claque la portière sur moi et, moins d’une minute plus tard, nous franchissons la grille. Alors qu’elle se referme, je me retourne pour entrapercevoir la somptueuse demeure que Jack m’a achetée. J’aime à la voir comme les autres la voient.
Pendant le trajet vers Londres, je repense au dîner de la veille. Que je m’en sois aussi bien tirée continue de m’échapper, tant étaient nombreuses les éventualités de dérapage.
— Tes soufflés étaient parfaits, lâche Jack.
Je ne suis donc pas la seule à méditer sur notre soirée d’hier.
— Tu as été futée de prévoir que nous tarderions à passer à table et d’intégrer cet élément dans tes calculs de cuisson. C’était vraiment malin de ta part, ça. Pour autant, Esther semble ne guère t’apprécier. Je voudrais bien savoir pourquoi.
Je suis consciente qu’il me faut choisir mes mots avec beaucoup de soin.
— La perfection lui déplaît sans doute.
Ma réponse l’enchante, et il entreprend de fredonner une ritournelle, tandis que je fixe le paysage qui défile. Je me surprends à songer à Esther. Dans des circonstances différentes, j’aurais sûrement sympathisé avec elle. Mais son évidente intelligence la rend dangereuse pour quelqu’un comme moi. Ce n’est pas que la perfection lui déplaît, contrairement à ce que j’ai d’abord cru. C’est plutôt qu’elle s’en méfie.
Une heure est nécessaire pour arriver à l’école de Millie. Je la consacre à réfléchir à la cliente de Jack, Dena Anderson. Je ne suis pas très au courant de sa vie, sinon qu’elle a récemment épousé un philanthrope fortuné et respecté pour son action au sein de diverses organisations caritatives, bref un improbable candidat au podium de la maltraitance conjugale. Sauf que je suis bien placée pour savoir que les apparences sont trompeuses. Au demeurant, si Jack a accepté l’affaire, c’est que sa cliente doit avoir des preuves solides. Le mot perdre n’appartient pas au vocabulaire de Jack, ainsi qu’il ne cesse de me le rabâcher.
Nous n’avons pas vu Millie depuis un mois. Elle est si impatiente qu’elle nous attend dehors sur un banc, engoncée dans un bonnet et une écharpe jaunes, sa couleur favorite, en compagnie de Janice, son auxiliaire de vie. Lorsque je descends de voiture, elle se précipite sur moi, et je la serre fort dans mes bras, consciente que Jack nous observe. Janice s’approche, et j’entends Jack lui répéter que nous n’avons pas osé venir avant que je me sois complètement remise de la grippe qui m’a terrassée, même si nous nous doutions que Millie serait déçue. Janice le rassure en répondant que nous avons agi pour le mieux, et qu’elle lui a expliqué les raisons de notre défection.
— Ça a été très difficile pour elle, admet-elle cependant. Elle vous aime tant, tous les deux.
— Et c’est réciproque, lâche Jack avec un sourire affectueux à l’adresse de ma sœur.
— Dis bonjour à Jack, Millie, je lui souffle.
Se détachant de moi, elle se tourne vers lui.
— Bonjour Jack ! lance-t-elle avec un grand sourire. Je suis contente te voir.
— Pareil pour moi, répond-il en l’embrassant sur la joue. Tu as compris pourquoi nous n’avions pas pu venir avant aujourd’hui, hein ?
— Oui. Pauvre Grace ma’ade. Mais mieux maintenant.
— Beaucoup mieux, acquiesce-t-il. Je t’ai apporté quelque chose, Millie. Pour te récompenser d’avoir été si patiente. Devine ce que c’est !
Il plonge une main dans la poche de son manteau.
— Agatha Christie ?
Le plaisir illumine les prunelles brunes de Millie, car elle adore écouter des polars.
— Bravo ! la félicite Jack en brandissant un livre audio. Dix petits nègres. Je ne crois pas que tu l’aies.
Elle secoue la tête.
— C’est l’un de mes préférés, intervient Janice avec chaleur. On le commencera ce soir, Millie ?
— Oui, opine-t-elle. Merci, Jack.
— De rien. Et maintenant, je vais emmener déjeuner les deux femmes de mon cœur. Où as-tu envie d’aller, Millie ?
— Hôte’ ! répond-elle aussitôt.
Je sais pourquoi elle a choisi cet endroit, comme je sais pourquoi Jack va refuser.
— Et si nous allions plutôt au restaurant du lac ? suggère-t-il d’ailleurs comme si elle n’avait rien dit. Ou à celui qui sert ces délicieuses crêpes au dessert ? Alors, Millie, lequel des deux préfères-tu ?
— ‘ac, marmonne-t-elle, visage fermé et tête baissée.
En route, elle n’est guère bavarde. Elle voulait que je m’assoie avec elle à l’arrière, mais Jack a objecté que, ainsi, il aurait l’impression d’être un chauffeur de taxi.
Une fois sur place, il se gare et, quand nous remontons l’allée qui mène à la salle, s’insère entre nous deux et nous prend chacune par la main. Le personnel nous accueille comme de vieux amis, car nous amenons souvent Millie ici. On nous conduit à la table que Jack aime, la ronde en coin près de la fenêtre. Millie et moi nous asseyons de chaque côté de lui. Pendant que nous étudions le menu, j’étire ma jambe jusqu’à trouver celle de Millie, signe secret que nous partageons.
Durant le repas, Jack entretient la conversation avec Millie, il l’encourage à parler, il lui demande ce qu’elle a fait les week-ends où nous ne lui avons pas rendu visite. Janice l’a invitée à déjeuner chez elle, elles sont sorties une autre fois prendre le thé en ville et, la semaine d’après, sont allées chez Paige, une amie de son auxiliaire de vie. Par-devers moi, je rends grâce à Dieu que Janice soit là pour Millie quand j’en suis empêchée.
— Grace promène ? me demande Millie quand nous avons fini. Autour ‘ac.
— Bien sûr.
Je plie méticuleusement ma serviette et la pose sur la table avec des gestes d’une lenteur délibérée.
— On y va ?
— Je viens aussi, décrète Jack en repoussant sa chaise.
Je n’en attendais pas moins de sa part, ce qui ne m’empêche pas d’être cruellement déçue.
— On fait tout autour, le prévient Millie.
— Pas le tour complet, non ! proteste-t-il. Il fait trop froid pour rester aussi longtemps dehors.
— A’ors Jack reste ici, déclare Millie. Je vais avec Grace.
— Non, nous y allons tous les trois.
Millie le regarde avec gravité.
— Je t’aime Jack, lâche-t-elle, mais j’aime pas Jorj Koony.
— Je sais, acquiesce-t-il. Moi non plus, je ne l’aime pas.
— ’ui horrib’.
— Très, très horrible.
Sur ce, Millie éclate de rire.
Nous marchons un peu le long du lac, séparées par Jack. Il lui raconte qu’il est en train de terminer sa chambre pour le jour où elle viendra vivre avec nous. Quand elle lui demande si elle sera jaune, il répond que oui, évidemment.
Il avait raison. Le froid est trop vif pour nous attarder au grand air et, au bout d’une vingtaine de minutes, nous regagnons la voiture. Millie est encore plus silencieuse sur le trajet du retour, et je devine qu’elle éprouve la même frustration que moi. Au moment des au revoir, elle veut savoir si nous reviendrons le week-end suivant. Lorsque Jack assure que oui, je suis heureuse que Janice soit à portée de voix.



PASSÉ


Le jour où Jack et moi avons annoncé à Millie que nous allions nous marier, la première chose qu’elle a demandée a été de savoir si elle pouvait être notre demoiselle d’honneur.
— Mais naturellement ! me suis-je écriée en la serrant contre moi. Tu es d’accord, hein, Jack ? ai-je ajouté, consternée par son froncement de sourcils.
— Je croyais que ce serait une cérémonie toute simple, a-t-il lâché d’une voix pesante.
— Et ça le sera, mais j’ai quand même besoin d’une demoiselle d’honneur.
— Ah bon ?
— Oui ! ai-je insisté, troublée. C’est la tradition. Ne me dis pas que ça te gêne ?
— Est-ce que ce ne sera pas un peu trop dur pour Millie ? m’a-t-il soufflé en aparté. Si tu as tant envie d’une demoiselle d’honneur, pourquoi ne prends-tu pas Kate ou Emily ?
— Parce que c’est Millie que je veux, me suis-je entêtée, consciente que ma sœur nous observait avec anxiété.
Un lourd silence est tombé.
— Dans ce cas, a fini par concéder Jack avec un sourire en tendant le bras vers elle, va pour Millie. Viens, allons annoncer la bonne nouvelle à ta directrice.
Mme Goodrich et Janice ont été ravies d’apprendre notre union. Après avoir envoyé Millie se laver les mains avant le dîner, la directrice a répété qu’il serait mieux que ma sœur reste encore quinze mois à l’école, jusqu’à ses dix-huit ans, comme nous l’avions envisagé à l’origine. Et ce, malgré les réitérations de Jack, disant à qui voulait l’entendre qu’il ne serait que trop heureux qu’elle déménage tout de suite. J’ai été contente quand Mme Goodrich a avancé qu’il serait sans doute bon que, tous les deux, nous profitions d’abord un peu de notre intimité, et je me suis demandé si elle avait deviné que nous espérions avoir des enfants très vite.
Peu après, nous sommes partis pour Hecclescombe. Cranleigh Park s’est révélé aussi magnifique que ce que Jack m’avait décrit. C’était le lieu idéal pour la réception, et j’ai été reconnaissante à Giles et Moira, ses amis, de nous autoriser à utiliser leur manoir. Aucun de nos invités ne rechignerait à parcourir les quarante-cinq minutes de trajet depuis Londres pour passer l’après-midi et la soirée dans un endroit aussi merveilleux, d’autant que les propriétaires ont proposé de loger ceux qui ne se sentiraient pas de regagner Londres après le repas. Nous avons consacré quelques heures à arrêter le menu pour une cinquantaine de personnes. Il serait préparé et servi par un traiteur londonien. Puis nous sommes allés à l’hôtel que Jack avait réservé pendant que j’étais en Argentine.
J’avais hâte d’être enfin au lit avec lui, mais il a d’abord fallu en passer par le dîner, car nous étions arrivés tard. Bien que tout soit délicieux, j’étais impatiente de monter dans notre chambre.
Je suis allée prendre une douche. Quand je suis sortie de la salle de bains, j’ai constaté avec effarement que Jack s’était endormi. Consciente qu’il était épuisé, je n’ai pas eu le cœur de le secouer. Pendant que nous mangions, il m’avait avoué qu’il avait failli annuler notre week-end, à cause des monceaux de travail qui l’attendaient, mais qu’il n’avait pas voulu me décevoir. Quand, un peu plus tard, il s’est réveillé de lui-même, il était mortifié. Me prenant dans ses bras, il m’a fait l’amour.
Le lendemain, nous sommes restés couchés durant la majeure partie de la matinée et, après un déjeuner alangui, sommes rentrés sur Londres. J’étais contente de cette parenthèse, vu le tourbillon frénétique où nous avait plongés l’organisation précipitée de nos noces. D’autant que je ne pourrais pas voir Jack de toute la semaine. J’en ai profité pour terminer le tableau que j’avais entamé pour lui deux mois auparavant. N’ayant guère le loisir d’y travailler, je m’étais résignée à le lui offrir comme cadeau de mariage plutôt qu’à Noël, contrairement à ce que j’avais escompté. Mais comme il était pris le soir, et que mes valises étaient désormais rangées pour une durée indéterminée au fond de mon placard, j’ai réussi à finir la toile à temps pour le 25 décembre. J’espérais qu’elle lui plairait et que, du coup, il accepterait qu’elle décore notre nouvelle maison. Je l’imaginais déjà au-dessus de la cheminée mentionnée dans nos plans.
C’était une œuvre de grande taille. Au premier abord, on aurait dit un motif abstrait composé de différentes nuances d’écarlate piquetées de larmes argentées. Ce n’était qu’en l’observant de plus près qu’on distinguait dans le fond écarlate la forme de centaines de minuscules lucioles. Seuls Jack et moi saurions que je n’avais pas utilisé de la peinture mais du rouge à lèvres que j’avais fixé avec une couche de vernis transparent avant d’achever le tableau.
Je n’avais pas confié à Jack que j’aimais peindre. Même la fois où il avait admiré une toile accrochée dans ma cuisine, je ne lui avais pas précisé que j’en étais l’auteur. Le jour de Noël, quand j’ai été certaine qu’il appréciait son cadeau, je lui ai donc avoué que je l’avais fait, tout en signalant que je l’avais conçu en déposant des baisers sur la toile, les lèvres enduites de divers tons de rouge. Cela m’a valu des compliments enthousiastes, et j’ai été aux anges d’avoir réussi à l’étonner. Enchanté par mes talents de peintre, il s’attendait à ce que je couvre de mes œuvres les murs de notre futur foyer.
J’ai rapidement vendu ma maison. Je tenais à ce que l’argent soit consacré à l’achat de celle que Jack avait trouvée à Spring Eaton, mais il a refusé, puisqu’elle était un présent. Il avait découvert le petit village endormi en revenant un dimanche de chez Adam et Diane. Il présentait l’avantage d’être situé à une trentaine de kilomètres seulement au sud de Londres. Jack ne souhaitait pas que je voie son acquisition avant que nous soyons revenus de lune de miel, car il fallait y faire exécuter de menus travaux. Lorsque je l’ai harcelé pour qu’il me la décrive, il s’est contenté de sourire en m’assurant qu’elle était parfaite. Je lui ai demandé si elle ressemblait au plan que nous avions échafaudé ensemble, et il m’a solennellement répondu que oui, ça allait de soi. Quand j’ai exprimé le désir d’utiliser l’argent de la vente de Wimbledon pour la décorer, arguant que ce serait le cadeau de mariage que je lui ferais, il a fini, après bien des réticences, par accepter. S’il a été un peu étrange de meubler un endroit que je ne connaissais pas encore, Jack savait exactement ce qu’il voulait, et je dois reconnaître qu’il avait des goûts très sûrs.
J’ai quitté mon poste un mois avant la cérémonie. La semaine suivante, comme je me plaignais, sur le ton de la plaisanterie, d’être désœuvrée, Jack a débarqué sur mon perron, chargé d’une boîte ornée d’un gros nœud rouge. Je l’ai ouverte. Elle contenait une femelle labrador de trois mois qui me regardait de ses grands yeux craquants.
— Jack ! me suis-je écriée en prenant le chiot dans mes bras. Elle est adorable ! Où l’as-tu trouvée ? C’est la tienne ?
— Non, la tienne. Avec elle, tu ne devrais plus t’ennuyer.
— Je n’en doute pas, me suis-je esclaffée.
J’ai posé la chienne par terre, et elle a filé renifler tous les coins de l’entrée.
— Mais que suis-je censée en faire pendant que nous serons en Thaïlande ? Il y a mes parents, d’accord, sauf que je ne suis pas du tout convaincue qu’ils accepteront de la garder.
— Ne t’inquiète pas, c’est arrangé. J’ai recruté quelqu’un pour veiller sur la maison durant notre absence. Je ne tiens pas à ce qu’elle soit vide, et il reste des meubles à livrer. Cette dame logera sur place et s’occupera de Molly.
— Molly ? ai-je répété en observant la petite chienne. Tu as raison, ça lui va bien. Millie va être enchantée. Elle a toujours voulu un chien. Millie et Molly, ça sonne bien, non ?
— Si. C’est d’ailleurs ce que je me suis dit.
— Elle va l’adorer !
— Et toi ?
— Moi aussi, bien sûr ! me suis-je exclamée en reprenant dans mes bras le chiot, qui s’est mis à me lécher le visage. Je l’adore déjà. Je devine que la laisser pendant notre voyage va me briser le cœur.
— Dis-toi que tu seras d’autant plus heureuse de la retrouver après. Je vois d’ici le tableau !
— Vivement que je puisse la montrer à Millie ! Tu es d’une incroyable gentillesse, Jack !
Me penchant vers lui, je l’ai embrassé avec tendresse.
— Molly est exactement la compagnie dont j’ai besoin pendant que tu t’échines au travail. Pourvu qu’il y ait de chouettes endroits de balade, à Spring Eaton !
— Des tonnes. Surtout le long de la rivière.
— J’ai hâte ! J’ai hâte de découvrir la maison et j’ai hâte de t’épouser !
— Moi aussi, a-t-il répondu en m’embrassant à son tour. Moi aussi…
*
Molly exigeant ma constante attention, les dernières semaines se sont écoulées à la vitesse de l’éclair. La veille de la cérémonie, je suis allée chercher Millie, et nous avons déposé Molly chez Jack, car il l’emmenait le soir même à Spring Eaton pour la confier à la gardienne, Mme Johns, dont il m’avait dit qu’elle était charmante et ravie de veiller sur la chienne. Lorsque mes dernières affaires avaient été emmenées par les déménageurs, je m’étais installée à l’hôtel. C’est là que, avec ma sœur, nous sommes allées nous préparer pour le grand jour. Nous avons passé la soirée à vérifier que nos tenues nous allaient à merveille, avons fait des essais de maquillage avec des produits que j’avais achetés tout spécialement pour l’occasion. Comme je ne voulais pas de la meringue traditionnelle, j’avais opté pour une robe en soie crème qui m’arrivait presque aux chevilles et épousait mes formes à tous les bons endroits. Millie en avait une de la même couleur, mais rehaussée d’une large ceinture rose qui avait la teinte exacte des fleurs qu’elle porterait.
Le lendemain matin, quand j’ai été habillée, je me suis sentie belle comme jamais. Les roses avaient été livrées, couleur framboise en bouquet rond pour Millie, rouge sombre en cascade pour moi. Jack avait réservé une voiture avec chauffeur, qui nous conduirait au bureau de l’état civil. Quand, à 11 heures, on a frappé à la porte, j’ai demandé à Millie d’ouvrir.
— Dis-leur que je n’en ai que pour une minute ! ai-je lancé en disparaissant dans la salle de bains.
J’ai inspecté une dernière fois mon reflet dans la glace. Satisfaite, je suis retournée dans la chambre afin d’y prendre mon bouquet.
— Tu es sublime.
Sursautant, j’ai relevé la tête et vu Jack debout sur le seuil. Il était si fracassant, en costume sombre et gilet du même rouge soutenu que mes fleurs, que mon cœur a tressailli dans ma poitrine.
— Presque aussi belle que Millie, a-t-il ajouté.
Près de lui, cette dernière a applaudi avec enthousiasme.
— Que fiches-tu ici ? me suis-je écriée, partagée entre plaisir et angoisse. Il est arrivé quelque chose ?
Venant à moi, il m’a enlacée.
— Je n’en pouvais plus d’attendre, c’est tout, a-t-il répondu. Et puis, j’ai un cadeau pour toi.
Me lâchant, il a tiré un écrin noir de sa poche.
— Je suis passé prendre ça à la banque ce matin.
Ouvrant la boîte, j’y ai découvert un splendide collier de perles et les boucles d’oreille assorties.
— Elles sont magnifiques, Jack !
— Elles étaient à ma mère. Je les avais complètement oubliées, jusqu’à hier soir. J’ai pensé que tu aimerais les mettre aujourd’hui. D’où ma présence ici. Rien ne t’y oblige, naturellement.
— Oh, mais j’en ai très envie.
M’emparant du collier, j’en ai ouvert le fermoir.
— Laisse-moi faire.
Il a attaché les perles autour de mon cou.
— Alors ? a-t-il demandé. Tu en penses quoi ?
Je me suis tournée vers le miroir.
— Je n’en reviens pas, ai-je murmuré en effleurant le bijou. Elles vont parfaitement avec ma robe.
Retirant mes pendants d’oreille en or, je les ai remplacés par ceux qu’il venait de m’offrir.
— Grace jo’ie, très jo’ie, très jo’ie ! s’est esclaffée Millie.
— Je suis bien d’accord, a opiné Jack.
De son autre poche, il a sorti un deuxième écrin, plus petit.
— J’ai quelque chose pour toi aussi, Millie.
Lorsqu’elle a vu la perle en poire suspendue à une chaînette en argent, elle a poussé des cris de joie.
— Merci, Jack ! Je mets maintenant.
— Tu es si bon, ai-je soufflé à Jack alors qu’il fixait le pendentif au cou de ma sœur. Mais es-tu au courant que voir sa promise avant la cérémonie est censé porter malheur ?
— Tant pis ! a-t-il éludé avec un sourire. Je cours le risque.
— Comment va Molly ? Pas trop perturbée ?
— Du tout. Tiens, regarde.
Prenant son téléphone portable, il nous a montré une photo de la chienne roulée en boule dans son panier, profondément endormie.
— Le sol est donc carrelé, ai-je fait remarquer. Enfin un détail que j’aurai appris sur ma future maison !
— Et tu n’en sauras pas plus, a-t-il répliqué en rempochant son portable. On y va ? Le chauffeur a été plutôt surpris quand je lui ai demandé de passer me prendre avant d’aller te chercher. Si nous ne nous manifestons pas très vite, il va croire que je suis venu annuler !
Il nous a offert un bras à chacune, et c’est en procession que nous sommes descendus.
Au bureau de l’état civil, tout le monde nous attendait, y compris mes parents. Ces derniers avaient emballé leurs affaires et seraient prêts à filer en Nouvelle-Zélande dans une quinzaine, après notre retour de voyage de noces. J’avais été un tantinet surprise de la rapidité avec laquelle ils s’étaient décidés mais, à la réflexion, je devais reconnaître qu’ils avaient patienté pendant seize ans. La semaine précédente, Jack et moi les avions retrouvés pour un dîner, occasion de nous remettre officiellement la garde de Millie en faisant de nous ses tuteurs légaux. Cet arrangement convenait à tous. Peut-être parce qu’ils se sentaient coupables que Jack nous épaule financièrement, mes parents avaient assuré qu’ils continueraient de participer à son éducation dans la mesure de leurs moyens. Jack avait cependant catégoriquement tenu à ce que lui et moi soyons légalement responsables de Millie et leur avait promis qu’elle ne manquerait de rien.
Nos invités ont été pour le moins étonnés de voir le futur époux sortir de la voiture. Alors que nous grimpions les marches de l’édifice, ils se sont moqués en plaisantant de son incapacité à résister au plaisir d’une balade en Rolls-Royce. J’étais au bras de mon père, Millie à celui de Jack, et ma mère à celui de mon oncle Leonard que je n’avais pas vu depuis un bail. J’étais presque au sommet de l’escalier quand j’ai entendu ma sœur hurler. Virevoltant sur mes talons, je l’ai vue dégringoler du haut perron.
— Millie !
J’avais dévalé la moitié du chemin quand elle s’est arrêtée au bas des marches, tassée sur elle-même, immobile. J’ai eu l’impression de mettre un siècle à me frayer un passage au milieu de ceux qui s’étaient regroupés autour d’elle. Je me suis agenouillée, insoucieuse de salir ma robe, uniquement préoccupée du sort de Millie. J’ai pris son pouls avec fébrilité.
— Ça va aller, Grace, elle respire, m’a rassurée Adam, qui était accroupi de l’autre côté. Diane est en train d’appeler les secours, ils seront là dans une minute.
— Que s’est-il passé ? ai-je demandé d’une voix tremblante.
Mes parents m’avaient rejointe. Je lissais en arrière la chevelure de Millie, n’osant pas la déplacer.
— Je suis désolé, Grace.
Levant la tête, j’ai regardé Jack. Il était blanc comme un linge.
— Elle a trébuché, a-t-il poursuivi. Elle a dû marcher sur l’ourlet de sa robe. Elle m’a échappé et est tombée avant que j’aie le temps de la rattraper.
— Aucune importance, ai-je vivement répondu. Tu n’y es pour rien.
— J’aurais dû la tenir plus fermement, a-t-il insisté en passant des doigts nerveux dans ses cheveux. J’aurais dû me rappeler qu’elle a du mal avec les escaliers.
— Sa jambe forme un angle qui ne me plaît pas, a murmuré mon père. Elle est sûrement cassée.
— Mon Dieu ! ai-je gémi.
— Regardez ! a crié ma mère en prenant la main de Millie. Elle revient à elle.
Effectivement, elle commençait à bouger.
— Tout va bien, Millie, ai-je chuchoté. Ne t’inquiète pas.
L’ambulance est arrivée rapidement. Je voulais accompagner ma sœur à l’hôpital, mais mes parents se sont interposés. Ils iraient à ma place, car j’étais censée me marier, au cas où ça me serait sorti de l’esprit.
— Mais je ne peux pas ! Pas maintenant ! ai-je sangloté tandis que les brancardiers emportaient Millie.
— Bien sûr que si ! a riposté ma mère. Millie n’a rien de grave.
— Elle s’est brisé la jambe ! Sans parler d’autres blessures, peut-être !
— Je ne te reprocherai pas d’annuler, est intervenu Jack d’une voix douce.
— Je ne vois pas comment nous pourrions continuer alors que nous ignorons dans quel état est Millie.
Les secouristes ont été merveilleux. Comprenant la délicatesse de la situation, ils ont examiné ma sœur aussi minutieusement que possible sur place. Il semblait qu’elle n’avait rien d’autre qu’une méchante fracture. Si je souhaitais maintenir la cérémonie, ils étaient certains que mes parents m’informeraient de la suite des événements. Ils ont également souligné que Millie passerait une radio dès son hospitalisation, si bien que je ne pourrais de toute façon pas rester à son chevet. Encore partagée, je me suis tournée vers Jack, qui s’entretenait à mi-voix avec Adam. C’est son air navré qui m’a décidée. Je suis montée dans l’ambulance pour donner un baiser à une Millie à moitié inconsciente. Je lui ai juré de venir lui rendre visite le lendemain matin, j’ai donné le numéro de portable de Jack à mes parents, car le mien était dans ma valise, et je les ai priés de me tenir au courant dès qu’il y aurait du neuf.
— Tu es sûre de vouloir poursuivre ? m’a demandé Jack avec anxiété, une fois les secours partis. À mon avis, personne n’a trop envie de faire la fête. On devrait peut-être attendre de savoir qu’elle est sortie d’affaire.
J’ai contemplé les invités, qui tournaient en rond en s’interrogeant sur ce qui allait arriver maintenant.
— Ils s’y résoudront si nous donnons l’exemple, ai-je décrété avant de l’obliger à me regarder en face. Jack ? Es-tu toujours d’accord pour m’épouser ?
— Évidemment ! C’est même mon plus cher désir. Mais la décision t’appartient.
— Alors, allons-y. C’est ce que Millie aurait souhaité.
C’était un mensonge. Elle ne comprendrait pas pourquoi nous avions passé outre son absence. Je la trahissais, et de nouvelles larmes me sont montées aux yeux. Je les ai vite essuyées pour que Jack ne les remarque pas, en croisant les doigts pour ne plus jamais avoir à choisir entre lui et Millie.
Au bout du compte, tout le monde a été enchanté que nous ne reportions pas. Quand, des heures plus tard, ma mère a téléphoné pour nous annoncer que Millie n’avait qu’une jambe cassée, j’ai cru défaillir de soulagement. J’aurais préféré écourter la réception afin d’aller la voir le soir même, mais ma mère a précisé qu’elle dormait profondément et ne se réveillerait pas avant le lendemain, à cause des antalgiques que lui avait administrés le médecin. Elle a ajouté qu’elle-même comptait rester sur place cette nuit-là. Du coup, je lui ai promis que Jack et moi ferions un saut à l’hôpital dans la matinée, sur le trajet de l’aéroport.
J’ai réussi à profiter de l’après-midi et de la soirée, mais j’ai été heureuse quand nos derniers invités sont partis et que nous avons pu nous rendre à notre hôtel. Comme la voiture de Jack était à Londres, Moira et Giles nous ont prêté l’une des leurs. Nous irions à l’aéroport avec, la laisserions là-bas et la récupérerions à notre retour de Thaïlande pour gagner Spring Eaton. Ils n’en avaient pas besoin dans l’immédiat, car ils en possédaient plusieurs. Nous la leur ramènerions à la première occasion.
Une fois dans notre chambre, je suis allée droit à la salle de bains me faire couler un bain, tandis que Jack attendait avec un whisky. Allongée dans la baignoire, j’ai repensé aux événements de la journée et à la pauvre Millie. J’étais soulagée qu’on en ait enfin terminé. L’eau ayant refroidi, je suis sortie et me suis séchée en vitesse, pressée de voir comment Jack réagirait au caraco et à la culotte couleur crème que j’avais spécialement achetés pour notre nuit de noces. Frissonnant d’impatience, j’ai ouvert la porte.



PRÉSENT


Sur le trajet du retour, j’informe Jack que je vais devoir téléphoner à Diane avant vendredi pour lui annoncer que je ne pourrai pas déjeuner avec elle et Esther.
— Je crois au contraire que tu devrais y aller, objecte-t-il.
Comme ce n’est pas la première fois qu’il me sert cette réponse, je n’y accorde aucune importance.
— Tu as déjà annulé à deux reprises, enchaîne-t-il.
Cet argument ne suffit pas à me donner de l’espoir. Cependant, le vendredi matin, quand il me prie d’enfiler ma plus jolie robe, je ne peux m’empêcher de me demander si le moment tant attendu est enfin venu. Mon esprit s’emballe, et je dois me rappeler toutes les déceptions qui ont précédé. Même quand je monte dans la voiture, je ne m’autorise pas à croire que c’est peut-être en train d’arriver. Sauf que, lorsqu’il nous conduit jusqu’au bourg voisin, les digues cèdent, et j’entreprends de comploter avec fébrilité, terrifiée à l’idée de laisser échapper l’occasion qui s’offre à moi. Ce n’est que quand il se gare devant chez Louis et descend avec moi que je prends la mesure de mon erreur.
Diane et Esther sont déjà installées. La première nous fait signe de la main, et je m’approche, le sourire aux lèvres pour masquer mon amère déconvenue. La paume de Jack pèse sur mes reins.
— Je suis tellement contente que tu aies pu venir ! s’écrie Diane en m’embrassant. Jack ! C’est gentil de t’arrêter nous saluer. C’est ta pause déjeuner aussi ?
— J’ai travaillé à la maison, ce matin. Comme on ne m’attend pas au cabinet avant la fin de l’après-midi, j’espérais que vous m’autoriseriez à m’incruster. En échange, c’est moi qui invite, naturellement.
— Dans ce cas, tu es plus que le bienvenu ! s’exclame-t-elle avec allégresse. Je suis certaine qu’ajouter un couvert ne posera pas de problème, puisque c’est une table pour quatre.
— Sauf que nous n’allons plus pouvoir parler de vous, maintenant, plaisante Esther.
Tandis qu’il emprunte une chaise à d’autres clients, je songe qu’elle n’aurait pas pu provoquer plus de dégâts si elle l’avait voulu. Non que ça ait une quelconque importance, maintenant.
— Je ne doute pas que vous ayez des sujets de conversation autrement plus intéressants que moi, lui renvoie-t-il avec bonhomie.
Il me place d’office face à Esther puis indique du geste à la serveuse d’apporter un couvert supplémentaire.
— Et puis, soupire Diane, Grace n’aurait que du bien à dire de toi. Ce ne serait pas drôle.
— Oh, je suis sûre qu’elle vous trouverait quelques petites faiblesses, n’est-ce pas Grace ? me lance Esther avec un regard de défi.
— Je ne pense pas, je réponds. Jack est parfait, vous en êtes témoins.
— Allons, allons ! Il a forcément un ou deux défauts !
Je plisse le front comme si je les cherchais, puis secoue la tête avec regret.
— Non, désolée, je ne vois pas. À moins que me couvrir de fleurs en soit un. Il m’arrive de manquer de vases.
— Ce n’est pas un travers, ça ! grogne Diane avant de s’adresser à Jack : Tu ne pourrais pas dispenser quelques conseils à Adam sur la façon de gâter sa femme ?
— N’oubliez pas que Grace et Jack sont de jeunes mariés, comparés à nous, intervient Esther. Ils n’ont pas encore d’enfants non plus. La galanterie a une fâcheuse tendance à s’envoler dès que les habitudes et les bébés s’installent dans un couple. Avez-vous vécu longtemps ensemble avant de sauter le pas ? demande-t-elle après une courte pause.
— Nous n’en avons pas eu le temps, répond Jack. Nous nous sommes mariés moins de six mois après nous être rencontrés.
— Oups ! C’est du rapide !
— Une fois que j’ai compris que Grace m’était destinée, explique-t-il en prenant ma main, je n’ai pas jugé utile de traînasser.
Esther me dévisage avec un sourire en coin.
— Et vous n’avez pas trouvé de squelette dans le placard par la suite ?
— Aucun !
Je m’empare du menu que me tend la serveuse et l’ouvre avec précipitation. Pas seulement parce que je veux mettre un terme à l’inquisition d’Esther sur ma relation avec Jack, mais aussi parce que je meurs de faim. Je balaie des yeux la liste. Leur tournedos, qui est servi avec des champignons, des oignons et des frites conviendra très bien.
— Quelqu’un compte manger quelque chose d’un tout petit peu calorique ? lance Diane d’une voix pleine d’espoir.
— Navrée, s’excuse Esther en secouant le menton, je me contenterai d’une salade.
— Mais je choisis le tournedos, je m’empresse de répondre. Avec des frites. Et je crois bien que j’y ajouterai le gâteau au chocolat après.
C’est ce qu’elle souhaite entendre, je le sais.
— Dans ce cas, se réjouit-elle, j’accompagnerai Esther pour la salade et toi pour le dessert.
— Voulez-vous du vin ? s’enquiert Jack, toujours plein d’attentions.
— Non merci, décline Diane.
À mon grand regret, je me résigne à un repas sans alcool. Jack ne boit jamais dans la journée.
— Moi, si, objecte cependant Esther, mais seulement si vous et Grace en prenez également.
— Pas moi, décline-t-il. J’ai pas mal de travail, cet après-midi.
— D’accord, je dis à Esther. Rouge ou blanc ?
Pendant que nous patientons, la discussion tourne autour d’un festival de musique local, qui se déroule en juillet et attire les spectateurs à des kilomètres à la ronde. Nous convenons tous que nos domiciles sont suffisamment proches pour y assister sans pour autant être dérangés par les milliers de badauds qui seront présents. Diane et Adam y sont déjà allés, pas Jack et moi. Très vite, Diane échafaude des plans pour que nous nous y rendions tous ensemble. Au passage, nous apprenons qu’Esther joue du piano, Rufus de la guitare, et quand j’avoue ne pas avoir l’oreille musicale, Esther me demande si j’aime lire. Je réponds par l’affirmative, en précisant que je le fais très peu néanmoins. Nous parlons des livres que nous aimons, et elle mentionne un bestseller qui vient de sortir. Personne autour de la table ne l’a encore lu.
— Voudriez-vous que je vous le prête ? offre-t-elle, au moment où l’on apporte notre commande.
— Avec plaisir, merci.
Je suis tellement touchée qu’elle me l’ait proposé plutôt qu’à Diane, que je gaffe.
— Alors, je passerai tout à l’heure, décide-t-elle. Je ne travaille pas, le vendredi.
Je me ressaisis.
— Vous serez peut-être obligée de le glisser dans la boîte à lettres. Si je suis dans le jardin, ce qui risque d’être le cas, je n’entendrai pas la sonnette.
— Je serais ravie de découvrir vos fleurs, s’exclame-t-elle, enthousiaste. Jack a vanté votre talent dans ce domaine, je vous rappelle.
Jack esquive astucieusement l’allusion pour le moins évidente.
— Inutile de vous déplacer, intervient-il. Grace peut s’acheter ce bouquin.
— Je vous jure que ce n’est pas un problème, assure-t-elle en examinant sa salade avec gourmandise. Miam ! Ça a l’air délicieux.
— Nous irons en chercher un exemplaire tout de suite après ce déjeuner, décrète Jack. Il y a une librairie au coin de la rue.
— Vous n’avez que vos vendredis de libres ? je m’enquiers pour tenter de changer de sujet.
— Non, les mardis aussi. Je partage un poste avec une collègue.
— J’aimerais pouvoir faire de même, lâche Diane avec regret. Bosser à plein temps quand on a des enfants est fatigant. Mais je ne tiens pas du tout à arrêter, or ce serait la seule alternative, car ma boîte n’a pas encore entendu parler du travail à temps partiel.
Esther me regarde.
— Je n’arrive pas à croire que vous ayez démissionné. Vous aviez un boulot super.
Je me concentre sur mon morceau de viande. J’ai toujours du mal, quand on évoque ma vie d’avant.
— Tout va bien, je murmure. Je… j’ai largement de quoi occuper mes journées.
— Quels sont vos autres hobbies, en dehors de la peinture, du jardinage et de la lecture ?
— Oh, un peu de tout, j’élude, tout en ayant conscience que ma réponse est pour le moins boiteuse.
— Grace ne vous a pas dit qu’elle coud, lâche Jack. Rien que l’autre jour, elle s’est fait une robe ravissante.
— Vraiment ? s’écrie Esther avec curiosité.
Accoutumée à réagir sur-le-champ, je ne me démonte pas.
— Ce n’était qu’une modeste tenue d’intérieur, je tempère. Rien d’extraordinaire. Je ne me lance pas dans des défis trop compliqués, comme des robes de soirée.
— Je ne savais pas que tu maniais l’aiguille, commente Diane, les yeux brillants. J’aimerais tant être douée dans ce domaine-là !
— Moi aussi, renchérit Esther. Et si vous m’appreniez, Grace ?
— On n’a qu’à créer un club, fonce aussitôt Diane. Avec toi comme prof.
— Je suis loin d’être aussi compétente que ça ! je proteste. C’est d’ailleurs pour ça que je n’en ai pas parlé. J’ai trop peur qu’on demande à voir le résultat.
— Eh bien, objecte Diane, si ta couture vaut ta cuisine, je ne doute pas qu’il soit splendide !
— Il faudra nous la montrer, insiste Esther.
— Promis. Mais à la seule condition que vous n’attendiez pas de moi que je vous fasse la même.
Ses inlassables offensives me rendent si nerveuse que j’envisage de me priver de dessert, ce qui est rare chez moi. Sauf que, si je n’en prends pas, Diane non plus, et comme Esther vient de déclarer qu’elle ne pourrait plus rien avaler, ça mettra un terme précipité au repas. Après avoir pesé le pour et le contre, je finis par céder, la tentation étant trop forte. Dans l’espoir d’éviter de nouvelles questions de la part d’Esther, je sirote une gorgée de vin. J’apprécierais qu’elle reporte son attention sur Diane pendant un petit instant.
Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle interroge Diane sur son fils. Les habitudes alimentaires de ce dernier constituant l’un des sujets favoris de sa mère, je profite de quelques minutes de répit, cependant que la conversation s’attarde sur la meilleure façon d’amener les enfants à manger les légumes qu’ils n’aiment pas. Jack écoute attentivement comme si le sujet l’intéressait vraiment, et j’en profite pour penser à Millie et m’inquiéter de sa réaction si je ne suis pas en mesure de la rencontrer ce week-end. Il est de plus en plus difficile de justifier mes défections. Fut un temps, je n’aurais jamais songé vouloir qu’elle soit différente. Aujourd’hui, je passe ma vie à regretter sa trisomie, sa dépendance à mon égard, son obligation à partager mon existence au lieu de mener la sienne.
Je suis brutalement ramenée au présent par Diane, qui commande le dessert pour moi. Quand Esther me demande à quoi je rêvassais, je lui réponds que je réfléchissais à ma sœur. Diane souhaitant savoir si nous l’avons vue récemment, je raconte que nous lui avons rendu visite dimanche dernier, et que Jack nous a emmenées déjeuner dans un restaurant très agréable. J’attends que l’une d’elles demande si nous la verrons ce week-end. Comme ça ne se produit pas, je ne suis pas plus avancée.
— Millie doit piaffer d’impatience à l’idée d’emménager chez vous, commente Esther à l’instant où les desserts arrivent.
— C’est le cas, j’acquiesce.
— Nous avons tout autant hâte qu’elle, souligne Jack avec un sourire.
— Comment trouve-t-elle la maison ?
— Elle ne l’a pas encore vue, je dis en attrapant mon verre.
— Mais… n’avez-vous pas emménagé il y a un an ?
— Si, intervient Jack. Nous souhaitions cependant que tout soit impeccable avant qu’elle la visite.
— Elle m’a paru plutôt parfaite quand j’y suis venue, réplique Esther.
— Sa chambre n’est pas totalement achevée. Je prends beaucoup de plaisir à la terminer, n’est-ce pas, chérie ?
Horrifiée, je sens mes larmes monter et baisse vivement la tête, malgré le poids du regard d’Esther sur moi.
— De quelle couleur sera-t-elle ? lance Diane.
— Rouge, répond Jack. La couleur préférée de Millie. Mange, chérie, ajoute-t-il avec un hochement de menton en direction de mon assiette.
Je m’empare de ma cuiller. Comment vais-je réussir à lui obéir, à présent ?
— Ça a l’air divin, commente Esther. Vous partageriez avec moi ?
J’hésite, feins la réticence tout en me demandant pourquoi je me donne cette peine, puisque je n’aurai pas réussi à leurrer Jack, sur ce coup-là.
— Je vous en prie, je réponds en lui tendant ma fourchette.
— Merci. Vous êtes venus chacun de votre côté, avec Jack ?
— Non, ensemble dans sa voiture.
— Si vous voulez, je peux vous ramener.
— Merci, ce n’est pas la peine, décline Jack. Je compte m’en charger avant de retourner au bureau.
Elle tique.
— Ça ne vous oblige pas à faire un détour ? Vous êtes juste à côté de l’autoroute de Londres, ici. Franchement, Jack, je vous assure que ce n’est pas un souci.
— C’est vraiment adorable de votre part, mais je dois récupérer des documents pour un rendez-vous avec une cliente. Dommage que je n’aie pas pensé à les emporter, parce que je vous aurais volontiers laissée raccompagner Grace.
— Une autre fois, alors. Et si nous échangions nos numéros, Grace ? J’aimerais vous inviter à dîner, mais il faut d’abord que je m’entende avec Rufus. Je sais qu’il a un voyage de prévu à Berlin, sauf que j’ai oublié la date exacte.
— Naturellement.
Je lui donne notre numéro de fixe, elle l’entre dans son portable.
— Et votre téléphone mobile ?
— Je n’en ai pas.
Pour le coup, elle sursaute carrément.
— Pardon ? Vous n’avez pas de…
— Non.
— Pourquoi diable ?
— Parce que je n’en ai pas besoin.
— Mais tout le monde entre dix et quatre-vingts ans en a un, de nos jours !
— Pas moi.
Je ne peux m’empêcher d’être amusée par sa réaction.
— Incroyable, hein ? intervient Diane. J’ai essayé de la convaincre d’en acheter un, sans résultat.
— Bon sang ! Comment font les gens pour vous joindre quand vous n’êtes pas chez vous ?
— Ils ne me joignent pas, j’élude avec un haussement d’épaules.
— Ce qui n’est pas plus mal, décrète Diane d’un ton sec. Je ne peux plus aller en courses sans qu’Adam ou l’un des enfants me téléphonent pour que je leur achète tel ou tel truc ou savoir à quelle heure je rentre. Je n’ose compter le nombre de fois où je me suis retrouvée à devoir passer à la caisse du supermarché tout en essayant de régler un problème domestique.
— Et si vous aviez un souci ? persiste Esther, qui ne s’en remet pas.
— Avant l’invention des portables, on se débrouillait très bien sans.
— C’était le Moyen Âge ! Nom d’un chien, Jack ! Offrez-en un à votre femme !
L’interpellé lève les mains en signe de reddition.
— Je ne demande pas mieux, se défend-il. Mais elle refuserait de l’utiliser.
— J’ai du mal à croire que Grace ne se soit pas encore rendu compte des services que ça rend.
— Jack a raison, je confirme. Je l’oublierais.
— Par pitié, rassurez-moi ! Vous avez un ordinateur ?
— Bien sûr.
— Vous voulez bien me donner votre adresse mail ?
— Évidemment. C’est jackangel@tribunal.com.
— Ce n’est pas celle de votre mari, ça ?
— C’est aussi la mienne.
Levant la tête, elle me jette un long regard inquisiteur à travers la table.
— Vous n’en avez pas une à vous ?
— Pour quoi faire ? Jack et moi n’avons pas de secrets l’un pour l’autre. Quand on m’envoie un courriel, c’est en général pour nous convier à dîner ou toute autre activité qui le concerne également. Il est plus simple qu’il lise mes messages.
— D’autant que Grace oublie souvent de me dire les choses, précise l’intéressé avec un sourire indulgent à mon égard.
Esther nous dévisage tour à tour, pensive.
— Vous êtes vraiment un couple de siamois, hein ? Ma foi, puisque vous n’avez pas de portable, Grace, j’imagine qu’il va vous falloir noter mes coordonnées sur un papier. Vous avez un stylo, au moins ?
Je sais que non.
— Laissez-moi vérifier, je réponds.
M’apprêtant à faire semblant d’en chercher un, je tends la main vers mon sac, suspendu au dossier de ma chaise, mais elle l’attrape la première et me le remet.
— Bonté divine ! Il ne pèse rien ! À croire qu’il est vide.
— Je voyage léger, je plaisante en l’ouvrant pour l’inspecter. Non, désolée, je n’en ai pas sur moi.
— C’est bon, lâche Jack en brandissant son téléphone, je m’en charge. J’ai déjà votre numéro de fixe, Esther. Par Rufus. Donnez-moi seulement celui de votre portable.
Tandis qu’elle en égrène les nombres, j’essaie désespérément de les mémoriser, mais je me perds vers la fin. Fermant les yeux, je m’efforce de raviver les derniers, en vain.
— Merci, Esther, dit Jack. Je le noterai pour Grace quand nous serons rentrés.
Rouvrant les paupières, je constate qu’elle me fixe bizarrement.
— Une minute ! Est-ce 721 ou 712, au milieu ? Je ne me rappelle jamais. La fin est plutôt simple, 9146, c’est ce qui précède qui me pose des difficultés. Pourriez-vous vérifier, Diane ?
Cette dernière s’empare de son appareil et trouve le numéro d’Esther.
— C’est 712, annonce-t-elle.
— J’y suis. 07517129146. C’est bien ce que vous avez, Jack ?
— Oui. Quelqu’un veut un café ?
Nous décidons de nous en passer. Esther n’en veut pas, et Diane doit retourner travailler. Jack réclame l’addition, les deux femmes s’éclipsent aux toilettes. J’aimerais y aller moi aussi, mais je ne me donne pas la peine de les suivre. Le repas réglé, Jack et moi prenons congé et regagnons le parking.
— Alors, chère petite épouse parfaite, as-tu apprécié l’expérience ? lâche-t-il en ouvrant ma portière.
Je reconnais là une de ses questions à un million de dollars.
— Pas vraiment, non.
— Pas même le dessert qui te faisait tant saliver ?
Je déglutis.
— Il m’a un peu déçue.
— Heureusement qu’Esther t’a aidée à le manger, hein ?
— Je l’aurais terminé sans elle.
— Et tu m’aurais privé de mon propre petit plaisir ?
— Absolument, je réponds malgré le frisson qui m’agite.
Il arque un sourcil.
— Serait-ce là une résurgence de ton esprit combatif ? J’en suis ravi. Pour être honnête, je commence à m’ennuyer sérieusement.
Il m’adresse un coup d’œil amusé.
— Je t’en prie, Grace, attaque. Je suis prêt.



PASSÉ 


Ce soir-là, celui de mon mariage, quand je suis entrée dans la chambre après mon bain, j’ai découvert avec ébahissement qu’elle était vide. J’ai pensé que Jack était parti passer un coup de fil, et qu’il ait plus important en tête que moi à ce moment-là m’a irritée. Toutefois, ma contrariété a vite cédé la place à l’anxiété quand je me suis rappelée que Millie était à l’hôpital. En deux secondes, j’ai réussi à me persuader qu’il lui était arrivé un malheur, que ma mère avait téléphoné à Jack afin de l’en informer, et qu’il avait quitté la pièce parce qu’il voulait m’épargner cette conversation.
Je suis précipitamment sortie dans le couloir, m’attendant à le trouver en train de l’arpenter tout en essayant de trouver la façon la moins pire de me faire part de la catastrophe. Sauf que les lieux étaient déserts. Il avait dû descendre dans le hall. Ne voulant pas perdre de temps à le chercher, j’ai fouillé ma valise, que le chauffeur de la limousine avait déposée, y ai récupéré mon portable et ai contacté ma mère. J’attendais la communication quand j’ai songé que, si elle parlait effectivement à Jack, je ne réussirais pas à la joindre. J’étais sur le point de raccrocher pour appeler mon père à la place lorsque la tonalité a retenti, suivie peu après de sa voix.
— Maman ? ai-je crié avant même qu’elle ait fini de dire allô. Que s’est-il passé ? Il y a eu des complications ?
— Non, s’est-elle étonnée, tout va bien.
— Millie n’a rien, alors ?
— Non, elle dort.
Il y a eu un bref silence, avant qu’elle enchaîne.
— Mais toi, ça va ? Tu as l’air agitée.
J’étais si soulagée que j’ai dû m’asseoir sur le lit.
— Jack a disparu, alors j’ai cru que tu lui avais téléphoné pour lui annoncer de mauvaises nouvelles, et qu’il s’était éclipsé pour être tranquille.
— Comment ça, il a « disparu » ?
— Il n’est pas dans notre chambre. J’ai pris un bain, et quand j’en suis revenue, il n’était plus là.
— Il règle sûrement quelque chose à la réception. Je suis certaine qu’il sera là dans une minute. Comment s’est déroulé le mariage ?
— Bien, aussi bien que possible, vu que je n’arrêtais pas de penser à Millie. J’étais très triste qu’elle manque ça. Elle va être déçue, quand elle apprendra que nous avons maintenu la cérémonie.
— Elle comprendra, ne t’inquiète pas.
Qu’elle connaisse si mal ma sœur m’a rendue furieuse. Il était évident qu’elle ne comprendrait pas. Consternée, je me suis aperçue que j’étais au bord des larmes. Il est vrai que, après les événements de la journée, la disparition de Jack était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. J’ai dit à ma mère que je la verrais le lendemain matin à l’hôpital, je lui ai demandé d’embrasser Millie pour moi, et j’ai coupé la communication.
Je me suis incitée au calme tout en composant le numéro de Jack. Le ton n’était encore jamais monté entre nous, et l’agonir d’injures comme une poissonnière ne mènerait à rien. Un souci de dernière minute s’était forcément manifesté, un élément essentiel à résoudre avec une cliente avant notre départ pour la Thaïlande. Il était sans doute aussi agacé que moi qu’on l’ait dérangé le jour de son mariage.
À l’autre bout de la ligne, la tonalité a résonné, et j’ai été immensément soulagée qu’il ne soit pas déjà en communication, signe que l’imprévu, quel qu’il soit, était déjà résolu. Mais comme il n’a pas décroché, j’ai ravalé un cri de frustration avant de laisser un message sur sa boîte vocale.
— Où es-tu, Jack ? Pourrais-tu me rappeler, s’il te plaît ?
Ensuite, je me suis mise à faire nerveusement les cent pas dans la chambre, sans cesser de m’interroger sur l’endroit où il pouvait être. J’ai vu, soudain, qu’il était 21 heures au réveil de la table de nuit. J’ai essayé d’imaginer les raisons expliquant qu’il n’ait pas pris mon appel ou ne m’ait pas recontactée. Un autre avocat de son cabinet l’avait-il rejoint ici pour discuter de l’affaire ? J’ai laissé passer dix minutes supplémentaires avant de refaire son numéro. Cette fois, je suis directement tombée sur sa messagerie.
— Jack ? Rappelle-moi, ai-je sèchement lâché, consciente qu’il avait dû couper son téléphone après mon précédent coup de fil. Il faut que je sache où tu es.
Hissant ma valise sur le lit, j’y ai pris le pantalon et le chemisier beiges que je comptais porter pour voyager le lendemain. Les enfilant vivement par-dessus mon caraco et ma culotte, j’ai quitté la pièce avec mon portable et la clé électronique dans ma poche. Trop agitée pour attendre l’ascenseur, j’ai dévalé les marches jusqu’au rez-de-chaussée et suis allée à la réception.
— Madame Angel, n’est-ce pas ? m’a lancé le jeune homme de service en me souriant. Que puis-je pour vous ?
— Je cherche mon mari. L’auriez-vous vu ?
— Oui, il est descendu il y a environ une heure, peu après votre arrivée.
— Savez-vous où il est allé ? Au bar, peut-être ?
— Non, il est sorti. J’ai pensé qu’il allait chercher quelque chose dans votre voiture.
— L’avez-vous vu rentrer ?
— Maintenant que vous le dites, non, a-t-il reconnu. Mais je me suis occupé d’un autre client, à un moment, alors il est possible qu’il soit revenu à mon insu. Avez-vous tenté de le joindre ? a-t-il ajouté en apercevant mon téléphone.
— Oui, son portable est éteint.
J’ai souri, plaisanté comme si je prenais ça à la légère :
— Ma foi, il est sûrement en train de noyer son chagrin au bar, maintenant qu’il est un homme marié. Je vais aller m’en assurer.
C’est ce que j’ai fait, sans résultat. J’ai regardé dans différents salons, dans la salle de gym et même à la piscine. Sur le chemin des deux restaurants, j’ai de nouveau laissé un message sur son répondeur, d’une voix brisée par l’angoisse. Quand je suis revenue seule dans le hall, le réceptionniste m’a adressé un regard de compassion.
— Pas de chance ?
— Non, il est introuvable, j’en ai peur.
— Avez-vous vérifié si la voiture était encore au parking ? Comme ça, vous saurez au moins s’il a ou non quitté l’hôtel.
Franchissant la grande porte, j’ai suivi un sentier qui contournait le bâtiment. La voiture n’était plus sur l’emplacement où Jack l’avait garée, ni ailleurs dans les parages. Ne tenant pas à affronter une nouvelle fois le jeune employé, j’ai réintégré l’édifice par la porte de derrière avant de monter l’escalier quatre à quatre en priant pour que Jack soit dans notre chambre, qu’il soit revenu pendant que je le cherchais désespérément. Quand j’ai constaté qu’elle était vide, j’ai éclaté en sanglots tant j’étais sur les nerfs. J’ai réfléchi, me suis dit que, puisque la voiture avait disparu, il n’avait pas pu décrocher quand je l’avais appelé, dans la mesure où il ne répondait jamais au téléphone quand il était au volant. En même temps, s’il avait dû regagner son cabinet pour une affaire urgente, pourquoi n’avait-il pas frappé à la porte de la salle de bains afin de m’avertir ? Et même s’il n’avait pas souhaité me déranger, pourquoi ne m’avait-il pas laissé un mot ?
De plus en plus anxieuse, j’ai recomposé son numéro et lui ai dit en larmoyant que, s’il ne me donnait pas signe de vie dans les dix minutes, je préviendrais la police. En réalité, ce serait mon ultime recours. Avant, je tenterais de joindre Adam. Mais peut-être que mentionner les autorités ferait comprendre à Jack à quel point j’étais inquiète.
Ça a été les dix minutes les plus longues de mon existence. J’étais à deux doigts de joindre Adam quand mon appareil a bipé, m’annonçant que j’avais un texto. Poussant un soupir de soulagement, je l’ai consulté. Quand j’ai vu qu’il émanait de Jack, ce sont des larmes de délivrance qui, cette fois, ont roulé sur mes joues, m’empêchant de déchiffrer son contenu. Aucune importance, cependant, car j’étais sûre de savoir ce qu’il m’écrivait. Il avait été appelé inopinément, il était désolé que je me sois ainsi angoissée mais il n’avait pu prendre mes coups de fil parce qu’il était en réunion, il allait bientôt rentrer et il m’aimait.
Attrapant un mouchoir dans la boîte posée sur le bureau, je me suis essuyé les yeux, me suis mouchée et j’ai pris connaissance de son mot.
Arrête d’être aussi hystérique, ça ne te va pas. J’ai eu un impératif, je te vois demain matin.
Abasourdie, je me suis assise sur le lit. J’ai lu et relu les phrases, persuadée d’avoir mal compris. Je n’en revenais pas que Jack puisse se montrer aussi cruel et cassant. Jamais il ne m’avait parlé sur ce ton, jamais il n’avait élevé la voix à mon encontre. J’avais l’impression qu’il m’avait giflée. Et puis, pourquoi ne rentrer qu’au matin ? Je méritais quand même une explication ou, pour le moins, des excuses, non ? En proie à une fureur soudaine, tremblant de rage, je l’ai rappelé, le mettant au défi de décrocher. Quand il ne l’a pas fait, j’ai dû me forcer à ne pas laisser un message que je risquais de regretter par la suite.
J’avais salement besoin de parler à quelqu’un. M’apercevoir que je n’avais personne à qui m’adresser m’a douchée. Les relations que j’entretenais avec mes parents ne me permettaient pas de sangloter sur leur épaule parce que Jack m’avait abandonnée la nuit de nos noces. Par ailleurs, j’avais trop honte pour l’avouer à mes amies. Normalement, je me serais confiée à Kate ou à Emily. Sauf que, pendant le mariage, j’avais pris conscience que je les avais beaucoup négligées depuis que j’avais rencontré Jack. Il aurait été déplacé de ma part de les joindre en cet instant. J’ai songé téléphoner à Adam pour lui demander s’il était au courant de ce qui avait exigé la présence de Jack, mais je doutais que ce soit le cas, puisqu’ils ne travaillaient pas dans le même domaine. Et puis, là encore, je ne pouvais me défendre d’un sentiment d’humiliation à l’idée que Jack ait d’autres priorités que moi ce soir-là.
Séchant mes larmes, je me suis efforcée de comprendre. S’il était en réunion avec un confrère pour discuter d’une affaire délicate, il était normal qu’il n’ait pas envie d’être dérangé et qu’il ait coupé son portable après ma première tentative pour le contacter. Il avait sûrement eu l’intention de me rappeler sitôt qu’il en aurait l’occasion, mais son entretien s’était éternisé. Il avait peut-être écouté mes messages pendant une pause et, rendu furieux par mon ton, m’avait expédié un texto des plus secs au lieu de m’appeler. Il avait peut-être deviné que, s’il me parlait en direct, je serais tellement à cran qu’il ne serait pas en mesure de retourner à sa réunion avant de m’avoir calmée.
Toutes ces hypothèses sonnaient de façon si plausible que j’ai regretté d’avoir réagi de manière hystérique. Jack avait eu raison de s’emporter contre moi. J’avais déjà constaté que son travail empiétait sur notre relation. Dieu sait combien de fois il avait été trop fatigué ou stressé pour coucher avec moi. Il s’en était excusé, m’avait suppliée de comprendre que la nature même de son activité signifiait qu’il ne pouvait être tout le temps disponible pour moi, tant mentalement que physiquement. Si je tirais quelque fierté que nous ne nous soyons encore jamais attrapés, je devais admettre que j’étais tombée au premier obstacle.
Dès lors, je n’avais plus qu’une envie : voir Jack et lui dire combien j’étais désolée, sentir ses bras autour de moi, l’entendre me souffler qu’il me pardonnait. J’ai relu son mot, me suis aperçue que, quand il parlait du lendemain matin, c’était sûrement pour dire à l’aube. Quelque peu apaisée, et brusquement éreintée, je me suis dévêtue et glissée au lit, me délectant à la perspective d’être bientôt réveillée par Jack me faisant l’amour. J’ai juste eu le temps d’espérer que Millie dormait d’un sommeil paisible avant de sombrer moi-même.
S’il ne m’avait pas traversé l’esprit que Jack puisse passer la nuit avec une autre femme, c’est la première idée que j’ai eue le lendemain, quand j’ai émergé, aux alentours de 8 heures, et me suis rendu compte qu’il n’était finalement pas réapparu. Luttant contre l’affolement, j’ai attrapé mon téléphone en espérant y trouver un mot de lui, ne serait-ce que pour m’annoncer quand il comptait revenir. Malheureusement, il n’y avait rien. Il était envisageable qu’il ait décidé de rattraper quelques heures de sommeil au bureau plutôt que me déranger, et je rechignais à le contacter, par crainte de le réveiller. Mais comme j’aspirais plus que tout à lui parler, je m’y suis quand même résignée. Une fois sur sa boîte vocale, j’ai inspiré un bon coup avant de laisser un message d’une voix aussi normale que possible vu les circonstances, lui demandant de me faire savoir quand je pouvais espérer le voir à l’hôtel et lui rappelant que nous devions rendre visite à Millie avant d’aller à l’aéroport. Ensuite, je me suis douchée, habillée, puis assise pour l’attendre.
C’est pendant que je patientais que je me suis rendu compte que j’ignorais l’horaire de notre vol. Je me souvenais vaguement de Jack parlant de l’après-midi, et nous étions censés être à l’embarquement au moins deux heures avant. Quand, presque soixante minutes plus tard, il a enfin daigné m’envoyer un texto, son ton m’a stupéfiée. Aucune excuse, aucune mention de ce qui s’était passé la veille, juste l’ordre de le retrouver à 11 heures sur le parking. Dans l’ascenseur, où je m’étais débattue pour entrer avec nos deux valises et mon bagage à main, mon ventre était noué par l’angoisse. À la réception, alors que je rendais ma clé, j’ai été contente que l’employé de la veille ait été remplacé par une jeune femme. J’ai croisé les doigts pour qu’elle n’ait pas été avertie que mon mari s’était éclipsé.
Un porteur m’a aidée avec les bagages, jusqu’au parking. Je lui ai raconté que mon époux était parti faire le plein de la voiture. Ignorant son conseil d’attendre dans le hall à cause du froid, je me suis installée sur un banc. Je n’avais pas pris de manteau chaud, vu que notre destination était la Thaïlande. Comme je pensais n’avoir qu’à aller de l’hôtel à la voiture, et de celle-ci au terminal, je n’avais qu’une veste légère qui ne me défendait en rien contre le vent sournois soufflant sur le parking. Lorsque Jack est arrivé, vingt-cinq minutes plus tard, j’étais transie et au bord des larmes. Se garant à quelques pas de moi, il est sorti, s’est approché.
— Monte ! m’a-t-il ordonné en s’emparant des sacs pour les mettre dans le coffre.
Trop frigorifiée pour protester, j’ai titubé jusqu’au véhicule et me suis blottie contre la portière, n’aspirant qu’à me réchauffer. J’ai guetté une parole, n’importe laquelle, quelque chose qui contribue à expliquer pourquoi j’avais l’impression d’être assise à côté d’un inconnu. Lorsque j’ai estimé que le silence n’avait que trop duré, j’ai rassemblé mon courage et l’ai regardé. L’absence d’émotion sur ses traits m’a choquée. J’avais pensé y trouver de la colère, du stress ou de l’irritation. Il n’y avait rien.
— Que se passe-t-il, Jack ? ai-je demandé d’une voix incertaine.
C’était comme si je n’avais rien dit.
— Bon Dieu, Jack ! me suis-je exclamée. Qu’y a-t-il, merde ?
— Oh, s’il te plaît, a-t-il répondu avec répulsion, surveille ton langage.
Je l’ai contemplé avec stupeur.
— Mais, enfin, tu t’attendais à quoi ? Tu disparais sans un mot, tu m’abandonnes la nuit de nos noces et tu refais surface avec une demi-heure de retard, me laissant poireauter dans un froid glacial ! Il me semble que j’ai le droit d’être furieuse !
— Non. Tu n’as pas le droit. Tu n’as aucun droit.
— Cesse de débiter des âneries ! Y a-t-il quelqu’un d’autre ? Est-ce la raison de tout ce cirque ? Es-tu amoureux d’une autre femme ? Étais-tu chez elle cette nuit ?
— C’est toi qui débites des âneries, maintenant. Tu es mon épouse, Grace. Pourquoi irais-je voir ailleurs ?
Vaincue, j’ai secoué la tête.
— Je ne comprends pas, ai-je gémi. As-tu eu un souci au travail, un problème dont tu ne peux pas me parler ?
— Je t’expliquerai tout une fois en Thaïlande.
— Pourquoi pas maintenant ? S’il te plaît, Jack, dis-moi ce qui ne va pas.
— En Thaïlande.
J’aurais aimé lui rétorquer que je n’avais pas spécialement envie d’y aller avec lui, vu son humeur de dogue, mais je me suis consolée en songeant que, là-bas, j’aurais enfin des éclaircissements aux débuts catastrophiques de notre mariage. Comme je mettais son état d’esprit présent sur le compte d’ennuis professionnels, je ne pouvais m’empêcher de redouter que ce genre d’événement se répète souvent à l’avenir. J’étais tellement occupée à imaginer comment j’allais m’adapter à l’idée que je m’étais unie à un homme dont j’avais ignoré cette facette que j’ai mis un bon moment à m’apercevoir que nous étions sur la route de l’aéroport.
— Millie ! me suis-je écriée. On était censés passer la voir !
— J’ai peur qu’il soit trop tard. Il fallait bifurquer il y a des kilomètres.
— Mais, dans mon message, je t’ai précisé que je voulais m’arrêter à l’hôpital !
— Sauf que tu ne me l’as pas répété en montant dans la voiture, alors j’ai cru que tu avais changé d’avis. De plus, nous n’avons vraiment pas le temps.
— Tu plaisantes ? Notre vol ne part que cet après-midi !
— À 15 heures. Ce qui signifie que nous devons nous enregistrer à midi.
— Mais je lui ai promis ! J’ai dit à Millie que je lui rendrais visite ce matin !
— Quand ? Je ne me souviens pas.
— Dans l’ambulance !
— Elle était inconsciente. Elle aura oublié.
— Tu n’en sais rien ! De toute façon, je l’ai aussi dit à ma mère, qui le lui aura répété.
— Si tu avais pris la peine de m’en parler avant, je t’aurais signalé que ce n’était pas possible.
— Et comment t’en aurais-je parlé, vu que tu n’étais pas là ? Je t’en prie, Jack, fais demi-tour. Nous avons largement le temps. L’enregistrement ne ferme pas à midi. Je ne resterai pas longtemps, je te le jure. Je veux juste la voir.
— C’est exclu.
— Pourquoi te comportes-tu ainsi ? Tu connais Millie, tu sais qu’elle ne comprendra pas que nous ne passions pas.
— Dans ce cas, téléphone-lui et explique-lui que tu t’es trompée.
Hors de moi, j’ai fondu en larmes.
— Je ne me suis pas trompée. Nous avons des masses de temps, et tu le sais !
C’était la première fois que je pleurais devant lui. Bien que j’aie honte de jouer sur la corde sensible, j’espérais qu’il se rendrait compte à quel point son attitude était absurde. Du coup, quand il a vivement quitté l’autoroute, s’engouffrant au dernier moment sur l’aire d’une station-service, j’ai séché mes yeux et mouché mon nez, croyant qu’il s’était ravisé.
— Merci, ai-je soufflé.
Coupant le contact, il s’est tourné vers moi.
— Écoute-moi, Grace. Écoute-moi très attentivement. Si tu tiens tant que ça à voir ta sœur, à ta guise. Descends de cette voiture et prends un taxi. Moi, je vais à l’aéroport. Si tu décides d’opter pour l’hôpital, j’irai seul en Thaïlande. C’est aussi simple que ça.
Je me suis remise à pleurer, tout en secouant la tête.
— Je ne te crois pas. Tu n’oserais quand même pas m’obliger à choisir entre toi et Millie ! Pas si tu m’aimes.
— C’est exactement ce que je suis en train de faire, pourtant.
— Comment veux-tu que je choisisse ? ai-je sangloté, torturée. Je vous aime tous les deux !
Il a poussé un soupir irrité.
— Que tu en fasses tout un plat me chagrine. Alors que ce devrait être si facile. As-tu vraiment l’intention de jeter notre mariage aux orties, juste parce que je refuse de faire demi-tour, alors que nous sommes déjà presque à l’aéroport ? Je compte donc si peu à tes yeux ?
— Non, bien sûr que non ! me suis-je défendue en ravalant mes larmes.
— N’estimes-tu pas que je me suis montré très généreux, en ne me plaignant jamais des innombrables heures passées avec Millie tous les week-ends ?
— Si, ai-je soufflé d’une voix pitoyable.
Il a acquiescé, visiblement satisfait.
— Alors, Grace ? Que décides-tu ? L’aéroport ou l’hôpital ? Ton époux ou ta sœur ?
Il a marqué une pause avant d’enfoncer le clou.
— Moi ou Millie ?
— Toi, Jack, ai-je chuchoté. Toi, évidemment.
— Bien. Et maintenant, où est ton passeport ?
— Dans mon sac à main.
— Puis-je l’avoir ?
Ramassant mon sac, j’en ai tiré le document et le lui ai tendu.
— Merci.
Il l’a glissé dans la poche intérieure de sa veste et, sans ajouter un mot, a redémarré, enclenché une vitesse, quitté la station-service et repris l’autoroute.
Malgré ce qu’il venait de se passer, je n’arrivais pas à croire qu’il ne m’emmènerait pas voir Millie. Je me suis demandé s’il s’agissait d’une sorte de test et si, maintenant que je l’avais choisi, lui, il allait rouler jusqu’à l’hôpital. Quand j’ai compris que ce ne serait pas le cas, le désespoir m’a submergée. Pas seulement à cause de Millie, mais parce que, depuis six mois que je connaissais Jack, je n’avais pas décelé cet aspect de sa personnalité. Je n’avais pas imaginé qu’il puisse se révéler autre chose que l’homme le plus gentil et sensé de l’univers. Mon instinct me soufflait d’exiger qu’il arrête la voiture afin que j’en descende, mais j’avais peur de sa réaction si je m’y résolvais. Vu son irritabilité, j’ignorais s’il était capable de mettre sa menace à exécution et de partir seul en Thaïlande. Dans l’affirmative, où en serions-nous, moi, nous et notre mariage ? Quand nous sommes arrivés à l’aéroport, j’étais si stressée que j’avais la nausée.
Pendant que nous patientions devant le comptoir de la compagnie, Jack a suggéré que je téléphone à ma mère pour lui annoncer que nous n’avions pas réussi à passer les voir. Il a ajouté que, plus tôt je le ferais, mieux ce serait pour tout le monde. Encore abasourdie par son comportement, je me suis exécutée. Lorsque je suis tombée sur la boîte vocale, j’ai hésité entre déception et soulagement. J’ai fini par conclure qu’il était sûrement aussi bien que je ne puisse parler à Millie et j’ai laissé un message avançant que je m’étais trompée sur l’horaire de notre vol et que, par conséquent, je ne serais pas en mesure de venir à l’hôpital. J’ai prié ma mère d’embrasser Millie pour moi et lui ai promis que je rappellerais dès que nous serions en Thaïlande. J’ai raccroché. Tout sourire, Jack a pris ma main dans la sienne. Pour la première fois depuis notre rencontre, j’ai eu envie de le repousser.
À l’enregistrement, il a déployé tant de charme auprès de l’hôtesse, lui expliquant que nous étions jeunes mariés mais que la cérémonie avait été catastrophique parce que notre demoiselle d’honneur, qui était trisomique, était tombée dans l’escalier et s’était cassé la jambe, qu’elle nous a surclassés en première. Ça ne m’a pas rassérénée. Qu’il ait recouru au handicap de Millie pour se gagner la compassion de cette femme m’a même révulsée. L’ancien Jack ne se serait jamais conduit comme ça. La perspective des deux semaines à venir en compagnie d’un homme qui était devenu un parfait étranger me terrifiait. En même temps, l’alternative qui consistait à avouer que je ne voulais pas l’accompagner en Thaïlande m’effrayait tout autant. Au contrôle des passeports, je n’ai pu me débarrasser du sentiment que j’étais en train de commettre l’erreur de ma vie.
Dans le salon des premières, avant l’embarquement, j’ai été encore plus déstabilisée, car Jack a lu le journal, assis près de moi, son bras passé sur mes épaules, tranquille comme Baptiste. J’ai refusé le champagne qu’on nous offrait, histoire de montrer que je n’étais pas d’humeur à fêter quoi que ce soit. Lui, en revanche, l’a volontiers accepté, apparemment non affecté par l’abîme qui s’était ouvert entre nous. J’ai tenté de me convaincre qu’il s’agissait juste d’une querelle d’amoureux, d’un simple mauvais moment sur le chemin d’un long et heureux mariage, mais au fond de moi, je pressentais que c’était plus sérieux que ça. Avide de repérer l’endroit où nous avions dérapé, j’ai passé en revue tout ce qui s’était produit depuis que j’étais sortie de la salle de bains, moins de vingt-quatre heures plus tôt. Quand je me suis rappelée les messages paniqués que j’avais laissés sur son répondeur, je me suis demandé si ce n’était pas moi qui étais dans mes torts. Sauf que je savais que non. Je savais que c’était la faute de Jack. Malheureusement, j’étais si fatiguée que je ne réussissais pas à identifier les raisons de son comportement. Soudain, j’ai eu hâte d’être dans l’avion. J’espérais que, après avoir été dorlotée pendant quatorze heures, j’arriverais en Thaïlande dans un meilleur état d’esprit.
Comme, avec le champagne, j’avais également décliné toute nourriture en attendant d’embarquer, et que j’avais été trop bouleversée pour prendre un petit déjeuner, j’étais affamée quand nous sommes enfin montés à bord. Jack a été aux petits soins pendant notre installation, s’assurant que je ne manquais de rien. Ça a commencé à aller mieux, très légèrement. Malgré moi, mes yeux se fermaient.
— Fatiguée ?
— Oui. Mais j’ai faim. Si je m’endors, tu me réveilleras quand ils serviront le dîner ?
— Évidemment.
Je me suis assoupie avant même le décollage. Lorsque j’ai fini par rouvrir les paupières, la cabine était plongée dans l’obscurité, et tout le monde semblait assoupi. Seul Jack veillait, plongé dans un journal. Je l’ai regardé avec stupeur.
— Je ne t’avais pas demandé de me réveiller pour le repas ?
— J’ai jugé préférable de ne pas te déranger. Ne t’inquiète pas, ils distribueront un petit déjeuner dans quelques heures.
— Je ne peux pas attendre quelques heures ! Je n’ai rien avalé depuis hier !
— Dans ce cas, appelle une hôtesse pour qu’elle t’apporte quelque chose.
Je l’ai contemplé par-dessus l’espace entre nos fauteuils. Dans une autre vie, avant notre mariage, il se serait précipité en personne pour m’obtenir à manger. Qu’était devenu celui que j’avais pris pour un parfait gentleman ? Tout cela n’avait-il été qu’une façade ? Avait-il caché sa véritable personnalité sous un masque de gentillesse et d’humour afin de m’impressionner ? Conscient du poids de mon regard sur lui, il a posé son journal.
— Qui es-tu, Jack ? ai-je chuchoté.
— Ton mari. Je suis ton mari.
S’emparant de ma main, il l’a montée à ses lèvres et l’a embrassée.
— Pour le meilleur et pour le pire, a-t-il enchaîné. Dans la richesse et dans la pauvreté. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Me lâchant, il a appuyé sur le bouton d’appel, et l’hôtesse s’est aussitôt approchée.
— Auriez-vous l’obligeance d’apporter un en-cas à ma femme, s’il vous plaît ? Elle a raté le dîner.
— Certainement, monsieur.
— Et voilà, a-t-il repris quand elle est repartie. Contente ?
Il s’est de nouveau absorbé dans sa lecture, et j’ai été heureuse qu’il ne voie pas les larmes de gratitude qui piquaient mes yeux. On m’a apporté un plateau, je l’ai mangé en vitesse et, pas spécialement désireuse de parler à mon voisin, j’ai dormi jusqu’à que ce nous amorcions notre descente sur Bangkok.
Jack avait tenu à s’occuper seul de notre voyage de noces, parce qu’il voulait que ce soit une surprise. Étant venu plusieurs fois en Thaïlande, il connaissait les meilleurs endroits où séjourner. Malgré mes allusions peu subtiles à l’île de Ko Samui, je n’avais donc aucune idée de notre destination finale. Aussi, j’ai été quelque peu déçue quand, au lieu de m’entraîner vers le terminal des lignes intérieures, Jack m’a poussée vers la file de taxis. Mais, très vite, nous étions sur la route du centre de Bangkok, et je me suis laissée happer par le tohu-bohu de la ville, même si, je l’avoue, le vacarme m’a déstabilisée. Le chauffeur a ralenti devant un hôtel qui s’appelait le Temple d’or, et mon humeur a viré au beau fixe, car j’avais rarement vu un aussi beau palace. Malheureusement, au lieu de s’arrêter, la voiture a continué sur environ trois cents mètres dans la même rue, et nous sommes arrivés devant un établissement de bonne qualité mais bien moins luxueux que le précédent. Si le hall d’entrée valait mieux que la façade, la salle de bains de notre chambre était tellement minuscule que Jack serait plus qu’à l’étroit dans la douche. Je m’attendais donc à ce qu’il tourne les talons sur-le-champ.
— Parfait, a-t-il cependant lâché en retirant sa veste pour la suspendre dans le placard. Ça ira très bien.
— Tu n’es pas sérieux ? ai-je objecté en inspectant les lieux du regard. Nous avons sûrement les moyens de nous payer mieux ?
— Il est temps d’ouvrir les yeux, Grace.
Il avait l’air si grave que je me suis demandé pourquoi je n’avais pas une seconde envisagé qu’il ait pu perdre son travail. Or plus j’y pensais, plus ça me semblait être l’explication parfaite à son brusque changement d’attitude. En imaginant qu’on lui ait signifié son renvoi le vendredi soir, ai-je réfléchi à toute vitesse, il était sans doute retourné au cabinet le samedi, à l’heure où je prenais mon bain, afin de négocier avec ses collègues avant notre départ. Il était naturel qu’il n’ait rien souhaité me dire pendant la cérémonie. Mes inquiétudes pour Millie avaient été forcément dérisoires, en comparaison de cette épreuve ! Pas étonnant qu’il ait préféré attendre que nous soyons en Thaïlande pour m’annoncer la situation. Comme il était évident qu’il avait modifié notre réservation pour un logement moins cher, je me suis préparée à apprendre qu’il n’avait pas réussi à sauver sa tête.
— Que se passe-t-il ? ai-je demandé.
— Le rêve est fini.
— Aucune importance, on se débrouillera, l’ai-je rassuré, songeant par-devers moi que ça pouvait être la meilleure chose qui puisse nous arriver.
— Comment ça ?
— Eh bien, je suis sûre que tu retrouveras un emploi très facilement. Tu pourrais même lancer ta propre affaire. Et si nous sommes vraiment fauchés, je n’aurai qu’à retourner chez Harrods. D’accord, ils ne me rendront pas mon dernier poste, mais je pense qu’ils me dégoteront quelque chose.
Il m’a lancé un coup d’œil amusé.
— Je n’ai pas perdu mon boulot, Grace.
— Qu’est-ce qu’il y a, alors ? me suis-je étonnée.
Il a secoué la tête d’un air chagriné.
— Tu aurais dû choisir Millie. Vraiment.
Un frisson a parcouru mon épine dorsale. Je me suis exhortée au calme.
— Que veux-tu dire ? Qu’est-ce que c’est que ce comportement ?
— As-tu conscience de ce que tu as fait ? As-tu conscience de m’avoir vendu ton âme ? De même que celle de Millie ?
Il a marqué une pause avant d’ajouter :
— Surtout la sienne, d’ailleurs.
— Ça suffit ! Arrête tes petits jeux !
— Je ne joue pas.
La sérénité de son ton a déclenché mon affolement. J’ai balayé des yeux la chambre, cherchant inconsciemment une échappatoire. 
— Il est trop tard, a-t-il lâché. Beaucoup trop tard.
— Je ne pige pas, ai-je protesté en ravalant un sanglot. Que veux-tu ?
— Exactement ce que j’ai obtenu… toi et Millie.
— Tu n’as rien obtenu du tout ! Certainement pas Millie, et moi encore moins ! Je rentre à Londres.
J’ai attrapé mon sac à main, me suis dirigée vers la porte. Il a attendu que j’y sois pour m’appeler.
— Grace ?
Je ne me suis pas pressée pour me retourner, parce que je n’étais pas certaine de ma réaction quand il me dirait – forcément – que ce n’était qu’une plaisanterie idiote. Je ne tenais pas non plus à ce qu’il constate combien j’étais soulagée, parce que je ne supportais pas de penser à ce qui se serait passé s’il m’avait laissée franchir ce seuil.
— Quoi ? ai-je répondu d’une voix froide.
Il a tiré mon passeport de sa poche, l’a agité devant moi entre deux doigts.
— Tu n’oublies rien ? Tu ne peux pas regagner l’Angleterre sans lui, vois-tu ? D’ailleurs, tu ne peux aller nulle part, sans lui.
J’ai tendu la main.
— Rends-le-moi, s’il te plaît.
— Non.
— Rends-moi mon passeport, Jack. Tout de suite !
— Même si je te le donnais, comment irais-tu à l’aéroport, sans argent ?
— Mais j’en ai ! ai-je riposté avec hauteur, soulagée d’avoir acheté des bahts avant notre départ. J’ai aussi ma carte de crédit.
— Non, a-t-il objecté avec un nouveau geste chagriné de la tête. Tu n’en as pas. Tu n’en as plus.
Ouvrant la fermeture Éclair de mon sac, j’ai découvert que mon porte-monnaie avait disparu, ainsi que mon téléphone portable.
— Où sont-ils ? ai-je crié. Qu’en as-tu fait ?
Me jetant sur son sac de voyage, je l’ai retourné de fond en comble.
— Tu ne les trouveras pas ici, a-t-il rigolé. Tu perds ton temps.
— Parce que tu crois vraiment pouvoir me garder contre mon gré ici ? Tu crois que je ne vais pas réussir à m’en aller alors que j’ai décidé de le faire ?
— C’est là que Millie entre en scène, a-t-il lâché avec solennité.
Je me suis figée.
— Pardon ?
— Pose-toi la question : à ton avis, que lui arrivera-t-il si je cesse de régler ses frais de scolarité ? Ils la mettront dans un asile, peut-être ?
— Je paierai. La vente de ma maison m’a rapporté assez d’argent.
— Tu me l’as transféré, cet argent. Pour acheter les meubles de notre nouvelle maison. Et le maigre résidu… eh bien, il est à moi, désormais. Tu n’as plus rien, Grace. Rien du tout.
— Dans ce cas, je retournerai bosser ! ai-je craché, venimeuse. Et je te poursuivrai en justice jusqu’à ce que je récupère mon fric !
— Certainement pas. Pour commencer, pas question que tu travailles.
— Tu ne peux pas me l’interdire !
— Bien sûr que si.
— Comment ? Nous sommes au XXIe siècle, Jack ! Si je ne suis pas en train de rêver, si tout ceci n’est pas une blague écœurante, tu penses réellement que je ne vais pas divorcer ?
— Oui, parce que tu n’as pas le choix. Et si tu t’asseyais, de façon à ce que je t’explique pourquoi ?
— Ce que tu as à dire ne m’intéresse pas. Rends-moi mon passeport et assez d’argent pour que je rentre en Angleterre. Nous considérerons que notre rencontre a été une grossière erreur. Reste ici si tu veux. Quand tu reviendras, nous expliquerons à tout le monde que nous nous sommes rendu compte que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre et avons décidé de nous séparer.
— Quelle générosité de ta part !
Il a pris un moment pour réfléchir, tandis que je retenais mon souffle.
— Le seul souci, c’est que je ne commets jamais d’erreur. Ça ne m’est jamais arrivé et ça ne m’arrivera jamais.
— Je t’en prie, Jack ! me suis-je exclamée, à bout d’arguments. Laisse-moi partir !
— Je vais te dire comment nous allons procéder. Encore une fois, assieds-toi, je t’expliquerai tout. Quand tu auras entendu ce que j’ai à t’annoncer, si tu veux toujours t’en aller, je t’y autoriserai.
— Tu me le jures ?
— Je te donne ma parole.
J’ai rapidement évalué mes options. Quand j’ai constaté que je n’en avais pas, je me suis posée sur le bord du lit, aussi loin de lui que possible.
— Très bien, je t’écoute.
Il a opiné.
— Avant que je commence, et juste pour que tu comprennes à quel point je suis sérieux, je vais te confier un secret.
Je l’ai regardé avec circonspection.
— Lequel ?
Il s’est penché vers moi, un sourire narquois au coin des lèvres.
— Il n’y a pas de gardienne, a-t-il soufflé.



PRÉSENT


De retour à la maison, après le déjeuner en compagnie de Diane et Esther, je monte dans ma chambre. Comme toujours. J’entends le cliquetis de la clé dans la serrure et, quelques minutes plus tard, le ronronnement des volets qui descendent, précaution supplémentaire contre l’improbable éventualité que je trouve une façon de franchir la porte verrouillée et que je gagne le vestibule, au rez-de-chaussée. Mes oreilles, désormais habituées à repérer le plus ténu des sons, puisqu’il n’y en a aucun ici, ni musique, ni télévision, susceptibles de les stimuler, captent le bourdonnement du grand portail noir extérieur, puis le chuintement des pneus sur le gravier. Je n’éprouve pas l’anxiété qui est la mienne d’ordinaire quand Jack part car, aujourd’hui, j’ai été nourrie. Il est arrivé qu’il ne rentre pas pendant trois jours d’affilée. J’étais sur le point de manger le savon de ma salle de bains.
J’observe la chambre qui, ces six derniers mois, est devenue ma cellule. Elle est spartiate : un lit, une fenêtre à barreaux et une seconde porte, qui donne sur un cabinet de toilette exigu, unique accès à un univers différent : douche, lavabo et toilettes, un morceau de savon ridicule et une serviette en sont ses seuls ornements.
Bien que je connaisse le moindre centimètre carré de ces deux pièces, je m’entête à les fouiller des yeux, animée par l’idée constante que j’ai peut-être loupé quelque chose qui rendrait ma vie plus tolérable, un clou avec lequel je pourrais graver ma détresse sur le rebord du lit ou, au moins, laisser une trace de mon existence, dussé-je disparaître brutalement. Sauf qu’il n’y a rien. Et puis, Jack ne complote pas ma mort. Son projet est beaucoup plus subtil. Comme toujours quand je songe à ce qui se trame, je prie ardemment pour qu’il se tue dans un accident de la route en rentrant du travail. Si ce n’est pas ce soir, avant la fin du mois de juin, avant que Millie emménage avec nous. Après, il sera trop tard.
Je n’ai pas de livres, pas de papier ou de stylo susceptibles de m’offrir des distractions. Je passe mes journées suspendue dans le temps, fragment d’humanité amorphe. Du moins, c’est comme ça que Jack le voit. En vérité, je ronge mon frein, guettant que la minuscule occasion se présente, ce qui ne manquera pas de se produire. Si je cessais d’y croire, comment tiendrais-je ? Comment réussirais-je à poursuivre la mascarade qu’est devenue ma vie ?
J’ai vraiment cru que j’avais une chance, aujourd’hui, ce qui, rétrospectivement, a été plutôt bête de ma part. Comment ai-je pu une seconde envisager que Jack me laisserait assister seule à un déjeuner grâce auquel je lui aurais échappé ? La raison de mes illusions, c’est qu’il ne m’avait encore jamais conduite jusqu’au bout, se bornant à jouer avec mes espoirs. La fois où j’ai raconté à Diane que j’avais oublié notre rendez-vous, nous avons parcouru la moitié du trajet jusqu’au restaurant avant qu’il fasse demi-tour, hilare devant la déception cruelle qui s’affichait sur mes traits dévastés, quand je me suis rendu compte que je ne m’enfuirais pas non plus ce jour-là.
Souvent, je songe à le tuer. Ça m’est impossible. Je n’en ai pas les moyens. Je n’ai accès ni aux médicaments ni aux couteaux, ni à aucun outil destructeur, car Jack veille à tout. Si je demande une aspirine parce que j’ai mal à la tête, et s’il daigne me l’apporter, il attend que je l’aie avalée pour que je ne la cache pas, par peur sans doute que j’aie l’idée de les stocker, migraine après migraine, jusqu’à en avoir assez pour l’empoisonner. Tous les repas qu’il me monte sont servis sur une assiette en plastique, avec des couverts et un gobelet en plastique. Lorsque je prépare le dîner pour des invités, il ne me quitte pas d’une semelle et surveille soigneusement si je range les couteaux dans leur écrin, au cas où je tenterais d’en dissimuler un sur moi pour l’en poignarder au moment opportun. Ou bien, c’est lui qui se charge de trancher et de découper à ma place. Et puis, à quoi me servirait de l’éliminer ? Si on m’envoyait en prison ou si j’étais en attente d’un procès, qu’adviendrait-il de Millie ? Pourtant, je n’ai pas toujours été aussi passive. Avant d’avoir pris toute la mesure de l’impasse dans laquelle j’étais, j’ai fait preuve de pas mal d’ingéniosité pour tenter de filer. Au bout du compte, j’ai admis que ça n’en valait pas la peine. Le prix que je devais payer alors était de plus en plus élevé.
Délaissant le lit où j’étais assise, je vais regarder par la fenêtre le jardin, en bas. Les barreaux sont si rapprochés qu’il serait futile de briser la vitre dans l’espoir de me faufiler entre eux. La probabilité que je déniche un objet qui me permettrait de les limer avoisine zéro. Même si, par miracle, je mettais la main sur quelque chose, lors d’une des rares occasions où je suis autorisée à sortir, par exemple, je ne serais pas en mesure de m’en emparer, puisque Jack est constamment à mon côté. Il est mon gardien, mon maton, mon geôlier. Je n’ai pas le droit de me rendre quelque part sans lui, pas même aux toilettes, dans un restaurant.
Il est persuadé que s’il me perdait de vue, ne serait-ce que deux secondes, j’en profiterais pour confier ma détresse à quelqu’un, pour demander de l’aide ou pour me sauver. Or je ne ferais rien de tel, plus maintenant, à moins d’être certaine à cent pour cent qu’on me croie. Je dois penser à Millie. C’est à cause d’elle que je n’appelle pas au secours dans la rue. De surcroît, Jack est bien plus crédible que moi. Une fois, j’ai tenté le coup. On m’a prise pour une folle, tandis que lui recevait des marques de compassion parce qu’il avait à supporter mes délires incohérents.
S’il n’y a pas de pendule dans ma chambre, et si je n’ai pas de montre, je suis devenue experte pour deviner l’heure. C’est plus facile en hiver, quand la nuit tombe tôt. L’été, je n’ai pas de notion précise du moment exact où Jack revient. Pour ce que j’en sais, ça pourrait s’étaler entre 19 et 22 heures. Aussi bizarre que ça paraisse, les bruits de sa présence me réconfortent. Depuis ces trois jours où il a disparu, je redoute de mourir de faim. Il l’a fait pour me donner une leçon. Si j’ai appris quelque chose à son sujet, c’est que tous ses actes et toutes ses paroles sont calculés jusqu’au plus infime détail. Il s’enorgueillit de ne dire que la vérité, et adore que je sois la seule à comprendre ses sous-entendus.
Son commentaire, lors du dîner, sur l’arrivée de Millie qui allait ajouter du piment à notre existence, n’est qu’un exemple de ses demi-mots. Pareil quand il a souligné que c’est de découvrir que j’étais prête à me sacrifier pour Millie qui l’a amené à comprendre que j’étais celle qu’il avait cherchée toute sa vie.
Ce soir, selon mes estimations, il rentre vers 20 heures. J’entends la porte s’ouvrir et se refermer, ses pas dans le vestibule, le cliquetis du trousseau qu’il jette sur la console. Je l’imagine sortant son téléphone de sa poche et, la seconde d’après, retentit un bruit sourd quand il le pose à côté des clés. Il y a un court silence, puis c’est le battant de la penderie qui grince lorsqu’il suspend son manteau. Je connais suffisamment ses habitudes pour savoir qu’il va se rendre droit dans la cuisine afin de se verser un whisky, mais juste parce que ma chambre est située au-dessus de cette pièce et que j’ai appris à distinguer les différents sons qui rythment le début de ses soirées.
En effet, une minute plus tard environ, peut-être après qu’il a jeté un coup d’œil au courrier, je l’entends gagner la cuisine, ouvrir le placard, y prendre un verre, le refermer, marcher jusqu’au congélateur, l’ouvrir, tirer un compartiment, en sortir le bac à glaçons, le faire craquer pour en extraire deux et les laisser tomber dans le verre, l’un derrière l’autre. Je l’entends ouvrir le robinet, remplir le bac, le ranger dans le tiroir, refermer ce dernier et claquer la porte, attraper la bouteille sur le comptoir, la déboucher, se verser un trait de whisky, la reboucher, la remettre à sa place, prendre son verre, faire tourner l’alcool autour de la glace. Je ne l’entends pas avaler sa première gorgée, mais je l’imagine le faire, parce qu’il s’écoule toujours quelques secondes avant que je l’entende retraverser la pièce, sortir dans le hall et franchir le seuil de son bureau. Il se pourrait qu’il m’apporte à manger au cours de la soirée, mais après tout ce que j’ai avalé au déjeuner, je ne suis pas inquiète s’il s’en abstient.
Les repas qu’il m’apporte sont irréguliers. Il arrive que j’en aie un le matin ou le soir, ou pas du tout. Quand il daigne me donner un petit déjeuner, ce dernier se constitue de céréales et d’un verre de jus ou d’un fruit et d’un verre d’eau. S’il s’agit d’un dîner, ça varie entre un festin de trois plats avec un verre de vin et un simple sandwich accompagné de lait. Jack est conscient que rien ne réconforte comme le train-train, alors il me prive de tout semblant de routine. Ce qu’il ignore, c’est qu’il me rend service. Trop d’habitudes pourraient faire de moi une perpétuelle assistée, incapable de réfléchir par moi-même. Or il faut que je réfléchisse.
Il est atroce de dépendre de quelqu’un pour les détails les plus basiques de l’existence. Grâce au robinet de ma salle de bains, je ne mourrai pas de soif, c’est déjà ça. D’ennui, ce serait possible, en revanche, dans la mesure où je n’ai rien pour remplir les journées vides qui s’étirent à l’infini devant moi. Les soirées mondaines que je redoutais tant au début sont aujourd’hui une diversion bienvenue. J’apprécie même le défi des exigences sans cesse croissantes de Jack en matière de menus parce que, en cas de triomphe comme samedi dernier, le goût du succès rend mon quotidien tolérable. Telle est ma vie.
Environ une demi-heure après son retour, je l’entends monter l’escalier puis marcher sur le palier. La clé tourne dans la serrure, la porte s’ouvre, et il s’encadre sur le seuil, mon bel époux psychopathe. Pleine d’espoir, je regarde ses mains, mais elles sont vides.
— Nous avons reçu un courriel de l’école de Millie, m’annonce-t-il. Ils souhaitent nous parler.
Il s’interrompt pour me dévisager.
— Je me demande bien de quoi, ajoute-t-il.
Mon sang se glace.
— Aucune idée, je réponds, heureuse qu’il ne puisse voir que mon cœur s’est emballé.
— Eh bien, nous n’avons qu’à y aller pour le découvrir, n’est-ce pas ? Apparemment, Janice a raconté à Mme Goodrich que nous comptions venir dimanche et elle suggère que nous y soyons un peu plus tôt de façon à pouvoir avoir une discussion.
Nouvelle pause, puis :
— J’espère que tout va bien.
— J’en suis certaine, j’affirme avec plus de calme que j’en ressens en réalité.
— Il y a intérêt.
Il s’en va en verrouillant derrière lui. Bien que contente que Mme Goodrich ait envoyé ce message, ce qui signifie que je reverrai Millie, un malaise s’empare de moi. Nous n’avons encore jamais été convoqués au pensionnat. Millie sait très bien qu’elle ne doit souffler mot. Il n’empêche, parfois, je me demande si elle comprend vraiment. Elle ignore la mesure des enjeux, parce que… comment le lui dire ?
La nécessité de trouver une solution au cauchemar dans lequel nous sommes prises, dans lequel je nous ai plus ou moins mises, m’accable, et je m’efforce de respirer profondément, de ne pas céder à la panique. Je me répète que j’ai presque quatre mois, quatre, pour dénicher cette fameuse occasion, cette ouverture par laquelle il faudra que je me débrouille pour que nous passions, Millie et moi, puisque personne n’est en mesure de nous aider. Les seuls qui auraient éventuellement pu, inspirés par quelque instinct parental les avertissant que j’avais des ennuis, sont à présent de l’autre côté de la planète, où ils ont été encouragés à déménager encore plus vite qu’ils le prévoyaient par Jack.
Il est si intelligent, tellement rusé. Il a retourné contre moi tout ce que j’avais pu lui dire. Je regrette de lui avoir confié la répugnance de mes parents à la naissance de Millie. Ou qu’ils ont compté les jours en attendant que je tienne ma promesse de l’accueillir. À cause de ces aveux, il a joué sur leur terreur que je revienne sur ma parole et qu’ils soient contraints de s’occuper eux-mêmes de ma sœur. Le week-end où il a exprimé le désir de les rencontrer était moins destiné à demander ma main à mon père qu’à lui débiter que j’avais évoqué l’idée d’envoyer Millie en Nouvelle-Zélande avec eux, car je voulais me marier et fonder une famille. Une fois mon père quasi mort sous le choc, Jack lui a soufflé l’idée qu’ils partent le plus vite possible, se débarrassant ainsi de ceux qui auraient, peut-être, pu me sauver.
Je m’assieds sur le lit en m’interrogeant sur la façon dont je vais passer la soirée, puis la nuit. Je ne dormirai pas, pas quand cette entrevue avec Mme Goodrich plane comme une menace au-dessus de ma tête. Vu de l’extérieur, ça pourrait être l’occasion idéale de révéler la vérité, à savoir que je suis la captive de Jack, et qu’il nourrit des intentions malveillantes irréparables à l’encontre de Millie, et supplier la directrice de me venir en aide, d’alerter la police. Malheureusement, j’ai déjà connu ça, j’ai déjà fait tout ça, et j’ai appris à mes dépens que, dans la seconde, Jack organisera ma chute, si je devais ne serait-ce que respirer différemment pendant cet entretien. Non seulement je serai au bout du compte humiliée et plus désespérée que je le suis déjà, mais il veillera à accomplir sa vengeance. Je tends mes mains devant moi, et leur tremblement incontrôlable me dit ce que je viens seulement de saisir, mais ce que Jack sait depuis le début, lui : la peur est le meilleur moyen de dissuasion qui soit.



PASSÉ


— Que veux-tu dire ?
Assise à l’extrême bord du lit de notre chambre d’hôtel, je me demandais pourquoi, quand il m’avait donné le choix entre rendre visite à Millie à l’hôpital ou partir pour la Thaïlande avec lui, j’avais encore cru, malgré tout ce qui s’était passé depuis le mariage, qu’il était un homme bon.
— Exactement ce que je viens de dire. Il n’y a pas de gardienne.
J’ai soupiré, trop lasse pour entrer dans son jeu.
— Que faut-il que je comprenne ?
— Une histoire. L’histoire d’un jeune garçon. Ça te plairait de l’entendre ?
— Si, en échange, tu me laisses m’en aller, oui. J’en serais ravie.
— Extra.
Tirant une chaise à lui, il s’est installé en face de moi.
— Il était une fois un gamin qui vivait dans un pays très, très loin d’ici, avec ses parents. Tout petit, il craignait son père, qui était fort et redoutable, et adorait sa mère. Mais quand il constata que celle-ci était faible et bonne à rien, qu’elle ne pouvait pas le protéger, il se mit à la mépriser et à savourer son regard terrifié quand le père la traînait à la cave pour l’enfermer avec les rats.
« Découvrir que le père était capable d’inspirer autant de terreur chez un autre humain transforma la frayeur du garçon en admiration pour lui, et il entreprit de l’imiter. Bientôt, les hurlements maternels qui traversaient le plancher ravirent ses oreilles, et l’odeur de sa peur enchanta ses narines. Leurs effets sur lui étaient tels qu’il commença à les chercher avec avidité. Lorsque, le père lui ayant passé le relais, c’était lui qui descendait la mère au sous-sol, les cris de celle-ci le suppliant de ne pas l’abandonner ne faisaient que l’exciter. Alors qu’il se repaissait du bruit de l’épouvante et humait son odeur, il aurait voulu cantonner la mère en bas pour l’éternité.
« Un soir, il avait alors treize ans, la mère parvint à s’échapper pendant que le père était sorti travailler dans leur jardin ouvrier. Le garçon savait que si elle partait, il n’entendrait plus jamais le son de la peur. Aussi, il la frappa pour l’empêcher de fuir. Elle hurla, il la frappa encore. Et encore. Plus elle criait, plus il la battait. Il se rendit compte qu’il ne pouvait pas retenir ses coups, même quand elle tomba par terre. Il examina son visage meurtri et sanguinolent, pensa qu’il n’avait rien vu d’aussi beau de sa vie.
« Le père accourut, attiré par le vacarme, et fit lâcher prise au garçon. Il était trop tard, cependant, elle était morte. Furieux, l’homme gifla son fils, qui se défendit. À l’arrivée des policiers, ce dernier leur raconta que le père avait tué la mère, tandis que lui avait essayé de la protéger. Le père fut emprisonné, et le garçon s’en réjouit.
« En grandissant, il développa le désir d’avoir quelqu’un bien à lui, quelqu’un en qui il distillerait la peur quand et comment ça lui chanterait, quelqu’un qu’il dissimulerait, quelqu’un qui ne manquerait à personne. Il avait conscience qu’il ne serait pas facile de trouver la candidate idéale. Il était toutefois convaincu que, s’il cherchait avec assez de persévérance, il finirait par parvenir à ses fins. Tout en accomplissant sa quête, il chercha aussi un moyen de satisfaire ses envies. Sais-tu ce qu’il fit alors ? »
J’ai secoué la tête avec hébétude.
— Il devint avocat, spécialisé dans les affaires de maltraitance conjugale. Et après, sais-tu ce qu’il fit ?
Il s’est penché tout près de moi, a collé sa bouche à mon oreille.
— Il t’épousa, Grace.
J’avais du mal à respirer. Dès le début, j’avais refusé d’admettre qu’il était le sinistre héros de son récit ; à présent, j’étais agitée par de violents tremblements. Tandis que la chambre tanguait autour de moi, il s’est redressé, a étiré ses jambes devant lui et affiché une mine réjouie.
— Dis-moi, a-t-il repris, as-tu apprécié mon histoire ?
— Non, ai-je répondu d’une voix frémissante. Mais je l’ai écoutée, donc je peux m’en aller, maintenant.
Quand j’ai voulu me lever, il m’a repoussée.
— Je crains que non.
Les larmes ont jailli de mes yeux.
— Tu avais promis !
— Qui, moi ?
— Je t’en supplie, laisse-moi partir ! Je ne dirai rien à personne, je te le jure.
— Bien sûr que si, que tu iras tout déballer au premier venu.
J’ai secoué la tête.
— Non ! Non !
Il a observé un silence, comme s’il réfléchissait à mes paroles.
— Le problème, Grace, c’est que je ne peux pas, parce que j’ai besoin de toi.
Ayant repéré la peur dans mon regard, il s’est accroupi près de moi, a inspiré par le nez.
— Parfait ! a-t-il murmuré.
L’intention qu’il avait mise dans sa prononciation du mot m’a incitée à me ratatiner sur moi-même.
— Ne t’inquiète pas, je ne te ferai pas de mal, a-t-il dit en caressant ma joue. Tu n’es pas ici pour ça. Revenons à notre histoire, tu veux bien ? En attendant de trouver la personne qui ne serait qu’à moi, je me suis inventé une respectabilité. D’abord, j’ai réfléchi au nom idéal, et Angel m’est venu à l’esprit. J’ai même songé m’appeler Gabriel Angel, mais ça aurait été pousser le bouchon un peu loin. Du coup, j’ai mené des recherches et j’ai découvert que les bons, dans les films, sont souvent prénommés Jack. Bingo ! Jack Angel était né. Puis je me suis dégoté la carrière adéquate.
Il s’est interrompu pour hocher le menton d’un air amusé.
— Je ne me lasserai jamais de l’ironie de la situation, a-t-il poursuivi. Jack Angel, le preux chevalier des femmes battues. Mais il me fallait aussi une vie irréprochable. Un quadragénaire sans femme à son bras suscite les questions. Tu imagines ma joie, quand je vous ai vues au parc, toi et Millie, mon épouse parfaite et ma…
— Jamais ! ai-je craché. Je ne serai jamais ton épouse parfaite. Si tu crois que je vais rester mariée avec toi après ce que tu m’as dit, que je porterai tes enfants…
Son éclat de rire a coupé ma diatribe.
— Des enfants ! Sais-tu ce qui a été le plus dur ? Ça n’a pas été de tuer ma mère et d’expédier mon père en prison, les deux choses ont été aisées, plaisantes, même. Non, la tâche la plus difficile de ma vie a été de coucher avec toi. Comment t’es-tu débrouillée pour ne pas t’en rendre compte ? Comment as-tu pu gober mes excuses ? Comment as-tu fait pour ne pas t’apercevoir, après que j’ai enfin cédé devant ton insistance, que ça représentait pour moi un effort révoltant, si peu naturel ? Pourquoi ai-je disparu, l’autre soir, à ton avis ? Je me doutais que tu t’attendais à ce que je te fasse l’amour, c’était notre nuit de noces, après tout. L’idée de devoir me prêter à cette mascarade juste pour sauver les apparences m’a été insupportable. Donc, vois-tu, je n’espère pas que tu portes mes enfants. Nous répondrons aux curieux que nous rencontrons des problèmes. Par politesse, ils n’oseront pas insister. Si j’ai besoin que tu sois ma femme, ce n’est que sur le papier. Ce n’est pas toi, ma récompense, Grace, c’est Millie.
— Millie ? ai-je répété en le dévisageant.
— Oui. Elle correspond exactement à mes exigences. D’ici seize mois, elle sera mienne, j’aurai enfin ce que je me suis refusé pendant si longtemps. Elle ne manquera à personne, sauf à toi. Non que j’aie l’intention de la tuer. C’est là une erreur que je ne reproduirai pas.
J’ai sauté sur mes pieds.
— Tu crois vraiment que je vais te laisser toucher un seul de ses cheveux ?
— Tu crois vraiment que tu seras capable de m’en empêcher ?
Je me suis ruée vers la porte.
— Elle est fermée ! m’a-t-il lancé d’un air las.
— À l’aide ! ai-je hurlé en tambourinant des poings sur le battant. À l’aide !
— Essaie ça encore une fois, et tu ne reverras jamais ta sœur ! a-t-il rugi. Reviens t’asseoir !
Folle de peur, j’ai continué à frapper et à m’égosiller.
— Je t’avertis, Grace. Tu te rappelles ce que j’ai dit à propos de placer Millie dans un asile ? Je peux arranger ça en un clin d’œil, tu en as conscience ? Comme ça !
Il a claqué des doigts pour illustrer son propos. Je me suis vivement retournée vers lui.
— Mes parents s’y opposeraient !
— Parce que tu les vois renoncer à leur confortable petite vie en Nouvelle-Zélande pour voler à son secours et la ramener là-bas avec eux ? Tu te trompes. Il n’y a personne, Grace. Personne pour sauver Millie. Ni toi, d’ailleurs.
— Mais je suis sa tutrice légale !
— Je suis son tuteur légal moi aussi, et j’ai des papiers pour le prouver.
— Jamais je n’accepterais que tu la fasses enfermer !
— Et si ton instabilité mentale était démontrée ? En tant qu’époux, je deviendrais responsable de vous deux et je pourrais agir à ma guise.
Il a désigné la porte.
— Je t’en prie, persévère à taper là-dessus en t’époumonant, ça jettera les premières bases de ta folie.
— C’est toi le dingue ! ai-je sifflé de rage.
— C’est évident.
Se levant, il s’est approché de la table de nuit, a arraché la prise de téléphone, a tiré un canif de sa poche et a tranché le fil.
— Je vais t’octroyer un peu de temps pour que tu réfléchisses. À mon retour, nous reprendrons notre conversation. Viens ici.
— Non.
— Cesse d’être aussi pénible.
— Tu ne me claquemureras pas dans cette chambre !
Il a marché jusqu’à moi.
— Je n’ai pas envie de te gifler, pour la seule raison que je risquerais de ne pas réussir à m’arrêter. Mais si tu m’y forces, je n’hésiterai pas.
Il a levé les bras. Craignant un coup, j’ai tressailli.
— Si tu venais à mourir, a-t-il ajouté alors, quel serait le sort de Millie ?
Il a plaqué ses paumes sur mes épaules. Pétrifiée par la terreur, j’ai attendu qu’il les serre autour de mon cou. À la place, il m’a brutalement propulsée vers le lit et assise d’autorité dessus. Soulagée qu’il ne m’ait pas étranglée, toute au fait d’être encore vivante, je n’ai réagi qu’en percevant le bruit de la porte qui s’ouvrait. J’ai bondi. Trop tard ! Il s’était déjà faufilé à l’extérieur en refermant derrière lui. De nouveau, j’ai martelé le battant en hurlant à Jack de me laisser sortir. Ses pas qui s’éloignaient ont résonné sur le sol du palier. J’ai crié à gorge déployée. Encore et encore. Sans résultat. Bouleversée, j’ai lentement glissé sur le sol, où j’ai fondu en larmes.
Il m’a fallu du temps pour me ressaisir. Je suis allée à la baie vitrée donnant sur le balcon. J’ai tenté de la faire coulisser, en vain. Me dévissant le cou, j’ai regardé dehors : je n’ai vu que le ciel bleu et les toits des bâtiments environnants. Notre chambre était située au sixième étage, à l’extrémité d’un long couloir, sans pièce contiguë d’un côté, donc. Je me suis approchée de l’autre, et j’ai sèchement tapé sur le mur à plusieurs reprises. Personne n’a répondu. Je me suis dit que, comme nous étions au milieu de l’après-midi, la plupart des touristes étaient en promenade.
Éprouvant le besoin d’occuper mes mains, je me suis jetée sur nos bagages. Je les ai fouillés, en quête de n’importe quoi qui puisse m’aider à quitter cet endroit. Je n’ai malheureusement rien trouvé. Ma pince à épiler et mes ciseaux à ongles avaient disparu. J’ignore comment Jack s’était débrouillé pour les retirer de ma trousse de toilette à mon insu. Mais comme ma valise avait été dans la soute, j’en ai déduit qu’il l’avait fait en Angleterre, à l’hôtel sans doute, alors que j’étais dans la salle de bains. Une nouvelle crise de larmes m’a secouée en songeant que, moins de vingt-quatre heures auparavant, j’avais eu hâte d’entamer ma vie de femme mariée sans soupçonner le moins du monde la monstruosité qui se préparait.
J’ai repoussé l’affolement qui me guettait, je me suis obligée à réfléchir de manière rationnelle à mes possibilités. À moins d’entendre un client revenant dans la chambre voisine, il ne servait pas à grand-chose de frapper sur le mur. J’ai pensé à glisser un mot sous la porte du couloir, dans l’espoir que quelqu’un l’aperçoive et soit assez curieux pour le ramasser et le lire. Mais mon stylo s’était volatilisé de mon sac, à l’instar de mes crayons à yeux et rouges à lèvres. Jack avait anticipé ma moindre réaction.
Alors, j’ai entrepris de passer la pièce au peigne fin. Malheureusement, je n’y ai rien trouvé d’utile. Vaincue, je me suis rassise sur le lit. Sans les bruits de portes qui claquaient çà et là dans le bâtiment, j’aurais pu le croire abandonné. Aussi réconfortants soient-ils, je me sentais désorientée et effrayée. J’avais du mal à admettre la réalité de ce qui m’arrivait. Il m’a même traversé l’esprit que je participais à l’une de ces émissions de télévision tordues, où l’on place les gens dans des situations abominables, tandis que le monde observe comment ils s’en tirent.
J’ignore pourquoi, mais m’imaginer en train de me regarder sur un écran en même temps que des millions de téléspectateurs m’a permis de prendre de la distance et d’envisager mes options avec objectivité. J’étais consciente que, si je repensais à l’histoire horrible de Jack, je n’arriverais pas à m’accrocher au calme relatif auquel j’étais parvenue. Par conséquent, allongée sur le lit, je me suis concentrée sur ce que je ferai et dirai à son retour. J’ai commencé à m’assoupir. J’ai eu beau essayer de résister, quand j’ai rouvert les yeux, la nuit était tombée. J’avais donc dormi pas mal de temps. Le charivari montant de la rue animée m’indiqua que c’était encore le soir. Me levant, je suis allée jusqu’à la porte.
Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que j’étais encore ensommeillée, j’ai eu le réflexe de tourner la poignée. J’ai été tellement surprise de constater qu’elle cédait que je n’ai pas immédiatement réagi. Plantée là, ébahie, j’en suis peu à peu arrivée à la conclusion que je n’avais pas entendu Jack m’enfermer à clé. J’étais partie du principe qu’il l’avait fait, je n’avais même pas tenté de le vérifier. Je me suis également rappelée que, à aucun moment, il n’avait parlé de m’emprisonner – c’est moi toute seule qui l’avais déduit. Me souvenant de mon affolement, de mes poings sur le battant, je me suis sentie à la fois bête et honteuse. Jack avait dû bien rire.
Des larmes de rage ont picoté mes yeux. Les ravalant avec colère, je me suis remémorée qu’il détenait toujours mon passeport et mon porte-monnaie et que je restais, pour ainsi dire, sa captive. Mais au moins, je pouvais quitter cette pièce.
J’ai tiré la porte tout doucement, terrifiée à l’idée que Jack me guette pour me bondir dessus, et j’ai inspecté le couloir. Il était vide. Je suis rentrée, j’ai enfilé mes chaussures, pris mon sac à main et suis ressortie. Tout en courant, je me suis imaginé Jack debout dans l’ascenseur quand il s’ouvrirait ; du coup, j’ai décidé d’emprunter l’escalier. J’ai dévalé les marches deux à deux, encore hébétée d’avoir perdu de précieuses heures à croire que j’étais coincée dans la chambre. Lorsque j’ai débouché dans le hall bondé de clients, mon soulagement a été incommensurable. J’ai inspiré profondément pour me calmer avant de foncer sur la réception, heureuse que mon cauchemar soit enfin terminé. La jeune employée m’a souri.
— Bonsoir ? Puis-je vous aider ?
— S’il vous plaît, oui, ai-je répondu en m’incitant à parler d’un ton mesuré. J’aimerais contacter l’ambassade de Grande-Bretagne. Il faut que je rentre chez moi, or j’ai perdu mes papiers et mon argent.
— Oh ! Désolée. Votre numéro de chambre, je vous prie ?
— Navrée, je ne le connais pas, mais elle est au sixième étage. Je m’appelle Grace Angel, je suis arrivée tout à l’heure avec mon mari.
— La 601, a-t-elle confirmé en étudiant son écran. Puis-je vous demander où vous avez perdu votre passeport ? Était-ce à l’aéroport ?
— Non, ai-je répondu avec un rire forcé, je l’avais ici. En réalité, je ne l’ai pas vraiment perdu, c’est mon mari qui l’a, de même que mon porte-monnaie, si bien que je suis dans l’impossibilité de rentrer en Angleterre. Il faut que vous m’aidiez, s’il vous plaît !
Je lui ai adressé un regard suppliant.
— Où se trouve votre mari, madame Angel ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
J’ai songé lui dire qu’il m’avait enfermée dans la chambre, me suis arrêtée à temps cependant en me rappelant que je l’avais juste cru.
— Il est parti il y a quelques heures avec mes papiers et mon argent. Écoutez, pourriez-vous téléphoner à l’ambassade pour moi ?
— Veuillez patienter, je vous prie, pendant que je m’entretiens avec mon supérieur.
Sur un sourire encourageant, elle est allée échanger quelques mots avec un homme qui se tenait un peu plus loin. À un moment, il m’a dévisagée, et je lui ai lancé un petit rictus contraint, consciente pour la première fois que je devais avoir l’air négligé et regrettant de ne pas m’être changée, ma tenue de voyage étant froissée. Il m’a rassurée d’un hochement de tête puis, s’emparant d’un combiné, a commencé à composer un numéro.
— Voulez-vous vous asseoir pendant que nous réglons cela ? m’a proposé la jeune employée en revenant vers moi.
— Non merci. D’ailleurs, il vaut sans doute mieux que je parle en personne à l’ambassade.
Soudain, je me suis rendu compte que le directeur avait raccroché.
— Qu’ont-ils dit ? lui ai-je lancé.
— Ne vous inquiétez pas, madame Angel. Asseyez-vous plutôt en attendant.
— Ils envoient quelqu’un ?
— Je vous en prie, prenez un siège.
— Grace ?
Virevoltant sur mes talons, j’ai vu Jack marcher à grands pas dans ma direction.
— Tout va bien, Grace, je suis là.
— Laisse-moi tranquille ! ai-je crié, envahie par la peur. Aidez-moi, je vous en supplie, ai-je ensuite dit à la réceptionniste qui me dévisageait avec inquiétude. Cet homme est dangereux !
— Tout va bien, Grace, a répété Jack d’une voix apaisante avant de sourire avec tristesse au manager et d’ajouter : Merci de m’avoir averti. Et maintenant, Grace, a-t-il enchaîné comme si j’étais une enfant, si nous remontions dans notre chambre pour que tu dormes un peu ? Tu iras beaucoup mieux quand tu te seras reposée.
— Je n’ai pas besoin de sommeil, juste de rentrer en Angleterre !
M’apercevant qu’on nous jetait des coups d’œil curieux, je me suis contrainte à baisser le ton.
— Rends-moi mon passeport, Jack, mon porte-monnaie et mon téléphone. Tout de suite !
J’ai tendu la main.
— Pourquoi faut-il toujours que tu fasses ça ? a-t-il gémi.
— Mon passeport, Jack !
— Je te l’ai rendu à l’aéroport, comme d’habitude, et tu l’as rangé dans ton sac, comme d’habitude.
— Tu sais très bien que c’est faux.
Posant mon sac sur le comptoir, je l’ai ouvert et en ai renversé le contenu.
— Regardez ! ai-je ordonné à la jeune fille en tremblant. Mes papiers n’y sont pas, pas plus que mon argent. Il me les a volés et…
M’interrompant, j’ai fixé ce que je prétendais ne plus avoir, qui glissait sur le bois verni : passeport, porte-monnaie, trousse à maquillage, brosse à cheveux, paquet de lingettes, portable, ainsi qu’un flacon de pilules que je n’avais encore jamais vu.
— Tu as tout remis à sa place ! ai-je protesté avec des accents accusateurs. Pendant que je dormais ! Je vous jure qu’ils n’y étaient plus tout à l’heure ! ai-je ajouté à l’intention du directeur. Il les a pris et est parti en me faisant croire que j’étais enfermée dans la chambre.
— Mais la porte s’ouvre de l’intérieur, a-t-il objecté, perplexe.
— Je vous répète qu’il m’a fait croire que j’étais enfermée !
Même moi, j’étais consciente de mes intonations hystériques. Jack s’est emparé du flacon de cachets.
— Je crois savoir ce qui s’est passé, a-t-il murmuré. Tu as oublié de prendre tes médicaments, hein ?
— Ce ne sont pas les miens, ai-je protesté avec véhémence. C’est toi qui les as glissés là !
— Ça suffit, Grace ! a-t-il fermement répondu. Tu te ridiculises !
— En quoi pouvons-nous vous être utiles ? a demandé le manager. Un verre d’eau, peut-être ?
— Appelez plutôt la police ! ai-je rétorqué. Cet homme est un assassin !
Un silence choqué a accueilli ces paroles, bientôt suivi de chuchotements dans mon dos.
— C’est vrai ! ai-je insisté, au désespoir. Il a tué sa propre mère ! Prévenez la police ! Je vous en supplie !
— Vous voyez ? a soupiré Jack à l’adresse du directeur. Je vous l’avais bien dit. Malheureusement, ce n’est pas la première fois que ce genre de scène se produit. Allez, Grace, a-t-il ajouté en me prenant par le coude, on y va.
Je me suis prestement écartée.
— Je vous demande d’appeler la police ! ai-je lancé à l’employée qui paraissait très mal à l’aise. Je vous en prie ! Je dis la vérité !
— Écoute, Grace, est intervenu Jack, d’une voix exaspérée pour le coup, si tu tiens tant que ça à téléphoner à la police, fais-le. Mais tu te souviens de ce qui est arrivé, la dernière fois ? Nous n’avons pas pu quitter le pays avant qu’ils aient fait leur enquête, et quand ils se sont rendu compte qu’il s’agissait d’élucubrations, ils ont menacé de te traîner en justice pour leur avoir fait perdre leur temps. Et c’était en Amérique ! Je ne pense pas que les autorités d’ici se montreront aussi compréhensives.
— Quelle dernière fois ? ai-je répliqué en le toisant.
— Je vous conseille vivement de ne pas impliquer la police, a marmonné le directeur, inquiet. À moins, naturellement, que vous n’ayez de bonnes raisons.
— J’en ai ! Cet homme est dangereux !
— Si Mme Angel souhaite vraiment s’en aller, nous pourrions lui appeler un taxi pour l’aéroport, maintenant qu’elle a retrouvé son passeport, a suggéré la réceptionniste avec nervosité.
— Oui, oui, merci ! me suis-je exclamée, soulagée. Réservez-moi une voiture !
J’ai commencé à ranger mes affaires dans mon sac.
— Tu es sûre de toi ? m’a demandé Jack, apparemment résigné.
— Archi-sûre !
— Très bien.
Il s’est tourné vers l’homme.
— Je vous prie d’accepter mes excuses pour ce tapage. Quelqu’un pourrait-il accompagner ma femme en haut pour qu’elle récupère sa valise ?
— Bien sûr. Kiko, s’il vous plaît, allez avec Mme Angel dans sa chambre pendant que je téléphone à un taxi.
J’ai suivi l’employée jusqu’à l’ascenseur, les jambes si tremblantes que j’avais du mal à marcher.
— Merci ! Merci beaucoup !
— De rien, madame Angel, a-t-elle poliment répondu.
— Vous me prenez sûrement pour une folle, mais je vous assure que je n’en suis pas une, ai-je repris, sentant que je lui devais une explication.
— Ce n’est rien, madame Angel, vous n’avez pas à vous justifier.
Kiko a souri en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.
— Il faut vraiment prévenir les autorités. Quand je serai partie. Dites-leur que mon mari, M. Angel, est un dangereux criminel.
— Je suis certaine que notre directeur s’en occupera.
La cabine est arrivée, nous y sommes entrées. Je me doutais qu’elle ne me croyait pas un instant, mais ça m’était égal, car je comptais contacter la police dès que je serais en route pour l’aéroport.
Au sixième, nous nous sommes rendues jusqu’à la chambre. Prenant la clé dans mon sac, j’ai ouvert la porte et, soudain effrayée, j’ai reculé. Il n’y avait pourtant rien à craindre. Tout était dans l’état où je l’avais laissé. Je me suis approchée de ma valise, y ai attrapé quelques vêtements.
— Je vais me changer. J’en ai pour une minute !
Je me suis enfermée dans la salle de bains, me suis rapidement dévêtue, ai fait un brin de toilette, puis me suis rhabillée. Alors que je roulais en boule mes vêtements sales, j’ai eu l’impression d’être plus fraîche physiquement et plus forte moralement. Ne tenant pas à m’attarder, j’ai rouvert la porte. Je n’ai pas eu le temps de sortir. Une main m’a repoussée à l’intérieur, tandis qu’une paume se plaquait sur mes lèvres, étouffant le hurlement qui montait en moi.
— As-tu aimé le petit scénario que je t’ai concocté ? a demandé Jack, son visage à quelques centimètres du mien. Moi, oui. Énormément. D’autant que j’ai fait d’une pierre deux coups. Tout d’abord, tu viens de prouver à des dizaines de gens que tu es mentalement instable. En cet instant, le directeur rédige un rapport sur ton comportement afin d’en conserver une trace. Ensuite, tu viens d’apprendre, je l’espère du moins, que j’aurai toujours une longueur d’avance sur toi.
Il s’est tu un moment, le temps que je digère ses paroles.
— Voici ce que nous allons faire, a-t-il repris. Je vais retirer ma main de ta bouche. Si tu pousses ne serait-ce qu’un gémissement, je te force à avaler assez de comprimés pour te tuer et pour que ça ait l’air du suicide d’une jeune femme déséquilibrée. Si cela devait arriver, en tant qu’unique tuteur légal en vie de Millie, je tiendrais bien sûr notre promesse et l’installerais dans notre ravissante nouvelle maison. Toi, tu ne serais pas là, évidemment. Qui la protègerait, alors ? Ai-je été clair ?
J’ai hoché la tête.
— Bien.
Il a ôté sa paume, m’a tirée de la salle de bains et jetée sur le lit.
— Et maintenant, écoute-moi attentivement. Chaque fois que tu essaieras de m’échapper, que ce soit en cognant à la porte, en parlant à quelqu’un ou en tâchant de te sauver, ce sera Millie qui paiera. Je te donne un exemple : puisque tu as tenté de filer, aujourd’hui, nous n’irons pas lui rendre visite le week-end suivant notre retour, contrairement à ce que nous lui avons dit. Si, demain, tu recommences tes bêtises, nous n’irons pas non plus la semaine d’après. Et ainsi de suite. Nous inventerons une gastro particulièrement virulente que tu auras attrapée en Thaïlande pour justifier nos défections, un virus qui durera autant de temps qu’il le faudra. Alors, si tu veux revoir Millie dans un délai raisonnable, je te conseille de m’obéir au doigt et à l’œil.
Je me suis mise à trembler de manière incontrôlable, non seulement à cause des menaces qu’il venait de proférer, mais aussi parce que je me rendais compte que, en remontant chercher ma valise, j’avais laissé échapper la chance de me tirer de ses griffes. Ces affaires m’étaient inutiles. J’aurais pu les abandonner ici, mais quand Jack les avait mentionnées, il m’avait paru parfaitement raisonnable de venir les récupérer. Je me serais peut-être interrogée sur ses motivations s’il n’avait pas demandé à ce qu’on envoie quelqu’un avec moi. Par ailleurs, je m’en voulais de ne pas m’être aperçue plus tôt que la porte n’était pas verrouillée, et si je ne m’étais pas endormie, il n’aurait pas eu le loisir de remettre à leur place mon passeport, mon porte-monnaie et mon téléphone.
— Tu es en train de te demander si le dénouement aurait pu être autre, pour peu que tu te sois comportée différemment, hein ? a-t-il lâché, rigolard. Rassure-toi, non. Tout se serait terminé exactement de la même façon. Si tu étais descendue dans le hall avant que j’aie eu le temps de remplir ton sac, j’aurais tout fourré dans ta valise dès que tu aurais quitté la chambre. Tu as compris que je t’ai observée depuis le début, n’est-ce pas ? J’aurais raconté à tout le monde que tu avais simplement rangé tes affaires au mauvais endroit. Puis j’aurais prié le directeur de t’accompagner ici pour les chercher. Le truc, Grace, c’est que je te connais. Je prédis tes réactions et tes paroles. Je sais même que, avant notre départ d’ici, tu tenteras de nouveau de te sauver, ce qui serait fort sot. Mais bon, tu finiras par apprendre. Tu n’auras pas le choix.
— Jamais ! ai-je sangloté. Jamais je ne te céderai !
— C’est ce qu’on verra. Pour l’instant, nous allons passer une bonne nuit et, demain matin, nous descendrons prendre le petit déjeuner. Quand nous passerons devant la réception, tu présenteras tes excuses pour la scène que tu as provoquée ce soir, puis tu ajouteras que tu n’as pas l’intention de repartir en Angleterre, bien sûr. Après le petit déjeuner, durant lequel tu m’auras regardé amoureusement, je prendrai quelques jolies photos de toi à l’extérieur de l’hôtel, afin que nous puissions montrer à nos amis combien tu t’es amusée ici. Puis je sortirai vaquer à mes occupations pendant que toi, ma chérie, tu bronzeras sur le balcon. Ainsi, une fois rentrés chez nous, tu seras magnifiquement hâlée.
Il a commencé à délacer ses chaussures.
— Tous ces événements m’ont épuisé, a-t-il lâché.
— Il est hors de question que je partage ton lit !
— Dans ce cas, dors par terre. Et inutile de t’enfuir, ça n’en vaut pas la peine.
Arrachant une couverture, je me suis enroulée dedans et assise sur le plancher. La peur m’engourdissait. Si mon instinct me poussait à filer à la première occasion, la raison me disait qu’il me serait plus facile d’échapper à Jack, et ce définitivement, en Angleterre. Pour peu que je m’y frotte une fois encore ici, et que j’échoue, je n’osais imaginer ce qu’il m’infligerait. Il pensait me connaître, il affirmait que je ferais d’autres tentatives. Ma seule solution était de le déstabiliser en l’amenant à croire que je m’étais résignée, que je renonçais à lutter. Malgré mon envie de le fuir, ma priorité était de regagner Londres afin de retrouver Millie.



PRÉSENT


Dimanche matin, sur le trajet de la pension, je m’inquiète tant des raisons pour lesquelles Mme Goodrich a souhaité nous parler que je suis soulagée que Jack ne m’ait pas monté de petit déjeuner avant notre départ. Comme il ne m’a rien apporté hier non plus, je n’ai pas mangé depuis notre repas au restaurant, vendredi. J’ignore pourquoi il a décidé de m’affamer, mais je soupçonne que c’est parce qu’Esther m’a aidée à terminer mon dessert. Il aura considéré ça comme de la triche, car il savait pertinemment que je n’arriverais pas à l’avaler après son allusion à la chambre de Millie. Dans l’univers cinglé que Jack m’a bâti, j’ai de nombreux interdits : gaspiller la nourriture en est un.
Dès que nous entrons dans le bureau de la directrice, mon cœur se met à battre plus vite. D’autant que Janice nous rejoint, l’air grave. Nous n’avons pas encore vu Millie, donc j’imagine qu’elle n’est pas au courant que nous sommes arrivés. Il se trouve que mes angoisses étaient vaines : on nous explique seulement que ma sœur souffrant d’insomnies qui la rendent irritable, le médecin lui a prescrit des tranquillisants le soir avant de se coucher.
— Des somnifères ? je demande.
— Oui, acquiesce Mme Goodrich. Qu’on lui administrera avec votre permission, bien sûr, et quand ils seront nécessaires.
— Ça ne me pose aucun problème, répond Jack avant de se tourner vers moi : Et toi, chérie ? Si c’est dans l’intérêt de Millie.
— Oui, oui, j’opine lentement. C’est juste que je ne tiens pas à ce qu’elle devienne dépendante.
— J’espère qu’il ne s’agit de rien de trop fort ? s’empresse de renchérir Jack.
— Non, pas du tout. Ils sont vendus sans ordonnance.
La directrice ouvre un dossier, en sort une feuille et la lui tend.
— Merci. Je vais noter le nom, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Je lui en ai donné un hier soir, parce qu’elle était très perturbée, intervient Janice, pendant qu’il tape sur son téléphone portable. J’espère que j’ai bien fait.
— Naturellement, je la rassure. Vous avez déjà ma permission écrite d’agir comme vous le jugez nécessaire en mon absence.
— Notre souci premier, ce sont les éventuelles raisons qu’aurait soudain Millie d’avoir du mal à dormir, reprend Mme Goodrich, avant de marquer une pause pleine de tact. Vous a-t-elle semblé anxieuse ou malheureuse, le week-end dernier ?
— Non, dit Jack en secouant la tête. Personnellement, je l’ai trouvée comme d’habitude.
— Moi aussi, je confirme. Même si elle a été un peu contrariée que nous ne soyons pas allés déjeuner à l’hôtel. Ne me demandez pas pourquoi, mais c’est son endroit favori, alors que Jack et moi préférons le restaurant du lac. En tout cas, elle s’est vite rangée à notre décision.
Mme Goodrich échange un coup d’œil avec Janice.
— De notre côté, nous envisagions que ce soit en rapport avec le fait qu’elle n’a pas encore vu la maison.
— J’en doute, je me dépêche de protester. Elle comprend que nous souhaitions qu’elle soit entièrement achevée au lieu de la lui montrer à moitié protégée par des bâches et encombrée d’escabeaux. À moins qu’elle t’ait parlé de quelque chose, chéri ?
— De rien du tout, répond Jack. Mais si cela la trouble, je serais ravi qu’elle nous rende visite dès que sa chambre sera terminée. Le seul danger étant qu’elle s’en amourache et ne veuille plus repartir.
Il s’esclaffe.
— Il se pourrait que ce soit en relation avec la perspective de partir d’ici, j’enchaîne en faisant fi de mon cœur qui se serre violemment. Après tout, elle y vit depuis sept ans, et elle y a été très, très heureuse.
— Vous avez raison ! s’écrie Janice. J’aurais dû y penser.
— D’autant qu’elle vous est très attachée, je poursuis. Si vous la rassuriez, en lui promettant par exemple de garder le contact après son départ, ça s’arrangerait peut-être ? Seulement si vous en avez envie, ça va de soi.
— Il est clair que j’en ai envie ! Millie est comme une petite sœur, à mes yeux.
— Alors, dites-lui que vous viendrez la voir régulièrement quand elle habitera chez nous, et je ne doute pas que ça apaisera ses craintes éventuelles.
Jack sourit. Il n’est pas dupe de la manœuvre.
— Et si jamais Millie vous confie quoi que ce soit qui vous alerte, lâche-t-il, même des choses insignifiantes, n’hésitez pas à nous en parler. Tout ce que nous voulons, c’est son bonheur.
— Ma foi, soupire Mme Goodrich, au risque de me répéter, elle a vraiment de la chance de vous avoir, tous les deux.
— Ce sont nous, les veinards, rectifie Jack avec humilité. Maintenant que Grace et Millie sont entrées dans ma vie, j’ai l’impression d’être l’homme le plus verni au monde.
Il se lève.
— Et maintenant, si vous le permettez, nous allons emmener Millie déjeuner. Elle sera sans doute déçue, car nous n’irons pas à l’hôtel. J’ai réservé dans un nouveau restaurant. On dit que la cuisine y est excellente.
Je ne m’emballe pas. Si Jack nous fait découvrir un endroit inédit, c’est qu’il l’a vérifié et l’a déclaré sans danger pour lui.
— On va hôte’ ? demande Millie, pleine d’espoir, quand nous allons la chercher.
— À dire vrai, répond Jack, j’aimerais te faire découvrir un lieu que tu ne connais pas encore.
— J’aime hôte’, se renfrogne-t-elle aussitôt.
— Ce sera pour une autre fois. Allons-y.
Millie boude, tandis que nous regagnons le parking. Il est évident qu’elle est frustrée. Alors que nous montons en voiture, je réussis à lui serrer furtivement la main. Comprenant que je l’avertis de se montrer prudente, elle s’efforce de faire bonne figure.
Pendant le repas, Jack lui demande pourquoi elle ne dort pas la nuit. Elle lui raconte qu’elle entend des mouches qui bourdonnent autour de sa tête. Il insiste pour savoir si le comprimé que lui a donné Janice a été efficace, et elle reconnaît que oui, qu’elle a très bien dormi, « comme bébé ». Il lui explique que nous avons autorisé la directrice à la médicamenter en cas de besoin. Elle demande si Molly est revenue. Ma gorge se serrant toujours quand je songe à la chienne, c’est Jack qui se charge de lui dire qu’il est très peu probable que ça arrive, qu’elle a sûrement été trouvée par une petite fille qui ne sait pas qu’elle s’est sauvée et qui l’aime de tout son cœur. Il lui promet que, dès qu’elle aura emménagé à la maison, il l’emmènera se choisir un chiot. Lorsque le visage de Millie s’illumine de joie, l’envie d’attraper un couteau et de le planter dans le cœur de cet homme est presque irrépressible. Le sentant peut-être, il pose sa paume sur ma main, ce qui provoque un sourire de la serveuse venue débarrasser nos assiettes, touchée par ce geste affectueux.
Après le dessert, Millie annonce qu’elle a besoin d’aller aux toilettes.
— Eh bien, vas-y, lui dit Jack.
— Tu viens Grace ? lance-t-elle en me fixant.
— Oui, je réponds en me levant.
— On y va tous, alors, décrète Jack.
Nous le suivons le long d’un couloir. Les toilettes sont exactement telles que je les imaginais. Deux espaces exigus, un pour les messieurs, un pour les dames, côte à côte. Celui des femmes étant occupé, nous patientons sagement, séparées par Jack. Quand le verrou cliquète, il me serre férocement le coude, histoire de me rappeler que je ne suis pas censée dire à la cliente qui sort que mon mari est un psychopathe.
Millie s’engouffre dans la pièce, la dame se tourne et nous sourit. Je sais qu’elle ne voit qu’un couple charmant dont les membres sont si près l’un de l’autre qu’ils doivent beaucoup s’aimer. Ça me renvoie, une fois de plus, à l’impasse dans laquelle je me trouve. Je commence à désespérer que quelqu’un remette un jour en cause la perfection absolue de notre existence, et quand nous sommes avec des amis, je m’émerveille de leur bêtise qui les incite à croire que Jack et moi ne nous disputons jamais, que nous tombons d’accord sur tout, et qu’une femme de trente-cinq ans intelligente et sans enfants comme moi se contente de rester chez elle toute la sainte journée pour jouer à la dînette.
J’aspire à ce qu’un curieux pose des questions, soit soupçonneux. Je pense aussitôt à Esther, et je me demande si je ne devrais pas être plus prudente. Si Jack se met à suspecter ses interrogatoires permanents, il pourrait estimer que je l’y encourage, et ma vie deviendra encore plus infernale qu’elle l’est déjà. À peine digne d’être vécue. S’il n’y avait pas Millie, je l’échangerais volontiers contre la mort. En même temps, sans ma sœur, je n’en serais pas là. Comme Jack n’a pas manqué de me le dire, c’est elle qu’il veut, pas moi.



PASSÉ


Ce matin-là en Thaïlande, celui où j’ai découvert que j’avais épousé un monstre, je n’étais pas pressée que Jack se réveille, car je savais que j’allais alors devoir commencer à jouer le rôle de ma vie. J’avais consacré l’essentiel de cette longue nuit à me préparer mentalement, à accepter que, si je voulais regagner l’Angleterre saine et sauve, j’allais être obligée d’endosser la peau d’une femme brisée et effrayée. Ce second volet ne m’inquiétait guère, car j’étais vraiment terrifiée. En revanche, il serait bien plus délicat d’aller contre ma nature rebelle. Mais comme Jack était sûr que je tenterais de m’échapper à nouveau pendant notre séjour ici, j’étais décidée à lui donner tort. Il fallait absolument qu’il croie que j’avais déjà rendu les armes.
Soudain, il a remué, je me suis blottie un peu plus dans ma couverture et j’ai fait semblant de dormir en espérant gagner un peu de répit. Je l’ai entendu se lever et s’approcher afin de m’observer. J’ai senti le poids de son regard sur moi, et ma peau s’est couverte de chair de poule, tandis que mon pouls s’accélérait. J’étais convaincue qu’il pouvait humer ma peur. Au bout de quelques instants, il s’est éloigné. J’ai cependant attendu que la porte de la salle de bains s’ouvre et se referme pour soulever les paupières.
— Je savais bien que tu ne dormais pas, a-t-il dit.
J’ai poussé un cri affolé, car il se tenait tout près de moi.
— Lève-toi ! Je te rappelle que tu as des excuses à présenter, ce matin.
Je me suis douchée et habillée sous sa surveillance, et j’ai tâché de me réconforter en me souvenant que, la veille au soir, il avait assuré que je ne l’attirais pas, sexuellement.
— Bien, a-t-il approuvé en voyant la robe que j’avais sélectionnée. Et maintenant, souris.
— En bas, ai-je marmonné, cherchant à gagner du temps.
— Tout de suite ! a-t-il ordonné d’une voix ferme. Je veux que tu me regardes comme si tu m’aimais.
J’ai avalé ma salive avant de me tourner vers lui. Je pensais ne pas en être capable, mais face à la tendresse qu’affichaient ses traits, j’ai été victime d’une sorte de déni, comme si les événements des dernières quarante-huit heures n’avaient été qu’un rêve. Je n’ai pas réussi à dissimuler mon désir et, lorsqu’il m’a adressé un sourire énamouré, je n’ai pas pu m’empêcher de lui en retourner un.
— Voilà qui est mieux, a-t-il murmuré. Veille à rester comme ça pendant le petit déjeuner.
Ahurie et gênée d’avoir oublié, ne serait-ce qu’une minute, ce qu’il était, je me suis empourprée. Ça l’a amusé.
— Envisage les choses ainsi, Grace. Puisque, visiblement, tu me trouves encore séduisant, tu auras moins de mal à jouer les épouses aimantes.
Des larmes de honte ont perlé à mes paupières, et je me suis détournée, révulsée de constater que son apparence physique contredisait le mal qu’elle abritait. Dans la mesure où il était capable de me duper, de m’amener à oublier, même pendant quelques secondes, ce qu’il m’avait révélé de lui, comment allais-je parvenir à convaincre les autres qu’il était un loup déguisé en agneau ?
Nous sommes descendus en ascenseur. Devant la réception, Jack m’a conduite d’autorité vers le directeur. Il s’est collé à moi, le bras autour de mes épaules, pendant que je demandais pardon pour mon comportement de la veille et expliquais que, avec le décalage horaire, j’avais négligé de prendre mes médicaments à l’heure dite. Derrière le comptoir, Kiko me contemplait sans un mot et, en dépit de tout, j’ai espéré que quelque chose en elle, une espèce d’empathie féminine, peut-être, l’amène à identifier comme authentique ma détresse du soir précédent. Avait-elle nourri des doutes, quand Jack avait surgi sans crier gare au sixième étage, alors que j’étais dans la salle de bains, et lui avait annoncé qu’il prenait le relais ? Mon petit discours achevé, je lui ai jeté un coup d’œil en priant pour qu’elle saisisse que je jouais la comédie et contacte l’ambassade quand même. Malheureusement, elle a fui mon regard.
Balayant d’un geste mon acte de contrition, le manager nous a escortés en personne jusqu’à la terrasse et nous a installés au soleil. Bien que j’aie l’appétit coupé, je me suis contrainte à manger, parce que je devais garder des forces, tandis que Jack pérorait, m’informant – pour le bénéfice de nos voisins immédiats – du programme de la journée. Nous n’avons évidemment rien fait de ce qu’il détaillait pour la galerie. Le petit déjeuner terminé, il m’a poussée jusqu’à l’hôtel cinq étoiles situé dans la même rue que le nôtre, celui que j’avais aperçu depuis le taxi. Après m’avoir prise en photo à plusieurs reprises devant le hall d’entrée (j’ai invoqué de bons souvenirs de Millie pour afficher le bonheur qu’il exigeait), il m’a ramenée à notre chambre.
— J’aimerais appeler Millie, ai-je dit, une fois la porte refermée. Puis-je avoir mon portable, s’il te plaît ?
— Je crains que ce ne soit pas possible, a-t-il objecté avec de faux airs de regret.
— J’ai promis à ma mère que je téléphonerais, ai-je insisté, et je voudrais savoir comment va ma sœur.
— Et moi, je veux que tes parents pensent que ton voyage de noces en ma compagnie est si merveilleux que tu as complètement oublié Millie.
— Je t’en prie, Jack.
J’ai détesté mon ton suppliant, mais je tenais vraiment à prendre des nouvelles de Millie et, plus bizarrement, à entendre la voix de ma mère, à constater que le monde que j’avais connu existait encore.
— Non.
— Je te hais, ai-je grondé, les dents serrées.
— Ça va de soi. À présent, je vais sortir, pendant que toi, tu attendras ici sur le balcon de façon à être joliment bronzée à notre retour. Mieux vaut que tu prennes tout ce qui risque de t’être nécessaire, parce que tu ne seras pas en mesure de rentrer en mon absence.
J’ai mis un moment à comprendre.
— Sérieux ? Tu comptes m’enfermer dehors ?
— Oui.
— Mais pourquoi est-ce que je ne reste pas dans la chambre ?
— Parce que je ne peux pas t’y boucler.
Je lui ai lancé un regard de stupeur.
— Et si j’ai besoin d’aller aux toilettes ?
— Prends tes précautions tout de suite. Conseil d’ami.
— Mais combien de temps seras-tu parti ?
— Deux ou trois heures. Quatre, peut-être. Et au cas où tu envisagerais d’appeler à l’aide depuis le balcon, sache que je serai dans les parages, à t’espionner. Alors, pas de bêtises, Grace. Te voilà avertie.
Ses accents ont déclenché un frisson le long de ma colonne vertébrale. En même temps, une fois qu’il aurait filé, il allait être dur de résister à la tentation de m’époumoner pour que quelqu’un vienne à ma rescousse. J’ai essayé d’imaginer les conséquences d’un tel acte. Même si une âme charitable se manifestait, il accourrait lui aussi, armé d’arguments convaincants sur ma fragilité mentale. Et quand bien même un curieux décidait d’enquêter plus avant sur mes allégations, il pouvait s’écouler des semaines avant qu’on prouve que Jack était un meurtrier et qu’il me retenait prisonnière.
Si je répétais l’histoire qu’il m’avait racontée, les autorités découvriraient peut-être une vieille affaire sur un homme violent ayant battu sa femme à mort correspondant à ma version. Elles seraient même susceptibles de rechercher le père de Jack. Sauf que, en admettant qu’il avoue que c’était son fils l’assassin, il était peu probable qu’on le croie, quelque trente ans après le drame. De toute façon, il y avait de fortes chances qu’il soit mort, aujourd’hui. Plus embêtant, je n’avais aucune garantie que les faits soient authentiques, et aucun moyen de m’en assurer. Bien qu’ils soient suffisamment horribles pour être plausibles, il était envisageable que Jack les ait inventés rien que pour m’effrayer.
Le balcon sur lequel j’allais être condamnée à passer les prochaines heures donnait sur la terrasse, aménagée à l’arrière de l’hôtel. En me penchant, je voyais les gens amassés au bord de la piscine, s’apprêtant à piquer une tête ou se cherchant un endroit où prendre le soleil. Je me suis rendu compte que Jack pouvait se trouver n’importe où en bas, à m’épier, et qu’il lui était plus facile de me localiser que l’inverse. Je me suis donc éloignée de la balustrade. Les lieux étaient équipés de deux chaises longues à lattes en bois, du genre inconfortable et qui laisse des marques sur les jambes si on s’y attarde trop. Il y avait également une petite table. Mais aucun matelas de plage rembourré, qui m’aurait permis de tuer le temps de façon plus agréable. Par bonheur, j’avais pensé à prendre ma serviette. Je m’en suis fait un coussin que j’ai installé sur l’un des transats. Jack m’ayant pressée, je n’avais eu le loisir de rassembler qu’un maillot de bain, de la crème solaire et mes lunettes de soleil. J’avais omis d’attraper un des nombreux livres qui lestaient ma valise. Ce qui, au fond, n’avait pas grande importance, car je n’aurais pas réussi à me concentrer sur l’histoire, aussi passionnante soit-elle. Il a en effet suffi de quelques minutes sur ce balcon pour que j’aie l’impression d’être un lion en cage. Résultat, mon envie de fuir s’est renforcée, et j’ai été heureuse de constater que la chambre attenante était vide, sinon la tentation de chercher du secours aurait eu raison de moi.
La semaine qui a suivi a été une torture.
Parfois, Jack m’invitait à prendre le petit déjeuner avec lui en bas, d’autres fois, non. J’ai peu à peu compris, à la manière dont le directeur le traitait, qu’il était un client régulier. Quand nous descendions, il me ramenait ensuite directement à la chambre et m’enfermait dehors jusqu’à ce qu’il revienne de ses escapades et m’autorise à rentrer pour que je me soulage et mange ce qu’il m’avait rapporté en guise de déjeuner. Une heure plus tard environ, il m’exilait de nouveau sur le balcon et disparaissait jusqu’au soir.
Certains petits détails ont allégé l’horreur de ma situation : il y avait toujours un pan d’ombre où me réfugier ; à force d’insister, j’ai obtenu que Jack me fournisse des bouteilles d’eau, même si je devais boire avec parcimonie. S’il ne m’abandonnait jamais plus de quelques heures d’affilée, elles s’écoulaient avec une lenteur accablante. Quand la solitude, l’ennui, la peur et le désespoir devenaient trop difficiles à supporter, je fermais les yeux et je songeais à Millie.
J’avais beau mourir d’envie de quitter ce balcon, quand Jack décidait de me sortir, non parce qu’il avait pitié de moi mais parce qu’il voulait me photographier, j’étais souvent soulagée de réintégrer la chambre, tant ces occasions étaient stressantes. Un soir, il m’a invitée dans un restaurant merveilleux, où il a pris cliché sur cliché de moi à divers stades du dîner. Un après-midi, il a réservé un taxi, et nous sommes partis pour un marathon touristique, effectuant quatre jours de visite en quatre heures, pendant lesquelles il a tiré différents portraits de moi, preuves supplémentaires de ma félicité.
Un autre après-midi, il m’a traînée dans ce qui devait être l’un des plus beaux palaces de Bangkok. Là, il a miraculeusement obtenu accès à leur plage privée. J’ai dû changer de maillot à de multiples reprises, pour que les images laissent à croire qu’elles avaient été réalisées jour après jour. Je me suis alors demandé si c’était ici qu’il passait les heures pendant lesquelles il me laissait seule. J’avais escompté que le personnel de notre hôtel s’interrogerait sur la rareté de mes apparitions mais, un matin que nous étions au petit déjeuner, on a pris des nouvelles de ma santé avec sollicitude, et j’ai découvert que Jack avait raconté qu’un virus intestinal me clouait au lit.
Le pire de ces incursions dans la normalité était l’espoir qu’elles me donnaient, dans la mesure où, en public, Jack redevenait l’homme dont j’étais tombée amoureuse. Il arrivait, quand il jouait les maris prévenants et aimants, au cours d’un dîner par exemple, que j’oublie sa véritable nature. Je m’en serais peut-être mieux souvenue s’il n’avait été d’aussi bonne compagnie. Mais quand bien même elle restait présente à mon esprit, j’avais du mal à assimiler l’homme qui, de l’autre côté de la table, me couvait des yeux avec adoration à celui qui me retenait contre ma volonté. Tant de mal que, parfois, je croyais presque avoir tout inventé. La chute n’en était que plus rude, car en sus de la déception éprouvée, je cédais à la honte d’avoir succombé à son charme. Je scrutais alors les parages avec frénésie, en quête d’une échappatoire, d’un refuge, d’un confident. S’en rendant compte, Jack me dévisageait avec ironie et me provoquait.
— Sauve-toi ! Allez, va raconter à ce type, là-bas, ou à celui-ci, que je suis ton geôlier, un monstre, un assassin. Mais d’abord, regarde bien autour de toi. Regarde ce beau restaurant où je t’ai amenée, pense à la délicieuse nourriture que tu manges et au vin exquis dans ton verre. As-tu l’air d’une captive ? Ai-je l’air d’un monstre doublé d’un assassin ? Je ne crois pas. Mais bon, si tu en as envie, je t’en prie. Je ne t’en empêcherai pas. Je suis d’humeur joueuse.
Je ravalais mes larmes, me remémorais que, de retour en Angleterre, tout serait plus simple.
Au début de la seconde semaine de notre séjour, j’ai souffert d’une telle baisse de moral qu’il m’a été encore plus dur de ne pas céder aux sirènes d’une tentative d’évasion. La perspective de six jours supplémentaires sur le balcon était déjà déprimante ; de surcroît, j’avais commencé à admettre que j’étais dans une impasse. Je n’étais plus aussi convaincue que, une fois en Angleterre, il me serait si facile que ça d’échapper à Jack, notamment parce que sa réputation de brillant avocat risquait de le protéger. Quand je songeais à le dénoncer pour celui qu’il était réellement, je me disais que, au bout du compte, l’ambassade de Grande-Bretagne en Thaïlande était certainement une solution plus sûre que le poste de police anglais local.
S’ajoutait à ces réflexions une dimension nouvelle. Les trois jours précédents, Jack m’avait libérée du balcon et laissé passer la soirée dans la chambre. Il m’avait annoncé que lui ressortait, non sans me prévenir que, si j’essayais de filer, il en serait aussitôt averti. Savoir que je pouvais ouvrir la porte et m’en aller était une torture, et j’ai dû en appeler à toute ma volonté pour m’en abstenir. Bien m’en a pris, d’ailleurs. Le premier soir, Jack est réapparu au bout de vingt minutes. Le deuxième, au bout d’une heure. Mais le troisième, il n’est rentré qu’à 23 heures, et j’ai compris qu’il augmentait progressivement la durée des moments où j’étais seule. Je me suis donc demandé s’il finirait par me donner assez de temps pour me rendre à l’ambassade, et si je devais en profiter.
Compter sur la direction de l’hôtel était exclu. Or, sans aide extérieure, je n’irais pas très loin. Cependant, la chambre contiguë était occupée depuis le week-end. Était-il possible d’en appeler à la compassion de ses nouveaux locataires ? Si je n’avais pas réussi à définir leur nationalité, car leurs voix étaient étouffées par le mur, j’avais déduit qu’il s’agissait d’un jeune couple à cause du genre de musique qu’ils écoutaient. Certes, ils n’étaient pas souvent là pendant la journée – personne à part moi ne venait en Thaïlande pour rester enfermé. Quand c’était le cas, l’un d’eux sortait parfois sur le balcon pour fumer une cigarette. Je supputais que c’était l’homme, car la silhouette que je discernais vaguement par la cloison de séparation paraissait masculine. D’ailleurs, je l’avais entendu s’adresser à sa compagne dans ce qui ressemblait à de l’espagnol ou du portugais. Comme le couple donnait aussi l’impression de passer ses soirées dans sa chambre, je soupçonnais des amoureux en voyage de noces, ravis de faire l’amour. Dans ces moments-là, où la musique traversait le mur, mes yeux s’emplissaient de larmes. Une fois encore, j’étais renvoyée à ce qui aurait pu être.
Lorsque, le quatrième jour, Jack n’est pas revenu avant minuit, j’ai eu la confirmation qu’il allongeait ces intervalles où il m’abandonnait à moi-même, escomptant que je ne tenterais pas de me sauver. Si j’ignorais où il se rendait, il était toujours d’excellente humeur à son retour. J’en ai conclu qu’il fréquentait des bordels. Au cours de mes interminables heures sur le balcon, où je n’avais que mes réflexions pour me tenir compagnie, j’avais décidé que, vu ses commentaires sur nos relations intimes, il devait être homosexuel et se rendait en Thaïlande pour assouvir des désirs qu’il s’interdisait chez nous, par crainte d’être soumis à un chantage. Cette théorie était bancale, je le pressentais, dans la mesure où la révélation d’une éventuelle homosexualité n’était pas la fin du monde. Quelque chose clochait, sur quoi je n’arrivais pour l’instant pas à mettre le doigt.
Le cinquième soir, il n’est pas réapparu avant 2 heures du matin, et j’ai entrepris de sérieusement peser les options qui s’offraient à moi. Il nous restait cinq jours avant de reprendre l’avion pour l’Angleterre. À la perspective de ce qui représentait une attente interminable s’ajoutait la peur que Jack recule notre départ. Le matin même, de plus en plus contrariée de ne pas avoir été autorisée à téléphoner à Millie, je lui avais demandé d’aller la voir dès notre atterrissage à Londres. Ce à quoi il avait rétorqué qu’il tirait tant de plaisir à notre lune de miel qu’il envisageait de la prolonger. J’en avais pleuré d’angoisse, sans bruit. J’avais eu beau me répéter que c’était là l’un de ses nouveaux jeux, qu’il cherchait juste à me déstabiliser, je m’étais sentie tellement impuissante que j’avais sangloté presque toute la journée.
Du coup, ce soir-là, j’ai décidé de fuir. Si je n’avais pas été aussi certaine que le couple à côté était espagnol et non portugais, je me serais peut-être ravisée. Mais comme j’avais appris assez de bribes linguistiques lors de mes séjours en Argentine, j’estimais pouvoir faire comprendre à ces gens à quel point j’avais besoin d’aide. Par ailleurs, la présence d’une femme, à laquelle il me serait plus facile de parler, m’a également encouragée. Et puis, j’étais presque sûre qu’ils soupçonnaient déjà mes ennuis, car dans l’après-midi, quand l’homme était sorti fumer, il avait hélé sa compagne d’une voix soucieuse, affirmant entendre quelqu’un pleurer. Craignant que Jack, de son poste de surveillance, les surprenne à essayer de regarder par-dessus la paroi, j’avais étouffé mes larmes et m’étais figée, de façon à ce qu’ils croient que j’avais réintégré la chambre. En vérité, j’espérais qu’avoir perçu mes sanglots me serait d’un grand secours.
J’ai attendu trois heures avant de passer à l’acte. Il était plus de 23 heures, mais je savais que mes voisins ne dormaient pas encore, car je les entendais s’agiter. Échaudée par ma première expérience, j’ai vérifié que mes papiers et mon argent n’étaient ni dans mon sac ni dans ma valise. Ceci fait, j’ai entrebâillé la porte en priant pour ne pas tomber sur Jack s’en revenant de sa virée. La voie étant libre, je suis allée tambouriner à la chambre mitoyenne de la nôtre, avec plus de force que j’en avais eu l’intention tant je craignais que Jack me saute dessus. De l’autre côté du battant, l’homme a marmonné, peut-être agacé d’être dérangé aussi tardivement.
— ¿ Quién es ?
— Je suis votre voisine, aidez-moi, s’il vous plaît !
— ¿ Qué pasa ?
— Ouvrez-moi, je vous en prie !
Dans mon dos, j’ai capté le bruit de l’ascenseur qui se mettait en route. Je me suis mise à frapper à coups redoublés.
— Vite ! Je vous en supplie, vite !
On a tiré le verrou alors que les portes de l’ascenseur s’ouvraient. Je me suis ruée à l’intérieur.
— Merci, merci, merci ! Je…
Mes balbutiements incohérents sont morts sur mes lèvres. Jack se tenait devant moi.
— Je t’attendais plus tôt, a-t-il ricané, ravi par mon expression choquée. Je commençais à croire que je t’avais mal cernée, que tu avais tenu compte de mes avertissements et que tu ne broncherais pas. Cela aurait été plus sage de ta part, mais bien moins drôle pour moi. J’avoue que j’aurais été déçu si tous mes efforts avaient dû se révéler vains.
Les jambes coupées, je me suis affalée sur le sol en frissonnant de stupeur. Il s’est accroupi près de moi.
— Laisse-moi deviner, a-t-il soufflé. Tu as pensé qu’un couple espagnol s’était installé ici, n’est-ce pas ? Désolé, ce n’était que moi. Réfléchis. Tu n’as jamais entendu la femme répondre. Et pour cause, sa voix émanait de la radio. Tu ne l’as jamais vue non plus sur le balcon, mais ça ne t’a pas empêchée de te persuader qu’elle existait. Tu ignorais que je fume, évidemment. J’évite d’en faire une habitude. Tu ne savais pas non plus que je parle espagnol.
Il s’est interrompu un instant.
— Je t’avais pourtant dit qu’il serait sot de tenter de fuir encore une fois avant que nous quittions la Thaïlande, a-t-il repris, la voix si douce qu’elle est devenue chuchotis. Comment vais-je réagir, à ton avis ?
— Ça m’est égal, ai-je sangloté.
— Courageuses paroles, mais je sais que tu n’en penses pas un mot. Imagine que j’aie décidé de t’éliminer : tu serais bouleversée, parce que ça signifierait que tu ne reverrais plus jamais Millie.
— Tu ne me tueras pas, ai-je répliqué avec une assurance feinte.
— Tu as raison. Pas dans l’immédiat, du moins. Parce que j’ai besoin que tu fasses pour Millie ce qu’elle-même n’est pas capable de faire.
Il s’est relevé, m’a froidement toisée.
— Malheureusement, a-t-il enchaîné, il m’est impossible de te punir ici, car je n’ai rien dont te priver. En revanche, suite à tes deux tentatives d’évasion, nous n’irons rendre visite à ta sœur ni le premier ni le second week-end suivant notre retour.
— Tu n’as pas le droit ! ai-je crié.
— J’ai tous les droits, d’autant que tu étais prévenue.
Il m’a remise debout.
— Allons-y.
Il a ouvert la porte, m’a brutalement poussée dans le couloir.
— Payer une seconde chambre en valait la peine. M. Ho, le directeur, a très bien compris que, vu ton déséquilibre mental, il me fallait un peu d’intimité. Tu ressens quoi, d’apprendre que je t’ai surveillée depuis le début ?
— Moins de plaisir que celui que j’aurai quand on te flanquera en taule ! ai-je grondé.
— Ça n’arrivera jamais, Grace. Tu veux savoir pourquoi ? Parce que je suis blanc comme neige.
Tel a été le pire moment de mes deux semaines en Thaïlande. Moins parce que je n’avais pas réussi à filer que parce que, encore une fois, j’étais tombée dans la chausse-trappe que Jack m’avait si soigneusement tendue. J’ai tenté de saisir pourquoi il s’était donné autant de mal pour me piéger alors que, sans ça, je n’aurais pas tenté de fuir. Peut-être que ma docilité l’avait lassé, à moins qu’il s’agisse de motifs plus sinistres, comme vouloir me briser moralement puisqu’il ne pouvait pas s’octroyer le plaisir de le faire physiquement. La seule perspective qu’il transforme ma captivité en sorte de jeu psychologique me glaçait les sangs. Même si une autre occasion de me sauver se présentait, planerait toujours cette peur qu’il l’ait orchestrée. C’est là que j’ai compris que si je ne m’éloignais pas de lui dès notre retour en Angleterre, avant même d’avoir quitté l’aéroport, ce serait bien plus compliqué quand nous serions installés dans la maison.
Luttant contre la dépression, je me suis obligée à réfléchir à ma marge de manœuvre, que ce soit à bord de l’avion ou à Heathrow. Si je révélais à une hôtesse, après le décollage, que j’étais sa prisonnière, arriverais-je à garder mon calme quand il prétendrait que j’étais folle ? Imaginons qu’il brandisse le compte rendu du directeur de l’hôtel pour confirmer ses allégations ? Que pouvais-je faire face à cela ? De plus, même si je restais sereine, comment convaincre les membres de l’équipage de procéder à des vérifications sur lui en plein vol ? Enfin, découvriraient-ils qu’il était un imposteur ou, au contraire, que Jack Angel était le chevalier blanc des femmes battues ? Bien que je n’aie aucune réponse à mes multiples interrogations, j’étais déterminée à plaider ma cause et je l’étais tout autant à piquer une telle crise, si jamais on refusait de m’entendre, que les autorités d’Heathrow n’auraient d’autre choix que de me faire conduire à l’hôpital ou au poste de police.
Quand j’ai commencé à avoir sommeil, très vite après le décollage de notre vol de nuit, je n’y ai guère prêté attention. Mais, le lendemain matin, à l’atterrissage, j’étais tellement groggy qu’il a fallu me sortir de l’avion en fauteuil roulant. Ma langue était si pâteuse que je pouvais à peine parler. Bien que je ne saisisse pas ce que Jack expliquait au médecin venu vérifier mon état tant j’avais le cerveau embrumé, j’ai vu qu’il brandissait un flacon de pilules. J’ai alors compris que mes chances de filer m’échappaient. Tandis qu’on nous escortait au contrôle des passeports, j’ai déployé des efforts surhumains pour appeler au secours ; je n’ai émis que des sons inintelligibles.
Dans la voiture, Jack m’a attachée à mon siège avec la ceinture de sécurité, et je me suis écroulée contre la portière, incapable de lutter contre la somnolence qui me handicapait. Lorsque je suis revenue à moi, Jack essayait de me forcer à boire un café noir très fort qu’il avait acheté au distributeur d’une station-service. Si ça m’a un peu ranimée, je suis restée confuse et désorientée.
— Où sommes-nous ? ai-je marmonné en essayant de me redresser.
— Presque à la maison, a-t-il répondu.
Il avait de tels accents triomphants que j’ai eu peur. Il s’est réinstallé derrière le volant, et nous sommes repartis. J’ai tenté d’identifier les lieux où nous étions, je n’ai reconnu aucun nom des villages que nous traversions. Au bout d’une demi-heure, il a bifurqué dans une allée.
— Nous y sommes, chérie, a-t-il dit en ralentissant. J’espère qu’elle va te plaire.
Nous étions arrêtés devant un immense portail noir à deux battants. Un peu plus loin, un portillon, noir également et flanqué d’une sonnette, était percé dans le haut mur. S’emparant d’une télécommande, Jack a appuyé sur un bouton, et les vantaux ont commencé à s’écarter.
— Voici mon cadeau de mariage. Alors, qu’en penses-tu ?
J’ai d’abord cru que le somnifère qu’il m’avait administré provoquait mes hallucinations. Puis je me suis aperçue que j’étais en train de contempler la demeure dont nous avions échafaudé les plans au bar de l’hôtel Connaught. Celle qu’il m’avait promise de dénicher. Tout y était, jusqu’au petit œil-de-bœuf dans le toit.
— Les mots te manquent ! s’est-il esclaffé en redémarrant.
Il s’est garé devant la porte principale, puis est descendu et a contourné la voiture pour m’ouvrir la portière. Constatant que je restais pétrifiée sur mon siège, il a glissé ses mains sous mes bras et m’a tirée sans façons jusque sous le porche. Déverrouillant la serrure, il m’a poussée dans le vestibule avant de claquer la porte derrière nous.
— Bienvenue chez toi ! a-t-il raillé. Je te souhaite d’y être très heureuse.
Le hall était splendide, avec son plafond cathédrale et son superbe escalier. Les diverses portes sur la droite étaient fermées, de même que la grande double porte sur la gauche.
— Je ne doute pas que tu aies envie que je te fasse faire le tour du propriétaire, mais d’abord, n’aimerais-tu pas voir Molly ?
— Molly ? ai-je répété en le regardant sans comprendre.
— Oui. Ne me dis pas que tu l’as oubliée.
— Où est-elle ? ai-je demandé avec empressement, choquée de constater que je n’avais pas pensé à la chienne une seule fois pendant notre séjour en Thaïlande. Où est Molly ?
— Dans la buanderie.
Poussant un des battants sur la droite, il a appuyé sur un interrupteur.
— En bas, a-t-il précisé.
Je l’ai suivi dans l’escalier. J’ai reconnu le carrelage qui figurait sur la photo qu’il avait prise de Molly dans son panier. Il s’est arrêté devant une autre porte.
— Elle est ici, a-t-il dit. Mais avant d’entrer, tu as intérêt à t’équiper de ça.
Il a pris un rouleau de sacs poubelle sur une étagère, en a arraché un et me l’a tendu.
— Tu risques d’en avoir besoin.



PRÉSENT


Bien que mes journées passent lentement, je suis toujours surprise de constater avec quelle vitesse les dimanches reviennent. Cependant, aujourd’hui, c’est la déprime qui est au rendez-vous, car aucune visite à Millie n’est au programme. Sans en être certaine à cent pour cent, je pense que Jack ne m’emmènera pas là-bas, car nous y sommes allés deux fois de suite. Mais comme il pourrait aussi décider de me faire une surprise, je pare à l’éventualité en me douchant puis en me séchant la tête et le corps avec l’essuie-main qui m’est concédé. Draps de bain et sèche-cheveux sont des luxes appartenant à une époque révolue, de même que les séances chez le coiffeur. M’essuyer est une plaie en hiver, mais ça peut aller. Mes cheveux à qui on refuse la grâce de la chaleur et d’une paire de ciseaux sont longs et brillants. Avec un brin d’adresse, j’arrive à les fixer en un nœud lâche pour qu’ils ne me tombent pas sur les yeux.
J’ai connu des conditions meilleures. À notre arrivée ici, j’avais une chambre beaucoup plus jolie, équipée de tout un tas d’objets destinés à me divertir, dont Jack m’a peu à peu privée, à chaque nouvelle tentative de fuite. Ça a d’abord été la bouilloire, puis la radio, et les livres. Privée de sources de distraction, je me suis résolue à étouffer l’ennui de mes journées en jouant avec ma garde-robe, mélangeant et assortissant les tenues rien que pour tuer le temps. Mais après un énième échec pour me sauver, Jack m’a exilée dans la boîte qui me sert actuellement de chambre, non sans avoir veillé à la vider de tout confort, à part pour le lit. Il a même pris la peine de fixer des barreaux à la fenêtre. Ayant perdu mon vestiaire dans la bataille, j’ai été obligée de compter sur lui pour me donner mes vêtements le matin. Sauf que ce droit-là aussi m’a rapidement été confisqué et, aujourd’hui, à moins que nous soyons de sortie, je reste en pyjama vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Bien qu’il m’en fournisse un propre trois fois par semaine, rien ne vient me soulager de la monotonie de devoir porter, jour après jour, ce substitut d’uniforme. D’autant que les pyjamas sont identiques : même coupe, même couleur – noir – sans rien pour les distinguer les uns des autres. Il n’y a pas très longtemps, quand je lui ai demandé si, pour changer, je pouvais mettre une robe durant la journée, il m’a apporté un rideau qui avait décoré ma maison et m’a dit de m’en fabriquer une avec. Il s’est cru drôle, puisqu’il savait que je n’avais ni ciseaux, ni aiguille, ni fil. Le lendemain, quand il m’a trouvée enveloppée dedans comme dans un sarong et plutôt satisfaite de ma provocation, il me l’a repris, agacé par mon ingéniosité. D’où sa petite blague au profit d’Esther et des autres sur mes talents de couturière.
Il adore me lancer ce genre de défi afin de voir comment je vais me tirer d’une remarque qu’il lâche dans la conversation, dans l’espoir que je trébuche et qu’il puisse me punir. Malheureusement pour lui, je suis de plus en plus douée pour improviser. Ainsi, j’aimerais beaucoup qu’Esther et Diane réitèrent leur demande de club de couture, parce que ce sera à Jack de se dépêtrer de ce sac de nœuds. Il commencera peut-être par me briser le bras ou me broyer les doigts dans une porte. Jusqu’à présent, il ne m’a encore jamais agressée physiquement, même si, à mon avis, ce n’est pas l’envie qui lui en a manqué.
Quelque part dans l’après-midi, on sonne au portail. Je saute de mon lit pour coller mon oreille à la porte. C’est la première distraction qui s’offre à moi depuis longtemps, car personne ne passe chez nous à l’improviste. Je guette, désireuse de savoir si Jack va ouvrir à l’intrus ou, du moins, s’enquérir de ce qui l’amène. Quand tout reste silencieux, je comprends qu’il préfère faire comme si nous n’étions pas là : derrière le haut portail, on n’aperçoit pas la voiture depuis la rue – une chance pour Jack. Quand notre visiteur sonne une seconde fois, avec impatience, je pense aussitôt à Esther.
Elle a énormément occupé mon esprit, ces derniers temps, surtout à cause de la façon qu’elle a eue de répéter son numéro de téléphone portable, au restaurant, la semaine dernière. Plus j’y réfléchis, plus je suis convaincue qu’elle a deviné que j’avais besoin de le réentendre. Je sais maintenant que si jamais arrive le jour où j’aurai besoin d’appeler à l’aide, ce sera vers Esther que je me tournerai plutôt que vers Diane, que je connais pourtant mieux. J’ai perdu toutes mes amies, même Kate et Emily, alors que j’avais cru qu’elles m’épauleraient toujours. Mais mes courriels, irréguliers et très courts car dictés par Jack, dans lesquels je m’extasiais sur ma vie de femme mariée et assurais être trop occupée pour les voir, ont eu pour résultat légitime que les leurs se sont taris. Elles ne m’ont même pas envoyé de carte d’anniversaire, cette année.
Maintenant qu’il s’est débarrassé de mes amies, Jack me permet de répondre en personne aux courriers électroniques qui me sont spécifiquement adressés, ceux de mes parents ou de Diane, par exemple, au lieu de s’en charger lui-même. C’est juste pour leur donner une saveur plus authentique, même si je ne suis pas sûre d’atteindre à l’authenticité quand il me souffle dans le cou pendant que je les rédige. Dans ces occasions, il m’amène à son bureau, et j’apprécie ces moments où, entre l’ordinateur et le téléphone à portée de main, mes possibilités de donner l’alerte sont plus élevées que n’importe où ailleurs.
Mon cœur se met toujours à battre plus vite quand Jack me fait asseoir, car je ne renonce pas à l’espoir qu’il soit distrait suffisamment longtemps pour que je puisse arracher le téléphone de sa base, composer le 999 et hurler mon désespoir à la police, ou taper quelques mots rapides sur le clavier à mon correspondant du moment et expédier le message avant qu’il ait eu le loisir de m’en empêcher. Si la tentation est immense, Jack ne relâche jamais sa garde, malheureusement. Penché sur moi pendant que j’écris, il vérifie chaque mail avant de m’autoriser à l’envoyer.
Un jour, j’ai cru ma chance venue, car on a sonné au portail alors que j’étais assise devant l’ordinateur. Sauf que, au lieu d’aller voir de qui il s’agissait à l’interphone, Jack a ignoré le coup de sonnette, comme il ignore le téléphone quand celui-ci retentit en ces instants-là. Néanmoins, ma frustration, alors qu’il me raccompagne à ma chambre, se mêle à un sentiment qui frôle la satisfaction, surtout après que j’ai écrit à mes parents. C’est comme si les mensonges que je leur raconte sur des week-ends avec Jack, la visite de manoirs ou jardins somptueux, des endroits où je n’ai pas mis les pieds et où je n’irai sans doute pas, et que je suis pourtant capable de décrire en détail, devenaient réalité. Mais, comme toujours avec les bouffées d’euphorie, la chute est rude, et je finis plus désespérée que jamais.
Le visiteur ayant renoncé à sonner une troisième fois, je retourne m’allonger sur mon lit. Je suis tellement agitée que je décide de méditer un peu pour me détendre. J’ai appris seule l’exercice, peu après que Jack m’a installée dans cette cellule, par crainte de céder à la folie par désœuvrement. Je suis maintenant si douée que, parfois, je réussis à dériver pendant ce qui semble être des heures, mais est sans doute bien plus court. En général, je commence par m’imaginer assise avec Millie dans un beau jardin, un petit chien à nos pieds. Pas Molly : pour pouvoir me perdre, il faut que je m’appuie sur des souvenirs heureux. Aujourd’hui cependant, je ne parviens pas à me relaxer, parce que la seule image qui me vient est celle d’Esther s’éloignant de chez nous. Mon isolement m’a rendue superstitieuse, et je prends son départ comme le signe que je me suis trompée, qu’elle ne sera pas celle qui me sauvera.
Environ une heure après les coups de sonnette, j’entends Jack qui monte les marches. J’essaie de deviner s’il vient jouer au chat et à la souris avec moi ou s’il m’apporte un déjeuner tardif. Il déverrouille la porte. Comme il n’a pas de plateau dans les mains, je m’apprête à subir l’une de ses manipulations sadiques, d’autant que c’est un livre qu’il tient. Le désir de bondir pour m’en emparer est violent, mais je garde un visage impassible et déploie beaucoup d’efforts pour ne pas regarder le volume, tout en me demandant quel tourment Jack a encore inventé. Il sait combien j’aspire à lire, j’ai perdu le compte du nombre de fois où je l’ai supplié de m’autoriser un journal, rien qu’un par semaine, afin de rester au courant de ce qui se passe dans le monde, de ne pas être prise pour une parfaite imbécile quand nous sortons. Là, je m’attends donc à ce qu’il me propose le livre pour mieux m’en priver ensuite.
— J’ai quelque chose pour toi, m’annonce-t-il.
— Quoi ? je réponds sur le ton le plus indifférent possible.
— Un livre.
Silence.
— Tu en as envie ? insiste-t-il.
De la part de Jack, c’est la question que je hais le plus, dans la mesure où, que je dise oui ou non, je suis fichue. Aussi, je me contente d’un :
— Ça dépend.
Je m’en veux de prolonger la torture en essayant de le retenir, juste parce qu’il est quelqu’un à qui parler.
— De quoi ?
— Du titre. S’il s’appelle Ma Vie avec un psychopathe, alors non merci.
Il sourit.
— En fait, c’est celui qu’a recommandé Esther.
— Et tu as décidé de me l’acheter ?
— Non, elle l’a déposé.
Il se tait de nouveau. Reprend :
— Normalement, je l’aurais flanqué directement à la poubelle, mais elle l’a accompagné d’une charmante invitation à dîner samedi prochain avec un post-scriptum précisant qu’elle a hâte de connaître ton avis. Je te conseille donc de l’avoir lu d’ici là. 
— Je ne te garantis pas que j’aurai le temps, mais je ferai de mon mieux.
— Évite les insolences, me prévient-il. Tu es devenue si finaude pour éviter les punitions que je risque de m’énerver au plus petit prétexte.
Il s’en va. Incapable de me contenir plus longtemps, j’ouvre l’ouvrage et en parcours la première page, histoire d’avoir une idée du sujet. Je devine aussitôt que je vais l’adorer et me désole de savoir qu’il ne me faudra qu’une journée ou deux pour l’avoir fini. Ne devrais-je pas patienter un peu avant de me lancer dedans pour de bon ? Me limiter à un chapitre quotidien ? Mais comme il est toujours possible que Jack me le reprenne avant que je l’aie achevé, je décide de m’installer sur le lit afin de profiter au mieux des plus belles heures de ma vie depuis longtemps. Au bout d’un moment, je remarque qu’un des mots que je viens de lire, « bien », se détache des autres. J’y regarde de plus près et constate qu’il a été très légèrement grisé au crayon à papier.
Ce détail titille ma mémoire et, revenant en arrière, je découvre que le verbe « va » a été mis en avant de la même façon, ombre si ténue que je ne pense pas que je l’aurais aperçue sans la chercher. Je remonte encore un peu et tombe cette fois sur l’adverbe « tout ». Je l’identifie comme celui qui a retenu mon attention, tout à l’heure, même si, sur le moment, je l’ai expliqué comme un quelconque problème d’impression. Intriguée, je continue ma traque et finis par dénicher un « que » puis un « est-ce » vers le début du roman.
Rassemblé, ça donne : « Est-ce que tout va bien ? »
Le cœur battant la chamade, je me demande si Esther m’a envoyé un message. Dans l’affirmative, il doit se poursuivre. De plus en plus excitée, je feuillette le livre en quête d’autres termes mis en valeur et découvre « avez », « vous », « besoin » et, à l’avant-dernière page, « aide ».
J’exulte à l’idée qu’Esther ait senti que je suis dans une situation épouvantable, qu’elle souhaite m’aider. Ça ne dure pas, hélas. En effet, comment vais-je lui répondre, puisque je n’ai accès à rien, pas même à un banal crayon ? Et si j’en avais un, je ne saurais que lui dire. Un simple « oui » n’y suffirait pas ; un « oui, prévenez la police » serait inutile, car Jack a les autorités dans sa poche, j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte. À l’instar du personnel de notre hôtel en Thaïlande, elles me connaissent comme une bipolaire ayant une fâcheuse tendance à accuser son brillant et dévoué avocat d’époux de la garder sous clé. Même si les policiers débarquaient à l’improviste ici, Jack n’aurait aucune difficulté à justifier l’existence de ma chambre, simple pièce parmi toutes celles que compte la maison. De toute façon, il ne me laissera jamais rendre le livre à sa propriétaire sans l’avoir consulté au préalable, comme il vérifie toujours mon sac à main quand nous sortons, histoire de s’assurer qu’il est vide.
Ce qui m’amène à penser qu’il ne m’aura pas apporté l’ouvrage sans l’avoir d’abord examiné de très près. Conclusion, il a forcément remarqué les mots ombrés. Je suis consternée. Notamment parce qu’Esther pourrait être en danger. Et parce que je vais devoir redoubler de prudence quand je m’entretiendrai avec elle, la semaine prochaine. Étant dans l’incapacité de communiquer avec elle par le même biais, il est évident que Jack guettera le moindre de mes mots. Il s’attendra certainement à ce que je lâche une phrase telle que : « J’ai trouvé très pertinent le message que l’auteur essaie de faire passer. » Il en sera pour ses frais. S’il m’est arrivé d’agir sottement, ce n’est plus le cas aujourd’hui. Je vais avoir du mal à communiquer avec Esther, mais je refuse de me laisser abattre. Je suis trop heureuse qu’elle ait deviné aussi rapidement ce que personne, ni mes parents, ni Diane ou Janice, ni la police, n’a encore vu, à savoir que Jack contrôle tous mes faits et gestes.
Voilà qui engendre de nouvelles réflexions perturbantes. Si Esther a compris que Jack ne laisse rien au hasard, elle a forcément saisi qu’il surveille tout ce avec quoi j’entre en contact. Or si elle l’a identifié comme un homme qu’on ne traite pas à la légère, pourquoi a-t-elle pris le risque d’être découverte, alors qu’elle n’a aucune preuve tangible pour étayer ses soupçons ? Je retourne à ma lecture en réfléchissant à un moyen d’échanger avec elle sans que Jack s’en aperçoive. Je n’ai pas le droit de l’abandonner, alors qu’elle a réussi à percer la vérité avec une étonnante perspicacité.
En début de soirée, alors que je suis encore en train de cogiter, j’entends Jack dans l’escalier. Je referme vivement le volume et le place à l’écart, sur le lit.
— Tu l’as déjà terminé ? lâche-t-il avec un signe du menton en direction du livre.
— Non, je mens. J’ai même du mal à entrer dedans. Ce n’est pas mon genre de littérature.
— Tu en es où ?
— Pas très loin.
— Veille à le finir avant que nous les voyions.
Il s’en va et, de nouveau, je me perds en conjectures. C’est la seconde fois qu’il insiste pour que j’achève le roman avant la date butoir. Déduction logique : il n’ignore rien des termes ombrés et espère que je vais creuser ma propre tombe. Ne l’a-t-il pas admis en personne, un peu plus tôt, quand il a lâché que je devenais un peu trop maligne à son goût et que les punitions lui manquaient ? J’imagine sa joie quand il a repéré le stratagème d’Esther, son hilarité devant ses pathétiques tentatives pour m’aider.
En même temps, plus j’y réfléchis, plus je suis persuadée que je loupe quelque chose. Ce n’est qu’en me souvenant du délai qui s’est écoulé entre le moment où on a sonné et celui où Jack m’a monté le livre que je prends conscience que les mots mis en évidence ne sont pas l’œuvre d’Esther, mais la sienne.



PASSÉ


La mort de Molly ne devait remonter qu’à quelques jours, car son corps n’avait pas encore commencé à se décomposer. Jack avait été très astucieux en lui donnant de l’eau, mais pas assez pour qu’elle lui dure les deux semaines de notre absence. Découvrir son cadavre a été un choc immense. L’impatience malveillante qu’affichait Jack quand il a ouvert la porte de la buanderie m’avait préparé à une mauvaise surprise : qu’il avait enchaîné la pauvre bête pendant quinze jours, qu’il l’avait rendue et qu’elle ne soit pas là. Mais je ne m’étais pas attendue à ce qu’il l’ait laissé mourir.
Au début, quand j’ai regardé le petit corps gisant sur le carrelage, j’ai cru que les somnifères que j’avais avalés à mon insu me jouaient des tours. Puis je me suis agenouillée pour le toucher et j’ai constaté qu’il était froid et raide. J’ai imaginé l’atroce agonie que Molly avait dû endurer. C’est à cet instant que je me suis juré non seulement de tuer Jack, mais de lui infliger autant de souffrances que celles qu’avait subies cette chienne.
Il a feint de s’étonner de ma détresse, m’a rappelé qu’il m’avait prévenue, à Bangkok, avoir inventé l’histoire de la gardienne. J’ai été heureuse de ne pas avoir prêté attention à ses propos sur le moment. Si j’avais compris l’allusion, je ne sais pas comment j’aurais tenu ces quinze jours.
— Je suis content que tu l’aies aimée, a-t-il poursuivi, tandis que je pleurais. J’y comptais bien. Il est important, vois-tu, que tu saisisses à quel point ce serait plus dur si c’était ta sœur qui était allongée ici, au lieu de Molly. Et si Millie était morte, tu serais obligée de la remplacer. Quand on y réfléchit, tu ne manquerais vraiment à personne, et si on me posait des questions, je dirais que, à la suite du décès de Millie, tu as décidé de rejoindre tes parents en Nouvelle-Zélande.
— Pourquoi est-ce que je ne peux pas la remplacer tout de suite ? ai-je hoqueté. Pourquoi faut-il que ce soit elle ?
— Parce qu’il me sera beaucoup plus facile de la terroriser que toi. Et puis, avec elle, j’aurai tout ce qu’il me faut sous la main et je n’aurai plus à me rendre en Thaïlande.
— Je ne comprends pas, ai-je objecté en séchant mes yeux du revers de la main. Tu n’y vas donc pas pour coucher avec des hommes ?
— Des hommes ? s’est-il esclaffé. Si c’était mon truc, je pourrais le faire ici. Mais n’oublie pas que le sexe ne m’intéresse pas. Non, si je vais là-bas, c’est pour assouvir ma passion la plus forte. Ne t’inquiète pas, je ne me salis pas les mains. Mon rôle est plutôt celui d’un observateur, et d’un auditeur.
Je l’ai dévisagé avec stupeur, et il s’est penché vers moi.
— La peur, a-t-il chuchoté. Rien ne l’égale. J’adore ses manifestations, j’apprécie les émotions qu’elle déclenche, je raffole de son parfum. Mais par-dessus tout, j’aime les bruits qui l’accompagnent. (Il a léché ma joue.) Je savoure même son goût.
— Tu me dégoûtes ! ai-je craché. Tu es la créature la plus maléfique qui soit. Je t’aurai, Jack. Crois-moi, je finirai par t’avoir.
— Pas si je mets d’abord la main sur Millie, et j’en ai la ferme intention.
— Tu vas donc la tuer ? me suis-je étranglée.
— Tu plaisantes ? À quoi me servirait-elle, morte ? Non, je vais juste l’effrayer un petit peu. Bon, tu tiens à enterrer ce chien ou je le jette à la poubelle ?
Il s’est borné à m’observer, n’a pas levé le petit doigt pendant que, secouée par de nouveaux sanglots, j’enveloppais Molly dans le sac en plastique, la remontais au rez-de-chaussée, traversais la cuisine jusqu’à la terrasse, celle-là même que je lui avais dit vouloir. J’ai contemplé le grand jardin en frissonnant de froid et de chagrin, cherchant un endroit adéquat.
Jack m’avait suivie. Du doigt, il a désigné une haie en bas du terrain et m’a ordonné d’enterrer le cadavre derrière. Je l’ai contournée et j’ai découvert une pelle déjà plantée dans le sol. J’ai deviné que, avant de condamner Molly à mort, il avait préparé l’outil pour moi, ce qui a ravivé mes larmes. Comme il avait plu, ces derniers jours, la terre était molle. Néanmoins, si j’ai réussi à creuser cette tombe, ce n’est qu’en pensant que c’était celle de Jack. La fosse terminée, j’ai sorti le corps de Molly du sac et l’ai serré contre moi en songeant à Millie, en me demandant comment j’allais lui annoncer que le chiot était mort.
— Inutile de la tenir comme ça, a ricané Jack, elle ne va pas ressusciter. Finis-en.
Craignant qu’il me l’arrache pour la flanquer avec désinvolture dans le trou, je l’ai doucement allongée avant de la recouvrir. Alors, l’atrocité de l’acte que je venais de commettre s’est imposée à moi dans toute son horreur. J’ai jeté la pelle et me suis ruée derrière un arbre pour vomir.
— Tu vas devoir apprendre à te blinder, a lâché Jack, tandis que j’essuyais ma bouche.
Cette phrase m’a complètement affolée. Retournant en courant à la pelle, je m’en suis saisie et je me suis précipitée sur lui en la brandissant au-dessus de ma tête, prête à l’assommer avec et à l’en frapper jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je n’étais pas de taille, bien sûr. D’un seul bras, il a stoppé l’outil et me l’a retiré des mains, si brutalement que j’ai trébuché. Me redressant, je suis partie à toutes jambes en hurlant à pleins poumons. Ayant aperçu les fenêtres de la propriété attenante à travers les arbres, j’ai galopé dans cette direction en espérant qu’on entende mes cris tout en cherchant des yeux un passage par lequel quitter ce jardin. Me rendant compte que les murs étaient trop hauts pour que je les escalade, j’ai recommencé à m’égosiller, consciente que c’était ma seule chance. Un coup dans mon dos m’a coupé le souffle, et je suis tombée. Jack a plaqué sa paume sur ma bouche, me réduisant au silence. Il m’a violemment relevée et, de son autre main, m’a tordu un bras derrière les reins et m’a immobilisée.
— J’en conclus que tu n’es pas pressée de revoir Millie, a-t-il haleté en me ramenant de force vers la maison. Tes deux tentatives thaïlandaises t’ont interdite de visite pendant deux week-ends, celle-ci t’en vaudra un troisième consécutif. Continue comme ça, et ce sera durant un mois complet que tu seras privée d’elle.
Je me suis débattue, secouant la tête frénétiquement pour tenter d’échapper à sa bouche, mais il s’est contenté de resserrer sa prise et m’a propulsée à travers la terrasse puis dans la cuisine.
— Pauvre Millie ! a-t-il soupiré avec une tristesse feinte. Elle va croire que tu l’as abandonnée. Que maintenant que tu es mariée, tu n’as plus de temps à lui consacrer.
Il m’a enfin lâchée, m’écartant d’une bourrade.
— Écoute-moi bien, Grace. Tant que tu te montreras raisonnable, je suis prêt à te traiter décemment. Il n’est pas dans mon intérêt de te martyriser. Il n’empêche, je n’hésiterai pas à te retirer tous les privilèges que j’ai décidé de t’accorder si tu me contraries. Est-ce clair ?
Adossée au mur, tremblant sous l’effet de la fatigue, des médicaments ou du choc, je n’ai pu qu’opiner en silence.
— Bien. Avant que je te montre le reste de la maison, je suis sûr que tu as envie d’une douche.
Des larmes de gratitude affreusement ridicules ont perlé à mes yeux. Il les a remarquées.
— Je ne suis pas un monstre, a-t-il repris, les sourcils froncés. Enfin, pas dans ce sens-là du terme. Suis-moi, je vais te conduire à ta salle de bains. Quand tu te seras rafraîchie, nous visiterons les lieux.
Derrière lui, je suis retournée dans le vestibule et j’ai grimpé les marches, à peine consciente de mon nouvel environnement. Ouvrant une porte, il m’a invitée à l’intérieur d’une chambre vaste et claire dans les tons vert pâle et blanc cassé. Sur le lit double, j’ai reconnu le plaid et les coussins que j’avais choisis le jour où nous avions acheté de quoi équiper la demeure qu’il avait promis de m’offrir. Dans le monde hostile où j’étais tombée, ils avaient l’air de vieux amis, ce qui m’a remonté un peu le moral.
— Ça te plaît ? s’est-il enquis.
— Oui, ai-je admis avec réticence.
— Tant mieux, a-t-il acquiescé, apparemment ravi. La salle de bains est là-bas, tu trouveras des vêtements dans la penderie. (Il a consulté sa montre.) Je te donne un quart d’heure.
Il est sorti en fermant derrière lui. Ma curiosité attisée, je me suis approchée de l’immense placard qui courait sur toute la longueur d’un mur. J’ai fait coulisser les portes. J’y ai découvert, suspendues à des cintres, les tenues que j’avais expédiées lors de mon déménagement, celles qui ne m’étaient pas nécessaires en Thaïlande. Mes tee-shirts et mes gilets étaient soigneusement pliés sur des étagères, mes dessous avaient été rangés dans des tiroirs conçus sur mesure. Dans une autre partie du meuble, mes multiples paires de chaussures avaient été entreposées dans des boîtes en plastique transparent. Tout était si normal que, encore une fois, j’ai eu l’impression d’être en décalage. Il semblait impossible de relier la belle pièce que Jack m’avait préparée ainsi que la perspective d’une bonne douche avec ce qui s’était passé les semaines précédentes. Je ne pouvais m’empêcher de me dire que, si je m’allongeais et m’endormais un moment, je me réveillerais pour m’apercevoir que ça n’avait été qu’un abominable cauchemar.
Je suis allée à la fenêtre pour regarder dehors. Elle donnait sur un côté de la demeure où une roseraie avait été plantée. Alors que j’étais en train d’apprécier la beauté des fleurs et la tranquillité de l’après-midi, un sac poubelle, soulevé par une bourrasque de vent, a voleté et s’est pris dans l’un des rosiers. Je l’ai identifié comme celui dans lequel j’avais transporté Molly. Poussant un cri d’effroi, j’ai tourné les talons et me suis ruée sur la porte, me rendant compte que je venais de perdre des minutes précieuses alors que j’aurais dû essayer de fuir. Tirant le battant à la volée, j’allais filer dans le couloir quand le bras de Jack a surgi, me bloquant le passage.
— Tu vas où, comme ça ? a-t-il demandé en riant.
Je l’ai dévisagé, mon cœur battant douloureusement dans ma poitrine.
— Tu ne songeais pas à te sauver, n’est-ce pas ?
J’ai pensé à Millie, à quel point elle allait être bouleversée par mon absence durant les trois prochaines semaines, et j’ai compris que je ne pouvais pas me permettre un quatrième châtiment.
— Les serviettes, ai-je marmonné. Je ne sais pas où elles sont.
— Si tu avais jeté un coup d’œil dans la salle de bains, tu les aurais trouvées. Dépêche-toi, il ne te reste plus que dix minutes.
Il a refermé la porte, m’emprisonnant derechef. La salle de bains avait une douche à l’italienne ainsi qu’une baignoire, un lavabo et des toilettes. Une pile de serviettes moelleuses occupait le dessus d’une commode. Je l’ai ouverte, elle contenait un vaste assortiment de shampooings, après-shampooings et gels douche. Prise d’une soudaine envie de me débarrasser de la crasse qui paraissait avoir investi le moindre pore de ma peau, je me suis déshabillée, j’ai fait couler l’eau et, armée de tout ce qui m’était nécessaire, je me suis placée sous le jet de la douche. J’ai augmenté la température à la limite du supportable et me suis récuré les cheveux et le corps sans être certaine de pouvoir me sentir de nouveau propre un jour. Je me serais volontiers attardée si je n’avais craint que Jack surgisse et m’arrache à ma toilette sitôt le délai imparti écoulé. Aussi, j’ai coupé l’eau et me suis rapidement séchée.
Dans le placard sous l’évier, j’ai déniché des brosses à dents et du dentifrice que j’ai mis à profit pendant deux précieuses minutes, jusqu’à en avoir les gencives quasiment en sang. Ensuite, je suis vivement retournée dans la chambre et, dans la penderie, j’ai attrapé une robe, un soutien-gorge et une culotte dont je me suis vêtue tout aussi vite. Je remontais ma fermeture Éclair quand la porte s’est ouverte.
— Bien, a-t-il commenté. Je ne tenais pas spécialement à devoir te tirer de la douche, mais je ne m’en serais pas privé s’il l’avait fallu. Chausse-toi, a-t-il ajouté avec un hochement du menton en direction du placard.
Après une légère hésitation, j’ai choisi une paire de souliers à petit talon, quand bien même mes pieds douloureux aspiraient à des pantoufles confortables, dans l’espoir qu’ils me donneraient le sentiment de contrôler un peu mieux la situation.
— C’est parti pour la visite ! J’espère que tu vas aimer.
Je lui ai emboîté le pas dans l’escalier, me demandant pourquoi il tenait à avoir mon avis sur la maison. Bien que décidée à ne pas me laisser impressionner, la raison me soufflait que j’avais tout intérêt à lui servir la réaction positive à laquelle il aspirait visiblement.
— Il m’a fallu deux ans pour obtenir ce que je voulais précisément, m’a-t-il précisé, une fois en bas. D’autant que j’ai été obligé d’apporter des modifications de dernière minute que je n’avais pas prévues. Par exemple, à l’origine, la cuisine ne donnait pas sur une terrasse, mais je l’ai fait construire parce que c’était une excellente idée. Dieu merci, j’ai réussi à diriger le reste de tes désirs vers ce qui existait déjà.
Il confirmait ainsi ce que j’avais soupçonné, à savoir que le soir où il m’avait priée de lui décrire le genre de maison dont j’avais envie, il m’avait habilement manœuvrée pour que je décrive celle qu’il avait déjà achetée.
— Si tu te souviens, tu m’as dit vouloir des toilettes au rez-de-chaussée pour les invités. Je t’ai suggéré d’aménager carrément une sorte de vestiaire, et tu as été d’accord.
Il a poussé une porte à droite sur un espace abritant une penderie, un grand miroir et des cabinets séparés.
— Très malin, ai-je commenté.
C’était une référence à sa façon de me manipuler quant au plan de cette maison.
— Très, a-t-il acquiescé en ouvrant la porte suivante. Mon bureau et bibliothèque.
J’ai entraperçu une pièce tapissée d’étagères de livres couvrant les murs du sol au plafond et, dans une alcôve, une table de travail en acajou.
— Tu n’y viendras pas souvent, a-t-il lâché.
Traversant le hall, il a poussé les énormes doubles battants que j’avais remarqués à notre arrivée, et je suis entrée dans une salle d’une rare beauté. J’ai à peine prêté attention aux quatre portes-fenêtres qui donnaient sur la roseraie, aux immenses volumes ou à l’arche élégante qui séparait le salon de la salle à manger, car mes yeux se sont immédiatement rivés sur la cheminée, au-dessus de laquelle était accroché le tableau que j’avais offert à Jack, Lucioles.
— C’est l’emplacement idéal, tu ne trouves pas ? a-t-il dit.
Me rappelant l’amour et les efforts que j’y avais mis, le fait qu’il était composé de centaines de baisers, j’ai eu la nausée. Virevoltant sur mes talons, je suis retournée dans le vestibule.
— J’espère que ce geste ne signifie pas que tu n’apprécies pas cette pièce, a-t-il râlé en me suivant.
— En quoi mon opinion compte-t-elle ? ai-je riposté d’une voix acerbe.
— Je n’ai rien contre toi personnellement, Grace, a-t-il contré sur un ton patient avant de poursuivre dans le hall. Comme je te l’ai expliqué à Bangkok, tu n’es qu’un outil qui me permettra de toucher au but dont j’ai toujours rêvé. Il est donc naturel que j’éprouve une sorte de gratitude envers toi. Voilà pourquoi je souhaite que ta vie ici soit la plus agréable possible. Du moins, jusqu’à ce que Millie emménage. Ensuite, je crains que la situation devienne extrêmement pénible pour toi. Et pour elle, ça va de soi. Viens jeter un coup d’œil à la cuisine. Tu n’as pas eu le temps de bien la voir, tout à l’heure.
J’ai découvert le comptoir réservé au petit déjeuner pour lequel nous avions opté ensemble, avec ses quatre hauts tabourets en acier chromé.
— Oh ! me suis-je écriée. Millie va les adorer !
Je l’imaginais déjà jouant à tourner sur leur assise. Le silence qui a accueilli mon exclamation a soudain fait resurgir la réalité, et la pièce s’est mise à tourbillonner, si vite que je me suis sentie tomber. Consciente des bras de Jack qui se tendaient pour retenir ma chute, j’ai piteusement tenté de les écarter avant de perdre connaissance.
Quand j’ai de nouveau soulevé les paupières, j’étais tellement reposée que ma première idée a été de me dire que j’étais en vacances. Encore ensommeillée, j’ai regardé autour de moi et repéré, sur une table proche du lit, tout l’équipement nécessaire pour préparer du thé et du café. J’en ai déduit que j’étais à l’hôtel. Observant les murs vert pâle qui m’étaient à la fois familiers et inconnus, je me suis brusquement souvenue de l’endroit où je me trouvais. Sautant sur mes pieds, j’ai couru à la porte. Elle était verrouillée. Je me suis mise à taper dessus en hurlant à Jack de me laisser sortir. La clé a tourné dans la serrure, le battant s’est ouvert.
— Nom d’une pipe, Grace ! a-t-il maugréé avec un agacement perceptible. Inutile de brailler comme ça. Il te suffit d’appeler.
— Comment oses-tu m’enfermer ! ai-je répliqué, frémissante de colère.
— C’est pour ton bien. Sinon, tu serais assez bête pour essayer de filer encore une fois, et ça m’obligerait à te priver d’une autre visite à Millie.
Se retournant, il a attrapé un plateau posé sur une table près du seuil, côté palier.
— Recule un peu, veux-tu ? Je t’ai apporté à manger.
La perspective de me restaurer était tentante. Je ne me rappelais pas de quand datait mon dernier repas, mais il devait remonter à bien avant notre départ de Thaïlande. Sauf que la porte ouverte était encore plus tentante. Je me suis écartée, mais je n’ai pas reculé, contrairement à ce que Jack m’avait demandé. J’ai attendu qu’il soit entré. Alors, j’ai bondi sur lui, renversant le plateau au passage. Poursuivie par le fracas de la porcelaine brisée et son rugissement rageur, j’ai détalé dans l’escalier, dévalant les marches deux à deux, dans une obscurité totale dont je ne me suis rendu compte que trop tard. Dans le hall, j’ai tâtonné en quête d’un interrupteur. N’en trouvant aucun, j’ai rasé le mur jusqu’à la porte de la cuisine. Je l’ai poussée, pour découvrir qu’elle aussi était plongée dans les ténèbres. Me remémorant les portes-fenêtres du salon, je suis revenue sur mes pas, toujours à l’aveuglette, en direction des doubles battants. Là encore, le noir était profond, sans même un mince éclat de lumière en provenance des ouvertures extérieures. S’y ajoutait un silence absolu et inquiétant. Soudain, j’ai été envahie par la terreur. Savoir que Jack pouvait être n’importe où, qu’il était susceptible de m’avoir rejointe en douce et de se tenir à seulement quelques pas a provoqué en moi une peur qui a affolé mon cœur.
Entrant dans la pièce, je me suis laissé glisser sur le sol derrière un des vantaux, j’ai serré mes genoux contre ma poitrine et je me suis roulée en boule, guettant l’instant où les mains de Jack allaient se refermer sur moi. Le suspense était insoutenable, et la perspective qu’il décide de ne pas me chercher avant que cela lui convienne m’a amenée à regretter d’avoir quitté la sécurité relative de la chambre.
— Où es-tu, Grace ?
Sa voix provenait du hall, et ses accents chantants n’ont fait que renforcer mon épouvante. Dans l’incroyable quiétude qui régnait, je l’ai entendu renifler.
— Miam ! a-t-il soufflé. J’aime cette odeur de peur.
Ses pas ont résonné quand il a traversé le vestibule, de plus en plus proches, et je me suis recroquevillée contre le mur. Ils se sont arrêtés. À l’affût, tâchant de déterminer où il était, j’ai tout à coup senti son haleine sur ma joue.
— Bouh ! a-t-il chuchoté.
J’ai éclaté en sanglots, tant j’étais soulagée que mon calvaire soit terminé, tandis que lui explosait de rire. Un ronronnement a précédé de peu l’apparition de rais lumineux dans la pièce. Relevant la tête, j’ai vu que Jack tenait une télécommande.
— Volets d’acier, a-t-il annoncé. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée en sont équipées. Même si, par miracle, tu réussissais à sortir de ta chambre en mon absence, tu n’aurais aucun moyen de quitter la maison.
— Laisse-moi partir, Jack, l’ai-je supplié. Pour l’amour du ciel, laisse-moi partir.
— Et pourquoi je ferais ça ? En plus, je pense que je vais bien m’amuser, avec toi. Surtout si tu continues à vouloir te sauver. Au moins, tu me divertiras jusqu’à l’arrivée de Millie.
Il s’est tu un instant.
— Tu sais, a-t-il repris, je regretterais presque de ne pas avoir insisté pour qu’elle vienne s’installer ici dès notre retour de voyage de noces. Tu l’imagines franchir ce seuil très bientôt ?
J’ai inhalé sèchement.
— Parce que tu crois vraiment que je ne me battrai pas pour que Millie n’approche jamais de cette baraque ? me suis-je écriée. Ou toi d’elle ?
— Il me semble me souvenir que nous avons eu cette conversation en Thaïlande, a-t-il répliqué d’un ton las. Plus tôt tu accepteras que la machine est lancée et que tu ne peux rien contre, mieux ça vaudra pour toi. Tu es à moi, maintenant. Il n’y a aucune échappatoire.
— Tu es tellement sûr de ton coup, hein ? Je n’en reviens pas ! Tu ne vas pas pouvoir me garder cachée pendant très longtemps. Et mes amies ? Nos amis ? Ne sommes-nous pas censés dîner avec Moira et Giles quand nous leur rendrons la voiture ?
— Je leur raconterai la même chose qu’à la directrice de l’école de Millie. À propos, tu ne la verras pas pendant quatre semaines. Bref, tu as attrapé un méchant virus intestinal en Thaïlande, qui t’a mise sur le flanc. Quand je finirai par t’autoriser à rencontrer ta sœur, je surveillerai le moindre de tes mouvements et de tes mots. Si tu tentes d’informer qui que ce soit de la situation, toi et elle le paierez. Quant à tes amies, tu n’auras plus de temps à leur consacrer, maintenant que tu es une épouse comblée. Lorsque tu cesseras de répondre à leurs courriels, elles t’oublieront. Certes, ce sera un processus graduel. Je te permettrai de garder le contact pendant un moment, mais je vérifierai tes messages, des fois que tu essaies d’y glisser une allusion déplaisante.
Il s’est interrompu.
— Tu ne serais pas aussi sotte, n’est-ce pas ?
Jusqu’à cet instant, je n’avais pas douté de réussir à lui échapper ou, au minimum, à prévenir quelqu’un qu’il me retenait contre ma volonté. Sauf que là, la décontraction de ses propos était glaçante. Sa certitude absolue que tout se déroulerait exactement comme il l’avait prévu m’a incitée à penser, pour la première fois, que je ne serais pas capable d’être plus rusée que lui.
Il m’a ramenée à ma chambre en me précisant que je n’aurai rien à manger jusqu’au lendemain. J’ai songé à ce qu’il avait infligé à Molly et à ce qu’il m’infligerait si je m’entêtais à vouloir m’enfuir. Je ne pouvais courir le risque qu’il m’interdise de voir Millie une cinquième semaine d’affilée. Imaginer la déception de ma sœur quand je ne me montrerais pas pendant un mois a accentué ma tristesse déjà accablante.
*
Ce sont les douleurs engendrées par la faim qui m’ont donné l’idée de prétendre que j’avais une appendicite, de manière à ce que Jack n’ait d’autre choix que de me conduire à l’hôpital. Là, je serais sûrement en mesure d’amener quelqu’un à m’écouter. Quand, le lendemain, fidèle à sa promesse, il m’a apporté un plateau, la soirée était déjà bien avancée. Je n’avais rien ingurgité depuis plus de quarante-huit heures. J’ai eu des difficultés à ne pas manger tout ce qu’il avait préparé et, me tenant le ventre et gémissant que j’avais mal, j’ai béni mes crampes, qui rendaient ma douleur plus vraisemblable.
Malheureusement, il est resté insensible. Cependant, lorsque le jour suivant il m’a découverte pliée en deux, il a accepté de me donner une aspirine, même s’il m’a obligée à l’avaler devant lui. Le soir, j’étais passée à l’étape où je me tordais sur mon lit et, au cours de la nuit, j’ai tambouriné sur la porte jusqu’à ce qu’il vienne s’enquérir des raisons du vacarme. J’ai geint que je ne tenais plus de douleur, l’ai supplié d’appeler une ambulance. Il a refusé, avant de promettre qu’il appellerait un médecin si ça n’allait pas mieux au matin. Ce n’était pas le résultat que j’avais espéré, mais c’était mieux que rien, et j’ai longuement planifié ce que j’allais dire au docteur, sachant fort bien, après mon expérience en Thaïlande, que je ne pouvais me permettre d’avoir l’air hystérique.
Je n’avais toutefois pas prévu que Jack resterait pendant l’examen. Tandis que je jouais les éplorées chaque fois que le médecin palpait mon ventre, je réfléchissais à toute vitesse, consciente que si je ne saisissais pas l’occasion, j’aurais déployé des efforts et me serais privée de nourriture en vain. Je lui ai demandé s’il était possible de le voir en privé, insinuant que mes douleurs étaient susceptibles de provenir d’un souci d’ordre gynécologique, et c’est avec un sentiment de victoire que je l’ai entendu prier Jack de bien vouloir sortir de la pièce.
Par la suite, je me suis interrogée pour essayer de comprendre pourquoi je n’ai pas pensé que la bonne volonté de Jack à obtempérer signifiait qu’il ne redoutait rien de ce tête-à-tête. De même, le sourire bienveillant du médecin, alors que je lui soufflais précipitamment que j’étais retenue contre mon gré, ne m’a pas alertée. Ce n’est que lorsqu’il a entrepris de me poser des questions sur ma « tentative de suicide » et mon prétendu passé dépressif que j’ai compris que Jack avait couvert ses arrières avant même que le docteur entre dans la chambre. Consternée, je l’ai supplié d’admettre que Jack n’était pas ce qu’il affirmait être, puis je lui ai raconté qu’il avait battu sa mère à mort alors qu’il était à peine sorti de l’enfance et qu’il avait accusé son père du crime. Au fur et à mesure que je parlais, je me rendais compte de l’invraisemblance de mon récit. Quand le médecin m’a prescrit du Prozac, j’ai piqué, pour le coup, une véritable crise d’hystérie, ce qui a bien sûr donné foi aux mensonges de Jack sur ma dépression de maniaque cherchant à attirer l’attention. Il avait même des documents officiels le prouvant, une copie de mon dossier médical datant de l’époque où j’avais fait une overdose, ainsi qu’une lettre du directeur de l’hôtel de Bangkok, détaillant mon comportement.
Dévastée par mon échec, l’énormité de la tâche que j’affrontais m’a de nouveau paru insurmontable. Si je n’étais pas capable de convaincre un professionnel de la véracité de mes dires, comment allais-je pouvoir amener les autres à voir la réalité de ma situation ? D’ailleurs, comment allais-je être en mesure de me confier à qui que ce soit, puisque Jack ne m’autorisait les communications avec le monde extérieur que sous surveillance ?
Comme annoncé, il s’est mis à vérifier mes courriels. Quand il ne me dictait pas mot pour mot mes réponses, il lisait ce que j’écrivais, debout dans mon dos. Vu que j’étais bouclée jour et nuit dans ma chambre, les gens étaient forcés de laisser des messages sur le répondeur, à moins que Jack soit là pour décrocher. S’ils exprimaient le désir de me parler, il leur racontait que j’étais sous la douche ou en courses et que je les rappellerais. Lorsqu’il me permettait de le faire, il restait là à espionner ma moindre phrase. Je n’osais pas me rebeller, car ma conversation avec le docteur m’avait valu un nouveau report d’une visite à Millie, de même que le droit d’avoir du thé et du café dans ma geôle. Si je voulais revoir ma sœur dans un futur proche, je devais obéir à Jack, pendant un moment en tout cas. Je me suis donc pliée à ses désidératas sans me plaindre. Quand il me montait mes repas – à l’époque, c’était matin et soir –, je m’arrangeais toujours pour qu’il me trouve assise sur mon lit, impassible, soumise, servile.
Mes parents, dont le déménagement pour la Nouvelle-Zélande était imminent, accueillaient avec suspicion le mystérieux virus thaïlandais qui me retenait d’aller voir Millie. Pour les décourager de venir ici, Jack leur avait dit que j’étais potentiellement contagieuse, mais je percevais dans leurs coups de fil anxieux qu’ils s’inquiétaient surtout de ce que mon intérêt pour Millie se soit estompé, maintenant que j’étais mariée.
Je n’ai pu les rencontrer qu’une seule fois avant la date fatidique, le jour où ils sont passés en coup de vent faire leurs adieux. C’est à cette occasion, alors que nous leur offrions une visite rapide de la maison, que j’ai enfin découvert les autres pièces de l’étage. Je dois rendre ça à Jack : non seulement il m’avait ordonné de ranger mes affaires pour que ma chambre ait l’air d’être réservée aux amis, mais il en avait parsemé dans la sienne afin de donner l’impression que je la partageais avec lui. Le désir me démangeait de révéler la vérité à mes parents, de les supplier de m’aider, mais le bras de Jack pesait lourdement sur mon épaule, et le courage m’a manqué.
J’aurais peut-être osé s’il n’y avait pas eu la chambre de Millie. Tandis que mes parents s’extasiaient devant les murs jaune pâle, les meubles somptueux et le grand lit à baldaquin jonché de coussins rembourrés, je suis restée coite en voyant jusqu’où était allé Jack pour dissimuler ses intentions malveillantes à l’encontre de ma sœur. Ce spectacle a réveillé mon espoir que, profondément enfoui en lui, subsiste un zeste de morale ; qu’il me domine, soit, mais qu’il épargne Millie.
Le week-end suivant le départ de mes parents, Jack m’a finalement emmenée la voir. Cinq longues semaines s’étaient écoulées depuis notre retour en Angleterre. Entre-temps, sa jambe brisée s’était rétablie, et nous avons pu l’inviter à déjeuner. Toutefois, celle que j’ai retrouvée était entièrement différente de la Millie joyeuse que j’avais laissée.
Mes parents avaient mentionné qu’elle s’était montrée difficile pendant mon absence et avaient mis cela sur le compte de sa déception de n’avoir pu être demoiselle d’honneur. Je savais qu’elle nous en voulait de ne pas nous être déplacés jusqu’au pensionnat sitôt revenus, car durant les appels que je lui avais passés, Jack montant la garde derrière moi, elle ne m’avait parlé que par monosyllabes. Là, bien que je l’aie rapidement retournée en ma faveur grâce aux souvenirs que Jack m’avait permis de lui acheter à l’aéroport, de même qu’un nouveau livre audio d’Agatha Christie, elle l’a complètement snobé, ce qui l’a rendu furieux, d’autant que Janice était présente. J’ai feint d’attribuer son attitude à ses regrets que nous soyons venus sans Molly, mais comme elle n’avait pas spécialement réagi quand j’avais précisé que nous avions préféré laisser la chienne s’amuser à déterrer les oignons de tulipe dans le jardin, mon excuse a sonné faux. Pour tenter de sauver la situation, Jack lui a annoncé qu’il comptait nous emmener dans un nouvel hôtel pour le déjeuner, mais elle lui a répondu qu’elle ne voulait aller nulle part avec lui et qu’elle ne voulait pas non plus qu’il vive avec nous. Dans une louable tentative pour décrisper les choses, Janice a diplomatiquement entraîné Millie en quête de son manteau. Jack n’a pas perdu de temps pour me signifier que, si elle ne changeait pas de comportement, il veillerait à ce que je ne la revoie plus jamais.
Cherchant encore à justifier la mauvaise humeur de Millie, j’ai dit que, concernant le fait qu’il ne vive pas avec nous, il fallait juste y voir un malentendu, qu’elle n’avait visiblement pas compris que, une fois mariés, nous serions lui et moi ensemble en permanence, que ce n’était que du ressentiment de devoir me partager avec lui. Pas un instant, je n’ai cru à mes bobards. Millie savait très bien que se marier impliquait de vivre ensemble. J’allais devoir éclaircir les raisons de l’hostilité de ma sœur envers Jack avant que ce dernier perde patience et mette à exécution sa menace de l’enfermer dans un asile. Sauf que, comme il était toujours collé à mes basques, je voyais mal comment j’allais réussir à m’entretenir avec elle en particulier.
L’occasion s’est présentée à l’hôtel. À la fin du repas, elle m’a priée de l’accompagner aux toilettes. J’ai aussitôt bondi sur mes pieds, mais Jack a répliqué à Millie qu’elle était parfaitement capable d’y aller toute seule. Elle n’a pas désarmé, cependant, s’exprimant de plus en plus fort, jusqu’à ce que Jack, par convenance, cède. Il nous y a donc suivies. En constatant que les toilettes réservées aux dames se trouvaient à l’extrémité d’un petit couloir, et qu’il ne pouvait pas continuer à jouer les gardes-chiourmes sans éveiller les soupçons, il m’a tirée en arrière et, dans un souffle qui m’a fait frissonner de la tête aux pieds, il m’a rappelé que je n’avais pas le droit de dire à Millie, à personne d’ailleurs, quoi que ce soit. Il a ajouté qu’il nous attendrait ici et m’a conseillé de faire vite.
— Grace ! Grace ! s’est écriée Millie, dès que nous avons été seules. Jack mauvais ! Très mauvais ! Poussé moi. Poussé moi dans esca’ier !
J’ai mis un doigt sur sa bouche pour lui intimer de baisser la voix tout en observant les lieux avec inquiétude. Dieu merci, les différents box étaient vides – mon premier coup de chance depuis très, très longtemps.
— Non, Millie, ai-je soufflé, terrifiée à l’idée que Jack se soit rapproché pour nous espionner de l’autre côté de la porte. Jack ne ferait pas une chose pareille.
— Poussé moi, Grace ! Au mariage, Jack poussé moi fort comme ça !
Elle m’a donné un coup d’épaule.
— Jack fait ma’ à moi, jambe cassée.
— Non, Millie, non ! Jack est gentil.
— Non, pas gentil, méchant, très méchant.
Elle était catégorique.
— Il ne faut pas parler comme ça, Millie ! Tu ne l’as raconté à personne, hein ? Ce que tu viens de me dire, tu ne l’as dit à personne d’autre qu’à moi ?
Elle a vigoureusement secoué la tête.
— Toujours dire choses Grace d’abord. Mais maintenant je dis Janice Jack mauvais.
— Non, Millie ! Surtout pas ! Ne le dis à personne !
— Pourquoi ? Grace pas croire moi.
L’esprit en ébullition, je cherchais comment l’apaiser. J’étais désormais bien placée pour savoir ce dont Jack était capable, et tout se mettait en place, à présent, surtout que je me suis souvenue qu’il n’avait dès le départ pas voulu de Millie comme demoiselle d’honneur. J’ai pris les mains de ma sœur dans les miennes. Le temps nous était compté, il ne fallait pas alerter Jack.
— Écoute, Millie ! Et si on jouait à un jeu ? Un jeu secret, juste entre toi et moi ? Tu n’as pas oublié Rosie, hein ?
Il s’agissait de l’amie imaginaire qu’elle s’était inventée, plus jeune, et sur laquelle elle rejetait la responsabilité de ses bêtises. Elle a opiné gravement.
— Rosie vi’aine, pas Millie.
— Je sais, oui. Très vilaine.
Elle a pris un air si coupable que je n’ai pu retenir un sourire.
— Moi pas comme Rosie. Rosie vi’aine, comme Jack.
— Sauf que ce n’est pas Jack qui t’a poussée dans l’escalier.
— Si, s’est-elle entêtée.
— Non, c’était quelqu’un d’autre.
— Qui ? m’a-t-elle demandé, suspicieuse.
Je me suis creusé la cervelle pour trouver un nom.
— George Clooney !
Elle m’a fixée un long moment.
— Jorj Koony ?
— Oui. Tu n’aimes pas George Clooney, si ?
— Non, j’aime pas Jorj Koony.
— C’est lui qui t’a poussée en bas des marches.
Un gros pli a barré son front.
— Pas Jack ?
— Non, pas Jack. Tu aimes Jack, Millie. Tu aimes beaucoup Jack.
Je l’ai secouée doucement avant d’insister :
— Il est très important que tu aimes Jack. Il ne t’a pas poussée. C’est George Clooney qui l’a fait. Tu comprends ? Tu dois aimer Jack, Millie. Pour moi.
Elle m’a observée de très près.
— Toi peur.
— Oui, Millie, j’ai peur. Alors, s’il te plaît, dis-moi que tu aimes Jack. C’est très important.
— J’aime Jack, a-t-elle docilement répété.
— C’est bien, Millie.
— Mais j’aime pas Jorj Koony.
— Non, tu n’aimes pas du tout George Clooney.
— Lui méchant. Poussé moi dans esca’ier.
— Oui. Mais tu n’as pas besoin de le raconter aux gens. Tu ne dois pas leur dire que George Clooney t’a poussée dans l’escalier. C’est un secret. Comme Rosie. Par contre, tu dois dire aux gens que tu aimes Jack. Ça, ce n’est pas un secret. Et tu dois dire à Jack que tu l’aimes. Tu comprends ?
— Oui. Dois dire Jack je t’aime.
— Exact.
— Je dis aussi j’aime pas Jorj Koony.
— Tu peux lui dire ça aussi, oui.
Elle s’est penchée vers moi.
— Mais Jack Jorj Koony, Jorj Koony Jack, a-t-elle chuchoté.
— Oui, Millie, ai-je acquiescé sur le même ton. Jack est George Clooney, mais toi et moi sommes les seules à le savoir. Tu comprends ? C’est un secret. Notre secret, comme Rosie.
— Je vis pas avec. Moi peur.
— Je sais.
— Tu fais quoi ?
— Je l’ignore encore, mais je vais trouver une solution.
— Juré ?
— Juré.
— Grace triste, a-t-elle ajouté après m’avoir de nouveau étudiée.
— Oui, Grace est triste.
— T’inquiète pas. Moi ’à. Moi aide Grace.
— Merci, ai-je soupiré en la serrant dans mes bras. Et rappelle-toi, Millie, tu aimes Jack.
— J’oub’ie pas.
— Et tu ne dois pas dire que tu ne veux pas vivre avec lui.
— D’accord.
— C’est bien, Millie.
Quand nous sommes ressorties, Jack trépignait d’impatience.
— Pourquoi avez-vous mis aussi longtemps ? a-t-il demandé en me toisant.
— J’ai règ’es, a répondu Millie d’un air important. Règ’es éga’e beaucoup de temps.
— On se promène un peu avant de rentrer ?
— Oui, j’aime.
— Nous trouverons peut-être une glace sur le chemin.
Se souvenant de mes recommandations, elle lui a adressé un sourire éblouissant.
— Merci, Jack.
— Eh bien, a-t-il fait remarquer, alors qu’elle sautillait devant nous, elle semble avoir retrouvé sa bonne humeur.
— Aux toilettes, je lui ai expliqué que, maintenant que nous sommes mariés, il est normal que tu sois tout le temps avec moi, et elle a compris qu’elle doit me partager avec toi.
— Tant que tu t’en es tenue à ça.
— Évidemment.
*
Janice nous a accueillis sur le seuil de la pension, une heure plus tard.
— J’ai l’impression que tu t’es bien amusée, Millie, a-t-elle lancé avec un sourire.
— Oui, a acquiescé l’intéressée avant de se tourner vers Jack. Je t’aime Jack, toi gentil.
— Je suis heureux que tu le penses, a-t-il opiné en regardant Janice.
— Mais j’aime pas Jorj Koony.
— Ça ne me dérange pas, a-t-il répondu. Moi non plus, je ne l’aime pas.
Sur ce, Millie a hurlé de rire.



PRÉSENT


Ce soir, nous allons chez Esther et Rufus, et demain nous rendrons visite à Millie. J’en ai la certitude, parce que Janice a pris la liberté de téléphoner hier pour le vérifier auprès de Jack. Apparemment, elle a un déjeuner de famille incontournable et, si nous faisons défaut, il n’y aura personne pour garder ma sœur. En vérité, comme nous ne nous y sommes pas rendus depuis trois semaines, je crois que c’est un prétexte. À mon avis, Janice commence à en avoir assez que nous esquivions nos sorties avec Millie. Je m’étonne d’ailleurs que Jack ne se montre pas plus prudent, à cet égard. Au nom du plaisir qu’il prend à me punir, il encourage l’auxiliaire de vie de Millie à s’interroger sur notre dévouement. Mais comme ça ne peut jouer qu’en ma faveur, je me garde bien de lui signaler.
Peut-être est-ce parce que je sais que je vais voir ma sœur demain, en tout cas je suis moins tendue que d’habitude vis-à-vis du dîner qui nous attend. Pour moi, les soirées entre amis sont l’équivalent d’un champ de mines, puisque je redoute constamment de faire ou de dire quelque chose que Jack retournera contre moi. Je suis heureuse de ne pas être tombée dans le piège des mots ombrés du livre d’Esther, mais il faudra que je veille à n’avoir aucun commentaire dessus qu’il puisse mal interpréter.
Ce matin, quand il m’a monté mon petit déjeuner, il est reparti avec le roman. J’ai ri en l’imaginant feuilleter les pages, traquant vainement quelque signe fâcheux, un ou deux mots que j’aurais rayés d’un ongle, par exemple. Il est clairement agacé d’avoir fait chou blanc, parce qu’il a passé sa journée au sous-sol, ce qui est toujours mauvais signe. Et particulièrement barbant pour moi. Je préfère quand il s’active dans la maison, car ça me distrait de le suivre de pièce en pièce en essayant de deviner ce qu’il fabrique en fonction des sons qui me parviennent.
Je sais que, en cet instant, il est dans la cuisine et qu’il vient de se préparer une tasse de thé, car je l’ai entendu remplir la bouilloire d’eau il y a quelques minutes. Peu après a résonné le cliquetis de l’appareil qui s’éteignait automatiquement. Je l’envie. L’un des nombreux aspects que je déteste dans mon statut de prisonnière est de ne pas être en mesure de me faire du thé quand j’en ai envie. La bouilloire, les sachets et le lait que j’ai eus à un moment me manquent cruellement. Quand j’y repense, Jack était un geôlier plutôt généreux, au début.
À l’emplacement du soleil dans le ciel, j’estime qu’il est environ 18 heures. Comme nous sommes attendus à 19, Jack ne devrait pas tarder à me conduire dans la chambre voisine, celle qui a été la mienne fut un temps, afin que je m’habille. Effectivement, ses pas sur les marches me parviennent bientôt. Quelques secondes après, la clé tourne dans la serrure, et la porte s’ouvre.
Lorsque je le vois, je suis atterrée de constater à quel point il a l’air normal. Il devrait forcément y avoir un signe, des oreilles pointues ou des cornes, censés avertir les autres qu’il est maléfique. Il recule pour me laisser passer, et c’est avec hâte que je me rends dans la pièce adjacente, ravie d’avoir l’occasion de me vêtir, de porter autre chose que du noir, d’enfiler mes pieds dans des chaussures au lieu des sempiternelles pantoufles. Je fais coulisser la porte de la penderie puis j’attends que Jack décide de ma tenue. Quand il garde le silence, je sais que c’est pour me donner le faux espoir que j’aurai le droit de choisir ma robe, qu’il m’ordonnera de retirer sitôt que je l’aurai revêtue. Est-ce parce que j’ai réussi à déjouer le traquenard du livre ? Quoi qu’il en soit, je décide de jouer un peu et sors une tenue noire que je n’ai pas du tout envie de mettre, simplement à cause de sa couleur. Je retire mon pyjama. Même si je suis gênée de devoir me déshabiller et me rhabiller devant Jack, je n’y peux rien. J’ai perdu le droit à mon intimité il y a belle lurette.
— Tu commences à être un brin maigrichonne, commente-t-il pendant que j’enfile mes dessous.
— Tu devrais sans doute me donner à manger un peu plus souvent.
— C’est une idée, oui.
Je suis en train de remonter la fermeture Éclair de ma robe, et il n’a toujours pas protesté. Me serais-je leurrée ?
— Enlève-la, me lance-t-il alors que je la lisse du plat de la main. Mets la rouge.
Je mime la déception, retire la noire, heureuse de l’avoir roulé, parce que j’aurais justement choisi la rouge, ce soir. Est-ce à cause de sa teinte que je me sens soudain plus confiante ? Je vais m’asseoir devant la coiffeuse et, pour la première fois en trois semaines, je contemple mon reflet dans le miroir. Ce qui me frappe tout de suite, c’est que j’ai besoin d’épiler mes sourcils. Bien que je déteste m’adonner à ce genre de rituels devant Jack, j’attrape ma pince dans un tiroir et entreprends de rectifier la ligne des poils. J’ai été contrainte de négocier l’autorisation de m’épiler les jambes à la cire en soulignant qu’il m’était impossible d’avoir l’air impeccable si elles étaient velues. Par bonheur, il a accepté d’ajouter un paquet de cire au matériel hygiénique minimal qu’il me fournit chaque mois.
Mes sourcils terminés, je me maquille. En l’honneur de ma robe, j’opte pour un rouge à lèvre plus éclatant que d’ordinaire. Me relevant, je retourne au placard afin d’étudier les boîtes à chaussures. Je cherche les rouge et noir à haut talon. Je les enfile, m’empare du sac à main assorti et le lui remets. Il l’ouvre, le fouille, comme si, en l’espace de trois semaines, j’avais réussi à faire surgir du néant un papier et un stylo et à téléporter un message à travers les murs jusque dans ce sac. Il me le rend puis, me toisant de la tête aux pieds, m’adresse un hochement de menton approbateur. Ce qui est plus que ce que certaines femmes reçoivent de la part de leur mari. Quelle ironie !
Nous descendons au rez-de-chaussée, il prend mon manteau dans le placard et me le tient pendant que je l’enfile. Dehors, il m’ouvre la portière passager, patiente pendant que je m’installe. Lorsqu’il la referme sur moi, je ne peux m’empêcher de penser qu’il est dommage que ce type soit un tel salaud, car il a des manières admirables.
Chez Esther et Rufus, Jack brandit un énorme bouquet de fleurs et une bouteille de champagne, tout en rendant son livre à la maîtresse de maison. J’imagine qu’il a gommé ses interventions. Elle me demande mon opinion, et je lui réponds ce que j’ai déjà dit à Jack, à savoir que j’ai eu du mal à entrer dedans, parce que ce n’est pas le genre d’ouvrage que je lis normalement. Elle paraît excessivement déçue, ce qui m’amène à me demander si ce n’est pas elle qui, finalement, a ombré les mots. Maîtrisant mon affolement, je la dévisage. Comme rien sur ses traits ne suggère que j’aie pu louper une occasion, mon pouls se calme peu à peu.
Nous rejoignons Diane et Adam. Jack a un bras autour de ma taille. J’ignore si c’est à cause de toutes ses petites attentions polies ou si c’est parce que je suis parvenue à porter ma robe rouge, mais quand, l’apéritif fini, nous passons à table, je commence à avoir l’impression d’être une femme normale assistant à une soirée normale et non une prisonnière que son geôlier exhibe. À moins que j’aie bu trop de champagne. Pendant le repas exquis qu’Esther a concocté, je suis consciente que Jack me regarde de près, car je m’empiffre et suis bien plus expansive que d’ordinaire.
— Vous semblez pensif, Jack, lâche soudain notre hôtesse.
— Oh, je songeais seulement qu’il me tarde que Millie vienne habiter chez nous, répond-il.
Je suis la seule à reconnaître là un rappel à l’ordre.
— C’est pour très bientôt, rebondit-elle.
— Soixante-quinze jours, soupire-t-il, béat. Le savais-tu, Grace ? Plus que soixante-quinze jours avant que ta sœur habite sa ravissante chambre rouge et devienne membre à part entière de notre foyer.
Je m’apprêtais à avaler une gorgée de vin, mais mon cœur se serre avec une telle brutalité que j’interromps mon mouvement à mi-chemin, renversant un peu de liquide au passage.
— Non, je l’ignorais.
Comment ai-je pu être aussi complaisamment passive, alors que les mois défilaient ? Comment ai-je pu oublier, ne serait-ce qu’une minute, ma situation désespérée ? Soixante-quinze jours… Comment peut-il rester aussi peu de temps ? Plus important encore, comment vais-je réussir à trouver un moyen d’échapper à Jack dans un délai aussi court, alors que je n’y suis pas parvenue durant les trois cent soixante-quinze jours qui ont dû s’écouler depuis la fin de notre voyage de noces ? À l’époque, malgré les épreuves que j’avais traversées à Bangkok et celles que j’ai dû affronter en arrivant à la maison, je ne doutais pas pouvoir m’enfuir avant l’installation de Millie. Même après chaque échec, je croyais qu’il y aurait une prochaine fois. Sauf que… voilà six mois que je n’ai rien tenté.
— Je t’en prie, Grace, continue, m’invite Jack en désignant mon verre d’un hochement de tête et en me souriant de toutes ses dents.
Comme je le fixe avec hébétude, il lève son propre verre.
— Buvons à l’emménagement de Millie, me propose-t-il avant de dévisager les convives et d’ajouter : Et si nous buvions tous à sa santé ?
— Bonne idée, acquiesce Adam en imitant son geste. À Millie.
— À Millie ! entonnent-ils à tour de rôle, tandis que je lutte contre la panique qui monte en moi.
Prenant conscience qu’Esther me contemple avec curiosité, je m’empresse de me joindre au toast en espérant qu’elle n’a pas remarqué que mes doigts tremblent.
— Puisque nous en sommes aux célébrations, dit Adam, levez de nouveaux vos verres, tous.
Les convives le regardent avec intérêt.
— Diane attend un bébé ! Un frère ou une sœur pour Emily et Jasper !
— Mais c’est merveilleux ! s’exclame Esther, tandis que les félicitations fusent. N’est-ce pas, Grace ?
À ma plus grande consternation, je fonds en larmes.
Dans le silence choqué qui s’ensuit, la perspective du châtiment que Jack va m’infliger pour avoir manqué de maîtrise redouble mes sanglots. Mes frénétiques tentatives pour les étouffer se révèlent vaines et, affreusement embarrassée, je me lève, malgré le réconfort que tâche de me prodiguer Diane, assise près de moi. C’est Jack qui m’enlace et me serre contre lui – que pourrait-il faire d’autre en effet ? –, qui me berce et me murmure des paroles consolantes. Je n’en pleure que plus fort, parce que je pense à ce qui aurait pu être, à ce que j’ai cru un jour. Pour la première fois, j’ai envie de renoncer, de mourir, parce que, soudain, la situation est trop difficile et sans issue.
— Je ne peux pas continuer comme ça, je dis en sanglotant dans l’épaule de Jack.
Tant pis pour ceux qui nous écoutent.
— Je sais, chuchote-t-il, je sais.
Comme s’il admettait qu’il est allé trop loin et, durant une fraction de seconde, je suis véritablement persuadée que tout va s’arranger.
— Nous devrions leur dire, tu ne crois pas ?
Il relève la tête.
— Grace a fait une fausse couche la semaine dernière, annonce-t-il à la cantonade. Malheureusement, ce n’était pas la première.
Un hoquet collectif accueille la nouvelle, suivi d’un silence gêné, puis tout le monde se met à parler en même temps à mi-voix, exprimant sa sympathie. Bien que consciente que ces paroles bienveillantes et compassionnelles s’adressent à une fausse couche qui n’a jamais existé, je réussis à y puiser assez de réconfort pour me ressaisir.
— Désolée, je marmonne à Jack, dans l’espoir d’amoindrir la colère que, je n’en doute pas, il me faudra affronter plus tard.
— Ne dis pas de bêtises, intervient Diane en tapotant mon épaule. Je regrette que tu ne nous en aies pas parlé. J’en veux à Adam d’avoir claironné ma grossesse comme ça.
— Je suis à bout, je lâche, et c’est à Jack que je m’adresse.
— Ce serait moins difficile pour toi si tu acceptais, répond-il.
— Ne peut-on pas laisser Millie en dehors de tout ça ? je demande, à l’agonie.
— J’ai bien peur que non, rétorque-t-il gravement.
— Mais Millie n’a pas besoin d’être au courant, si ? s’exclame Esther avec perplexité.
— Inutile de la bouleverser, renchérit Diane.
Jack se tourne vers elles.
— Vous avez raison. Il serait idiot de l’avertir de ce triste incident. Et maintenant, je crois que je vais ramener Grace. J’espère que vous me pardonnerez d’avoir gâché la fête, Esther.
— Je vais bien, je m’empresse de protester.
Je ne tiens pas à quitter la sécurité de cette maison, dans la mesure où je sais ce qui m’attend chez moi. Je m’écarte de Jack, vaguement horrifiée d’avoir pu trouver du réconfort dans ses bras.
— Franchement, ça va, j’insiste. J’aimerais rester.
— Tant mieux, j’en suis heureuse. Je vous en prie, rasseyez-vous.
La honte que je lis dans les yeux d’Esther m’indique que sa remarque, celle qui a déclenché mes larmes, se voulait venimeuse, et qu’elle se sent coupable d’avoir insisté sur la grossesse de Diane.
— Pardon, me souffle-t-elle tandis que je reprends ma place. Et soyez certaine que je compatis, pour la fausse couche.
— Ce n’est rien. Oublions, vous voulez bien ?
Tout en sirotant mon café, je réfléchis plus intensément que jamais, horriblement lucide quant à la bêtise que j’ai commise en baissant la garde. Il faut que je m’amende si je veux voir Millie demain. Je jette donc un regard énamouré à Jack avant d’expliquer à tous que, si j’ai craqué, c’est parce que j’ai l’impression d’être, pour le moment du moins, incapable de donner à Jack ce qu’il souhaite le plus au monde, un bébé. Lorsque nous finissons par nous lever pour partir, je devine que nos amis admirent la rapidité et l’élégance avec lesquelles j’ai récupéré et je pressens qu‘Esther m’apprécie beaucoup plus qu’avant, ce qui est forcément positif, quand bien même c’est dû à un utérus défaillant.
La réalité me revient en pleine figure dès que je suis dans la voiture. Le silence maussade de Jack m’informe que, même si je suis parvenue à préserver les apparences vis-à-vis des autres, il a l’intention de me faire payer ma stupidité. Être privée de Millie demain m’est si insupportable que je pleure sans bruit. Je suis effarée de constater à quel point j’ai perdu ma force de caractère.
À la maison, Jack déverrouille la porte principale, et nous entrons dans le hall.
— Tu sais, dit-il, pensif, en m’aidant à retirer mon manteau, je n’ai jamais remis en question celui que je suis mais, ce soir, pendant une fraction de seconde, alors que je te tenais dans mes bras et que tout le monde nous témoignait sa compassion, j’ai goûté furtivement à ce que devait être la normalité.
— Mais tu pourrais être normal, Jack ! Si tu le voulais vraiment. Tu pourrais te faire aider !
La vivacité de ma repartie semble le réjouir.
— Le problème, c’est que je n’en ai pas envie. J’aime être moi. Beaucoup, même. Et je serai encore plus satisfait d’ici soixante-quinze jours, quand Millie nous aura rejoints. Quel dommage que nous ne lui rendions pas visite demain ! Pour un peu, elle me manquerait presque.
— Je t’en supplie, Jack.
— Il est évident que je ne saurais passer l’éponge sur ton comportement affligeant de ce soir. Si tu tiens à voir Millie demain, tu sais ce qu’il te reste à faire.
— Tu n’as pas supporté que je ne tombe pas dans ton piège minable, hein ?
Je le connais suffisamment pour savoir qu’il n’a mentionné ma sœur durant le dîner que pour me déstabiliser.
— Minable ?
— Oh que oui ! Franchement, tu n’as pas trouvé mieux qu’ombrer des mots dans un livre ?
— Tu deviens vraiment trop maligne, se vexe-t-il. Raison de plus pour te punir.
— Non ! je proteste d’une voix pitoyable. Je n’en peux plus, Jack. Trop, c’est trop.
— Mais ça n’est pas trop pour moi, réplique-t-il. Loin de là, d’ailleurs. À mes yeux, ça n’a même pas commencé. Tout le problème est là, vois-tu ? Plus je me rapproche de ce que je désire depuis si longtemps, plus j’y aspire. Au point où j’en ai assez de patienter. J’en ai assez d’attendre que Millie s’installe chez nous.
— Pourquoi ne pas retourner en Thaïlande ? je lance, désespérée et terrifiée à l’idée qu’il suggère que ma sœur emménage plus tôt que prévu. Ça te ferait du bien. Nous n’y sommes pas allés depuis janvier.
— Impossible. L’affaire Tomasin sera bientôt jugée.
— Mais tu ne pourras pas y retourner quand Millie sera ici, j’insiste, histoire de m’assurer que Millie reste en pension jusqu’à l’été.
— Crois-moi, répond-il avec un regard amusé, quand elle sera ici, je n’aurai plus du tout envie de me rendre là-bas. Allez, avance.
Je me mets à trembler si violemment que j’ai du mal à marcher. Je m’approche de l’escalier, pose le pied sur la première marche.
— Tu te trompes de chemin, s’interpose Jack. À moins que tu ne veuilles pas voir Millie demain.
Il observe un silence, comme s’il me laissait le choix.
— Alors, Grace, que décides-tu ? reprend-il d’une voix que l’excitation fait déraper dans les aigus. Une Millie déçue… ou la cave ?



PASSÉ


Après que Millie m’eut confié que Jack l’avait poussée dans l’escalier, la nécessité de le fuir est devenue plus pressante que jamais. Bien que j’aie arraché à ma sœur la promesse de n’en parler à personne, je n’avais aucune certitude qu’elle ne déballerait pas tout devant Janice, voire qu’elle n’incriminerait pas Jack directement. À mon avis, il n’a pas envisagé qu’elle ait pu comprendre que sa chute n’avait rien d’un accident. Il est facile de sous-estimer Millie, de partir du principe que ses difficultés de langage reflètent une déficience mentale sévère. Sauf qu’elle est bien plus intelligente que ce que les gens ont tendance à croire. Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont Jack réagirait s’il découvrait qu’elle était parfaitement consciente de ce qui s’était produit le jour du mariage. Il réfuterait sans doute ses accusations avec autant d’aisance qu’il avait réfuté les miennes, il mettrait ses assertions sur le compte de la jalousie, d’une tentative pour briser notre couple.
Durant cette période sombre, je n’ai tenu le coup que grâce à Millie. Elle paraissait être tellement à l’aise en présence de Jack que j’ai fini par penser qu’elle avait oublié l’événement ou, du moins, qu’elle s’était fait une raison. Sauf que, alors que je me disais que c’était sans doute aussi bien comme ça, elle serinait ce qui est vite devenu une sorte de mantra : « Je t’aime Jack, mais j’aime pas Jorj Koony. » Comme si elle avait lu dans mes pensées et tenait à m’informer qu’elle respectait sa part de notre contrat secret. Résultat, je me suis sentie de plus en plus obligée de respecter la mienne, et j’ai commencé à comploter mon attaque suivante.
Après l’échec de la visite du médecin, j’ai jugé que, la prochaine fois, il vaudrait mieux qu’il y ait un maximum de témoins. Lorsque j’ai eu l’impression d’être prête, j’ai donc supplié Jack de m’emmener en courses avec lui, dans l’espoir de trouver de l’aide auprès d’une vendeuse ou d’un client. En sortant de voiture, j’ai cru que mes prières avaient été exaucées, car un policier se tenait à quelques mètres de là seulement. Rien que la façon qu’a eue Jack de me retenir d’une poigne ferme quand j’ai tenté de lui échapper démontrait que j’étais sa prisonnière. Aussi, quand le policier a accouru, alerté par mes cris, j’ai vraiment pensé que ça signait la fin de mon calvaire. Jusqu’à ce que sa question, posée d’une voix soucieuse, m’apprenne qu’il n’en était rien :
— Tout va bien, monsieur Angel ?
Mon attitude confirmait ce que Jack avait eu l’idée de raconter aux autorités locales, à savoir que son épouse avait souffert de troubles psychiatriques par le passé et était encline à provoquer des scènes en public, notamment en l’accusant de la retenir captive. Tandis qu’il immobilisait mes mains dans l’étau des siennes, il a suggéré au policier, bien fort pour que tous les badauds l’entendent, qu’il vienne donc visiter la maison que je traitais de prison. La foule se régalait, échangeait des propos à mi-voix sur les maladies mentales et couvait Jack de regards lourds de compassion. Une voiture officielle est arrivée. On m’a assise à l’arrière, en compagnie d’une policière qui essayait de tarir mes larmes avec des paroles apaisantes. Pendant ce temps, son collègue interrogeait Jack sur le travail qu’il menait auprès de femmes battues.
Par la suite, quand j’ai réintégré la chambre que j’avais cru ne jamais revoir, j’ai eu la confirmation de ce que j’avais déjà soupçonné en Thaïlande : Jack avait accepté sans difficulté de m’emmener en courses parce qu’il retirait un immense plaisir à entretenir mes illusions de victoire pour mieux les écraser ensuite. Il adorait préparer le terrain de mes chutes, jouissait de son rôle d’époux aimant mais harcelé, se délectait de mes cruelles déceptions et, à la fin, savourait les châtiments qu’il m’infligeait. Le pire, c’est que sa capacité à prédire mes actes signifiait que j’étais condamnée à l’échec dès le départ.
Trois nouvelles semaines se sont écoulées avant que je puisse revoir Millie. L’explication de Jack – j’avais été accaparée par des visites à nos amis – l’a blessée et désemparée, d’autant qu’il m’a été impossible de le contredire, puisqu’il ne me lâchait pas d’une semelle. Déterminée à ne plus faire faux bond à Millie, je suis rentrée dans le rang, de façon à sauver nos rencontres dominicales. Malheureusement, au lieu de satisfaire Jack, ma soumission a paru l’exaspérer. Lorsque, un jour, il m’a annoncé qu’il allait m’autoriser à reprendre mes pinceaux pour me récompenser de mon bon comportement, j’ai cependant cru avoir mal analysé sa contrariété. Méfiante, j’ai caché ma joie et me suis contentée de lui donner d’une voix plate la liste du matériel dont j’aurais besoin, sans trop oser espérer qu’il me le fournirait. Pourtant, le lendemain, il est revenu avec des pastels et des huiles de différentes couleurs, de même que mon chevalet et une toile neuve.
— Je n’ai qu’une condition, a-t-il dit tandis que je retrouvais ces objets comme de vieux amis. C’est moi qui choisis le sujet.
— Comment ça ? ai-je répondu, soupçonneuse.
— Tu peins exactement ce que je veux que tu peignes.
Je l’ai dévisagé avec circonspection, le jaugeant, me demandant s’il s’agissait là d’un de ses sales tours.
— Tout dépendra de ce que tu me demandes, ai-je lâché.
— Un portrait.
— Un portrait ?
— Oui. Tu as déjà fait ça, non ?
— Si, quelques-uns.
— Bien. Donc, je voudrais que tu en peignes un.
— De toi ?
— C’est oui ou c’est non, Grace ?
Mon instinct me dictait de refuser. Mais je mourais d’envie de recommencer à dessiner, d’avoir de quoi remplir mes journées qui me change de la lecture. Bien que révulsée à l’idée de faire le portrait de Jack, j’ai songé qu’il y avait peu de risque qu’il pose durant des heures devant moi. Plus exactement, j’ai espéré que ce ne serait pas le cas.
— Seulement si je peux travailler à partir d’une photo, ai-je finalement cédé, heureuse d’avoir biaisé.
— Entendu, a-t-il acquiescé en fouillant dans sa poche. Tu commences maintenant ?
— Pourquoi pas ?
Il a tiré un cliché et me l’a tendu.
— C’était l’une de mes clientes, a-t-il expliqué. N’est-elle pas magnifique ?
J’ai reculé en poussant un cri d’horreur, mais il m’a poursuivie sans relâche, avec un sourire de dingue.
— Allons, Grace, ne sois pas timide, regarde-la bien. Tu vas devoir t’habituer, car tu vas beaucoup l’observer, dans les semaines à venir.
— Jamais ! ai-je craché. Jamais je ne peindrai cette femme !
— Bien sûr que si. Tu sais ce qui se passera, si tu reviens sur ta parole ? Eh oui ! Millie. Or tu as envie de la voir, non ?
— Pas si c’est à ce prix, ai-je riposté, la gorge serrée.
— Désolé, je me suis mal exprimé. J’aurais dû dire : « Tu as envie de la revoir. » Comprends : « Tu ne voudrais pas qu’elle termine à l’asile ? »
— Tu n’as pas intérêt à toucher à Millie !
— Alors, tu as intérêt à te mettre au boulot. Si tu détruis cette photo ou si tu la dégrades, c’est ta sœur qui paiera. Si tu refuses de la reproduire sur la toile ou si tu prétends ne pas en être capable, c’est elle aussi qui paiera. Je vérifierai tes progrès chaque jour, et si je trouve que tu avances trop lentement, c’est encore elle qui paiera. Et quand tu auras fini celui-ci, tu en peindras un autre, puis un autre, et encore un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que je décide que j’en ai assez.
— Assez pour quoi ? ai-je demandé en sanglotant, consciente que j’avais perdu la bataille.
— Je te montrerai ça plus tard, promis. Sois-en assurée, Grace.
Je n’ai cessé de pleurer en exécutant ce premier tableau. Devoir observer un visage tuméfié et sanguinolent durant des heures, des jours, devoir examiner un nez brisé, une lèvre fendue, un œil au beurre noir dans le moindre minuscule détail afin de les reproduire sur la toile était plus que ce que mon estomac pouvait supporter, et j’ai souvent vomi tripes et boyaux. Si je voulais rester saine d’esprit, il fallait que je découvre une façon de gérer le traumatisme d’avoir à peindre quelque chose d’aussi monstrueux. Je me suis rendu compte qu’en donnant un nom aux femmes des clichés qui ont immanquablement suivi, qu’en regardant au-delà des dégâts qui leur avaient été occasionnés, qu’en les imaginant telles qu’elles étaient avant d’être défigurées par les coups, je résistais mieux. Que Jack l’emporte toujours au tribunal m’a aidée également. C’était comme si ces malheureuses, toutes d’anciennes clientes, avaient réussi à échapper à leurs compagnons violents. D’ailleurs, ça a renforcé ma détermination à le quitter, lui. Si elles y étaient parvenues, j’y parviendrais moi aussi.
Nous devions être mariés depuis quatre mois environ quand Jack a considéré que nous avions suffisamment passé de temps l’un sur l’autre, et que si nous voulions éviter d’éveiller les soupçons, il nous fallait recommencer à fréquenter le monde, comme avant. L’une de nos premières soirées s’est déroulée chez Moira et Giles. Comme ils étaient au départ des amis de Jack, j’ai respecté à la lettre le code de conduite qu’il m’avait imposé et me suis comportée en épouse aimante. Ça m’a donné la nausée, mais j’ai découvert dans cette expérience que, s’il ne commençait pas à me faire confiance, je serais confinée dans ma chambre jusqu’à la fin de mes jours, ce qui réduirait drastiquement mes chances de fuite.
J’ai su que j’avais agi comme il le fallait quand, peu après, il m’a annoncé que nous dînerions avec des collègues à lui. Que ce soient des confrères et non des amis a déclenché en moi une bouffée d’adrénaline et a suffi à me convaincre que ce serait l’opportunité de me libérer, dans la mesure où ils seraient plus susceptibles de croire à mon histoire que ses vieilles connaissances, qu’il avait embobinées. De plus, avec un peu de veine, son insolente réussite professionnelle lui valait logiquement la rancune d’un rival jaloux prêt à le poignarder à la première occasion. Mais j’allais devoir me montrer ingénieuse. Jack m’avait martelé ce qu’il attendait de moi en présence d’étrangers : ne pas m’éloigner de lui, même pour me rendre aux toilettes, ne suivre personne dans une pièce où il n’était pas, même si c’était pour aider à débarrasser, n’avoir aucune conversation en tête-à-tête, n’afficher qu’une mine réjouie.
J’ai mis du temps à peaufiner mon plan. Au lieu d’appeler à l’aide devant Jack, qui était tellement doué pour réfuter mes accusations, le mieux serait de tenter de faire passer une lettre à quelqu’un. Il y avait aussi moins de risque qu’on me prenne pour une hystérique si j’écrivais les choses au lieu de les crier à tue-tête. Au regard des menaces proférées par Jack, ça m’a paru la meilleure solution. Malheureusement, mettre la main sur un bout de papier s’est révélé impossible. Je ne pouvais en demander directement à Jack, qui aurait aussitôt soupçonné une entourloupe. Non seulement il aurait refusé, mais il m’aurait surveillée de plus belle.
L’idée de découper des mots dans les livres qu’il avait soigneusement sélectionnés m’est venue au milieu d’une nuit. À l’aide d’une petite paire de ciseaux à ongles, j’ai prélevé « pitié », « aidez », « moi », « je », « suis », « retenue », « de », « force », « appelez », « la », « police ». Ensuite, j’ai réfléchi à la manière de les assembler. Je les ai entassés. Ils formaient une pile si minuscule qu’on risquait de les prendre pour un simple bout de papier à jeter à la poubelle. Je les ai alors coincés dans une pince à cheveux. Mon raisonnement était que quiconque trouverait une barrette pleine de petits morceaux de papier serait assez curieux pour y regarder de plus près.
Après moult réflexions, et parce que je ne pouvais me permettre que la pince soit ouverte en présence de Jack, j’ai décidé que j’abandonnerais mon appel au secours sur la table, une fois le dîner terminé. J’ignorais où l’événement aurait lieu, et j’ai prié pour que ce soit au domicile de quelqu’un et non dans un restaurant, où le danger qu’il soit ramassé avec la nappe et les autres reliefs du repas serait plus élevé.
Au bout du compte, ma préparation minutieuse n’a abouti à rien. Je m’étais tellement inquiétée de déterminer à quel endroit laisser mon précieux message, que j’avais oublié qu’il me fallait d’abord passer le barrage de Jack. La nervosité ne s’est emparée de moi qu’après qu’il est venu me chercher, m’a regardée mettre mes chaussures et prendre mon sac. Il m’a demandé pourquoi j’étais aussi tendue. J’ai prétendu que c’était à l’idée de rencontrer ses collègues, mais il ne m’a pas crue, d’autant que j’avais fait la connaissance de la plupart d’entre eux à notre mariage. Il a fouillé mes vêtements, m’a obligée à retourner mes poches puis a exigé mon sac. Sa fureur, quand il a découvert la pince à cheveux, était prévisible ; la punition a été à la hauteur de ses promesses. Il m’a installée dans la chambre aussi nue qu’une cellule. Puis il a entrepris de m’affamer.



PRÉSENT


Quand je me réveille, au sous-sol, mon esprit aspire aussitôt à la lumière du soleil, qui permettrait à mon horloge interne de m’ancrer dans la réalité. Ou à quelque chose qui m’indique que je n’ai pas fini par perdre la tête. Si je n’entends pas Jack, je devine qu’il est tout près, à l’affût. Tout à coup, la porte s’ouvre vivement.
— Tu as intérêt à te bouger si tu veux que nous soyons à l’heure pour emmener Millie déjeuner, dit-il, tandis que je me lève lentement.
Je devrais me réjouir de cette visite. En vérité, voir ma sœur est de plus en plus difficile. Depuis qu’elle m’a révélé que Jack l’avait poussée, elle compte sur moi pour agir. Je commence à redouter le jour où elle réussira à convaincre Jack d’aller manger à l’hôtel, parce que je ne veux pas être obligée de lui avouer que je n’ai toujours pas de solution. À l’époque, je n’imaginais pas que la situation n’aurait pas évolué un an plus tard. Je me doutais qu’il serait difficile de m’échapper, mais je ne pensais pas que ça serait carrément impossible. Et voici qu’il ne reste plus que soixante-quatorze jours. L’idée que Jack les dénombre comme un enfant trépigne d’impatience avant Noël me rend malade.
*
Comme d’habitude, Millie et Janice attendent sur le banc. Nous échangeons quelques mots. Janice demande si nous nous sommes amusés au mariage la semaine précédente et au week-end entre amis celle d’avant, et Jack me laisse inventer que la noce, formidable, a eu lieu dans le Devon, et que nous avons été séduits par le Peak District, où vivent nos amis. Jack, qui ne manque jamais une occasion de déployer son charme, dit à Janice qu’elle est un trésor de nous permettre de profiter au maximum du peu de temps dont dispose encore notre couple avant que Millie emménage avec nous. Elle répond que ça ne la gêne pas du tout, qu’elle adore Millie et est ravie de nous remplacer quand c’est nécessaire. Elle ajoute que Millie lui manquera et réitère sa promesse de nous rendre souvent visite, ce que Jack s’arrangera pour éviter bien sûr. Nous évoquons la santé de ma sœur, et Janice nous informe que, grâce aux somnifères, elle dort bien la nuit, ce qui signifie qu’elle est redevenue la jeune fille agréable qu’elle était pendant la journée.
— Pardonnez-moi, termine-t-elle après avoir consulté sa montre, mais je vais devoir vous laisser. Ma mère va me tuer si je suis en retard au déjeuner.
— Il faut que nous y allions aussi, la rassure Jack.
— On va hôte’ aujourd’hui, s’i’ te p’aît ? s’empresse de demander Millie.
Il ouvre la bouche pour refuser, mais Janice intervient.
— Millie m’a beaucoup parlé de cet endroit, elle l’aime énormément, et elle a promis de faire un exposé en classe lundi. N’est-ce pas, Millie ?
Cette dernière opine avec enthousiasme.
— Comme elle nous a déjà raconté le restaurant du lac et celui qui sert des crêpes, nous avons hâte de tout savoir sur celui-ci. Mme Goodrich envisage d’ailleurs d’y organiser le dîner de fin d’année avec le personnel. Elle a donc chargé Millie de la renseigner dessus.
— Hôte’ pour Mme Goodrich, confirme Millie.
— Alors, va pour l’hôtel, concède Jack en dissimulant son irritation derrière un sourire indulgent.
Pendant le repas, Millie discute avec entrain. À la fin, elle annonce qu’elle doit aller aux toilettes.
— Eh bien, vas-y, lui dit Jack.
Elle se lève.
— Grace venir.
— C’est inutile, objecte-t-il d’une voix ferme. Tu es tout à fait capable d’y aller seule.
— J’ai règ’es, claironne-t-elle. Besoin Grace.
— D’accord, maugrée Jack en cachant sa répulsion et en se levant à son tour. Je vous accompagne.
— Jack pas permis toi’ettes dames, proteste-t-elle, hargneuse.
— Je n’irai pas plus loin que le couloir.
Il nous y abandonne en effet, non sans nous préciser de faire vite. Deux femmes se lavent les mains en conversant joyeusement, et Millie sautille sur place, impatiente qu’elles s’en aillent. Je cherche désespérément quoi lui dire qui l’incite à penser que j’ai une solution, tout en m’émerveillant qu’elle ait réussi à amener Jack ici en impliquant Janice et Mme Goodrich.
— Tu as été très maligne, je la félicite sitôt que les deux femmes sont sorties.
— Par’er toi, souffle-t-elle.
— De quoi ?
— Moi truc pour Grace.
Glissant la main dans sa poche, elle en tire un mouchoir.
— Secret, précise-t-elle avant de me le tendre.
Intriguée, je déplie le tissu, m’attendant à y trouver une perle ou une fleur. En réalité, c’est une poignée de petites pilules blanches que je découvre.
— Qu’est-ce que c’est ? je demande, les sourcils froncés.
— Pour dormir. Je prends pas.
— Pourquoi ?
— Pas besoin, rétorque-t-elle, agacée.
— Mais elles t’aident à dormir, j’explique avec patience.
— Je dors bien.
— Oui, avec les cachets. Avant, ce n’était pas le cas.
Elle secoue la tête.
— Je fais semb’ant.
— Pardon ?
— De pas dormir.
— Mais… pourquoi ?
Elle referme ma main sur le mouchoir.
— Pour toi, Grace.
— C’est très gentil, mais je n’en ai pas besoin.
— Si, Grace. Pour Jorj Koony.
— George Clooney ?
— Oui. Jorj Koony mauvais. Jorj Koony poussé moi dans esca’ier. Jorj Koony rend Grace triste. Jorj Koony méchant, très méchant.
C’est à mon tour de secouer la tête.
— J’ai peur de ne pas comprendre.
— Si, toi compris, affirme-t-elle. Faci’e, Grace. On tue Jorj Koony.



PASSÉ


Le mois suivant, nous sommes retournés en Thaïlande, mais je n’ai pas osé recommencer à essayer de fuir. Je savais que, si je m’y risquais, Jack était capable de se débrouiller pour que je meure sur place. Nous avons retrouvé le même hôtel, la même chambre et le même directeur. Seule Kiko manquait au tableau. Mes journées se sont déroulées comme auparavant : bouclée sur le balcon ou dans la chambre, je n’étais autorisée à sortir que pour des séances photo. Ce deuxième séjour a cependant été pire que le premier, car j’étais maintenant au courant que, lorsqu’il n’était pas avec moi, Jack se délectait de la peur de quelqu’un d’autre. J’ignore comme il obtenait ses plaisirs, mais j’imagine que c’était en s’adonnant à des pratiques qui lui étaient interdites en Angleterre. Me souvenant de l’histoire de sa mère, je me suis demandé s’il venait à Bangkok pour battre des femmes. Il semblait invraisemblable qu’il puisse se le permettre sans avoir d’ennuis, mais il m’avait confié un jour que, en Thaïlande, du moment qu’on avait de l’argent, tout s’achetait – y compris la peur.
Voilà pourquoi peut-être, une semaine après notre retour, dans l’espoir de l’assommer suffisamment longtemps pour réussir à me sauver, je lui ai fracassé une bouteille de vin sur le crâne, dans la cuisine, une demi-heure avant que Diane et Adam arrivent pour dîner. Malheureusement, je n’avais pas frappé assez fort. Ivre de rage, il est parvenu à se contenir assez pour téléphoner et annuler la soirée en prétextant une subite migraine de ma part. Quand il a raccroché et s’est tourné vers moi, je n’ai éprouvé de frayeur que pour Millie, dans la mesure où il ne pouvait plus me priver de quoi que ce soit, sinon d’elle. Même quand il m’a annoncé qu’il allait m’emmener dans la chambre de ma sœur, je n’ai rien redouté, pensant qu’il l’avait juste vidée de ses beaux meubles, comme il l’avait fait avec la mienne. Il m’a poussée dans le vestibule, les bras douloureusement tordus dans le dos. J’éprouvais une immense tristesse pour Millie, car elle avait toujours rêvé d’avoir ce genre de chambre rien que pour elle. Cependant, au lieu de me conduire à l’étage, il a ouvert la porte du sous-sol.
J’ai résisté comme une folle, mais je n’étais pas de taille face à lui, dont la force naturelle était décuplée par la colère. Pourtant, j’ignorais à quoi m’attendre. Ce n’est que quand il a dépassé la buanderie où il avait enfermé Molly, puis qu’il m’a traînée à travers une espèce de débarras pour s’arrêter devant une porte blindée astucieusement dissimulée derrière des étagères, que j’ai commencé à ressentir un véritable effroi.
Il ne s’agissait pas d’un donjon dédié au sadisme, contrairement à ce que j’avais d’abord craint, puisqu’il ne contenait pas d’instruments de torture à proprement parler. Dépourvue de meuble, la pièce avait été entièrement peinte, du plancher au plafond en passant par les murs et la porte, en rouge sang. Le spectacle était atroce, glaçant, mais ce n’est pas ce qui a déclenché mes larmes de désarroi.
— Regarde bien, a grondé Jack. J’espère que ta sœur appréciera cet endroit autant que moi, parce qu’elle y vivra, et non dans la jolie chambre jaune à l’étage. (Il m’a durement secouée.) Regarde, et dis-moi quel sera son degré de terreur.
Je me suis efforcée de poser mes yeux partout, sauf sur les murs où il avait accroché les portraits de femmes défigurées qu’il m’avait obligée à peindre.
— Crois-tu qu’elle aimera les tableaux que tu as faits tout spécialement pour elle ? Lequel préférera-t-elle, à ton avis ? Celui-ci ?
Sa paume agrippée à ma nuque, il a brutalement plaqué mon visage sur l’une des toiles.
— Celui-ci, peut-être ?
Il m’a propulsée vers un autre mur.
— Quel merveilleux travail, hein ? Quel talent !
Gémissant, j’ai serré les paupières.
— Je ne comptais pas te montrer cette pièce tout de suite, mais tu vas pouvoir la tester. Ça t’apprendra à m’avoir estourbi avec une bouteille.
Il m’a poussée, est sorti et a claqué la porte derrière lui. Me relevant précipitamment, j’ai couru au battant. Quand j’ai constaté qu’il était dépourvu de poignée, je me suis mise à taper dessus avec mes poings tout en hurlant à Jack de me laisser sortir.
— Braille autant que tu veux ! a-t-il ricané, depuis l’extérieur. Ça m’excite, tu n’imagines même pas à quel point !
Incapable de contrôler mon épouvante – notamment à l’idée qu’il m’oublie ici à jamais –, j’ai cédé à l’hystérie. En quelques secondes seulement, j’ai eu du mal à respirer, je me suis mise à haleter, et une douleur fulgurante dans la poitrine m’a fait tomber à genoux. Comprenant que j’étais en pleine crise de panique, j’ai essayé de reprendre haleine. Sauf que les rires démentiels de Jack, de l’autre côté de la porte, aggravaient ma détresse. Mes larmes ont jailli, j’étouffais, et j’ai vraiment cru que j’allais mourir. La perspective d’abandonner Millie à la merci de Jack était intolérable. Une image de ma sœur avec son bonnet et son écharpe jaunes m’a traversé l’esprit, et je m’y suis accrochée pour qu’elle constitue mon ultime souvenir.
Il m’a fallu un moment pour m’apercevoir que la douleur dans mon torse s’était estompée, ce qui m’a permis de respirer à grands traits. Je n’ai pas osé bouger, par crainte que ça reparte de plus belle. Je suis donc restée où j’étais, le visage dans les genoux, concentrée sur mon souffle. Le soulagement d’être en vie et de pouvoir encore sauver Millie m’a donné la force de relever la tête et de chercher une autre sortie à la pièce. Il n’y avait pas la moindre fenêtre. J’ai sondé les murs, déplaçant les tableaux au cas où ils dissimuleraient un interrupteur permettant de débloquer la porte.
— Tu perds ton temps, a grommelé la voix de Jack, me faisant sursauter. Elle ne s’ouvre pas de l’intérieur.
Le savoir juste de l’autre côté du battant a déclenché de nouveaux tremblements.
— Alors, la chambre te plaît ? a-t-il poursuivi. Je te souhaite de t’amuser autant que je m’amuse à t’écouter. J’ai hâte d’avoir l’opinion de Millie. Avec un peu de chance, elle sera encore plus bruyante que toi.
Submergée par une fatigue brutale, je me suis couchée sur le sol et me suis roulée en boule, les doigts dans les oreilles pour bloquer le son de la voix de Jack. J’ai prié pour que le sommeil m’emporte, mais l’éclairage était si violent qu’il était hors de question de dormir.
Ainsi allongée, j’ai essayé de chasser l’idée qu’il m’enferme définitivement dans l’enfer qu’il avait créé pour Millie. Lorsque je me suis souvenue que j’avais réellement cru, à cause de la jolie chambre jaune là-haut, qu’il restait un fond d’humanité en Jack, j’ai pleuré sur ma propre bêtise.



PRÉSENT


Les comprimés toujours dans la main, je contemple Millie, pas sûre d’avoir bien entendu.
— On ne peut pas, Millie.
— Si. On doit. Jorj Koony méchant.
Elle hoche la tête avec détermination. Effrayée par le tour qu’a pris la conversation et consciente que Jack attend dehors, je replie le mouchoir autour des pilules.
— Je crois qu’on devrait les jeter dans les toilettes, Millie.
— Non !
— On n’a pas le droit de faire de mauvaises choses, Millie.
— Jorj Koony fait mauvaises choses, riposte-t-elle d’une voix sombre. Jorj Koony mauvais, très mauvais.
— Je sais, oui.
Elle plisse le front.
— Moi viens vivre avec Grace bientôt.
— C’est juste. Tu habiteras bientôt chez nous.
— Mais moi pas vivre avec homme méchant. Moi peur. Donc on tue méchant. On tue Jorj Koony.
— Je suis désolée, Millie, c’est interdit.
— Agatha Christie tue ! s’indigne-t-elle. Dix petits nègres, beaucoup de morts. Mme Rogers avec cachets pour dormir.
— Ce ne sont que des histoires, je réplique d’un ton ferme. Tu le sais bien, Millie.
Malgré mes protestations, mon esprit tourne à plein régime. Y a-t-il assez de somnifères pour, au moins, mettre Jack hors de combat et me permettre de décamper ? Le bon sens me dit que, même si c’est le cas, mes chances de les lui administrer sont presque négligeables. J’ai beau me braquer devant l’idée de ma sœur, je comprends que je ne vais pas pouvoir me débarrasser de ces comprimés, parce qu’ils incarnent une première lueur d’espoir depuis des mois. Quelle que soit ma décision, il est cependant évident que Millie ne saurait être impliquée.
— Je les jette, je décrète avec sévérité.
J’entre dans l’un des box. Pendant que je tire la chasse, je fourre le mouchoir dans ma manche avant de m’affoler aussitôt, car Jack ne manquera pas de remarquer la bosse qu’il forme et de me fouiller. Je le sors de sa cachette et m’inspecte en cherchant où le dissimuler. Pas dans mon sac, puisque Jack le vérifie systématiquement avant que je le range. Mon soutien-gorge ou ma culotte sont également exclus, puisqu’il me surveille toujours quand je me déshabille. Me baissant, je retire une chaussure et l’enfonce dans la pointe. J’ai du mal à la remettre, et l’inconfort risque de s’aggraver quand je marcherai, mais j’ai l’impression que c’est plus sûr que de garder les pilules sur moi. J’ignore comment je les récupérerai lorsque se présentera l’occasion de les utiliser. Leur présence est réconfortante, cependant.
— Grace bête ! fulmine Millie quand je ressors. Peut pas tuer Jorj Koony, maintenant !
— Exact.
— Mais Jorj Koony méchant !
— Oui, sauf qu’on ne tue pas les méchants. C’est contre la loi.
— Ou bien Grace dit po’ice Jorj Koony mauvais.
— Bonne idée, je réponds pour tenter de l’apaiser. Je le ferai.
— Tout de suite !
— Non, pas maintenant. Bientôt.
— Avant je viens chez vous ?
— Oui.
— Tu dis po’ice ?
Je prends sa main dans la mienne.
— Tu me fais confiance, Millie ?
Elle acquiesce avec réticence.
— Alors, je te promets de trouver une solution avant que tu emménages chez nous.
— Juré ?
— Juré, j’opine en retenant mes larmes. Et maintenant, tu dois me promettre une chose, Millie. Promets-moi que tu continueras à garder notre secret.
— J’aime Jack mais j’aime pas Jorj Koony, psalmodie-t-elle, encore fâchée contre moi.
— Oui, c’est ça, Millie. Allez, retournons voir Jack. Il nous achètera peut-être une glace.
Même la mention d’une crème glacée, l’une de ses grandes passions, ne réussit pas à améliorer son humeur. Quand je songe à sa fierté et à son enthousiasme lorsqu’elle m’a tendu les somnifères soigneusement enveloppés, combien elle a été intelligente en cherchant un remède à la situation désespérée dans laquelle nous sommes, je me fais horreur de ne pouvoir la féliciter. En même temps, malgré l’espoir que j’ai ressenti après avoir placé les comprimés dans mon escarpin, je ne vois pas du tout comment je vais réussir à m’en servir.
La promenade jusqu’au parc et à la camionnette du glacier est si pénible, avec mes orteils écrasés, que je ne vais pas pouvoir marcher pendant les trois prochaines heures. Quant à Millie, elle paraît tellement démoralisée que je crains que Jack devine une fuite pendant notre bref tête-à-tête et qu’il se mette à poser des questions auxquelles elle ne saura pas répondre. Pour tenter de la distraire de ses ruminations, je lui demande quel parfum de glace elle va choisir. Son haussement d’épaules sans enthousiasme suffit à alerter Jack, dont le regard calculateur me dit que, s’il n’avait pas encore remarqué sa morosité, c’est désormais chose faite. Histoire de détourner son attention, et toujours pour rasséréner Millie, je propose d’aller au cinéma. Ça soulagera aussi mes pieds.
— Ça te plairait ? lance Jack à Millie.
— Oui, lâche-t-elle sans entrain.
— Alors, c’est entendu. Mais d’abord, Millie, je veux savoir ce qui s’est passé aux toilettes.
— Quoi ? répond-elle, prise au dépourvu.
— Tu étais contente avant d’y aller, et maintenant tu es triste, explique-t-il d’une voix raisonnable.
— J’ai règ’es.
— Tu les avais déjà pendant le repas. Allez, Millie, dis-moi ce qui te contrarie.
Il parle d’un ton encourageant et cajoleur. Je sens ma sœur hésiter, et la crainte me vrille le cœur. Non qu’elle risque de tout déballer à propos des somnifères, mais il est si doué pour la manipulation que je serais idiote de ne pas avoir peur. Or Millie est dans un tel état qu’elle est susceptible de baisser sa garde. Sans compter qu’elle m’en veut. Je me tourne vers elle, en espérant qu’elle lise l’avertissement dans mes yeux, mais elle refuse le contact.
— Moi peux pas, répond-elle.
— Pourquoi ?
— Secret.
— Je suis désolé, mais tu n’es pas autorisée à avoir des secrets, lâche Jack comme s’il avait des regrets. Grace a-t-elle dit une chose qui t’a vexée ? Tu peux me le confier, Millie. Tu le dois, même.
— Grace dit non, élude Millie.
— Non ?
— Oui.
— Je vois. Et à quoi Grace a-t-elle dit non ?
— Je dis tuer Jorj Koony et Grace dit non.
— Très drôle, Millie.
— Vrai !
— Peut-être, mais je ne pense pas que ça explique ta mauvaise humeur. Je suis au courant que tu n’aimes pas George Clooney, sauf que tu n’es pas sotte et que tu sais très bien que Grace ne peut pas le tuer. Donc, je te le redemande : qu’est-ce que Grace a dit pour te chiffonner ?
Je m’empresse de chercher un motif qui paraisse plausible.
— Puisque tu tiens tant à le savoir, Jack, je lance d’une voix faussement exaspérée, elle voulait venir à la maison, et j’ai refusé.
Il me dévisage, évidemment conscient de mes raisons pour tenir Millie à l’écart de chez nous.
— Vraiment ? marmonne-t-il.
— Je veux voir chambre, confirme Millie.
Cette fois, elle me regarde afin de me montrer qu’elle a saisi ce que j’attends d’elle.
— Et tu la verras ! s’exclame Jack avec un grand geste, comme un génie qui accorderait un vœu. Tu as raison, qui plus est. Tu devrais pouvoir visiter ta chambre. Tu l’aimeras tellement, d’ailleurs, que tu voudras même emménager avec nous au lieu de retourner en pension. N’est-ce pas, Grace ?
— Jaune ? demande Millie.
— Bien sûr, acquiesce Jack avec un sourire. Allons au cinéma, il faut que je réfléchisse.
Dans l’obscurité de la salle, je suis heureuse que personne ne puisse repérer mes larmes. J’ai été imprudente. En prétendant que ma sœur souhaitait découvrir sa chambre, seule excuse qui me soit venue à l’esprit, je risque de l’avoir rapprochée du péril qui la guette. Certes, après ce qu’elle m’a raconté aux toilettes, je doute qu’elle exprime le désir de s’installer chez nous plus tôt que prévu, contrairement à ce que Jack semble croire. Mais s’il le suggérait, lui ? Au regard de l’impatience qu’il m’a confessée hier soir, il en est capable. Or quelle raison aurais-je de m’y opposer ? Quel prétexte avancer pour que Millie reste dans la sécurité de son école ? Même si j’en trouvais un, Jack ne me soutiendrait pas. Je lui jette un coup d’œil à la dérobée, croisant les doigts pour qu’il soit captivé par le film, voire assoupi. Malheureusement, la satisfaction que son visage affiche me laisse entendre qu’il a parfaitement compris qu’inviter Millie à la maison pourrait tourner à son avantage.
Je suis horrifiée à l’idée d’avoir déclenché quelque chose qui mette ma sœur en danger. Je le suis tout autant de n’avoir aucun moyen d’arrêter la machine. Alors que je suis sur le point de craquer, de l’autre côté de Jack, Millie éclate soudain de rire à cause du film. Ça me convainc que je dois absolument la préserver de la monstruosité que Jack lui a mitonnée, quel qu’en soit le coût pour moi-même.
La séance terminée, nous regagnons le pensionnat. Janice est déjà rentrée. Au moment de nous séparer, elle nous demande si nous reviendrons dimanche prochain.
— En vérité, répond suavement Jack, nous songions plutôt à inviter Millie à la maison. Il est temps qu’elle connaisse l’endroit où elle va vivre, n’est-ce pas, chérie ?
— Je croyais que tu préférais attendre la fin des travaux, j’objecte le plus calmement possible, alors que je suis consternée qu’il soit passé à l’attaque aussi vite.
— Ils seront terminés le week-end prochain.
— Toi dis chambre pas finie ! l’accuse Millie.
— Je plaisantais, explique-t-il patiemment. Pour que ce soit une surprise. Alors, si nous passions te chercher vers 11 heures, tu serais partante ?
Elle hésite, incertaine de ce qu’elle doit répondre.
— Oui, finit-elle par lâcher. J’aime voir maison.
— Et ta chambre, précise-t-il.
— Jaune ! s’exclame-t-elle en se tournant vers Janice. Chambre jaune.
— Eh bien, rigole son auxiliaire de vie, tu me raconteras tout ça à ton retour.
Je redoute tellement que Millie ne revienne pas, que Jack invente une panne de voiture pour la garder chez nous ou qu’il raconte à Janice et à Mme Goodrich que Millie a exprimé le désir de rester, que je n’arrive pas à réfléchir. Je me creuse la cervelle, consciente que le temps presse, pour trouver comment, non pas arrêter la balle, parce qu’il est trop tard pour ça, mais pour au moins la dévier.
— Et si vous l’accompagniez ? je propose. Ça vous permettrait de vous faire une idée concrète de la vie future de Millie.
Cette dernière applaudit, ravie.
— Janice aussi !
— Je suis sûr qu’elle a d’autres priorités le week-end, proteste Jack, les sourcils froncés.
— Non, non, répond l’intéressée. J’aimerais en effet beaucoup découvrir l’endroit où Millie habitera après la pension.
— Dans ce cas, je me dépêche d’ajouter avant que Jack trouve un prétexte pour refuser, auriez-vous l’obligeance de l’amener vous-même ?
— Naturellement ! Il serait bête que vous et M. Angel fassiez l’aller-retour. C’est la moindre des choses. Donnez-moi votre adresse…
— Je vais vous l’écrire, cède Jack. Vous avez un stylo ?
— Pas sur moi, non, désolée, répond Janice en regardant mon sac. Et vous ?
Je ne me donne même pas la peine de faire mine de fouiller.
— Navrée, non.
— Pas de souci. Je file en chercher un.
Elle entre dans le bâtiment. Accablée par le poids des yeux de Jack qui me transpercent, je suis incapable de répondre aux questions dont Millie me bombarde à propos de cette future visite. La fureur de Jack est tangible, et je vais devoir inventer une excellente et crédible raison d’avoir invité Janice. Je me console en partant de l’hypothèse que si Millie vient chez nous avec elle, elle en repartira avec également. Voilà qui laisse moins de marge de manœuvre à Jack et à ses manipulations pour la garder à la maison.
Janice réapparaît avec un papier et un stylo, et Jack écrit notre adresse, avant de lui rendre la feuille. Elle la plie, l’empoche puis, peut-être parce qu’elle est échaudée par notre mauvaise habitude d’annuler au dernier moment, elle tient à confirmer que l’invitation est bien pour le dimanche suivant, le 2 mai. Quand j’entends la date, une lumière se fait dans mon cerveau, et je bondis.
— Vous me donnez une idée ! je m’exclame. Et si nous reportions au dimanche d’après ?
Millie se renfrogne, et je me tourne vers elle.
— Ça sera l’occasion d’organiser tes dix-huit ans. Ton anniversaire est le 10, tu te rappelles ? Est-ce que ça te plairait, Millie, qu’on le célèbre dans ta nouvelle maison ?
— Avec gâteau ? Bougies ?
— Gâteau, bougies, ballons, tout ! je m’esclaffe en l’enlaçant.
— Excellent ! s’écrie Janice, tandis que Millie piaille de joie.
— Ça nous laissera plus de temps pour terminer les travaux, j’enchaîne, ravie d’avoir gagné une semaine. Qu’en penses-tu, Jack ?
— Extra. Quel trait de génie de ta part ! On y va ? Il commence à être tard, et nous avons des choses à faire ce soir, chérie, n’est-ce pas ?
Mon allégresse de l’avoir coincé est immédiatement remplacée par la peur. Les choses dont il parle ne sont pas bien compliquées à deviner. Ne souhaitant pas lui montrer combien il m’a affectée, j’embrasse ma sœur.
— On se revoit ici dimanche prochain, je lui dis, bien que je sache que Jack ne l’autorisera jamais, suite à l’entourloupe que je lui ai jouée. En attendant, je vais commencer à m’occuper de ta fête. Tu as envie de quelque chose en particulier ?
— Gros gâteau ! rit-elle. Très gros gâteau !
— Je veillerai à ce que Grace te prépare le plus beau du monde, promet Jack.
— Je t’aime, Jack ! lui répond-elle avec un immense sourire.
— Mais tu n’aimes pas George Clooney, finit-il à sa place, avant d’ajouter à l’intention de Janice : Elle le déteste tant, d’ailleurs, qu’elle a prié Grace de le tuer.
— Ce n’est pas drôle, Millie, la tance aussitôt son auxiliaire de vie.
— Elle plaisantait, Jack, j’interviens d’un ton calme.
Il sait très bien que ma sœur déteste qu’on la réprimande.
— Il n’empêche, ce ne sont pas des matières à plaisanterie, insiste Janice. Tu comprends, Millie ? Je ne voudrais pas être obligée d’en parler à Mme Goodrich.
— Pardon, murmure Millie, déconfite.
— J’ai l’impression que tu as trop écouté d’Agatha Christie, poursuit son auxiliaire de vie avec sévérité. Du coup, tu t’en passeras, cette semaine.
— J’aurais dû tenir ma langue, lance Jack sur un ton lourd de regrets, car des larmes perlent aux yeux de Millie. Je ne voulais pas lui attirer d’ennuis.
Je ravale la réplique furieuse qui me brûle les lèvres, surprise d’ailleurs que j’aie envisagé de le contredire, car j’ai cessé de le faire il y a longtemps, surtout en public.
— Bon, nous devons vraiment nous sauver, je reprends. Avant de serrer ma sœur dans mes bras et de lui souffler pour la rasséréner : Réfléchis à la robe que tu voudras porter pour ton anniversaire, nous en discuterons la semaine prochaine.
— À quelle heure sommes-nous attendues, le 9 ? s’enquiert Janice.
— Vers les 13 heures ? je propose en interrogeant Jack du regard.
Il secoue la tête.
— Le plus tôt sera le mieux. Et puis, j’ai hâte de montrer sa chambre à Millie. Disons midi et demi, d’accord ?
— Parfait, acquiesce Janice en souriant.
Dans la voiture, je me prépare à ce qui va m’arriver. Jack garde le silence pendant un moment, peut-être parce qu’il sait que la menace de ses foudres est parfois, pas toujours cependant, pire que leur expression. Consciente que je ne peux pas autoriser ma frayeur à me brouiller les idées, je m’efforce de trouver un moyen de détourner sa colère. Le mieux, je conclus, est de lui faire croire que j’ai renoncé, que je n’ai plus d’espoir. Je tâche de me réconforter en me disant que ma léthargie de ces derniers mois, que je me suis reprochée, pourrait en vérité avoir servi ma cause, dans la mesure où feindre une apathie totale maintenant ne lui semblera pas artificiel.
— Tu te rends compte, j’espère, que tu as aggravé ton cas en invitant Janice, finit-il par lâcher quand il estime que j’ai mariné suffisamment longtemps.
— Si je l’ai invitée, je soupire avec lassitude, c’est dans ton intérêt. Afin qu’elle soit en mesure de raconter à Mme Goodrich que notre sublime maison sera le cadre parfait pour Millie. Tu crois vraiment que l’école dans laquelle elle a vécu ces sept dernières années va la laisser partir sans d’abord vérifier où elle atterrit ?
Il opine.
— Voilà qui est très sage et désintéressé de ta part. Mais, vu les circonstances, je ne peux m’empêcher de me demander d’où te vient, soudain, pareille grandeur d’âme.
— J’imagine que j’ai accepté mon impuissance face à l’inévitable. Depuis un moment, pour être honnête.
J’interromps mes chuchotements d’un sanglot avant d’enchaîner :
— Pendant un temps, j’ai pensé que j’arriverais à m’échapper. J’ai essayé, d’ailleurs. Tu en as été témoin. Malheureusement, tu avais toujours une longueur d’avance sur moi.
— Ta lucidité me réjouit. Même si je dois reconnaître que tes futiles tentatives me manquent. Elles me divertissaient, à défaut d’autre chose.
Il est tombé dans le panneau. La petite boule de satisfaction qui me réchauffe le cœur est précieuse. Elle est le signe certain que je suis en mesure de repartir au combat, de retourner une situation délicate, de transformer le négatif en positif. Pour l’instant certes, je ne vois pas trop où est ce dernier dans la venue de Millie chez nous. Mais bon, ce n’est qu’un déjeuner. Quand elle découvrira la maison, elle sera forcément aux anges, ce qui sera assez dur à supporter pendant ces quelques heures. En revanche, devoir tolérer ça plus longtemps, alors que je suis au courant de ce que Jack lui réserve sans savoir si j’aurai la solution que je lui ai promise, est proprement inimaginable.
Je voudrais me déchausser tant j’ai mal aux orteils, mais je n’ose pas, par crainte de ne pas pouvoir renfiler mon soulier avec facilité une fois à la maison. À cause de l’imminence de sa visite, les cachets de Millie prennent une importance nouvelle. J’avais envisagé de les laisser dans mon soulier jusqu’à ce que sonne l’heure de les utiliser, mais je ne peux plus me permettre le luxe d’attendre. Si je dois m’en servir, il faut que je les introduise dans ma chambre, où j’y aurai plus aisément accès. Sauf que, avec Jack qui épie mes moindres gestes, ça risque d’être quasiment infaisable.
Je mets à profit le trajet pour réfléchir à une stratégie. Pour que les somnifères soient efficaces, il faudra que j’en fasse avaler assez à Jack pour le rendre inconscient. Ce qui paraît encore plus impossible que les apporter en douce dans ma cellule. Conclusion, évitons de nous projeter trop loin, avançons pas à pas et concentrons-nous sur l’instant présent.
À la maison, alors que nous sommes en train de retirer nos manteaux, le téléphone sonne. Jack décroche – comme toujours – pendant que je patiente docilement – comme toujours. Monter les marches pour tenter de récupérer les pilules en douce serait vain, puisqu’il me suivrait.
— Elle va bien, aujourd’hui. Merci, Esther.
Les mots me déroutent un instant, avant que je me souvienne des événements de la veille et comprenne qu’elle appelle pour prendre de mes nouvelles.
— Oui, poursuit-il, nous arrivons tout juste. Nous sommes allés déjeuner avec Millie.
Nouveau silence.
— Je dirai à Grace que vous avez téléphoné. Oh, bien sûr. Je vous la passe.
Je dissimule ma stupeur quand il me tend le combiné. Il n’empêche, je suis sciée. Normalement, il raconte à ses interlocuteurs que je ne suis pas disponible. Mais comme il vient d’annoncer à Esther que nous rentrons à peine, j’imagine qu’il peut difficilement prétendre que je suis dans la salle de bains ou endormie.
— Allô ? je lâche avec prudence.
— Jack m’informe que vous débarquez de Londres, aussi je ne vous retiendrai pas longtemps. Je voulais seulement savoir comment vous alliez, après hier soir.
— Ça va, merci. Je me sens beaucoup mieux.
— Ma sœur a fait une fausse couche avant d’avoir son premier, alors je n’ignore pas à quel point c’est émotionnellement épuisant.
— Quand bien même, je regrette de vous avoir infligé à tous ma déception. Mais apprendre la grossesse de Diane n’a pas été facile à encaisser.
— Je comprends. Et si jamais vous avez besoin de parler, je suis là, d’accord ?
— Merci. C’est très gentil de votre part.
— Comment allait Millie ? ajoute-t-elle, visiblement encline à cimenter notre amitié naissante.
Toujours aussi méfiante vis-à-vis de son côté inquisiteur, je suis sur le point de répondre qu’elle se porte comme un charme et de couper court à la conversation en ajoutant que je dois préparer le dîner quand je décide de continuer à discuter, comme si je menais une vie ordinaire.
— Elle était très excitée. Son auxiliaire de vie, Janice, l’amènera ici dimanche en huit pour qu’elle découvre enfin la maison. Comme elle aura dix-huit ans le 10, nous organiserons une petite fête en son honneur.
— Génial ! s’enthousiasme Esther. J’espère que vous m’autoriserez à lui apporter une carte.
Je m’apprête à la doucher en précisant que, pour cette première fois, nous préférerions rester dans l’intimité, lorsque je me rends compte que, sans ça, elle ne rencontrera jamais Millie. Si tout se déroule conformément aux plans de Jack, ma sœur sera gardée au secret, hors de la vue de tous. Puisqu’il a l’intention de l’emprisonner, comment pourrait-il la montrer à quiconque ? Quand il ne sera plus en mesure de faire lanterner ceux qui s’inquiéteront de sa disparition en prétextant diverses maladies, il expliquera que ça n’a pas fonctionné, qu’elle était trop fragile pour s’adapter à notre mode de vie, et qu’il l’a placée dans un endroit merveilleux, à l’autre bout du pays. À force de ne pas avoir été vue, elle sera vite oubliée. Par conséquent, plus nombreux seront les gens qui l’auront croisée, plus dur il sera de la cacher. Prudence, cependant.
— C’est adorable, je réponds en prenant garde à sembler hésitante. Et vous avez raison, Millie mérite d’avoir une fête digne de ce nom pour un anniversaire aussi marquant. Je sais qu’elle sera ravie de faire la connaissance de vos enfants.
— Dieu du ciel, se récrie Esther, embarrassée, je n’étais pas en train de suggérer que vous organisiez une fête ni que vous y invitiez Sebastian et Aisling ! Je comptais juste passer en personne avec une carte !
— Mais si. Diane et Adam ont toujours voulu la rencontrer.
— Franchement, Grace, assure-t-elle, de plus en plus gênée, aucun de nous ne souhaite s’imposer.
— Pas du tout. C’est une très bonne idée. On dit 15 heures ? Comme ça, Jack et moi aurons le temps de déjeuner tranquillement avec Millie et Janice avant.
— Ma foi, si vous insistez.
— Millie sera enchantée.
— On se voit le 9, alors.
— Ce sera un plaisir. Au revoir, Esther, et merci d’avoir appelé.
Je raccroche et me raidis.
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? explose Jack. Tu viens vraiment de convier Esther à une espèce de bringue pour l’anniversaire de Millie ?
— Non, Jack, je réfute d’un air démoralisé. C’est Esther qui a décrété que nous devions marquer le coup et qui s’est invitée avec ses gosses. Tu la connais, elle m’a presque ordonné de penser à ajouter Diane et Adam aux réjouissances.
— Pourquoi n’as-tu pas refusé ?
— Parce que ça ne me vient plus aussi facilement qu’autrefois. Je suis trop rodée à jouer la perfection, à dire ce qu’il faut dire, comme tu le voulais. Si tu as envie de décommander, à ta guise. Autant que nos amis s’habituent à ne jamais croiser Millie. Mais… Moira et Giles n’ont-ils pas exprimé le désir de la connaître ? Quelle excuse vas-tu leur donner, Jack ?
— Je pensais raconter que tes parents se sont brusquement aperçus que leur charmante petite fille leur manquait et que, par conséquent, elle était partie vivre avec eux en Nouvelle-Zélande.
Horrifiée par sa détermination acharnée à effacer ma sœur de la surface de la terre, je suis plus que jamais décidée à ce que la fête ait lieu.
— Et s’ils se piquaient de venir pour Noël ? Que feras-tu s’ils débarquent ici et réclament de voir Millie ?
— Je doute que ça se produise et, de toute façon, elle aura peut-être abandonné la partie d’ici là et sera morte. Même si j’espère que non. Ce serait très embêtant qu’elle ne tienne que quelques mois, après tout le mal que je me suis donné.
Je me détourne vivement pour qu’il ne constate pas que j’ai blêmi. Si mes jambes ne se dérobent pas sous moi, c’est grâce à la rage meurtrière qui inonde mon cœur. Je serre les poings. Ça, il le remarque et s’esclaffe.
— Tu adorerais me tuer, hein ?
Je ne peux retenir mes mots.
— Oui. Mais avant, je voudrais que tu souffres.
— Tu peux rêver, riposte-t-il, comme amusé à cette idée.
J’ai conscience qu’il me faut rester concentrée, que mes chances de faire de ma sœur une personne en chair et en os auprès de nos amis et pas seulement quelqu’un dont on leur a parlé s’amenuisent très vite. Mais j’ai aussi conscience que si Jack me soupçonne de souhaiter que l’événement du 9 ait bien lieu, il rappellera Esther pour lui annoncer qu’il préfère que ça reste une affaire de famille.
— Annule, Jack, ça ne me gêne pas, je reprends d’une voix chevrotante, comme si j’étais au bord des larmes. De toute façon, j’aurai du mal à me réjouir et à faire comme si tout était idéal.
— Alors, ce sera une punition parfaite pour t’apprendre à avoir invité Janice.
— Pitié, Jack, non !
— Je ne me lasse pas de t’entendre me supplier, souffle-t-il, béat. Surtout que ça a toujours l’effet inverse à celui recherché. Et maintenant, monte dans ta chambre. J’ai une fête à organiser. Ce n’est sans doute pas une si mauvaise idée, après tout. Au moins, quand les gens auront rencontré Millie, ils seront encore plus impressionnés par ma générosité.
Les épaules basses, je me dirige vers l’escalier d’un pas traînant en espérant être l’abattement incarné. Dans la pièce où sont rangées mes affaires, je me déshabille lentement tout en cherchant comment détourner l’attention de Jack pour pouvoir sortir les somnifères de mon escarpin et les cacher sur moi.
— As-tu raconté aux voisins que, non content d’avoir une épouse bipolaire, tu as une belle-sœur débile ? je demande en me déchaussant et en ôtant ma robe.
— Pourquoi j’aurais fait ça ? Ils ne la verront jamais.
J’accroche ma tenue dans la penderie, attrape mon pyjama sur une étagère.
— Ils l’apercevront dans le jardin pendant l’anniversaire, j’objecte en me rhabillant.
— Notre jardin n’est pas visible, depuis chez eux.
Je m’empare de la boîte à chaussures.
— Si. Il suffit qu’ils soient à la fenêtre du premier étage.
— Laquelle ?
— Celle qui donne sur l’arrière de la maison, je réponds en indiquant ladite fenêtre d’un signe de la tête. Celle-là, là-bas.
Il se retourne, et je m’accroupis pour placer mes souliers dans leur boîte.
— Non, marmonne-t-il en se dévissant le cou, pendant que je sors le mouchoir roulé en boule. Ce n’est pas possible. C’est trop loin.
Toujours par terre, je coince les somnifères dans la taille élastique de mon pyjama, je range mes souliers et me relève.
— Dans ce cas, inutile de t’inquiéter, j’élude en remettant la boîte dans le placard.
Je m’éloigne en direction de la porte en priant pour que le mouchoir ne glisse pas et renverse au passage son contenu. Jack me suit, j’entre dans ma cellule, m’attendant à moitié à ce qu’il me tire en arrière et exige de savoir ce que j’ai caché dans la ceinture de mon pantalon. Lorsqu’il referme dans mon dos, je n’ose admettre que j’ai réussi. Pourtant, la clé cliquète dans la serrure, et le soulagement me coupe les jambes. Lentement, je m’affaisse sur le sol, en tremblant de tous mes membres. Je me ressaisis vite, cependant, car il est toujours possible que Jack s’amuse à me faire croire que je l’ai roulé dans la farine. Me relevant, je cache les cachets sous mon matelas avant de m’asseoir sur le lit pour tenter d’appréhender la mesure de ce que j’ai accompli ces quinze dernières minutes, soit immensément plus qu’au cours de ces quinze derniers mois, et ce grâce à Millie, ne l’oublions pas. Je ne suis pas étonnée qu’elle m’ait demandé de tuer Jack, dans la mesure où les meurtres pullulent dans les romans policiers qu’elle écoute, et où elle n’a pas la moindre idée de ce que c’est que d’ôter la vie à quelqu’un. Pour elle, la frontière entre réalité et fiction est souvent brouillée, et un assassinat est une simple solution à un problème donné.



PASSÉ


Cette première fois, lorsque Jack m’a enfin autorisée à quitter la pièce du sous-sol, je me suis agrippée à lui de manière éhontée. Ça avait été une nuit longue et atroce. Avoir découvert que j’avais contribué sans le savoir à ce cauchemar l’a empirée. Jusqu’alors, j’avais ignoré les intentions concrètes de Jack envers Millie. J’avais bien sûr compris que la peur y figurerait, mais j’avais cru pouvoir la protéger du plus grave, j’avais pensé qu’elle serait en mesure de se réfugier auprès de moi, que je serais avec elle tout le temps. Bien que Jack m’ait confié qu’il voulait une victime qu’il pourrait cacher, il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il comptait enfermer Millie à la cave, dans une chambre terrifiante, rien que pour avoir le loisir de se repaître de sa terreur quand bon lui semblerait. L’étendue de sa dépravation était déjà épouvantable, mais la crainte qu’il me laisse mourir de déshydratation, comme Molly, que je ne ressorte pas de cet enfer à temps pour sauver ma sœur m’avait brisée. Voilà pourquoi, lorsqu’il m’a libérée, le lendemain matin, j’ai déliré de gratitude, lui ai promis de faire tout, n’importe quoi, du moment qu’il ne me bouclait plus ici.
Il m’a prise au mot, a transformé mes prières désespérées en un jeu. Il a commencé à m’imposer des tâches irréalistes, mes échecs lui servant de prétexte pour me traîner au sous-sol. Avant que je le frappe avec cette bouteille de vin, il m’avait autorisée à élaborer le menu de nos dîners, et je choisissais des plats que j’avais cuisinés à de multiples reprises. À partir de ce moment-là, il me les a imposés, s’est arrangé pour que les recettes soient les plus compliquées possible. Si le repas n’était pas parfait, la viande un brin trop dure, le poisson un soupçon trop cuit, il me descendait dans la chambre rouge dès que nos invités avaient tourné les talons et m’y enfermait pour la nuit. Alors que j’étais une cuisinière plutôt sûre d’elle-même, la pression m’a poussée à commettre des erreurs grossières, au point que la soirée à laquelle Esther et Rufus ont été conviés a été la première qui se soit correctement déroulée en cinq mois.
Même quand nous allions chez des amis, si j’avais une parole ou un geste que Jack jugeait malheureux – une fois, je n’ai pas réussi à terminer mon dessert, par exemple –, j’avais droit à la cave à peine rentrée à la maison. Lucide quant aux effets que ma peur avait sur lui, je m’efforçais de rester calme. Alors, il se plantait de l’autre côté de la porte et, la voix étranglée par l’excitation, il me disait d’imaginer Millie à ma place, encore et encore, jusqu’à ce que je le supplie d’arrêter.



PRÉSENT


C’est le grand jour. Alors que je commence à me dire que Jack ne va jamais venir me chercher pour que je m’habille, je capte ses pas sur les marches.
— Il est temps de faire la fête ! s’exclame-t-il en ouvrant la porte à la volée.
Il a l’air si enthousiaste que je me demande ce qu’il cache dans sa manche. Mais ce n’est pas le moment de m’inquiéter. Bien que je sois satisfaite des progrès que j’ai accomplis ces deux dernières semaines, il est important que je contrôle mes nerfs. Aujourd’hui notamment.
J’entre dans mon ancienne chambre, tire les panneaux coulissants de la penderie. J’espère que Jack me choisira une jolie tenue en l’honneur de l’anniversaire de Millie. La robe sur laquelle se porte son choix était déjà un peu trop grande quand je l’ai achetée. Là, après que je l’ai enfilée, elle souligne à quel point j’ai maigri. Jack fait la moue, mais comme il ne m’ordonne pas d’en changer, j’imagine que c’est mon apparence générale qui lui déplaît. Mon visage, lorsque je m’assieds devant le miroir, paraît décharné, et mes yeux d’autant plus énormes.
Après m’être légèrement maquillée, j’accompagne Jack au rez-de-chaussée. C’est lui qui a préparé le déjeuner que nous prendrons avec Millie et Janice. Il a préféré charger un traiteur du goûter qui suivra plutôt que de m’autoriser à m’en occuper, comme je le souhaitais. Tout a l’air parfait, évidemment. Il vérifie l’heure à sa montre, nous gagnons le vestibule. Il tape un code sur le pavé numérique fixé au mur, et le portail s’ouvre en bourdonnant. Quelques minutes plus tard, nous entendons une voiture qui approche. Jack sort sur le seuil juste à l’instant où Janice se gare.
Millie se rue sur moi, vêtue d’une jolie robe rose avec un ruban assorti dans les cheveux. Son auxiliaire de vie la suit d’un pas plus mesuré. Elle observe les alentours, rien ne lui échappe.
— Tu es jolie comme un cœur, Millie, je lui dis en l’embrassant.
— J’aime maison, Grace ! s’exclame-t-elle, les yeux brillants. Beau, beau, beau !
— Magnifique, confirme Janice, admirative.
Elle serre la main de Jack, puis la mienne.
— Beau, répète Millie à l’adresse de Jack.
Ce dernier s’incline avec dignité.
— Je suis très heureux que la maison te plaise. Et si nous entrions pour que je puisse te la montrer ? Mais peut-être désirez-vous boire un verre avant ? Je pensais le prendre sur la terrasse. À moins que vous ne trouviez l’air trop frisquet.
— Dehors, ce sera très bien, répond Janice. Profitons de ce temps splendide, car il ne va pas durer.
Nous traversons le hall et la cuisine, ressortons dans le jardin. Des cannettes de boissons fraîches et de jus de fruits patientent dans de la glace. Les verres sont déjà sur la table. Il n’y a rien à retourner chercher à l’intérieur, aucun prétexte pour me laisser seule avec Janice et Millie. Jack va avoir du pain sur la planche pour me garder à l’œil, tout à l’heure.
Nous sirotons nos boissons en échangeant des propos polis. Beaucoup trop excitée, Millie ne tient pas longtemps assise. Elle part en exploration. Nous la rejoignons tout en montrant les fleurs à Janice.
— Es-tu prête à voir ta chambre, Millie ? lance Jack.
— Oui, Jack, s’i’ te p’aît, acquiesce-t-elle en opinant frénétiquement.
— J’espère que tu vas l’aimer.
— J’aime jaune, répond-elle d’une voix joyeuse.
Nous rentrons et montons à l’étage. Jack pousse la porte de la chambre principale, celle où il dort et où, cette fois, des objets que je ne connais pas mais qui sont visiblement censés m’appartenir – un peignoir en soie, des flacons de parfum, des magazines – donnent l’impression que je la partage. Lorsque Millie secoue la tête et dit à Jack que ce n’est pas la sienne, il l’emmène dans celle d’amis, peinte en bleu et blanc.
— Qu’en penses-tu ? lui demande-t-il.
— Beau mais pas jaune, dit-elle après un instant d’hésitation.
Il passe à celle où je logeais, au début. Ma sœur secoue de nouveau la tête.
— J’aime pas vert.
— Tant mieux, rebondit Jack avec un sourire, car ce n’est pas la tienne non plus.
— Elle est peut-être là-bas, suggère Janice en entrant dans le jeu et en désignant une porte un peu plus loin sur le palier.
Millie part en courant et l’ouvre. C’est une salle de bains.
— Essaie celle-là, lui lance Jack en montrant ma cellule.
Elle obtempère.
— Moche, déclare-t-elle, les sourcils froncés. J’aime pas.
— En effet, elle n’est pas chouette, hein ? je renchéris.
— Ne t’inquiète pas Millie, je te taquine, s’esclaffe Jack. Il reste une porte que tu n’as pas encore ouverte, en face de la chambre principale. Et si tu jetais un coup d’œil ?
Elle repart à toutes jambes, pousse le battant et pousse un cri de joie. Quand nous la rejoignons, elle s’amuse déjà à sauter sur le lit, la jupe de sa tenue rose bouffant autour d’elle. Elle a l’air si heureuse que les larmes me montent aux yeux. Je les ravale, les enjeux sont trop importants.
— Je crois qu’elle lui convient, dit Jack à Janice.
— Qui tordrait le nez ? répond-elle. Elle est magnifique !
Il n’arrive à extirper Millie de la pièce qu’en l’appâtant avec le déjeuner. Nous redescendons. Sur le chemin de la salle à manger, où la table a été dressée, Jack montre à nos visiteuses le reste de la maison.
— Quoi dedans ? s’enquiert Millie en essayant de tourner la poignée de la porte qui mène à la cave. Pourquoi fermé ?
— C’est l’accès au sous-sol, explique Jack.
— Je vois ?
— Pas maintenant… Mais quand tu habiteras ici, je serai très content de t’y emmener.
J’ai du mal à continuer la comédie, sauf que la paume fermement posée sur mes reins me rappelle que je n’ai pas le choix. Le déjeuner est informel, viandes froides et salades. Pendant que nous buvons le café, Millie demande la permission de retourner au jardin. Nous la suivons avec nos tasses.
— J’espère que vous approuvez la maison, dit Jack en tirant des chaises pour que nous nous asseyions.
— Complètement, s’extasie Janice. Je comprends pourquoi vous teniez à attendre la fin des travaux avant que Millie la voie. Elle est superbe, vraiment. Quelle entreprise ça a dû être !
— Ma foi, il n’a pas été facile de vivre avec toutes ces finitions en cours, mais ça en valait la peine, n’est-ce pas, chérie ?
— Oui. Où aura lieu la fête ? À l’intérieur ou à l’extérieur ?
— Je pensais à la salle à manger et au salon, mais le temps est si beau qu’on pourrait rester dehors, non ? Sur la terrasse. Comme ça, Millie et les autres enfants joueront dans le jardin.
— J’ignorais que vous aviez invité du monde ! s’écrie Janice.
— Nous voulions que ce soit un véritable anniversaire, répond Jack. Nous avons aussi jugé qu’il était bien que Millie rencontre nos amis. Leurs enfants sont plus jeunes qu’elle, mais j’ose croire qu’ils la traiteront comme une sœur aînée.
Il consulte sa montre.
— Nous les attendons pour 15 heures, poursuit-il. Cela ne vous embête pas de garder un œil sur elle pendant que Grace et moi préparons tout ?
— Pas de souci. Je vais l’emmener faire un brin de toilette.
— Avant, j’ai quelque chose pour elle, annonce Jack avant de crier : Millie ? Si tu vas au salon, tu trouveras un gros paquet derrière un des fauteuils. Tu voudrais bien me l’apporter ?
Elle s’engouffre dans la maison, et j’essaie de ne pas m’inquiéter de ce dont il peut s’agir. Il n’oserait pas commettre une erreur grossière devant Janice. Il n’empêche, je suis soulagée quand ma sœur ouvre la boîte et y découvre une ample robe en satin jaune à grosse ceinture.
— C’est ravissant, Jack, je le complimente.
Je m’en veux de la reconnaissance que j’éprouve, et quand Millie se jette à son cou, je suis traversée par l’éternelle bouffée de regret que je ressens quand une scène me remémore ce qui aurait pu être.
— Content que tu approuves, Grace.
— Vous ne l’avez pas aidé à la choisir ? s’étonne Janice.
— Non. Je crains que Jack ait monopolisé les préparatifs de cette fête. Mais, comme vous pouvez le constater, il est parfaitement capable de se débrouiller seul.
— Et si vous montiez dans la chambre de Millie pour qu’elle se change ? suggère l’intéressé. Va donc avec Janice, Millie.
Elles s’éloignent, et il se tourne vers moi.
— Qu’elle en profite tant qu’elle peut, ricane-t-il. J’ignore pourquoi, mais mon petit doigt me dit qu’elle n’appréciera pas autant sa chambre rouge. Bon, au boulot.
Il déplie la table en bois, déjà vaste, à sa longueur maximale pour que tous les convives, neuf adultes et cinq enfants, y tiennent à l’aise. Tandis que nous allons et venons entre la cuisine et la terrasse avec des verres et des assiettes, je m’efforce de ne pas laisser sa réflexion sur la chambre de Millie me distraire de ce que j’ai à faire cet après-midi.
— Alors ? demande-t-il en admirant la table qui croule sous la nourriture.
— Formidable, je dis en regardant la banderole et les ballons qu’il a accrochés autour de la terrasse. Millie va adorer.
Comme par hasard, c’est le moment où elle réapparaît avec son auxiliaire de vie, radieuse dans sa nouvelle robe.
— Quelle jolie demoiselle ! s’exclame Jack.
Elle rosit de plaisir. Je l’observe avec anxiété, en priant pour qu’elle ne cède pas à son charme.
— Merci, Jack.
Elle regarde autour d’elle, à la fois émerveillée et intimidée.
— Beau ! souffle-t-elle.
— Tu es ravissante, je la complimente en m’approchant d’elle.
Elle noue ses bras autour de mon cou.
— J’oub’ie pas Jack mauvais, murmure-t-elle à mon oreille.
— C’est vrai, Jack est très gentil, je m’esclaffe, sachant que Jack aura vu qu’elle m’a parlé.
— Jack gentil, acquiesce-t-elle.
À cet instant, la sonnette carillonne.
— Fête commence ! rit Millie, toute à sa joie.
En un geste d’affection appuyé, Jack s’empare de ma main, et nous allons ensemble ouvrir à nos invités. Nous accueillons Esther, Rufus et leurs deux enfants, les entraînons dans la cuisine et procédons aux présentations. Ils terminent à peine de féliciter Millie sur sa tenue qu’arrivent Moira et Giles, suivis de près par Diane, Adam et leurs rejetons.
— Comme nous vous avons entendus discuter, nous ne nous sommes pas donné la peine de sonner, se justifie Diane en m’embrassant.
Jack a tant de gens à saluer, de mondanités à faire qu’il n’a d’autre choix que me quitter des yeux, et je me rends compte que j’aurais amplement le temps de chuchoter un appel au secours à Diane, d’accuser Jack d’être fou. Mais elle prendrait ça pour une plaisanterie, en dépit de l’urgence de mon ton, ou pour une référence à ses dépenses somptuaires en l’honneur des dix-huit ans de Millie. Il m’entraîne dans la cuisine afin de rapporter du champagne pour les adultes et des boissons colorées pour les plus jeunes. Quand je m’attable sur la terrasse, la pression de sa main sur la mienne m’avertit qu’il épie toutes mes paroles, tandis que, de son côté, il fait la conversation avec le charme qui lui est coutumier.
Millie déballe ses cadeaux. J’ignore totalement ce que nous lui avons offert, car je n’ai pas osé me renseigner, de peur que la réponse bouleverse la relative sérénité à laquelle je suis parvenue ces quinze derniers jours. Comme d’habitude, Jack a assuré en lui achetant un joli médaillon en argent gravé d’un M.
— Beau ! s’extasie Millie en le montrant à tous.
— Il s’agit de mon cadeau, tient à préciser Jack, car Grace t’en réserve un tout particulier.
Elle me jette un regard interrogateur, et je lui souris en croisant les doigts pour qu’il ait choisi quelque chose de sympa.
— Elle a peint de très beaux tableaux pour ta nouvelle chambre, poursuit-il. N’est-ce pas, chérie ?
Je me sens pâlir et agrippe avec force le rebord de la table.
— Je vois ? demande Millie en tapant joyeusement dans ses mains.
— Pas encore, s’excuse Jack. Mais ils seront accrochés aux murs quand tu t’installeras ici. Promis.
— Que représentent-t-ils ? s’enquiert Rufus.
— Ce sont des portraits, explique Jack. Très, très réalistes. Grace a un œil exceptionnel pour les détails.
— Ça va, Grace ? s’inquiète Esther.
— Oui, c’est juste la chaleur. Je la supporte mal.
Jack me tend un verre d’eau.
— Tiens, chérie, tu te sentiras mieux, susurre-t-il en mari attentionné.
Consciente que ma sœur m’observe avec angoisse, j’avale une gorgée.
— Je me sens déjà mieux, je la rassure. Ouvre les autres paquets, puis tu pourras aller jouer.
Moira et Giles ont apporté un bracelet en argent, Diane et Adam un écrin à bijoux, également en argent. J’y jette à peine un coup d’œil, cependant, tant je me concentre pour ne pas flancher. Je devine qu’Esther m’étudie avec curiosité. Pour une fois, il m’est égal qu’elle détecte que je ne suis pas dans mon assiette.
— Tu ne donnes pas notre cadeau à Millie ? l’interpelle son époux.
— Si, bien sûr que si.
Se reprenant, elle tend à Millie un paquet emballé dans un papier ravissant.
— J’espère que ça va te plaire, lui dit-elle en souriant.
C’est une grande boîte en velours rouge, dont le couvercle est décoré de paillettes et de perles en verre. Exactement le genre d’objet dont Millie raffole. Elle pousse des cris ravis, d’ailleurs, et j’arrive à m’arracher un sourire de remerciement que j’adresse à Esther.
— C’est pour conserver les choses auxquelles tu tiens, explique-t-elle à ma sœur. J’ai choisi cette couleur pour qu’elle aille avec ta nouvelle chambre.
— Jaune ! lui répond-elle, enthousiaste. Chambre jaune !
— Ah bon ? s’étonne Esther. Elle n’est pas rouge ?
— Non. Jaune. Cou’eur préférée.
— Ah bon ? Je croyais que c’était le rouge ?
— Jaune.
Esther se tourne vers Jack.
— N’avez-vous pas mentionné que vous décoriez sa chambre en rouge, parce qu’elle l’adorait ?
— Non, il ne me semble pas.
— Si, Jack, tu l’as dit, intervient Diane. Lors de notre déjeuner entre filles où tu t’es invité.
— Désolé. Je devais penser à autre chose.
— Mais vous l’avez répété en une autre occasion, insiste Esther. Chez nous au dîner, l’autre soir, vous avez signalé que vous aviez hâte que Millie découvre sa nouvelle chambre rouge. N’est-ce pas, Grace ?
— Navrée, je ne m’en souviens pas, je marmonne.
— Est-ce vraiment important ? élude Jack en désignant Millie qui range ses présents dans la grande boîte en velours. Regardez-la, elle l’adore.
— Il est quand même étrange que vous commettiez la même erreur deux fois, murmure Esther, réellement intriguée.
— J’avais la tête ailleurs, c’est tout.
— Je pourrais l’échanger pour une jaune, sans doute.
— S’il vous plaît, non, je lui dis. Jack a raison, Millie est ravie.
Durant les dix minutes suivantes, je l’observe qui observe Jack, et je me réjouis que, dans ses efforts pour me déstabiliser, il ait trop poussé son avantage. Même si Esther est la seule à l’avoir remarqué. Pendant un moment, ses yeux font la navette entre le cadeau qu’elle a apporté et Jack.
— Pardonnez-moi d’insister, Grace, m’apostrophe-t-elle soudain, mais vous êtes sûre que tout va bien ? Vous êtes très pâle.
— Oui, oui, je la rassure.
— Moi aussi, je te trouve bien blanche, renchérit Diane. Et tu as perdu du poids. Tu ne suis pas de régime, quand même ?
— Non, c’est juste que je n’ai pas grand appétit, ces derniers temps.
— Tu devrais peut-être consulter.
— Je n’y manquerai pas.
— Vous ne veillez pas assez sur elle, Jack, l’interpelle Esther en le jaugeant.
— Je vous jure que si, répond-il d’un ton léger.
Un sourire aux lèvres, il tire une enveloppe de la poche intérieure de sa veste.
— Je ne vois pas pourquoi Millie serait la seule à être gâtée, aujourd’hui, enchaîne-t-il.
— S’il te plaît Adam, grogne Diane, prends exemple.
— Tiens, chérie, ajoute Jack en me tendant l’enveloppe. Ouvre-la.
Je m’exécute, y découvre deux billets d’avion.
— Bon sang, Grace, ne nous fais pas languir ! s’écrie Diane. Où Jack t’emmène-t-il ?
— En Thaïlande, je murmure lentement.
Je comprends avec horreur que tout ce que j’ai mis en place depuis que Millie m’a donné les somnifères ne servira à rien si nous nous absentons.
— Petite veinarde ! plaisante Moira.
— Ne devriez-vous pas dire quelque chose, Grace ? me souffle Esther.
Je relève vivement la tête.
— Pardon, c’est la surprise. Quelle délicate attention, Jack, merci. Mais avons-nous vraiment le temps pour ça ?
— C’est pourtant toi qui voulais un dernier séjour en Thaïlande avant que ta sœur emménage.
Ses intonations laissent à penser que je considère Millie comme un fardeau.
— Ce à quoi tu as objecté que tu n’étais pas libre, à cause de l’affaire Tomasin, non ?
— Si, mais je travaille dur pour qu’elle soit terminée d’ici là.
— Quand partez-vous ? demande Giles.
— Le 5 juin.
— Tu es sûr que le procès sera fini à cette date ? s’étonne Adam en sursautant.
— Je l’espère bien. Il commence la semaine prochaine.
— Quand même… Après tout, ce n’est pas gagné d’avance, si ?
— Ne me dis pas que tu crois ce qu’écrivent les journaux ! proteste Jack.
— Non, mais la théorie selon laquelle elle a tendu un piège à son mari parce qu’elle a un amant n’est pas inintéressante.
— Elle est surtout mensongère.
— Tu es donc certain de l’emporter ?
— Absolument. Je n’ai encore jamais perdu, ce n’est pas maintenant que je vais commencer.
Adam se tourne vers moi.
— Qu’en penses-tu, toi ? Tu as forcément lu la presse.
— Je crois que le mari est coupable, je réponds.
Comment réagiraient-ils s’ils apprenaient que je sais à peine de quoi ils discutent ?
— Eh bien moi, lance Diane, excusez-moi, mais j’estime qu’il n’a pas le profil d’un type qui bat sa femme.
— Ce sont les pires, d’après Jack, je rétorque sur un ton badin.
Les yeux d’Esther se posent brièvement sur moi.
— Il doit être fascinant d’avoir un époux qui travaille sur des cas aussi médiatisés, dit-elle en me fixant droit en face.
— En vérité, Jack évoque rarement ses activités quand il rentre le soir. Surtout pas ses dossiers en cours, ne serait-ce que par souci de confidentialité envers ses clientes. Je suis certaine que c’est pareil chez toi, Diane.
Je reporte mon attention sur Jack, feins l’inquiétude, poursuis :
— Pour revenir à nos vacances, ne serait-ce pas mieux de les reporter jusqu’à ce que Millie puisse nous accompagner ?
— Pourquoi ?
— Eh bien, des fois que tu n’en aies pas fini avec ton procès à cette date.
— L’affaire sera bouclée.
— Mais dans le cas contraire ? j’insiste.
— Tu partiras avant moi, et je te rejoindrai.
Je le toise durement.
— Nous n’annulerons pas ce séjour, Grace. Tu as besoin de te reposer. Tout le monde ici en est témoin.
— Tu me laisserais vraiment partir seule ?
Je sais qu’il ne ferait jamais une chose pareille.
— Bien sûr.
— C’est très généreux de votre part, Jack, approuve Esther.
— Mais pas du tout. En quel honneur priverais-je de vacances ma magnifique épouse sous prétexte que je suis retenu ici ?
— Je ne serais que trop heureuse de l’accompagner entre-temps ! glisse Diane.
— Désolé de te décevoir, réplique-t-il en se levant, mais j’ai bien l’intention d’y être. Grace ? J’ai besoin d’un coup de main en cuisine, chérie.
Je lui emboîte le pas, assommée par la mauvaise tournure que semblent prendre les choses.
— Tu n’as pas l’air d’avoir très envie d’aller là-bas, me susurre-t-il en me passant les bougies pour le gâteau. C’est pourtant toi qui as suggéré cette escapade.
— Si, si. C’est seulement que ça ne me paraît pas une très bonne idée avec ton procès.
— Tu estimes donc qu’il vaudrait mieux que j’annule ?
Le soulagement m’envahit.
— Oui, je le pense.
— Dans ce cas, crois-tu que Millie pourrait venir s’installer ici un peu plus tôt, la semaine prochaine, par exemple ? D’ailleurs, pourquoi ne pas la garder avec nous dès ce soir ? Je n’aurais qu’à récupérer ses affaires d’ici quelques jours, pendant qu’elle s’accoutume à sa nouvelle et ravissante chambre rouge. Qu’en dis-tu, Grace ? Est-ce que je le lui propose ? Ou est-ce que nous allons en Thaïlande dans un mois ?
— La Thaïlande, je lâche, raide comme la justice.
— Je savais que tu te rangerais à mon avis. Bon, où sont les allumettes ?
Au moment de chanter Joyeux anniversaire avec tout le monde et d’applaudir Millie quand elle souffle ses bougies, j’ai du mal à ne pas céder au désespoir qui me submerge. Je contemple nos convives qui rient et plaisantent. Je ne comprends pas comment mon existence a pu se transformer en enfer sur terre sans qu’aucune des personnes présentes ne nourrisse le moindre soupçon. Si, sans crier gare, je leur demandais un instant d’attention et leur révélais que Millie est sous la menace réelle de Jack, qu’il a l’intention de l’enfermer et de la terroriser jusqu’à ce que la folie l’emporte, qu’il n’est qu’un meurtrier dont je suis la captive depuis quinze mois, qui me croirait ? Et que Jack m’opposerait-il ? Qu’il ne s’est aperçu qu’après notre union que j’avais des antécédents psychiatriques, lesquels ne se sont révélés que pendant notre voyage de noces, lorsque je l’ai accusé de m’emprisonner devant les clients d’un hôtel, dont le directeur, de même que le médecin et la police ici, se feront un plaisir d’abonder dans son sens. Que, depuis cette découverte, il vit dans une tension permanente et usante, surtout qu’il est obligé de m’escorter partout, de crainte que je ne réitère mes folles assertions. Même si Millie prenait ma défense et révélait qu’il l’a poussée dans l’escalier, il arborerait une mine stupéfaite et prétendrait que c’est moi qui ai semé cette idée dans sa pauvre tête. Pourquoi les gens ici réunis aujourd’hui accepteraient-ils ma version, alors que la sienne est tellement plus plausible ?
Nous mangeons le gâteau, buvons d’autres coupes de champagne. Millie et ses camarades repartent à leurs jeux, tandis que nous bavardons gentiment. Je n’arrive pas à me concentrer, mais quand j’entends Janice dire qu’elle aura beaucoup de plaisir à venir voir Millie dans notre somptueuse demeure, je saisis l’occasion au vol.
— Et si nous fixions une date tout de suite ? je lance. Pourquoi n’emmènerions-nous pas Millie et les enfants au festival de musique ? Nous pourrions pique-niquer là-bas. Ils semblent bien s’entendre. L’événement commence bien début juillet, non ?
— Excellente idée ! s’écrie Diane. Quelqu’un est-il aussi intéressé par une virée au zoo ? J’ai promis aux miens de les y accompagner dès qu’ils auront fini l’école.
— Millie serait enchantée ! je m’empresse de confirmer, avide d’inscrire des dates dans son agenda.
— Avant que tu te laisses emporter, Grace, intervient Jack, j’ai une autre surprise pour toi. Enfin, pour toi et Millie.
Je me pétrifie.
— Ah bon ?
— N’ayez pas l’air aussi soucieuse, rigole Moira. Connaissant Jack, je ne doute pas que ça va être super.
— J’aurais préféré garder le secret, reprend-il avec de fausses mines contrites, mais comme tu es en train de tirer des plans sur la comète pour cet été, il vaut mieux que tu saches que je vous emmène, Millie et toi, rendre visite à vos parents, en Nouvelle-Zélande.
— La Nouvelle-Zélande ! souffle Diane. Bon sang ! J’ai toujours eu envie d’y aller !
— Mais… mais quand ? je bégaie.
— Eh bien, je me disais que nous pourrions laisser quelques jours à ta sœur pour s’habituer à son environnement et nous nous envolerions vers la mi-juillet.
— Sauf qu’elle est censée travailler à la jardinerie en août, j’objecte en me demandant à quoi il joue. La Nouvelle-Zélande est un peu loin, pour un séjour de deux semaines.
— Ils accepteront sûrement qu’elle commence avec un brin de retard, surtout si nous leur expliquons pourquoi.
— Ça ne sera pas trop pour elle de repartir aussi vite après son installation ici ? je résiste. Il serait plus raisonnable d’attendre Noël, non ?
— Elle sera ravie, à mon avis, intervient Janice. Elle en rêve depuis que nous avons travaillé en classe sur le pays, après le départ de vos père et mère.
— Si j’avais cette chance, soupire Diane, je ne garantis pas que je reviendrais. On dit que c’est splendide.
— C’est un danger, en effet, acquiesce Jack. Que Millie se plaise tant là-bas qu’elle demande à y rester.
Les pièces du puzzle s’emboîtent petit à petit. Il est en train de préparer la société à la disparition de ma sœur.
— Jamais elle ne ferait ça ! je me récrie, acerbe. Avant toute chose, elle refuserait de me quitter.
— Mais si tu décidais toi aussi de t’installer là-bas ? riposte Jack.
Si son ton est taquin, je ne saisis que trop bien ce qu’il est en train de mijoter – ma disparition à moi aussi.
— Pas de danger ! je rétorque. Enfin, Jack ! Tu sais qu’il me serait impossible de t’abandonner !
En revanche, il me serait possible de te tuer, j’ajoute par-devers moi. D’ailleurs, je ne vais pas avoir le choix.



PASSÉ


Le tas de comprimés sous mon matelas m’a donné un nouvel élan. Pour la première fois en six mois, échapper à Jack était devenu une possibilité tangible, et je me sentais humblement reconnaissante envers Millie d’être intervenue et de m’avoir forcée à reprendre les rênes. Après tout le mal qu’elle s’était donné pour obtenir ces somnifères, j’étais bien décidée à ne pas la laisser tomber. Il n’empêche, je devais être très prudente. Un de mes soucis majeurs était que j’ignorais quelle quantité de cachets serait nécessaire pour mettre Jack hors de combat. Je ne savais pas non plus combien de temps ils prendraient pour faire effet. Bref, les aléas, les si et les mais étaient multiples.
Je me suis mise à réfléchir à une façon de les glisser dans les boissons de Jack. Les seules occasions que nous avions de boire un verre ensemble se présentaient lors de dîners, en compagnie d’autres gens. Or si je voulais que mon plan fonctionne, il fallait que je les lui administre ici, dans cette maison, quand nous étions seuls. J’ai consacré ma nuit à tourner et retourner mes options dans ma tête et, le lendemain soir, quand il m’a monté mon plateau, j’avais trouvé la solution. Néanmoins, pour ça, force m’était de jeter les bases tout de suite.
Je me suis arrangée pour qu’il me trouve assise sur le lit, dos à la porte, l’air abattu. Quand je n’ai pas esquivé un mouvement pour attraper mon repas, il l’a posé à côté de moi et s’en est allé sans un mot. Ne pas m’alimenter n’a pas été simple, d’autant que je n’avais rien mangé depuis notre déjeuner avec Millie la veille, mais j’étais résolue à ne pas y toucher. Le jour suivant, il n’a pas pris la peine de m’apporter quoi que ce soit. Je mourais de faim, et il a été très dur de ne pas me jeter sur le plateau. Dès que je songeais à avaler un tout petit quelque chose, histoire d’apaiser mes crampes d’estomac, je me représentais la chambre du sous-sol et j’y mettais Millie. Tenir est alors devenu beaucoup plus facile.
Le surlendemain, se rendant peut-être compte qu’il avait oublié de me nourrir la veille, Jack m’a monté un petit déjeuner. En découvrant le plateau vieux de deux jours intact, il m’a dévisagée avec curiosité.
— Tu n’as pas faim ?
— Non.
— Dans ce cas, je redescends ton petit déjeuner à la cuisine.
Il a filé avec les deux repas. Sans aliments sous mon nez, l’épreuve a été moins compliquée. J’ai médité pour oublier les protestations de mon ventre vide. Quand, le week-end venu, je n’avais toujours rien mangé ni bu le vin qu’il m’avait apporté, Jack a commencé à devenir soupçonneux.
— Tu ne serais pas en train de me faire le coup de la grève de la faim, par hasard ? m’a-t-il lancé en remplaçant un plateau intact par un nouveau.
J’ai secoué la tête avec langueur.
— Non, je n’ai pas d’appétit, rien de plus.
— En quel honneur ?
J’ai pris mon temps pour répondre, froissant nerveusement le couvre-lit entre mes doigts.
— Je n’imaginais sans doute pas que les choses en arriveraient à ça. Depuis le début, j’étais convaincue que je trouverais un moyen de sauver Millie de tes griffes.
— Laisse-moi deviner… Tu croyais que le bien triompherait du mal, genre ? Ou qu’un chevalier en armure étincelante vous libérerait, toi et ta sœur, de votre destin ?
— Un truc comme ça, oui, ai-je admis en étouffant un sanglot. Sauf que ça n’aura pas lieu, hein ? Millie va emménager ici, et je suis impuissante à l’empêcher.
— Si ça peut te consoler, c’était couru d’avance. Mais bon, je suis heureux de constater que tu as commencé à accepter l’irrémédiable. Tu verras, au bout du compte, ça te facilitera la tâche.
Du menton, j’ai désigné le verre de vin qui trônait sur le plateau en m’efforçant de ne pas m’attarder sur le poulet et les pommes de terre qui avaient l’air délicieux.
— Tu ne me donnerais pas plutôt un whisky ? ai-je soupiré.
— Un whisky ?
— Oui.
— J’ignorais que tu aimais le whisky.
— Comme j’ignorais que tu étais un psychopathe, ai-je murmuré en me frottant les yeux avec lassitude. Apporte-moi un whisky, Jack. J’avais l’habitude d’en boire avec mon père, si tu veux tout savoir.
J’ai senti le poids de son regard qui s’attardait sur moi, mais j’ai gardé la tête baissée, espérant incarner le chagrin le plus noir. Il a fini par quitter la pièce, sans oublier de la verrouiller. Difficile de dire s’il allait répondre à ma demande. L’odeur du poulet rôti était si appétissante que je me suis mise à compter lentement. S’il n’était pas revenu à cent, je le mangerais jusqu’à la dernière miette. Je n’étais pas à cinquante que je l’ai entendu dans l’escalier. À soixante, la clé a tourné dans la serrure, et j’ai fermé les yeux, consciente que, s’il se présentait à moi sans ce verre, je fondrais en larmes, car ça signifierait que je m’étais affamée toute la semaine en vain.
— Tiens.
Soulevant les paupières, j’ai contemplé le gobelet en plastique qu’il me tendait.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé d’un ton suspicieux.
— Du whisky.
J’ai voulu m’en emparer, il a reculé sa main.
— D’abord, tu manges. Tu ne me serviras à rien si tu es trop faible pour t’occuper de Millie.
Si ses mots m’ont fait frissonner, ils m’ont également indiqué que j’étais sur la bonne voie, dans la mesure où il n’avait, jusqu’à présent, accédé à aucune de mes requêtes, pas même quand j’avais exprimé le désir d’avoir une serviette de toilette plus grande pour me sécher. Je suppose que, maintenant qu’il touchait à son but, il ne pouvait se permettre qu’il m’arrive quoi que ce soit. Par conséquent, il allait être plus enclin à céder à mes prières, à condition qu’elles restent raisonnables. C’était là un sacré pas en avant. Bien que j’aie prévu de tenir encore un peu sans nourriture, j’ai réfléchi que, si je souhaitais qu’il continue à me monter des whiskys, j’allais devoir faire un geste dans sa direction. Toutefois, mon projet était qu’il m’apporte un verre dès son retour du travail, que ça devienne une habitude, comme il avait celle de s’en servir un chaque soir.
— Si je t’ai demandé un apéritif, ai-je donc répondu, le bras toujours tendu, c’était dans l’espoir qu’il m’ouvre l’appétit. Tu veux bien me le donner, s’il te plaît ?
Je m’attendais à ce qu’il refuse. Cependant, après une brève hésitation, il a cédé. J’ai porté le gobelet à mes lèvres en feignant l’empressement. L’odeur m’a retourné l’estomac. Au moins, j’étais certaine de ce que c’était. J’en ai pris une gorgée, consciente que Jack me scrutait. N’en ayant encore jamais bu, j’ai été secouée par son amertume.
— Tu n’aimes pas ? s’est-il moqué.
Visiblement, il ne m’avait pas crue quand j’avais prétendu le contraire. S’il avait daigné m’en octroyer un, c’était juste pour découvrir ce que je tramais.
— Tu en as déjà bu dans un gobelet en plastique ? ai-je rétorqué avant d’avaler une seconde lampée. Ça n’a pas le même goût, figure-toi. La prochaine fois, essaie de me le verser dans un vrai verre.
Levant la boisson, je l’ai engloutie d’une seule traite.
— Et maintenant, a-t-il dit en poussant le dîner vers moi, mange.
Étourdie par l’alcool, j’ai posé le plateau sur mes genoux. Ça semblait si bon que j’aurais pu nettoyer mon assiette en moins d’une minute. J’ai eu du mal à ne pas m’empiffrer, mais je me suis contrainte à y aller lentement, comme si je n’y trouvais aucun plaisir. Je me suis arrêtée à la moitié de la portion. Quand j’ai lâché mes couverts, je ne sais qui, de Jack ou de moi, a été le plus déçu.
— Tu ne pourrais pas te forcer un peu ? a-t-il grommelé.
— Désolée, non, ai-je soupiré. Ça ira peut-être mieux demain.
Il est reparti avec le plateau. Malgré ma faim non assouvie, le goût de la victoire a été plus savoureux que n’importe quel mets au monde.
Jack n’était pas idiot. Le lendemain, quand j’ai refusé de m’alimenter, il a frappé là où il savait faire mal.
— J’annule notre visite à Millie demain, a-t-il décrété. Inutile de l’emmener déjeuner dehors si tu refuses de te nourrir.
J’avais prévu ce risque, mais c’était un sacrifice auquel j’étais prête.
— Bien, ai-je marmonné avec un haussement d’épaules.
L’étonnement qui s’est affiché sur son visage m’a appris qu’il s’était attendu à ce que j’insiste pour que nous y allions, quitte à dire que j’étais suffisamment en forme, et j’ai été heureuse de l’avoir déstabilisé.
— Millie sera déçue, a-t-il murmuré.
— Ça ne sera pas la première fois.
Il a réfléchi quelques instants.
— Ceci ne serait pas un petit stratagème pour que je décommande la fête d’anniversaire de ta sœur, par hasard ?
Cette conclusion m’a prise au dépourvu, tant elle était éloignée de la vérité. Mais je me suis demandé si je ne pouvais pas la retourner en ma faveur.
— Au nom de quoi aurais-je envie que tu décommandes ? ai-je rétorqué pour gagner du temps.
— À toi de me le dire.
— Tu devrais essayer de te mettre à ma place. Si Millie vient ici, elle va tomber amoureuse de la maison. À ton avis, comment vais-je réagir, sachant ce que tu lui réserves et que je ne peux rien pour l’empêcher ?
Il a fait mine de considérer la chose.
— Pas bien ?
J’ai réussi à avoir quelques larmes d’apitoiement sur moi-même.
— C’est donc bien une sorte de grève de la faim.
— Non, Jack, bien sûr que non, ai-je protesté. Je n’ignore pas que Millie aura besoin de moi, qu’il faut que je garde des forces pour ça. Mais ce n’est pas ma faute si j’ai perdu tout appétit. Qui y échapperait, vu les circonstances ? As-tu la moindre idée de ce que c’est pour moi au quotidien de ne pas avoir le droit de choisir ce que j’ai envie de manger et quand le manger ? ai-je ajouté en élevant la voix. As-tu la moindre idée de ce que c’est de devoir compter sur toi pour absolument tout, d’être obligée d’attendre deux ou trois jours parfois pour me nourrir, sous prétexte que tu veux me punir ou que tu te fiches complètement de moi ? Tu n’es pas le plus généreux des geôliers, Jack !
— Si tu n’avais pas tenté de te sauver autant de fois, aussi ! a-t-il sèchement répliqué. Je n’aurais pas été contraint de te confiner dans cette chambre, tu aurais pu mener une existence parfaitement convenable avec moi.
— Convenable ? Alors que tu contrôles tous mes faits et gestes ? Tu ne connais même pas le sens du mot ! Allez, Jack, vas-y ! Punis-moi ! Je m’en tape. Si je ne mange pas pendant une autre semaine, au moins je serai trop faible pour assister à l’anniversaire de Millie.
La véracité de mes paroles ne lui a pas échappé.
— Tu as intérêt à te nourrir, a-t-il menacé.
— Sinon quoi ? l’ai-je défié. Tu ne peux pas me gaver de force, tu sais ?
J’ai marqué une pause.
— Mais puisque ce n’est ni dans ton intérêt ni dans celui de Millie que je meure, pourquoi ne nous rends-tu pas le service de me verser un whisky tous les soirs quand tu bois le tien ? Comme ça, l’appétit me reviendra.
— Je te rappelle que c’est moi qui fais la loi, ici.
Sauf que ce n’était plus vrai pour ce qui concernait mon alimentation. Comprenant qu’il était nécessaire que je reste en bonne santé, il a plié. J’ai veillé à ne jamais trop manger, car il était vital qu’il croie que j’étais vraiment déprimée, même s’il restait important que je m’alimente assez pour mériter ma gorgée d’alcool quotidienne. Peu avant les dix-huit ans de Millie, j’ai commencé à croire que j’allais arriver à mes fins. La seule condition était que rien n’interrompe la routine désormais installée de cet apéritif vespéral.



PRÉSENT


Je suis debout devant chez nous, ma valise à mes pieds. Le grand portail est fermé, mais le portillon, celui par lequel je suis sorti, est entrebâillé. J’entends la voiture d’Esther qui approche. Me retournant, je fais un petit au revoir de la main en direction de la maison. Esther s’arrête, descend et ouvre le coffre.
— J’aurais pu aller jusqu’à la porte, me reproche-t-elle en m’aidant à soulever mon bagage.
— J’ai pensé qu’on gagnerait du temps, comme ça. Merci d’être passée me chercher au débotté.
— Pas de souci, répond-elle avec un sourire. Mais nous allons devoir mettre la gomme si vous voulez attraper votre vol.
Elle referme le coffre, et j’en profite pour, de nouveau, agiter le bras et envoyer un baiser à Jack, avant de tirer le portillon derrière moi.
— Je regrette qu’il ne m’accompagne pas, je soupire, l’air soucieux. Je n’aime pas le laisser quand il est aussi déprimé.
— C’est la première affaire qu’il perd, n’est-ce pas ?
— Oui… Je crois que c’est pour ça qu’il l’a pris aussi mal. Il était persuadé de la culpabilité du mari, sinon il n’aurait pas accepté de plaider cette cause. Malheureusement, Dena Anderson a été malhonnête envers lui, en lui cachant des faits, notamment qu’elle avait un amant.
— Qui était le véritable coupable, pour le coup.
— Je ne suis pas au courant des détails, mais j’imagine que Jack me les racontera quand il me rejoindra. C’est drôle… Moi qui avais l’habitude de parcourir la planète seule, voilà que je suis déconcertée de me retrouver en Thaïlande sans lui. Je suis tellement accoutumée à ce qu’il soit avec moi. Je ne sais pas trop ce qu’il espère que je fasse pendant ces quatre prochains jours.
— Vous reposer, sans doute.
— J’aurais vraiment préféré l’attendre, je poursuis, mais il a insisté. Or je le connais. Inutile de discuter quand il a pris une décision. Vous voyez, j’ajoute en me tournant vers elle, il a quelques petits défauts, finalement.
— Ce n’en est pas un de vous envoyer en vacances.
— Non, vous avez raison, j’imagine. J’ai d’ailleurs mieux compris quand il m’a expliqué qu’il n’arriverait pas à en profiter s’il devait régler la paperasse à son retour. Il faut absolument qu’il se détende pendant notre séjour, d’autant que ça risque d’être le dernier que nous passerons ensemble, lui et moi. Il est normal qu’il veuille tout classer avant. Même si, à mon avis, en cas de victoire, ça ne l’aurait pas plus embêté que ça de se replonger dans les dernières procédures à notre retour.
Je pousse un gros soupir triste.
— Il souhaite sûrement panser ses blessures en privé. Vous savez comment sont les hommes.
— Le truc, j’avoue en rougissant un peu, c’est que nous espérons réussir à concevoir un bébé pendant notre séjour à Bangkok. Raison supplémentaire pour Jack d’être complètement décontracté. Il est vraiment temps que ça marche.
Ôtant une de ses mains du volant, elle serre la mienne.
— Je vous le souhaite du fond du cœur.
— Si ça marche, vous serez la première avertie. J’ai tellement hâte de porter son enfant. Ma fausse couche l’a énormément déçu. Il a essayé d’être fort, pour moi, mais il en a été très affecté, surtout quand je ne suis pas retombée enceinte tout de suite après. J’ai eu beau lui expliquer que ces choses demandaient du temps, que mon corps avait besoin de se remettre, il a commencé à se demander si ce n’était pas sa faute, les exigences de son métier, le stress, etc.
— Pensez-vous qu’il accepte de venir dîner à la maison ce week-end ?
— Franchement, je crois qu’il préférera rester seul afin d’en finir avec cette affaire. Mais n’hésitez pas à le lui proposer. Sachant toutefois que vous risquez de ne pas le joindre, parce qu’il n’a pas l’intention de répondre au téléphone dans les prochains jours. Il a déjà été obligé de subir les médias en sortant du tribunal cet après-midi, il se doute qu’il va les avoir sur le dos pendant encore quelque temps. Vous n’aurez qu’à lui laisser un message. C’est ce qu’il m’a conseillé de faire si je veux le contacter, surtout avec le décalage horaire.
— Il vous retrouvera là-bas mardi, c’est ça ?
— Oui. Enfin, mercredi matin tôt. Il s’envole mardi soir, normalement. Mais il m’a prévenue qu’il était susceptible de retarder son départ d’un jour ou deux. Il plaisantait, je pense. Je l’espère, du moins.
— Autrement dit, vous ne serez seule que quatre jours. Bon sang ! Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour quatre jours de paix ! A-t-il besoin qu’on l’emmène à l’aéroport mardi soir ? Rufus s’en chargerait volontiers.
— Non, merci, ça ira. Adam le lui a déjà proposé, mais Jack a répondu qu’il prendrait la voiture et la laisserait au parking. Il nous la faudra à notre retour, de toute façon. Le vol arrive vers 6 heures du matin, nous n’oserions pas déranger les gens à l’aube.
L’aisance de la conversation m’étonne. Je m’attendais à un trajet bien plus inconfortable, mais Esther semble heureuse de parler de choses ordinaires. Elle me demande si, avec les enfants, elle peut aller voir Millie ce week-end et, éventuellement, l’emmener goûter dehors. Aisling et ma sœur se sont très bien entendues, à la fête d’anniversaire. J’accepte avec reconnaissance, contente que Millie ait de la visite pendant mon absence. Du coup, elle me prie de prévenir Janice qu’ils passeront le dimanche, et je m’y engage.
Nous sommes à l’aéroport avec quinze minutes d’avance. Esther me dépose et s’éloigne avec un geste joyeux de la main. J’entre dans le terminal, m’enregistre au comptoir de la British Airways et gagne la salle d’embarquement. Une fois assise dans un coin, je n’ai plus qu’à patienter jusqu’à ce qu’on annonce mon vol.



PASSÉ


Jusqu’aux dix-huit ans de Millie, je n’avais pas vraiment cru que je tuerais Jack. J’en avais souvent rêvé, certes, mais à la froide lumière du jour, je renâclais à l’idée d’éliminer un être humain. Raison pour laquelle, sans doute, ma tentative de l’assommer avec la bouteille de vin avait échoué – j’avais eu peur de le frapper trop fort, et qu’il y reste. Et puis, si je le tuais, je serais certainement envoyée en prison préventive jusqu’à mon procès, ce qui serait insupportable à Millie. Conclusion, je voulais seulement le réduire à l’impuissance assez longtemps pour m’enfuir. Sauf que, à la minute où il a mentionné le projet de nous emmener en Nouvelle-Zélande, Millie et moi, j’ai compris que je n’allais pas avoir le choix, quelles qu’en soient les conséquences : échapper à Jack ne suffirait jamais.
— C’est donc comme ça que tu vas t’y prendre ? lui ai-je lancé avec amertume après que nous avons raccompagné Janice et ma sœur, la fête terminée. Tu vas nous boucler ici en prétendant que nous sommes partis en Nouvelle-Zélande, puis tu réapparaîtras seul et raconteras que Millie et moi avons décidé de rester là-bas alors que, en réalité, nous serons emprisonnées au sous-sol ?
— Plus ou moins, a-t-il confirmé. Sauf que fermer la maison pour faire croire à notre absence sera trop compliqué, donc j’inventerai une excuse expliquant que je vous ai expédiées toutes les deux chez vos parents à l’avance, je dirai que je suis censé vous y rejoindre, puis je repousserai le voyage tant de fois que, ensuite, ça n’en vaudra plus la peine puisque vous serez quasiment sur le chemin du retour. Enfin, alors même que je m’apprêterai à vous récupérer à l’aéroport, je recevrai un coup de fil larmoyant de ta part m’informant que Millie a refusé d’embarquer et que, partagée entre ton époux aimant et ta sœur débile, tu n’es pas montée à bord non plus. Étant un époux aimant, je convaincrai sans mal tout le monde que, conscient qu’il t’est difficile de laisser Millie là-bas, je t’ai accordé la permission de t’y attarder un peu. Sauf que cet un peu finira par devenir beaucoup, jusqu’au jour où, tristement, tu m’annonceras que tu ne reviens pas. J’aurai le cœur brisé, les gens n’oseront plus prononcer ton nom devant moi et, avec le temps, ils oublieront que toi et ta sœur avez existé.
— Et comment justifieras-tu notre disparition auprès de nos parents ?
— Je me bornerai à les éliminer, sans doute. Et maintenant, monte dans ta chambre.
Je lui ai tourné le dos pour lui cacher à quel point son laïus m’avait ébranlée. Trouver une solution, tuer Jack donc, n’avait jamais paru aussi urgent, et j’avais conscience que, si je lui obéissais et regagnais ma cellule, ce serait une nouvelle occasion de gâchée. L’heure avait sonné que je déclenche l’étape suivante de mon plan.
— Je ne pourrais pas rester ici un peu ? ai-je demandé.
— Non.
— Pourquoi ?
— Tu le sais très bien.
— À quand remonte ma dernière tentative de fuite ? Regarde-moi, Jack ! Tu crois vraiment que je représente un danger pour toi ? N’ai-je pas été d’une impeccable docilité depuis six mois ? Penses-tu réellement que je vais courir le risque de retourner à la cave ?
— Tes petits séjours en bas ont l’air d’avoir eu l’effet désiré, je l’admets, mais tu vas quand même réintégrer ta chambre.
— Dans ce cas, est-ce que je pourrais en changer ?
— En quel honneur ?
— À ton avis ? Parce que j’ai besoin d’un nouvel environnement, voilà pourquoi ! J’en ai assez de contempler les mêmes murs, jour après jour !
— D’accord.
Je l’ai dévisagé, surprise.
— Tu es sérieux ?
— Oui. Suis-moi à la cave. Tu pourras y contempler les murs de la chambre rouge. À moins que, à la réflexion, tu estimes que la tienne n’est pas si mal ?
— J’estime que la mienne n’est pas si mal, ai-je répété d’une voix morne.
— Dommage. Moi, j’estime que la pièce d’en bas est vide depuis trop longtemps. Veux-tu que je te confie un secret ?
Se penchant vers moi, il a chuchoté :
— Il a été dur, très dur, de laisser partir Millie, tout à l’heure. Bien plus que ce à quoi je m’attendais. Si difficile que je vais proposer qu’elle emménage dès notre retour de Thaïlande. Qu’en dis-tu, Grace ? N’allons-nous pas former une merveilleuse petite famille ?
C’est là que j’ai compris que, non seulement j’allais être obligée de le tuer, mais que ça allait devoir se passer avant notre départ en Asie. Bien que la brièveté du délai qui m’était imparti soit terrible, elle m’a permis de mieux me concentrer. Tout en grimpant les marches, suivie de Jack, je complotais déjà mon prochain mouvement.
— Quand tu m’apporteras un whisky, resteras-tu pour en boire un avec moi ? ai-je demandé alors que je me déshabillais.
— Je ne vois pas pourquoi je ferais un truc pareil.
— Parce que j’en ai marre d’être enfermée vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans personne à qui parler, ai-je lâché d’une voix apathique. As-tu la moindre idée de ce à quoi ça ressemble ? Parfois, j’ai l’impression de sombrer dans la folie. D’ailleurs, j’aimerais bien, ai-je ajouté en haussant le ton. Qu’est-ce que tu ferais, alors, hein, Jack ? Qu’est-ce que tu ferais si je devenais dingue ?
— Tu ne le deviendras pas, a-t-il riposté en me propulsant dans ma cellule avant d’en refermer la porte.
— Je pourrais ! ai-je crié à travers le battant. Méfie-toi, je pourrais ! Et je veux mon whisky dans un vrai verre !
J’ignore si c’est parce qu’il avait refusé d’exaucer mes autres prières ou si c’est parce qu’il s’inquiétait que je perde vraiment l’esprit mais, quand il est revenu, dix minutes plus tard, il avait deux verres à la main.
— Merci, ai-je murmuré en avalant une gorgée. Je peux te poser une question ?
— Vas-y.
— Ça concerne l’affaire Tomasin. Ce type a bien épousé une actrice, non ? Une Dena je ne sais quoi. Il me semble avoir lu quelque chose à ce sujet, à l’époque où j’avais encore droit aux journaux.
— Dena Anderson.
— Et elle l’accuse de la frapper ?
— La déontologie m’interdit de discuter d’un dossier avec toi.
— Vu que la planète entière a l’air d’être au courant, soit tu n’as pas été très discret, soit leur histoire était déjà de notoriété publique avant que tu entres dans la danse. Ce Tomasin, il ne donne pas l’essentiel de sa fortune à de bonnes causes ?
— Ça n’est pas incompatible avec battre sa femme.
— Et ce qu’a dit Adam ? Qu’elle avait un amant ?
— Il s’amusait à me provoquer.
— Il n’y a donc aucun fond de vérité là-dedans ?
— Aucun. Un tabloïd a inventé ça pour la discréditer.
— Pour quelle raison ?
— Parce qu’Anthony Tomasin est l’un des actionnaires de cette feuille de chou. Allez, bois. Je ne partirai pas sans avoir récupéré le verre.
Une fois seule, j’ai tiré le mouchoir de sous mon matelas. J’ai compté les cachets qu’il renfermait, il y en avait vingt. J’ignorais si ça suffirait à tuer Jack, d’autant que j’allais devoir en utiliser d’abord, premièrement pour découvrir leur efficacité et deuxièmement pour vérifier qu’ils se dissolvaient dans du liquide après avoir été écrasés. Dans ma salle de bains, j’ai arraché deux feuilles de papier toilette au rouleau. Après avoir mûrement réfléchi, j’ai déposé quatre pilules dedans, en croisant les doigts pour que cette quantité suffise à m’envoyer dans les bras de Morphée sans me rendre malade. Je les ai réduites en poudre, en piétinant au mieux le papier dont elles étaient enveloppées. Privée de verre, j’ai versé le résultat dans le bouchon de mon flacon de shampooing et j’y ai ajouté un peu d’eau. Elles ont fondu, mais pas assez vite. En les avalant, j’ai songé qu’il me faudrait trouver une meilleure façon de les pulvériser.
Une quinzaine de minutes plus tard, j’ai commencé à me sentir somnolente, et je me suis assoupie presque tout de suite. J’ai dormi profondément quatorze heures d’affilée. Au réveil, j’étais un tantinet vaseuse, et la soif me dévorait. Jack pesant deux fois plus lourd que moi, j’ai conclu que huit comprimés produiraient à peu près le même effet sur lui que quatre sur moi, mais que seize seraient impuissants à le tuer directement. Cette découverte m’a abattue, car elle signifiait que j’aurais à achever le travail. J’avais beau désirer qu’il meure, je n’étais pas du tout certaine d’être capable de descendre à la cuisine, d’attraper un couteau dans un tiroir et de le lui planter dans le cœur.
Du coup, j’ai décidé de ne pas me projeter aussi loin et de me concentrer plutôt sur la meilleure façon d’amener Jack à s’attarder dans ma chambre un peu plus chaque soir quand il me monterait mon whisky. Je n’aurais qu’à lui répéter que, sans personne avec qui discuter, je finirais par céder à la démence. Je n’avais plus qu’à espérer qu’il finisse par être assez à l’aise pour prendre automatiquement son propre apéritif avec lui. Dans le cas contraire, il me serait impossible de le droguer.
La chance m’a souri quand l’affaire Tomasin s’est révélée moins évidente que ce qu’il croyait. Une semaine après le début du procès, alors que, assise sur le lit, je sirotais ma boisson en écoutant Jack se plaindre du nombre de témoins à décharge qu’Anthony Tomasin avait réunis, je lui ai suggéré qu’un verre lui ferait le plus grand bien. Il est descendu s’en chercher un. À partir de là, tous les soirs, il est venu me voir avec deux whiskys. Lorsqu’il a commencé à rester plus longtemps, j’ai deviné qu’il avait besoin de parler de ce qui se passait au tribunal chaque jour. S’il n’entrait pas dans les détails, il était clair, à travers ce qu’il m’en racontait, qu’Anthony Tomasin avait une défense solide, étayée par une ribambelle de personnes influentes à même d’attester de sa gentillesse. Le procès s’est mis à traîner en longueur. Jack ne mentionnant plus notre voyage en Thaïlande, j’en ai déduit qu’il l’avait annulé ou, pour le moins, repoussé.
La veille de notre départ, tel qu’il était initialement prévu, il est monté avec nos deux verres habituels.
— Tiens, bois, m’a-t-il dit. Tu dois faire tes bagages.
— Quels bagages ?
— Je te rappelle que nous nous envolons pour Bangkok demain.
Horrifiée, je l’ai dévisagé.
— Mais… peut-on partir au milieu du procès ? ai-je bégayé.
— Il se termine demain, a-t-il répondu d’une voix sombre en agitant son whisky dans son verre.
— Je ne savais pas que les jurés délibéraient déjà.
— Depuis deux jours. Ils ont promis un verdict avant midi demain.
L’examinant de plus près, j’ai remarqué qu’il paraissait épuisé.
— Tu vas gagner, hein ?
D’une seule gorgée, il a presque englouti sa boisson.
— Cette garce m’a menti.
— Comment ça ?
— Elle avait bien un amant.
— Et c’est lui qui l’a frappée ?
— Non, je reste persuadé que c’était le mari, s’est-il obstiné même devant moi.
— Alors, tu n’as rien à craindre, si ?
Il a vidé son verre.
— Tu n’imagines pas à quel point je suis heureux de ce voyage. Si j’ai échoué à convaincre le jury, ça sera ma première affaire perdue, et la presse va s’en donner à cœur joie. Je vois d’ici les gros titres. « L’ange déchu » ou toute autre platitude du même tonneau. Bon, tu as fini ? Allons boucler tes valises.
Tandis que je sortais des vêtements de la penderie sous sa surveillance, j’ai espéré qu’il ne s’apercevrait pas de mon désarroi. J’ai jeté les habits dans mon bagage sans y prêter attention, entièrement tournée vers la perspective qui m’attendrait le lendemain soir, quand il rentrerait du tribunal : j’allais devoir le tuer bien avant ce que j’envisageais, parce que j’avais sottement compté sur l’annulation de notre séjour en Thaïlande. Cependant, il était lui aussi plongé dans ses pensées. L’importance que la victoire revêtait à ses yeux m’a frappée, et j’ai commencé à m’angoisser sur l’humeur qui serait la sienne le jour suivant. En cas de défaite, il était susceptible de vouloir aller à l’aéroport tout de suite afin d’échapper à la presse, bien que notre vol ne soit que le soir. Autrement dit, je n’aurais pas le temps de le droguer. Ce soir-là, j’ai prié comme je n’avais jamais prié. J’ai rappelé à Dieu tout le mal que Jack avait fait et celui qu’il s’apprêtait à faire. J’ai songé à Molly, qu’il avait enfermée et laissé mourir de déshydratation. J’ai pensé à Millie et au destin qu’il lui réservait. J’ai imaginé la chambre de la cave. Soudain, la solution à mon problème s’est imposée à moi. J’ai su comment me débrouiller pour qu’il meure. Mon idée était parfaite. Tellement parfaite que, si elle fonctionnait, je ne serais jamais soupçonnée de meurtre.



PRÉSENT


Ce n’est que quand l’avion décolle que je commence à me détendre un peu. Je devine cependant que, une fois à Bangkok, je passerai mon temps à regarder par-dessus mon épaule. Je doute que l’impression de menace imminente me quitte un jour. Même savoir que Millie est en sécurité dans son école ne suffit pas à dissiper mes craintes que, par quelque miracle, Jack réussisse à nous atteindre. J’ai envisagé de l’emmener avec moi, j’ai failli dire à Janice que Jack lui avait concédé son billet afin qu’elle la conduise à l’aéroport. Mais il vaut mieux ne pas l’impliquer dans la suite des événements. Je vais avoir déjà assez de mal à rester calme ; devoir surveiller ma sœur en parallèle risque d’être trop difficile. Après ce que j’ai vécu ces dernières heures, le plus petit détail pourrait me faire perdre le contrôle que je m’efforce à tout prix de garder sur la situation. Je tiens en me remémorant que, une fois en Thaïlande, dans le huis clos de ma chambre, j’aurai largement le temps de laisser tomber le masque.
Le passage de la douane, à Bangkok, est un cauchemar. La peur que la main de Jack s’abatte soudain sur mon épaule est plus forte que jamais, alors qu’il n’a décemment pas pu arriver ici avant moi. Malgré tout, je me surprends à dévisager le chauffeur de taxi avant de monter dans sa voiture, histoire de m’assurer que ce n’est pas Jack qui est assis derrière le volant.
À l’hôtel, je suis chaleureusement accueillie par M. Ho, le directeur qui a rédigé la lettre sur mon comportement incohérent. Lorsqu’il exprime sa surprise de me voir seule, j’exprime la mienne qu’il n’ait pas reçu de mail de M. Angel le priant de veiller sur moi en attendant qu’il me rejoigne. M. Ho assure qu’il sera ravi de s’acquitter de cette tâche et fait part de sa sympathie lorsque je lui explique que des obligations professionnelles retiendront mon époux chez nous jusqu’à mercredi.
Je sens le directeur hésiter. Serait-il possible, m’interroge-t-il, que mon mari, M. Jack Angel, soit le même que certains journaux anglais ont mentionné récemment, en rapport avec l’affaire Anthony Tomasin ? Je confesse, sous le couvert de la plus stricte confidentialité, que oui, et j’ajoute que nous espérons pouvoir compter sur sa discrétion pour que personne n’apprenne où nous résidons à Bangkok. Il avoue avoir appris hier sur la chaîne internationale que M. Tomasin avait été acquitté. Je confirme, ce sur quoi il suggère que M. Angel a dû être extrêmement déçu, surtout qu’il s’agit de la première affaire qu’il perd. Tandis qu’il m’enregistre, il me demande comment je vais – délicate allusion à mon instabilité mentale – et si le voyage a été bon. Quand je lui réponds que j’ai eu du mal à dormir, il décide que le moins qu’il puisse faire pour un aussi fidèle client que M. Angel est de nous surclasser dans l’une des suites de son hôtel. Je suis si soulagée de ne pas avoir à réintégrer la chambre où j’ai découvert que j’avais épousé un monstre que je me retiens à grand-peine d’embrasser M. Ho.
Il insiste pour m’escorter jusqu’à mes nouvelles pénates. Me traverse l’esprit qu’il pourrait s’interroger sur les raisons qui nous poussent à toujours prendre l’une des plus modestes chambres alors que Jack est un avocat si connu. Du coup, je prends soin de préciser que mon mari aime à préserver son anonymat quand nous sommes en vacances plutôt qu’attirer l’attention sur lui en dépensant sans compter. Je ne le formule pas exactement dans ces termes, mais il saisit l’intention.
Lorsqu’il est parti, j’allume la télévision et cherche la chaîne Sky News. Même en Asie, le verdict rendu au procès Tomasin fait la une. On montre l’acquitté s’adressant aux journalistes à la sortie du tribunal, et Jack apparaît en arrière-plan, assiégé par la presse. Incapable de supporter ce spectacle plus longtemps, je m’empresse d’éteindre le poste. Je rêve d’une douche, mais je dois d’abord passer deux coups de fil, l’un à Janice, le second à Jack, pour les informer que je suis arrivée sans encombre. Heureusement, ce sont deux numéros que je connais par cœur – celui de Jack, depuis l’époque où je l’ai rencontré, celui de Janice parce qu’il est le plus important qui soit à mes yeux. Ma montre indique qu’il est 15 heures ici, ce qui signifie qu’il est 9 heures en Angleterre. En tant que femme de Jack Angel, j’ai des priorités. C’est donc lui que je joins en premier. Je suis brutalement submergée par une vague d’affolement. Si ça se trouve, il a fort bien pu changer de numéro au cours de l’année précédente. Aussi, quand je tombe sur sa boîte vocale, je manque de défaillir de soulagement. Inspirant profondément pour me calmer, je laisse un bref message comme ceux qu’une tendre épouse pourrait laisser, comme celui que j’aurais pu laisser si mon rêve naïf s’était concrétisé.
— Allô, chéri ? C’est moi. Tu m’as avertie que tu risquais de ne pas décrocher, je sais, mais j’espérais que ce ne serait pas le cas. Comme tu peux le constater, tu me manques déjà. Peut-être dors-tu encore ? Quoi qu’il en soit, je suis arrivée à bon port, et devine un peu ? M. Ho a été tellement embêté que je sois toute seule qu’il m’a attribué une meilleure chambre ! N’empêche, je sais que je vais détester l’occuper seule. Je croise les doigts pour que les journalistes ne te harcèlent pas trop, et que tu réussisses à expédier ta paperasse. Ne travaille pas trop et, si tu as une minute, rappelle-moi s’il te plaît. Je suis dans la 107. Sinon, c’est moi qui réessaierai de te contacter plus tard. Je t’aime. À plus.
Je raccroche, compose le numéro de Janice. À cette heure un samedi matin, elle et ma sœur ont sûrement terminé leur petit déjeuner et sont sur le trajet des écuries pour la leçon d’équitation de Millie. Janice ne répondant pas tout de suite, mon cœur se met à battre de terreur, des fois que Jack soit finalement parvenu à s’en prendre à Millie. L’auxiliaire de vie finit cependant par décrocher et, pendant notre échange, je me souviens de la prévenir qu’Esther et ses enfants viendront demain. Elle me passe Millie, et je me sens mieux, pour l’instant du moins, d’avoir la certitude qu’elle est en sécurité.
Je me rends dans la salle de bains. La douche occupe un coin de la pièce, dissimulée derrière des vitres opaques. Résultat, l’utiliser est exclu, au cas où, en sortant, je découvrirais Jack m’attendant à l’extérieur de la cabine. J’inspecte la baignoire et les lieux. Si je laisse la porte ouverte, j’aurai le salon dans mon champ de vision, de même que l’entrée principale de la suite. Rassurée, je fais couler un bain, me déshabille et m’enfonce prudemment dans l’eau. À l’instant où elle enveloppe mes épaules, la tension qui me tient depuis que j’ai entendu Jack rentrer à 15 heures la veille me déserte, et j’éclate en gros sanglots rauques. Mes larmes coulent à un rythme alarmant.
Lorsque je me ressaisis enfin, l’eau est si froide que je frissonne. M’extrayant de mon bain, je m’enroule dans un des peignoirs blancs de l’hôtel et regagne la chambre. Je meurs de faim. J’attrape le menu du room service. Si je veux continuer à faire comme si tout était normal, je vais être obligée de sortir à un moment ou à un autre. Mais là, tout de suite, je n’en suis pas capable. Je commande un club sandwich. Sauf que, quand on me le monte, j’ai trop peur pour ouvrir, même avec la chaîne de sécurité, au cas où ce soit Jack qui se trouve de l’autre côté du battant. Je demande donc à ce qu’on dépose le plateau dans le couloir. Ça ne vaut pas mieux, puisque Jack pourrait parfaitement rôder dans les parages, guettant le bon moment pour me sauter dessus dès que j’entrebâillerai la porte. Lorsque je rassemble suffisamment de courage pour l’entrouvrir et tirer le plateau à l’intérieur, j’éprouve un immense sentiment de triomphe. Du coup, je regrette de ne pas avoir également commandé une bouteille de vin pour fêter ça. Mais bon, j’aurai tout le temps de célébrer ma victoire plus tard, dans environ cinq jours si mes calculs sont justes. Je n’ai aucun moyen de savoir s’ils le sont. Pas encore, du moins.
Mon en-cas terminé, je déballe mes affaires puis consulte ma montre. Il n’est que 17 h 30. Comme personne ne s’attendrait à ce que je descende dîner seule pour mon premier soir à l’hôtel, j’estime justifié de rester dans ma chambre pour le restant de la journée. Soudain éreintée, je m’allonge sur le lit, sans vraiment espérer réussir à m’assoupir cependant. C’est pourtant ce qui se passe et, quand je rouvre les yeux et découvre que la pièce est plongée dans l’obscurité, je bondis sur mes pieds et, le cœur battant, cours partout pour allumer les lumières. Je ne me rendormirai pas, par peur de trouver Jack debout près de moi au réveil. Je me résigne donc à passer une longue nuit d’insomnie, avec mes pensées pour toute compagnie.
Au matin, je m’habille, attrape le téléphone et compose le numéro de Jack.
— Bonjour, chéri. Je ne m’attendais pas vraiment à t’avoir, vu qu’il est 2 heures du matin en Angleterre et que tu dors sûrement, mais je me suis dit que tu serais content de m’entendre quand tu te lèveras. J’aurais voulu t’appeler hier avant de me coucher, mais je me suis allongée vers 18 heures et ne me suis réveillée qu’il y a une dizaine de minutes. Je devais être épuisée ! Je vais descendre prendre mon petit déjeuner mais je ne sais pas du tout à quoi je vais consacrer ma journée. Il se pourrait que j’aille me promener, même s’il est plus probable que je reste au bord de la piscine. Tu m’appelles quand tu émerges ? Si je ne suis pas dans ma chambre, tu n’as qu’à laisser un message à la réception. J’ai l’impression d’être affreusement loin de toi… ce qui est le cas, bien sûr. Bref, je t’aime, et tu me manques. N’oublie pas de me téléphoner.
Je me rends à la salle à manger. M. Ho est de service. Il s’enquiert de mon sommeil, et je réponds que j’ai passé une très bonne nuit. Il me suggère de m’installer sur la terrasse. Par conséquent, je traverse le hall, assaillie par le souvenir de toutes les fois où Jack m’a escortée dans ces parages, sa paume fermement agrippée à mon bras pendant qu’il me susurrait des menaces.
Dehors, je me sers de fruits et de crêpes avant de choisir une table dans un coin. Je me demande si quelqu’un au monde a été aussi abusé que je l’ai été par un homme. Je ne pourrai jamais raconter à quiconque ce que j’ai subi ni expliquer quel monstre était mon mari – pas si tout se déroule comme je le souhaite, s’entend –, et ça paraît étrange.
Je mange avec lenteur, histoire de tuer le temps. Je réalise alors que, si je me penche suffisamment, je peux apercevoir le balcon de la chambre du sixième étage où j’ai passé de si longues heures solitaires. Je reste attablée un bon moment, regrettant de ne pas avoir apporté de livre. Être seule et désœuvrée risque d’éveiller les soupçons : après tout, ils doivent être rares, les touristes qui partent en vacances sans lecture, à moins d’avoir été obligés de partir précipitamment. Comme il me semble me souvenir d’être passée devant une librairie d’occasion, un jour que Jack m’entraînait prendre des photos de notre merveilleuse lune de miel à Bangkok, je sors de l’hôtel et pars à sa recherche. Je la déniche sans difficulté. C’est le genre d’endroit que j’aime, mais j’ai l’impression de trop attirer l’attention pour m’y attarder. J’achète deux ouvrages et retourne à l’hôtel, assez surprise que ce lieu, où j’ai vécu tant d’horreurs il n’y a pas si longtemps, puisse me donner l’impression d’être relativement sûr.
Dans ma chambre, je me mets en maillot de bain avant de descendre à la piscine, armée d’un livre et d’une serviette. Alors que je me hisse hors du bassin après m’être baignée, je remarque les regards de quelques hommes. Je m’apprête à leur dire, s’il leur prenait la fantaisie de m’aborder, que mon mari arrive dans deux jours. J’étire péniblement le temps jusqu’à 15 heures en alternant lecture et nage, puis je remonte dans ma chambre afin de laisser un troisième message lourd de déception à Jack.
— Jack, c’est moi. J’espérais un appel de ta part. Tu dois encore dormir, ce qui est certainement une bonne chose, car tu t’es sûrement éreinté en bossant vingt-quatre heures d’affilée. J’ai passé la matinée à la piscine, je vais donc aller me promener, maintenant. Je te rappelle à mon retour. Bisous.
Je patiente environ une heure dans ma chambre, puis gagne le hall. J’adresse un petit salut de la main à M. Ho, qui semble travailler non-stop, et franchis les portes. Je marche un peu, atterris dans un marché où je fais l’emplette de foulards en soie pour Janice et Millie. J’achète aussi des cartes postales, trouve un bar, commande un cocktail sans alcool, lis mon livre, rédige mon courrier et me demande comment je vais occuper les deux prochains jours.
De retour à l’hôtel, je suis aussitôt coincée par M. Ho, qui veut savoir si je m’amuse bien. Je lui confie être un brin perdue sans Jack et demande si, par hasard, il serait possible de réserver une excursion pour le lendemain. Il évoque une visite de vingt-quatre heures dans des temples. Certains clients se sont inscrits, est-ce que cela me dirait de me joindre à eux ? C’est la solution idéale, mais il est important que je n’aie pas l’air trop avide d’y aller. J’hésite donc, tiens à savoir quand nous serons de retour précisément, souligne que j’attends Jack mercredi matin. Il assure que je serai rentrée à l’hôtel le mardi soir. Après avoir tergiversé encore un brin, je me laisse convaincre. J’en profite pour préciser que, puisque je vais être obligée de me lever tôt le lendemain, je préférerais dîner dans ma chambre. Il convient que c’est une excellente idée. Je regagne la suite, rappelle Jack.
— Allô, chéri, toujours rien de toi. Es-tu allé déjeuner chez Esther ? Elle m’avait parlé de t’inviter. Je lui ai expliqué que tu serais sans doute trop occupé, mais tu as peut-être éprouvé le besoin de t’octroyer une pause. Bref, je tenais seulement à t’informer que j’ai décidé de m’offrir une excursion. Nous partons demain tôt et resterons une nuit sur place. C’est M. Ho qui me l’a proposé. Au moins, la visite des temples me distraira jusqu’à ton arrivée. Je déteste l’idée de ne pas pouvoir te reparler avant mardi soir, qui sera l’après-midi pour toi. Sois certain que je m’achèterai un téléphone portable quand je rentrerai en Angleterre ! Mais bon, je te recontacterai dès mon retour à l’hôtel. J’espère t’attraper avant ton départ. Je pense que je vais venir te chercher à l’aéroport. Tu me l’as interdit, je sais, tu m’as assuré que tu te débrouillerais seul mais, après quatre jours de séparation, tu auras peut-être changé d’avis ! J’ai hâte de te revoir. Autant que tu saches que je ne repartirai jamais sans toi, quelle que soit la somme de travail que tu as. Bon, il faut que je prépare quelques affaires. N’oublie pas que je t’aime. À mardi. Ne bosse pas trop dur !
Le lendemain matin, je pars en excursion et m’attache à un charmant couple d’âge mûr qui, quand j’explique que je suis seule parce que j’attends mon mari, me prend sous son aile. J’évoque Jack et le merveilleux travail qu’il accomplit pour la cause des femmes battues. J’y mets une telle conviction que, pour un peu, j’y croirais presque moi-même. Ils finissent par faire le lien et, comme ils ont lu les journaux, je finis par admettre que Jack Angel est en effet mon époux. Par bonheur, ils sont assez discrets pour ne pas mentionner l’affaire Tomasin, bien qu’il soit clair que ça les démange. Du coup, je leur parle de Millie et de notre hâte qu’elle emménage chez nous, de ma reconnaissance éperdue envers un mari aussi tolérant. Je raconte la maison, la chambre jaune, la fête des dix-huit ans, il y a trois semaines. De retour à l’hôtel le mardi soir, plus tard que prévu, ils sont devenus de bons amis et, tandis que nous nous séparons pour regagner nos chambres respectives, j’accepte leur invitation à dîner, dès que Jack sera là.
Dans ma suite, je consulte ma montre. Il est presque 23 heures, soit 17 heures en Angleterre. Jack peut très bien être déjà parti pour l’aéroport. Je compose donc son numéro de portable, tombe sur sa boîte vocale. Cette fois, je prends soin d’adopter un ton consterné.
— Jack ? C’est moi. J’arrive juste de mon excursion aux temples. Je ne comprends pas pourquoi tu ne décroches pas. Ne me dis pas que tu travailles encore ! Parce que tu devrais bientôt filer pour attraper ton avion. À moins que tu sois déjà en route. Voudrais-tu s’il te plaît me rappeler dès que tu auras eu ce message ? Juste pour confirmer que tout se déroule comme convenu, et que tu t’envoles bien ce soir. Tu m’avais avertie que tu serais injoignable, je sais, mais j’espérais quand même te parler au moins une fois avant ton départ ou que tu me laisses un message à la réception. Sans vouloir te harceler, je commence à m’inquiéter de ton silence. Tu n’es pas en train de te défiler, hein ? Tu n’as pas reculé ton voyage d’un jour ? Quoi qu’il en soit, téléphone-moi le plus vite possible. Et ne te soucie pas de me réveiller, parce que je ne dormirai pas !
Je patiente trente minutes, réessaie et lâche :
— C’est encore moi. Je t’en prie, rappelle-moi.
Une demi-heure plus tard, je me contente de soupirer dans l’appareil. Puis, je fouille mon sac en quête de la carte professionnelle de Jack et téléphone au cabinet. Une réceptionniste décroche. Sans me présenter, je demande à parler à Adam.
— Allô, Adam ? C’est Grace.
— Grace ! Comment va ? Alors, la Thaïlande ?
— Ça va, et la Thaïlande est toujours aussi extra. J’étais sûre que tu serais encore au bureau. Je ne te dérange pas, au moins ?
— Non, non. J’étais en réunion avec un client, mais il vient de s’en aller, Dieu soit loué. C’est le genre d’affaire dont je n’ai pas spécialement envie de me charger, sauf que sa femme est bien décidée à le plumer, et je ne peux m’empêcher d’être désolé pour lui. Même si, naturellement, j’évite de laisser mes émotions prendre le dessus.
Il éclate d’un rire bref.
— Ce ne serait pas bon, en effet, je conviens. De toute façon, je ne vais pas te retenir. Je me demandais seulement si tu avais vu Jack, ce week-end. Ou si tu lui avais parlé. Je n’ai aucune nouvelle de lui, et je commence à m’inquiéter. D’accord, il m’avait prévenue qu’il ne répondrait pas au téléphone à cause des journalistes, mais je pensais que, pour moi, il décrocherait. L’a-t-il fait pour toi ?
S’ensuit un petit silence.
— Dois-je comprendre qu’il est toujours en Angleterre ?
— Jusqu’à ce soir. Il est censé décoller tout à l’heure. Enfin, j’espère. Il a évoqué l’idée de retarder son voyage, mais il n’était pas sérieux, me semble-t-il. Mon problème, c’est que je n’arrive pas à le contacter.
— J’ignorais complètement qu’il était ici, Grace. Je le croyais en Thaïlande avec toi. Qu’il s’était envolé vendredi soir.
— Non, je suis partie en avance. À sa demande expresse. Il voulait d’abord achever toute la paperasse, pour ne pas avoir à s’en occuper à son retour.
— Je comprends. Il n’y a rien de pire que revenir de congés et découvrir du boulot qui s’est accumulé. Surtout quand ça concerne un procès perdu. Il doit avoir le moral à zéro, j’imagine.
— Oui, ce n’est pas faux. Je ne l’ai même jamais vu aussi mal, et c’est pour cela que je voulais rester auprès de lui. Mais il a insisté pour être seul, sous prétexte que, avec moi dans les parages, il mettrait plus de temps à boucler les derniers détails de l’affaire Tomasin, et que, du coup, nous raterions nos vacances. Tous les deux. D’où ma présence ici.
— Entre toi et moi, je n’ai jamais compris qu’il ait accepté de défendre cette Anderson.
— Il a peut-être laissé ses émotions prendre le dessus. Ce que je ne pige pas, Adam, c’est que tu ne saches pas qu’il avait décidé de me rejoindre seulement mardi. Tu lui as bien proposé de l’emmener à l’aéroport, non ?
— Quand ?
— Eh bien, vendredi, je suppose, quand il t’a annoncé qu’il partirait plus tard.
— Excuse-moi, Grace, mais j’ai parlé à Jack vendredi matin pour la dernière fois, avant qu’il aille au tribunal. Je lui ai ensuite laissé un message sur son répondeur pour le réconforter, quand j’ai appris qu’il avait perdu. Et tu dis ne pas l’avoir eu depuis ?
— Exact. Je ne me suis pas trop inquiétée, au début, puisqu’il m’avait précisé qu’il ne comptait pas décrocher le téléphone. En plus, j’étais en excursion, ces deux derniers jours. Mais je m’attendais à ce qu’il laisse un message à l’hôtel pour confirmer sa venue. Il est possible qu’il soit sur la route de l’aéroport, tu connais les embouteillages aux heures de pointe. Je n’arrête pas de tomber sur sa boîte vocale. Il ne répond jamais quand il conduit, mais c’est très agaçant.
— Si ça se trouve, il a oublié de rallumer son portable après l’avoir éteint vendredi ?
— Peut-être. Écoute, Adam, je ne vais pas te retenir plus longtemps. Je suis sûre que ce n’est rien.
— Veux-tu que je passe quelques coups de fil pour voir si quelqu’un l’a eu ce week-end ? Est-ce que ça te tranquilliserait ?
— Oui ! je m’écrie, soulagée. Oui, vraiment. Essaie Esther. Quand elle m’a amenée à l’avion, elle m’a dit vouloir inviter Jack samedi ou dimanche.
— Pas de souci.
— Merci, Adam. Au fait, comment vont Diane et les enfants ?
— Très bien. Laisse-moi contacter les uns et les autres, je te rappelle. Tu me donnes ton numéro ?
Je lui dicte celui inscrit sur le bloc-notes de l’hôtel, puis m’assois sur le lit pour attendre. Je tente de lire un peu, mais je n’arrive pas à me concentrer. Une trentaine de minutes s’écoule avant qu’Adam me rappelle et m’annonce que personne n’a parlé avec Jack pendant le week-end, même si plusieurs collègues l’ont croisé au cabinet avant qu’il se rende au tribunal.
— J’ai essayé de le joindre, mais je suis moi aussi tombé sur son répondeur. Esther également, quand elle a voulu l’inviter. Encore une fois, ça ne veut rien dire, il peut avoir négligé de rallumer son portable.
— Je ne pense pas, non, d’autant qu’il savait que j’aurais envie d’entendre sa voix. Et puis, j’ai réfléchi. Il y a un autre truc qui me turlupine. Pourquoi m’a-t-il raconté que tu lui avais offert de le conduire à l’aéroport si ce n’est pas le cas ?
— Il avait peut-être l’intention de me demander et se sera ravisé. Écoute, ne te bile pas. Je suis certain que tout va bien et qu’il sera dans l’avion ce soir.
— Tu crois que, si j’appelle British Airways d’ici une heure ou deux, ils accepteront de me dire s’il est ou non sur la liste des passagers ?
— Ils refuseront, à moins qu’il s’agisse d’une urgence. Pour des raisons de confidentialité.
— Alors, je soupire, je vais devoir attendre demain matin.
— Quand tu le verras, ne manque pas de l’engueuler pour tout le souci qu’il t’a donné. Et qu’il m’envoie un texto pour me dire qu’il est bien arrivé.
— D’accord. Quel est ton numéro de portable ?
Il me le donne, je le remercie.
De nouveau, le sommeil me fuit. Tôt le lendemain, élégamment habillée et soigneusement maquillée, je descends au rez-de-chaussée. M. Ho est, comme toujours, derrière la réception. Devinant que je suis venue attendre Jack, il m’annonce que ça risque d’être long, entre la queue au contrôle des passeports et le trajet en taxi. Il me suggère donc de prendre mon petit déjeuner, ce que je décline, assurant que je préfère patienter, car Jack sera sûrement affamé à son arrivée.
Je m’installe dans un fauteuil non loin de la porte. Au fur et à mesure que les minutes s’écoulent, je regarde nerveusement ma montre. Quand il est évident que quelque chose cloche, je vais trouver M. Ho et le prie de vérifier si le vol de Londres a atterri à l’heure. Il consulte son ordinateur, m’apprend que l’avion a été effectivement retardé, mais qu’il devrait se poser d’ici peu. Je n’en reviens pas de ma chance : je n’aurai plus à feindre l’affolement pendant les deux prochaines heures. M. Ho sourit en voyant le soulagement envahir mon visage, et je lui confie que je commençais à m’inquiéter de l’absence de Jack. Je retourne à mon poste d’attente, et le directeur m’apporte une théière pour m’aider à patienter.
Quand, presque deux heures plus tard, Jack n’est toujours pas là, il est temps que je manifeste mon embarras. Je demande à utiliser le téléphone de la réception. Tout en composant le numéro de Jack, j’explique à M. Ho que je ne peux m’empêcher d’être soucieuse, même si mon mari m’a avertie qu’il était susceptible de prendre l’avion du mercredi soir, parce qu’il devrait m’avoir appelée, maintenant. Je tombe sur sa boîte vocale.
— Où es-tu, Jack ? je lance sur un ton où tremblent des larmes de frustration et de déception. L’avion a eu du retard, mais ça n’explique pas que tu ne sois pas encore ici. J’espère que ça ne veut pas dire que tu n’arrives que demain. Ou alors, tu aurais quand même pu me prévenir. Est-ce que tu te rends compte à quel point je suis inquiète ? Quatre jours sans nouvelles ! Même si tu ne voulais pas décrocher, tu aurais pu me contacter. Tu as forcément eu mes messages. Je t’en prie, appelle. Il est horrible d’être coincée ici sans savoir ce qui se passe, Jack. Même si on s’occupe très bien de moi, j’ajoute, vu que M. Ho n’en perd pas une miette. Mais je voudrais que tu sois ici. Alors, par pitié, téléphone pour me rassurer. Je suis dans le hall de l’hôtel, là, tout de suite. Je vais remonter dans ma chambre. Tu peux me transmettre un message par M. Ho. Je t’aime.
Je raccroche. Le directeur me regarde avec compassion. De nouveau, il m’invite à me restaurer. Je réponds que je n’ai pas faim. Il promet de venir me chercher si Jack téléphone, si bien que je le laisse me persuader d’aller prendre un petit déjeuner.
Alors que je me dirige vers la terrasse, je croise Margaret et Richard, le couple que j’ai rencontré lors de mon excursion. Les yeux pleins de larmes, je leur annonce la défection de Jack. Ils me consolent en me remémorant qu’il avait dit risquer d’avoir un jour de retard, insistent pour que je passe la journée en leur compagnie. Ce à quoi j’objecte que je préfère rester dans ma chambre durant les prochaines heures, au cas où mon mari se manifesterait, soit par téléphone, soit physiquement. Dans le cas contraire, je propose toutefois de les retrouver dans l’après-midi.
Je réintègre la suite, téléphone à Adam. Il ne décroche pas, ce qui m’arrange, car j’aime mieux lui annoncer par boîte vocale interposée que Jack n’a pas pris l’avion. Plus tard, je rejoins Margaret et Richard. La tension qui m’habite se lit sur mes traits, et je précise que j’ai essayé de contacter mon mari à plusieurs reprises sur son portable, sans succès. Comme ils sont la gentillesse incarnée, je suis heureuse de les avoir pour me distraire de mes pensées. Je ponctue les heures avec eux par des coups de fil répétés et vains à Jack lui demandant de me rappeler.
Le soir, mes nouveaux amis refusant que je broie du noir seule dans mon coin, nous dînons ensemble. Ils m’assurent avec bonne humeur avoir hâte de faire la connaissance de mon époux le lendemain. Je finis par regagner ma chambre vers minuit. J’y trouve un message d’Adam s’excusant d’avoir loupé mon appel et voulant savoir si je souhaiterais qu’il fasse un saut à la maison afin de vérifier si Jack y est. Je le joins aussitôt pour accepter sa proposition, puis nous nous rendons compte que, si Jack prend l’avion ce soir, il sera déjà parti pour l’aéroport, à cette heure. Je lui dis donc de ne pas s’embêter avec ça et promets de lui téléphoner à l’instant où Jack sera là. Nous plaisantons une nouvelle fois sur l’engueulade à laquelle il aura droit pour nous avoir ainsi tous angoissés.
Le lendemain, Margaret et Richard me tiennent compagnie pendant que j’attends. Ils sont par conséquent témoins de ma détresse lorsque Jack manque de nouveau à l’appel. Sur les conseils de Margaret, j’essaie de savoir auprès de British Airways s’il était à bord de l’appareil. Comme ils se révèlent incapables de me renseigner, je me mets en rapport avec l’ambassade de Grande-Bretagne. Quand j’ai expliqué la situation, et peut-être parce que Jack est connu, ils promettent de voir ce qu’ils peuvent faire. Peu après, ils rappellent pour annoncer que Jack ne figure pas sur la liste des passagers. J’éclate en sanglots. Je parviens à être suffisamment cohérente pour leur signaler qu’il ne semble pas être chez nous non plus. Ils compatissent mais me signifient qu’ils n’ont pas vraiment d’éléments pour faire quoi que ce soit, à ce stade, et me suggèrent de contacter nos amis et connaissances en Angleterre pour qu’ils enquêtent de leur côté. Je les remercie et raccroche.
Flanquée de Margaret, je rappelle Adam pour l’informer, d’une voix frémissante d’anxiété, de ce qui se passe. Il offre tout de suite de filer à la maison. Quand il téléphone, une demi-heure plus tard, c’est pour m’annoncer qu’il est devant les grilles, mais que tout est fermé, et que personne n’a réagi à ses coups de sonnette. J’émets alors l’idée que Jack ait pu avoir un accident de la route, et il répond qu’il va se renseigner. Je lui transmets aussi le conseil de l’ambassade, et il s’engage à joindre les uns et les autres pour moi.
Pendant que j’attends qu’il revienne vers moi, Diane se manifeste pour me rassurer et confirme qu’Adam se démène comme un beau diable pour retrouver la trace de Jack. Nous discutons un moment. La conversation terminée, Margaret entreprend de me questionner avec tact, et je me rends soudain compte qu’elle et Richard soupçonnent une liaison, quelqu’un avec qui Jack aurait filé. Horrifiée, je me récrie, dans la mesure où rien dans son comportement, jusqu’à présent, ne pourrait corroborer pareille hypothèse, avant d’avouer que, oui, il va falloir que j’envisage cette possibilité.
Le téléphone sonne.
— Grace ?
— Adam ? je dis d’un ton hésitant, comme si je redoutais ce qu’il va m’annoncer. Tu as réussi à trouver quelque chose ?
— Juste que Jack n’a pas été admis aux urgences, ce qui est une bonne nouvelle.
— Oui, je confirme en poussant un soupir de soulagement.
— J’ai appelé un maximum de gens, aucun n’a l’air d’avoir parlé à Jack, du moins pas ces derniers jours. Désolé, mais nous voici revenus à la case départ, j’en ai peur.
Je me tourne vers Margaret, qui m’adresse un hochement de tête encourageant.
— Il faut que je te demande un truc, Adam.
— Oui ?
Je lance l’idée d’une voix précipitée.
— Serait-il concevable que Jack ait une aventure ? Avec une fille du cabinet, peut-être ?
— Une aventure ? s’exclame Adam, visiblement choqué. Non, bien sûr que non ! Il regardait à peine les autres femmes avant de te rencontrer, alors maintenant ! Enfin, Grace, tu ne peux pas croire ça.
Ma voisine, qui a compris le propos, me serre la main avec bonté.
— Tu as raison, j’admets, contrite. C’est juste que je ne vois aucune autre raison à sa disparition brutale.
— Est-ce que tu penses à des amis que je ne connaîtrais pas ?
— Pas vraiment, non. Attends ! Et Moira et Giles ? Tu sais, le couple qui était à l’anniversaire de Millie ? Tu devrais peut-être essayer. Malheureusement, je n’ai pas leur numéro.
— T’inquiète. C’est quoi, leur nom de famille ?
— Kilburn-Hawes, me semble-t-il.
— Je leur passe un coup de fil et je te rappelle.
Il le fait trente minutes plus tard pour m’annoncer que, à eux non plus, Jack n’a pas donné signe de vie. Je suis complètement bouleversée. Personne ne sait plus que faire. Le consensus général – Margaret et Richard, Adam et Diane – est qu’il est trop tôt pour alerter les autorités afin qu’elles lancent une enquête pour disparition. Tous s’accordent à dire que, pour l’instant, le mieux est que je dorme et voie si Jack ne resurgit pas le lendemain matin.
Mais une nouvelle matinée passe et il n’est toujours pas là. La journée est un tourbillon flou pour moi, cependant que M. Ho, Margaret, Richard et Adam prennent le relais. J’exige de rentrer à la maison, ils me convainquent de patienter un jour de plus. J’accepte. En début d’après-midi, soit 8 heures du matin en Angleterre, Adam rappelle pour m’annoncer qu’il s’est entretenu avec la police locale qui, avec ma permission, accepte de forcer notre porte, afin de chercher des indices permettant de localiser Jack.
Ensuite, les policiers prennent contact avec moi et me demandent de leur raconter quand j’ai vu Jack pour la dernière fois. J’explique que c’est quand Esther est venue me chercher pour me conduire à l’aéroport, qu’il m’a fait au revoir de la main depuis la fenêtre de son bureau. Il ne pouvait m’emmener lui-même, car il avait bu un grand whisky en rentrant du travail. Je précise que j’aurais préféré ne pas partir seule, même si Jack m’avait prévenue qu’il le faudrait peut-être, si jamais l’affaire Tomasin prenait du retard. Ils promettent de me rappeler très vite, et je reste dans ma chambre, en compagnie de Margaret, qui me tient la main. Sachant que l’attente risque d’être longue, je lui dis que je vais essayer de dormir et je m’allonge sur le lit.
Je parviens à m’octroyer quelques heures de repos, jusqu’à ce que le moment que j’attendais depuis mon arrivée en Thaïlande se produise enfin. Ça commence par un coup à la porte. Comme je ne bouge pas, c’est Margaret qui va ouvrir. J’entends une voix masculine, puis ma nouvelle amie revient vers le lit, me secoue légèrement par l’épaule et m’annonce qu’on souhaite me parler. Je m’assois, et elle sort discrètement de la chambre. J’ai envie de la retenir, mais l’homme s’approche déjà. Mon cœur bat si vite, mon souffle est si heurté que je n’ose pas le regarder avant de m’être ressaisie. Les yeux rivés sur le sol, ce sont ses souliers que je vois d’abord. En cuir de bonne qualité et bien cirés, comme je m’y attendais. Lorsqu’il se présente, je relève la tête. Son costume est sombre, comme l’imposent les circonstances, mais en tissu léger, à cause du climat. Je le dévisage. Ses traits ne sont pas antipathiques, juste graves, comme il se doit.
— Madame Angel ?
— Oui ? je réponds avec des intonations anxieuses.
— Je m’appelle Alastair Strachan. De l’ambassade de Grande-Bretagne.
Il se tourne, et je découvre qu’une jeune femme l’accompagne.
— Voici Vivienne Dashmoor. Pourrions-nous vous parler ?
Je saute sur mes pieds.
— C’est Jack ? Vous l’avez trouvé ?
— Oui… Enfin, la police anglaise, plutôt.
— Dieu soit loué ! Où est-il ? Pourquoi ne répond-il pas au téléphone ? Il est en route pour Bangkok ?
— Et si nous nous asseyions ? suggère la jeune femme.
— Bien sûr, oui.
Je les entraîne au salon, où je m’installe sur le canapé, tandis qu’ils prennent les fauteuils.
— Alors ? Où est-il ? Dans l’avion ?
Strachan se gratte la gorge.
— Je suis vraiment navré, mais j’ai peur que M. Angel ne soit décédé, madame Angel.
J’écarquille des yeux choqués, mes traits affichent l’égarement.
— Je… je ne comprends pas, je balbutie.
Il se trémousse, mal à l’aise.
— Je regrette, mais votre mari a été retrouvé mort.
Je secoue la tête avec énergie, ma voix tremble sous l’effet de l’émotion.
— Non, ce n’est pas possible. Il doit me rejoindre ici, il l’a dit. Où est-il ? Je veux savoir où il est. Pourquoi n’est-il pas ici ?
— Je sais combien ce doit être difficile pour vous, madame Angel, intervient la femme, mais nous devons vous poser quelques questions. Souhaitez-vous faire venir quelqu’un ? Votre amie, peut-être ?
— Oui, oui ! Pouvez-vous aller chercher Margaret ?
Strachan se lève et se dirige vers la porte. Des murmures sont échangés, puis Margaret apparaît. Son bouleversement est visible, je me mets à frissonner de manière incontrôlable.
— Ils disent que Jack est mort, mais il ne l’est pas. Il ne peut pas l’être.
— Ça va aller, souffle-t-elle en s’asseyant près de moi et en glissant un bras autour de mes épaules. Ça va aller.
— Commandons du thé, propose la jeune femme.
Se levant à son tour, elle se rend au téléphone et contacte la réception.
— A-t-il eu un accident de voiture ? je demande à Margaret d’un air perplexe. C’est ça ? Jack a eu un accident en se rendant à l’aéroport ? C’est pour ça qu’il n’est pas ici ?
— Je l’ignore, chuchote-t-elle.
— C’est forcément ça, je décrète avec conviction. Il devait se dépêcher, il a quitté la maison en retard, il a roulé trop vite, et voilà. C’est bien ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?
— Je n’en sais rien, répond-elle avec un coup d’œil à Strachan.
— J’ai froid, je murmure en me mettant à claquer des dents.
Elle s’empresse de bouger, heureuse d’avoir quelque chose à faire.
— Vous voulez un pull ? Vous en avez un dans l’armoire ?
— Oui, mais pas un pull, un gilet plutôt. Non, le peignoir. Vous pouvez m’apporter le peignoir ?
— Naturellement.
Elle file dans la salle de bains, en revient avec le peignoir et le pose sur mes épaules.
— Merci.
— C’est mieux comme ça ?
— Oui. Mais Jack n’est pas mort. Ce doit être une erreur. Obligé.
Elle est sauvée par un coup frappé à la porte. La jeune diplomate va ouvrir, et M. Ho entre, suivie par une fille qui pousse un chariot chargé d’un service à thé.
— Si je puis vous être utile, n’hésitez pas, chuchote le directeur.
Je sens qu’il me regarde avant de s’en aller, mais je garde la tête baissée. La jeune femme se charge de verser le thé. Elle me demande si je veux du sucre.
— Non merci.
Elle place une tasse devant moi. Je m’en empare, mais mes doigts tremblent tant que je m’éclabousse la main et me brûle. Je repose vivement la tasse sur sa soucoupe.
— Désolée, je souffle, tandis que mes larmes montent. Désolée.
— Ce n’est rien, se dépêche de me rassurer Margaret en essuyant ma main avec une serviette en papier.
Je me reprends avec beaucoup de difficultés.
— Excusez-moi, je n’ai pas retenu votre nom, je dis à l’homme.
— Alastair Strachan.
— Monsieur Strachan, vous prétendez que mon mari est mort ?
Je le fixe, j’attends qu’il confirme.
— Je le crains, hélas.
— Comment cela s’est-il passé ? Est-ce que ça a été rapide ? Quelqu’un d’autre a-t-il été blessé dans l’accident ? Quand est-ce qu’il a eu lieu ? Il faut que je sache. Il faut que je sache comment ça s’est produit.
— Ce n’était pas un accident de voiture, madame Angel.
— Pardon ? je tressaille. Mais comment alors ?
— Ce n’est pas facile à annoncer, madame Angel, répond-il en se tortillant. Il semble que votre mari se soit suicidé.
Sur ce, j’éclate en sanglots.



PASSÉ


Après avoir trouvé comment échapper à une condamnation pour meurtre, j’ai consacré le restant de la soirée à peaufiner les détails de mon projet, notamment la manière d’amener Jack à être à l’endroit exact où j’avais besoin qu’il soit le moment venu. Mon plan s’articulant autour de sa défaite dans le procès Tomasin, j’ai décidé d’envisager toutes les éventualités. J’ai soigneusement réfléchi à ce qu’il ferait s’il l’emportait et j’ai fini par décider que, quand bien même il gagnerait, je le droguerais puis profiterais de son inconscience pour alerter la police. Si je leur montrais la pièce du sous-sol, celle où il m’enfermait, ils me croiraient peut-être. Si je n’arrivais pas à lui administrer les somnifères avant notre départ pour l’aéroport, je me débrouillerais pour qu’il les avale à bord de l’avion et tenterais d’obtenir de l’aide en Thaïlande. Si aucune de ces deux solutions n’était brillante, je n’avais pas d’autre choix. À moins qu’il soit débouté. Et même dans ce cas-là, je n’avais nulle garantie qu’il monterait pleurer sur mon épaule avec un verre de whisky.
Le lendemain, jour du verdict, j’ai passé la matinée à écraser les derniers comprimés aussi finement que possible avant de les cacher dans un tortillon de papier toilette que j’ai glissé sous ma manche, comme un mouchoir. Lorsque, au milieu de l’après-midi, j’ai enfin entendu le ronronnement du portail qui s’ouvrait puis le crissement des pneus sur le gravier, mon cœur s’est mis à battre une telle chamade que j’ai redouté que ma poitrine explose. L’heure avait sonné. Que Jack soit victorieux ou vaincu, j’allais devoir agir.
Il est entré, a refermé la porte et remonté les volets. Puis ça a été les rituels de la penderie, du vestibule traversé jusqu’à la cuisine, du congélateur, des glaçons sautant du bac, du placard, de la glace dans un verre – là, j’ai retenu mon souffle… dans deux verres. Ses pas dans l’escalier, lourds, m’ont appris tout ce que j’avais besoin de savoir. Je me suis mise à me frotter furieusement l’œil gauche, de façon à ce qu’il soit enflammé et rouge quand Jack déverrouillerait ma porte.
— Alors ? ai-je lancé. Comment ça s’est passé ?
Il m’a tendu l’un des whiskys.
— On a perdu.
— Quoi ? me suis-je exclamée en acceptant le verre.
Sans se donner la peine de détailler, il a porté le sien à ses lèvres. Craignant qu’il le vide d’un seul coup, ce qui me priverait de l’occasion d’y verser les médicaments, j’ai bondi du lit.
— J’ai un truc dans l’œil depuis ce matin, ai-je expliqué en clignant rapidement. Tu pourrais regarder ?
— Hein ?
— Est-ce que tu voudrais bien examiner mon œil ? Une poussière ou un moucheron a dû s’y loger.
Tandis qu’il s’exécutait et que je prenais soin de garder la paupière mi-close, j’ai fait glisser le tortillon de ma manche dans ma paume.
— Alors, raconte, ai-je dit en déroulant le papier autant que faire se pouvait.
— Dena Anderson m’a bien eu, a-t-il maugréé avec amertume. Tu ne pourrais pas ouvrir ton œil un peu plus ?
Très lentement, j’ai fait glisser mon verre sous le papier et ai versé la poudre.
— Non, ai-je gémi. Fais-le, toi. Tiens, donne-moi ton verre.
Avec un soupir agacé, il a obéi avant d’écarter mes paupières avec les doigts de deux mains.
— Je ne vois rien, a-t-il grommelé.
— Si j’avais un miroir, je m’en occuperais moi-même, ai-je riposté. Laisse tomber, ça partira sans doute tout seul.
Il a tendu le bras, et je lui ai remis ma propre boisson.
— On boit à quoi ?
— À la vengeance, a-t-il marmonné d’un air sombre.
J’ai levé mon verre.
— À la vengeance, donc.
J’ai avalé la moitié de mon whisky et constaté avec bonheur qu’il faisait de même.
— Personne n’a le droit de se moquer de moi. Anthony Tomasin me le paiera, lui aussi.
— Mais il était innocent ! ai-je protesté tout en me demandant combien de temps il faudrait pour que les pilules agissent.
— Et alors ?
Il a bu une nouvelle gorgée. Alarmée, j’ai distingué de petits résidus blancs qui flottaient à la surface du liquide.
— Sais-tu quel est le meilleur aspect de mon boulot ? a-t-il enchaîné.
— Non. Quoi ?
— Être assis en face de toutes ces femmes battues et imaginer que c’est moi qui les ai frappées.
Il a terminé son verre.
— Les photos, tous ces clichés de leurs blessures, on pourrait dire qu’ils sont la cerise sur le gâteau.
Folle de rage, j’ai brandi mon verre et, incapable de retenir mon geste, je lui ai balancé mon fond de whisky à la figure. Son cri de fureur et la conscience d’avoir agi trop tôt ont failli me paralyser. Cependant, alors qu’il se jetait sur moi, les yeux fermés pour atténuer la piqûre de l’alcool, j’ai saisi l’avantage que m’offrait sa cécité momentanée et l’ai repoussé de toutes mes forces. Il a reculé en titubant, s’est cogné contre le lit. Il a suffi de ces quelques secondes. Me ruant dehors, j’ai claqué la porte derrière moi et dévalé les marches, cherchant avidement une cachette – il était hors de question qu’il me rattrape. Pas tout de suite du moins. À l’étage, le battant s’est écrasé contre le mur, et Jack a dégringolé l’escalier. Me dirigeant vers le vestiaire, je me suis réfugiée dans la penderie en espérant gagner un temps précieux.
Lorsqu’il m’a appelée, sa voix ne chantait pas, cette fois. Il a plutôt rugi mon prénom, me promettant une telle correction que je n’ai pu m’empêcher de trembler au milieu des manteaux. Les minutes se sont égrenées, pendant lesquelles je l’ai imaginé au salon, fouillant derrière chaque meuble. Bien que l’attente soit intolérable, toute seconde supplémentaire jouait en ma faveur en augmentant les chances que les somnifères fassent effet.
Enfin, j’ai perçu le bruit inimitable de ses pas dans le vestibule. Les jambes en coton, j’ai glissé par terre alors qu’il ouvrait le vestiaire. Le silence qui a suivi m’a terrifiée. Je savais qu’il était là, devant le placard, et lui savait que j’étais à l’intérieur. Il semblait toutefois se réjouir de me laisser mariner, se régalant certainement de la peur qui s’échappait par tous les pores de ma peau.
J’ignore quand il m’a traversé l’esprit que la penderie avait peut-être une serrure. Quoi qu’il en soit, l’idée qu’il puisse y tourner la clé et m’enfermer dans cet endroit exigu m’a coupé le souffle. Si je n’étais pas en mesure de passer à la seconde étape de mon plan, je ne sauverais pas Millie. Folle d’angoisse, je me suis précipitée sur les battants pour m’écrouler aux pieds de Jack.
Sa colère, lorsqu’il m’a attrapée par les cheveux, était tangible et, redoutant qu’il s’attaque à moi physiquement, je me suis mise à le supplier à cor et à cri, m’excusant, l’implorant de ne pas me descendre à la cave, bredouillant des paroles incohérentes l’assurant que je ferais n’importe quoi, pourvu qu’il ne me boucle pas dans la chambre rouge.
La mention du sous-sol a eu l’effet désiré. Il m’a traînée dans le vestibule. Je me débattais avec une telle énergie qu’il a été obligé de me prendre dans ses bras. J’ai alors cessé de lutter, feignant d’avoir renoncé, et j’ai profité du temps qu’il mettait à m’emporter dans la pièce qu’il avait si minutieusement préparée à l’intention de Millie pour me concentrer sur les gestes à adopter ensuite. Quand, en bas, il a essayé de me flanquer par terre, je me suis accrochée à lui comme une sangsue. Furibond, il a tenté de se débarrasser de moi en me secouant comme un prunier. Il jurait comme un charretier, et sa voix pâteuse m’a donné le signal que j’attendais. Sans le lâcher, j’ai glissé vers le sol. Une fois au niveau de ses genoux, je les ai tirés vers moi violemment. Ses jambes se sont aussitôt dérobées sous lui, il a tangué et, mobilisant toutes mes forces, je l’ai propulsé sur le sol. Étourdi par sa chute, sonné par les comprimés, il est resté immobile pendant quelques précieuses secondes. Je me suis enfuie, non sans claquer la porte derrière moi, avant qu’il se reprenne.
J’ai foncé vers l’escalier, accompagnée par les tambourinements de ses poings sur le battant et ses hurlements m’enjoignant de le libérer. La rage absolue qui teintait ses cris a déclenché mes sanglots terrifiés. Dans le hall, j’ai claqué la porte de la cave d’un coup de pied pour atténuer le vacarme. Grimpant les marches deux à deux, je me suis ruée dans ma chambre, j’ai récupéré les verres abandonnés et je les ai descendus dans la cuisine en tâchant d’ignorer les tentatives désespérées de Jack pour sortir de la chambre rouge. Je me suis focalisée sur ce que je devais accomplir à présent. Les mains tremblantes, j’ai lavé les verres, les ai séchés et rangés.
Remontant en vitesse dans ma cellule, j’ai retapé le lit, retiré le shampooing, le savon et la serviette de la salle de bains pour les porter dans celle de Jack. J’ai enlevé mon pyjama, l’ai mis dans le panier à linge sale, suis allée dans la pièce où étaient rangés mes vêtements et me suis vivement habillée. Prenant deux paires de chaussures, des dessous et une tenue, je suis retournée les éparpiller çà et là dans la chambre principale. Puis, gagnant celle qui me servait de garde-robe, j’ai saisi la valise que Jack m’avait ordonné de préparer la veille et je suis repartie au rez-de-chaussée.
Sortir de la maison ne m’inquiétait pas, dans la mesure où je n’avais pas besoin d’une clé pour ouvrir la porte d’entrée. En revanche, j’ignorais comment me rendre à l’aéroport sans argent. Jack en avait sans doute dans la veste qu’il avait suspendue dans la penderie du vestiaire, mais je répugnais à la fouiller. Je n’avais plus qu’à prier pour tomber sur du liquide en cherchant mon billet d’avion et mon passeport. Me rendant dans le bureau, j’ai allumé la lumière. Lorsque j’ai vu les billets et les papiers bien alignés sur la table, j’ai failli pousser un cri de soulagement. Une enveloppe traînait à côté. Elle contenait des bahts. Mes doigts protégés par la manche de mon gilet, j’ai ouvert un tiroir. Je n’y ai malheureusement trouvé aucun argent et je n’ai pas osé regarder dans les autres. M’emparant de mon billet, de mon passeport et de l’enveloppe, je suis repartie dans le vestibule avant de me résoudre à aller inspecter la veste de Jack dans le placard. J’ai pris quatre coupures de cinquante livres. Je m’apprêtais à refermer son portefeuille, quand mon œil a été attiré par sa carte professionnelle. Me souvenant que, tôt ou tard, j’allais devoir appeler son cabinet, je l’ai prise aussi.
Soudain, je me suis rendu compte que je n’avais pas la moindre idée de l’heure. Dans la cuisine, j’ai consulté la pendule du micro-ondes. Il était 16 h 30, le moment où j’aurais dû partir, un vendredi soir, afin de m’enregistrer vers 19 heures. Ça m’a consternée. En dépit de ma préparation minutieuse, j’avais omis de réfléchir à la façon dont je me rendrais à Heathrow. J’imagine que, inconsciemment, je pensais prendre un taxi. Exaspérée, j’ai alors réalisé que je ne savais pas quel numéro appeler. Il était exclu de songer aux transports en commun : la première gare étant située à quinze minutes à pied, je risquais d’attirer l’attention en trimballant une grosse valise, ce que je tenais à éviter. De toute façon, je doutais d’arriver à l’heure à destination comme ça. Je perdais du temps, là. Regagnant le vestibule, j’ai décroché le téléphone. Existait-il encore des institutions comme les opératrices ? J’étais plantée là à chercher quel numéro composer quand, soudain, j’ai songé à Esther. Osant à peine croire que j’avais mémorisé le sien et croisant les doigts pour qu’elle réponde, je l’ai appelée.
— Allô ?
J’ai inspiré profondément.
— Esther ? C’est Grace. Je vous dérange ?
— Non, pas du tout. J’écoutais la radio. Apparemment, Anthony Tomasin a été acquitté.
Elle s’est interrompue un instant, comme si elle ne savait pas trop quoi ajouter.
— Jack doit être déçu, a-t-elle fini par poursuivre.
J’ai réfléchi à toute vitesse.
— Oui, je crains qu’il le soit. Très, même.
— Vous allez bien, Grace ? Vous semblez bouleversée.
— C’est Jack. Il affirme ne pas pouvoir partir pour la Thaïlande ce soir comme prévu, parce qu’il faut qu’il termine toute la paperasse liée au dossier. Il croyait que l’affaire serait finie depuis belle lurette quand il a acheté nos billets. Mais après qu’il a été prouvé que Dena Anderson avait un amant, le procès s’est éternisé.
— Quelle déception pour vous ! Mais bon, il est toujours possible de repousser votre séjour, non ?
— C’est justement le problème. Jack souhaite que je décolle aujourd’hui, lui me rejoindra mardi, quand il aura tout réglé. J’ai objecté que je préférais l’attendre, mais il soutient qu’il serait idiot de perdre les deux billets. Parce qu’il faudra qu’il s’en paie un autre mardi, voyez-vous.
— Et vous n’avez pas envie d’aller là-bas sans lui ?
— Non, bien sûr que non, ai-je répondu avec un rire étranglé. En même temps, vu son humeur, ça vaut peut-être mieux. Je voulais appeler un taxi, Jack ne peut pas m’emmener à l’aéroport parce qu’il a bu un whisky sacrément tassé en rentrant du tribunal. Malheureusement, je n’ai le numéro d’aucun et je n’ose pas le déranger pour regarder sur Internet. Bref, je me demandais si vous connaissiez une compagnie locale.
— Et si je vous y conduisais, plutôt ? Les enfants sont revenus de l’école, et Rufus travaille à la maison. Ça ne poserait aucun problème, par conséquent.
C’était la dernière chose au monde que je voulais. Je me suis empressée de décliner.
— C’est très gentil de votre part, mais je ne vais pas exiger ça de vous, surtout un vendredi soir.
— À mon avis, vous n’aurez pas de taxi dans un délai aussi court. À quelle heure êtes-vous censée partir pour l’aéroport ?
— Le plus vite possible, ai-je avoué avec réticence. Je dois m’enregistrer à 19 heures.
— Alors, vous avez intérêt à me laisser vous emmener.
— Je préférerais un taxi. Si vous aviez la bonté de me donner un numéro ?
— Écoutez, je vous y conduis, ce n’est rien, franchement. Et puis ça m’évitera la corvée du bain.
— Non, non.
— Pourquoi ne me laissez-vous pas vous aider, Grace ?
Son ton m’a mise sur mes gardes.
— C’est seulement que ce service ressemble à un fardeau.
— Ça n’en est pas un, a-t-elle répliqué sur un ton ferme. Vos affaires sont prêtes ?
— Oui, nous avons bouclé nos valises hier.
— Très bien. Je vais prévenir Rufus, et je rapplique directement chez vous. Disons dans… quinze minutes, d’accord ?
— Super, merci, merci Esther ! Je préviens Jack.
J’ai raccroché, abasourdie par ce que je venais d’accepter de faire. Je ne voyais pas du tout comment j’allais réussir à faire comme si tout allait bien devant quelqu’un comme elle.



PRÉSENT


L’hôtesse se penche vers moi.
— Nous atterrirons à Heathrow dans quarante minutes environ, me murmure-t-elle.
— Merci.
Une vague de panique me submerge sans crier gare, et je m’oblige à respirer lentement. À ce stade de la partie, je ne peux pas me permettre de flancher. Il n’empêche que j’ai beau n’avoir pensé qu’à ça depuis que Margaret m’a escortée jusqu’au contrôle des passeports à Bangkok, il y a douze heures et quelque, je ne sais toujours pas comment je vais la jouer lorsque nous nous poserons. Comme Diane et Adam sont censés m’accueillir pour m’emmener chez eux, il faut que je prépare très soigneusement ce que je vais leur raconter sur mes derniers moments avec Jack. Tout ce que je leur dirai, je devrai en effet le répéter à la police.
Le signal lumineux indiquant d’attacher les ceintures de sécurité s’éclaire, et nous entamons notre descente. Fermant les paupières, je prie pour parvenir à prononcer les bonnes paroles face à Diane et Adam, d’autant que c’est ce dernier qui a assuré la liaison avec les autorités depuis la découverte du cadavre de Jack. J’espère ne pas avoir de mauvaises surprises. J’espère qu’il ne va pas m’annoncer que la mort est considérée comme suspecte. Dans le cas contraire, je ne sais pas comment je réagirai. Je ne pourrai qu’improviser, or il y a trop d’inconnues.
L’euphorie que j’ai ressentie lorsque Strachan m’a informée que Jack s’était suicidé – ça signifiait que mon plan avait fonctionné et que j’avais réussi à le tuer sans être inquiétée – a vite été tempérée par l’emploi du « il semble que ». Était-ce qu’il avait décidé de sa propre initiative de se montrer prudent ou parce que la police anglaise avait insinué que le doute existait ? Si les enquêteurs ont déjà commencé à interroger l’entourage – collègues de bureau et amis –, ils sont peut-être parvenus à la conclusion que Jack était le candidat le plus improbable au suicide. Il y a de fortes chances pour qu’ils me demandent si je sais pourquoi il a commis un tel geste, et je vais devoir les convaincre que son premier échec au tribunal a été une raison suffisante. Ils se renseigneront aussi sur d’éventuelles difficultés au sein de notre couple. Pour peu que je les reconnaisse, pour peu même que j’en révèle tous les détails, ils considéreront sûrement son décès comme un meurtre. C’est là un risque que je ne peux pas m’autoriser. Strachan m’a révélé que Jack est mort d’une overdose, sans me donner plus de précisions. J’ignore où l’on a trouvé son corps et, sur le coup, je n’ai pas jugé approprié de me renseigner à ce sujet. Et s’il avait réussi, par miracle, à sortir de la pièce du sous-sol ? S’il avait existé un interrupteur caché que je n’aurais pas localisé ? Si, avant de mourir, il était parvenu à monter jusqu’au vestibule ? Il pourrait même avoir eu le temps d’écrire un mot m’accusant avant de succomber.
Autant d’incertitudes qui font que je suis mal préparée à ce qui va suivre. Même si tout s’est déroulé selon mon plan, que Jack a été découvert à la cave, les policiers vont m’interroger sur la chambre rouge. Or je n’arrive pas à déterminer s’il est dans mon intérêt d’admettre que j’étais au courant de son existence depuis le début ou de jouer les niaises qui tombent de l’arbre. Dans la première hypothèse, je vais être obligée d’inventer une histoire, genre Jack l’utilisait avant de se rendre au tribunal, pour se motiver, se remémorer le travail fabuleux qu’il accomplissait en tant qu’avocat des femmes battues. Je préférerais nier en avoir eu connaissance, exprimer ma stupeur qu’une telle pièce puisse entacher notre splendide maison. Après tout, elle est cachée au fin fond du sous-sol, il n’est donc pas improbable que j’aie pu ne rien savoir. Mais alors, je serai confrontée à un nouveau dilemme : si, pour une raison quelconque, la police a cherché des empreintes sur la porte, elle en aura conclu que j’y suis entrée. Aussi, il vaudrait sûrement mieux que je dise la vérité, pas toute la vérité, certes, dans la mesure où, si je dresse un portrait de Jack un tant soit peu différent de celui de mari aimant et dévoué tel que le reste du monde le voyait, si j’explique la destination finale de cette pièce, les inspecteurs ne manqueront pas de me soupçonner d’avoir assassiné mon mari pour protéger ma sœur. Un jury serait susceptible de faire preuve de compassion, à moins qu’il me considère comme une croqueuse de diamants ayant éliminé Jack pour son argent. Au fur et à mesure que nous approchons de Heathrow, l’importance vitale des choix à opérer et des phrases à prononcer est de plus en plus pesante.
Le passage de la douane prend un peu de temps. Lorsque je finis par traverser les portes doubles, je scrute la foule qui patiente, en quête des visages familiers de Diane et Adam. Je suis si tendue que je vais probablement éclater en sanglots quand je les verrai, ce qui étaiera mon rôle de veuve éplorée, alors que ce ne sera que du soulagement. Toutefois, lorsque j’aperçois Esther qui me fait signe, et non Diane, c’est la peur qui s’empare de moi.
— J’espère que vous n’êtes pas trop déçue, me dit-elle en m’embrassant. Comme je n’avais rien de prévu aujourd’hui, j’ai proposé de venir vous chercher pour vous conduire chez Diane. Toutes mes condoléances.
Je secoue la tête, confuse, car le choc de la voir m’accueillir a tari les larmes que je comptais verser.
— Je n’y crois toujours pas, je réponds. Je n’en reviens pas qu’il soit mort.
— Ça a dû être affreux, acquiesce-t-elle en s’emparant de ma valise. Venez. Trouvons un endroit où boire un café avant de prendre la route.
Mon cœur se serre un peu plus, parce que ça va être beaucoup plus dur de jouer les endeuillées devant elle que devant Diane.
— Ne serait-ce pas plus judicieux de partir tout de suite ? J’aimerais parler à Adam, et il faut que je me rende au commissariat. D’après Adam, l’enquêteur chargé de l’affaire souhaite s’entretenir avec moi.
— À cette heure de la matinée, nous serons juste coincées dans les embouteillages. Autant nous offrir un café.
Esther gagne la zone des restaurants, en choisit un et file droit sur une table en plein milieu de la salle, cernée par des écoliers tapageurs.
— Asseyez-vous. Je vais chercher nos boissons. Je n’en ai pas pour longtemps.
Mon instinct me pousse à fuir. Sauf que je ne peux pas. Si Esther s’est déplacée jusqu’ici, si elle a proposé cette pause café, c’est parce qu’elle veut discuter. J’essaie d’endiguer l’affolement qui guette, ce n’est pas facile. Imaginons qu’elle ait deviné que j’ai tué Jack ? Imaginons qu’un détail dans mon comportement le jour où elle m’a conduite à l’aéroport lui ait mis la puce à l’oreille ? Va-t-elle me révéler qu’elle a deviné, me menacer de me dénoncer aux autorités, me faire chanter ? Je l’observe qui règle nos cafés. Quand elle revient avec un plateau, je suis sur des charbons ardents. Elle s’assoit en face de moi, place ma tasse devant moi.
— Merci, je murmure avec un pauvre sourire.
— Que savez-vous exactement de la mort de Jack, Grace ? attaque-t-elle en ouvrant un sachet de sucre.
— Comment ça ? je sursaute.
— Vous êtes au courant de la façon dont il est mort, n’est-ce pas ?
— Oui. D’une surdose de somnifères.
— En effet. Mais ce n’est pas ça qui l’a tué.
— Pardon ?
— Apparemment, il a sous-estimé le nombre de cachets nécessaires. Bref, il n’est pas mort… enfin, pas de ça.
— Je ne vous suis pas.
— Comme il n’a pas pris assez de comprimés, il s’est réveillé.
— Mais alors… de quoi…
— De déshydratation.
— Quoi ? je m’exclame en affichant une expression choquée.
— C’est exact. Environ quatre jours après avoir avalé les somnifères.
— Mais s’il était conscient, pourquoi n’est-il pas allé chercher un verre d’eau ?
— Parce qu’il ne pouvait pas. On ne l’a pas découvert dans le corps principal de la maison, voyez-vous, mais dans une pièce au sous-sol.
— Une pièce au sous-sol ?
— Oui. Le pire étant qu’elle ne s’ouvrait pas de l’intérieur. Voilà pourquoi il n’a pas pu sortir, même quand la soif a commencé à le dévorer.
Elle prend sa cuiller, remue le sucre qu’elle a versé dans sa boisson.
— Pourtant, enchaîne-t-elle, ce n’est pas faute d’avoir essayé, apparemment.
— Oh ! Pauvre, pauvre Jack ! Comme il a dû souffrir ! C’est horrible !
— Soupçonniez-vous des tendances suicidaires chez lui ?
— Non, pas du tout. Sinon, je ne serais jamais partie. Si je l’avais suspecté un instant de vouloir se tuer, je ne me serais pas envolée pour la Thaïlande.
— Dans quel état était-il, quand il est rentré du tribunal ?
— Ma foi… Il était déçu d’avoir perdu, naturellement.
— C’est que le geste va sembler incohérent avec sa nature. Du moins, d’après la majorité de ceux qui l’ont connu. Il devait donc être un peu plus que déçu, vous ne croyez pas ? N’était-ce pas son premier échec, après tout ?
— Si.
— Alors, il était catastrophé. Dévasté. Il s’est même lamenté que sa carrière était fichue, peut-être. Sauf que vous avez pris ces mots pour une exagération due à l’émotion du moment. Vous n’y avez pas vraiment prêté attention.
Je la contemple avec stupeur.
— N’est-ce pas ce qu’il vous a dit, Grace, insiste-t-elle. Qu’il était fini ?
— Si, j’opine lentement. Il l’a dit.
— C’est sûrement pour cela qu’il a voulu se tuer. L’échec lui était sans doute intolérable.
— Sans doute, oui.
— Ça explique aussi qu’il ait tant insisté pour que vous partiez d’abord. Il désirait être seul pour avaler ces cachets. Il semble qu’il les ait pris peu après votre départ. Savez-vous où il se les est procurés ? Lui arrivait-il de recourir à des somnifères ?
J’improvise.
— Quelquefois, oui. Mais pas prescrits par un médecin ni rien. Il les achetait sous le comptoir. C’était les mêmes que ceux que l’on donnait à Millie. Je me souviens qu’il a demandé leur nom à Mme Goodrich.
— Il était forcément au courant que la pièce du bas ne s’ouvrait pas de l’intérieur, enchaîne Esther en buvant une gorgée. Qu’il s’y soit claquemuré prouve qu’il a peut-être compris qu’il n’avait pas assez forcé sur la dose, mais qu’il était résolu à mourir. Les flics vous interrogeront sûrement sur cette pièce. Vous la connaissiez, n’est-ce pas ? Parce que Jack lui-même vous l’avait montrée ?
— Oui.
Elle joue avec sa cuiller.
— Ils voudront aussi savoir à quoi elle servait…
Pour la première fois depuis le début de la conversation, elle paraît incertaine.
— D’après ce que j’ai entendu, poursuit-elle, elle était peinte en rouge partout, du sol au plafond, avec aux murs des tableaux de femmes ayant été sévèrement maltraitées.
Son incrédulité est palpable. J’attends. J’attends qu’elle me souffle quoi débiter à la police. Sauf qu’elle ne le fait pas. Parce qu’elle n’a pas d’explication. Le silence s’étire. Du coup, j’avance l’idée qui m’est venue dans l’avion.
— Jack l’utilisait comme annexe. Il me l’a montrée peu après notre emménagement. Il appréciait d’y passer du temps avant de se rendre au tribunal. Il y révisait ses dossiers, y examinait les clichés versés à charge, les preuves. D’après lui, son activité lui coûtait tant, d’un point de vue émotionnel, qu’il avait du mal à se préparer dans la maison même. Voilà pourquoi il avait créé ce bureau au sous-sol.
Elle hoche la tête d’un air approbateur.
— Et les peintures ?
Je suis secouée par un vent de panique. J’avais tout oublié des portraits que Jack m’a forcée à réaliser pour lui. Esther me fixe sans ciller, m’obligeant par là à me concentrer.
— Je ne les ai jamais vues. Il a dû les accrocher plus tard.
— J’imagine en effet qu’il ne tenait pas à vous les montrer, car elles étaient très crues. Il aura voulu vous épargner.
— Probablement, oui. Jack était merveilleusement attentif, pour ça.
— On risque de vous demander si vous saviez que la porte ne s’ouvrait que de l’extérieur.
— Je l’ignorais. N’y étant allée qu’une fois, je ne l’aurai pas remarqué.
Je l’interroge du regard, guettant une quelconque confirmation du bien-fondé de mes propos.
— Ne vous inquiétez pas, Grace. Les enquêteurs ne vous harcèleront pas. Rappelez-vous. Jack leur a raconté que vous étiez mentalement fragile. Ils savent qu’ils doivent être prudents. D’ailleurs, vous pourriez peut-être jouer cette carte. Un peu.
— Comment… comment êtes-vous au courant de tout ça ? La façon dont Jack est mort, l’endroit où on l’a trouvé, les portraits, ce que les policiers vont me demander ?
— Par Adam. Comme ça fera la une des journaux demain matin, il voulait que vous soyez prévenue.
Elle se tait un instant, continue :
— Il souhaitait vous en parler lui-même, mais je lui ai dit que vous et moi étions les dernières personnes à avoir vu Jack en vie, et que j’avais le sentiment qu’il m’incombait de vous récupérer à l’aéroport.
Je la dévisage sans comprendre.
— Les dernières à avoir vu Jack en vie ?
— Eh bien oui. Souvenez-vous. Vendredi dernier, quand je suis passée vous prendre chez vous, il nous a saluées de la main après que nous avons mis votre valise dans le coffre. Depuis la fenêtre de son bureau. Ça vous revient ?
J’exhale lentement.
— Oui… maintenant que vous le mentionnez.
— Et sauf erreur de ma part, vous m’avez précisé qu’il ne vous avait pas accompagnée à la grille, parce qu’il voulait se mettre au travail tout de suite. En revanche, je n’arrive pas à me rappeler s’il portait ou pas sa veste.
— Non, il l’avait enlevée. De même que sa cravate.
— Il nous a fait un signe de la main puis il vous a envoyé un baiser.
— Oui, oui, c’est vrai.
Je me rends soudain compte de l’énormité du geste d’Esther, du cadeau qu’elle est en train de me faire.
— Merci, je souffle.
Tendant le bras par-dessus la table, elle pose ses mains sur les miennes.
— Tout ira bien, Grace. Je vous le garantis.
Mes larmes montent de très loin.
— Je… je ne saisis pas. Millie vous a-t-elle confié quelque chose ?
Au moment où je pose la question, je songe que, même si ma sœur avait raconté que Jack l’a poussée du haut des marches, ça ne suffirait pas pour qu’Esther mente à mon profit.
— Juste qu’elle n’aime pas George Clooney, répond-elle avec un sourire.
Je la contemple avec ébahissement.
— Mais alors… pourquoi ?
Elle soutient mon regard sans flancher.
— De quelle couleur était la chambre de Millie, Grace ?
Ma gorge se serre, je peine à prononcer les mots.
— Rouge. La chambre de Millie était rouge.
— Je m’en doutais, murmure-t-elle.
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